ESCOTOMAS
 
No sé
qué es un espíritu. Nadie
conoce a fondo la luz de su abismo
mientras el viento, de noche, va abriendo
las infinitas puertas de una casa
vacía. Mi voz
procura responder a otra voz,
al llanto de los espectros que celebran
su misa negra, su eterno
sobresalto. En un descampado
de la ciudad herida escucho aún
el rumor de un oráculo,
la fiebre de un adiós que se prolonga
en el estertor de las manecillas de un reloj,
en ese ritmo feroz, en el pulso
de mi sangre exiliada que recuerda
un abrigo divino. Padre nuestro, que estás
entre el cielo y la tierra, condúceme
al precipicio donde hibernó el alma
y enséñame a romper la madrugada
como si mi rostro fuese
una astilla de la tuya
y en ella se derritiesen, por un milagro,
estas gotas de hielo o de cristal
que no saben ser lágrimas.

CUANDO LLEGA EL INVIERNO
 
No siempre
la vida acoge o alimenta
los nombres del pasado, su abismo
repetido en un sueño, en el asombro
más lento, en el más íntimo seísmo

de eso que llamamos alma. No existo
sin esa fiebre mansa que recuerdo
mientras las nubes cubren todo esto
con el frío oscuro de diciembre

lejos de mí, de ti, de cualquier ley
o juicio al que demos sentido:
lo que finjo saber es lo que no sé
y las palabras se pegan al oído.

ARTE POÉTICA
 
Palabras,
sólo palabras, nada más
que vana materia, su sentido
eco de muchos ecos, repetido
reflejo de poderes irreales
 
como esas emociones gracias a las que,
alguna que otra vez, habré intentado
decir un sólo secreto a un sólo oído
sabiendo que nunca son iguales

los secretos y oídos que busco
a ciegas en este mar siempre oscuro
donde la voz desagua como un río
 
sin fuente ni salida al mar - sólo una
incierta confidencia que se esfuma
y sólo fue mía mientras huía de mí.

FERNANDO PINTO DE AMARAL (Lisboa, Portugal, 1961). Es Licenciado en Lenguas y Literaturas Modernas, doctor en Literatura Portuguesa y da clases desde 1987 en la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa. Su obra incluye novela, relatos, literatura infantil, ensayo y varios volúmenes de poesía: Acédia (1990), A escada de Jacob (1993), Às cegas (1997) o Manual de cardiología (2016), entre otros. Ha colaborado en las revistas literarias LER, A Phala y Relâmpago. Ha traducido Las flores del mal de Baudelaire, los Poemas saturnianos de Verlaine, una antología de Gabriela Mistral y toda la obra poética de Jorge Luis Borges. En España han sido publicados dos de sus libros: la antología Exactamente mi vida (ERE, 2009) y La luz de la madrugada (Sequitur, 2010).

CARTOGRAFÍA DE ECOS
Aquello que los ojos no consiguen ver
alguien a quien no ves con tus ojos
el escorpión emplastado en el ocaso
la larva fantástica de la cuarta inmersión
el secreto de la costura de la seda-llama
el retumbar de voces de la lujuria del vacío;
yo hablo, repito, rasgo-grito,
sobre el amanecer que no consigue nacer.

LA VENENCIA
Cuando regreso en soledad
a nuestra bodega de jerez linfático
escucho tu voz, ay del ave del paraíso
derramando por las toscas luminarias
frases con lenguas que flotan en el aire;
ese es el mojado cántico de la taturana*
que solo yo consigo escrutar
porque soy diminuto, mudo
como toda la arena del mundo
que escribe te amo, te amo demasiado
con la garza que pasta en la nube
bajo el testimonio de la eternidad.

PERMANENTEMENTE, EL INICIO. DEL CÍRCULO ASÍ
I
Para soñar más alto enciendo los ojos
con las llamas de una gardenia enorme.
 
Y así Dios me cede manzanas;
muchas, muchas, sin ninguna servidumbre.
Da textura a mis aguas de grava.
 
II
Investigo a Dios donde quedó la vida.
 
Mientras tanto yo las tengo
como el cielo tiene sus nubes.
 
La llamarada de la fruta me hace sonreír
él no dice nada y se retira del poema
como el manzano cuando recibe la nieve
o el firmamento se vuelve negro
para que nadie se ocupe de él
para encontrarme con la oscuridad
hasta que yo vuelva a encender los ojos
de esta manera, a posteriori, a cambio de nada.

FERNANDO NAPORANO. Autor brasileño, periodista, músico y crítico cinematográfico y musical.  En los 80 fue compositor, letrista y vocalista de la banda pop Maria Angélica Nao Mora Mais Aquí.
Su poesía se pasea entre la lírica del surrealismo pop y la abstracción experimental. Ha publicado una docena de libros de poemas tanto en Brasil, como en Portugal, España o Gran Bretaña. Sus últimas obras publicadas son Sem mais ninguem a dizer adeus (Carnaval Press, London. 2019) y Gardênia em chamas (Poética Ediçoes, Portugal. 2020). De este libro extraemos los poemas que os acercamos hoy.

LA AMISTAD de tus ojos recompensa
de tanto día inútilmente oscuro.
Y tus manos repiten en sus gestos
agua feliz de mis valles sombríos.
 
Tu voz sabe a fiestas, vive al fondo
de evidentes secretos de la infancia.
 
En cuanto llegas, te vas. Como el tiempo,
como el tren en un túnel imprevisto,
como sonrisa, como algo perfecto.

EL TIGRE que camina en mis gestos
tiene la gracia insolente de los barcos.
 
El mar que existe más allá de mis rocas
no escribe, no pinta, no consuela.
 
Se inclina la tarde. Eso es todo.
Más lentamente que el oleaje,
pero sin ruido.

LUGAR COMÚN
 
Siempre hay mucha gente en mis versos,
aunque no se note en la primera lectura.
Siempre hay mucha gente en mis versos,
de condición diversa,
casi siempre de ojos muy bellos.
Los ojos retrasan el tiempo del mundo,
los ojos despiertan los ojos del alma,
los ojos insisten, torturan, repiten
la misma frase fatal, musical y perfecta.
Los ojos son mi obsesión,
por eso cuando cae la noche sobre mis poemas,
toda esa gente que está en mis poemas
consigue llorar sin avergonzarse de la luz.

ALBERTO DE LACERDA (Isla de Mozambique, 1928 - Londres, 2007). Marchó para Lisboa en 1946 para fijar su residencia en Londres a partir de 1951, donde trabajó como periodista y locutor en la BBC, haciendo un gran trabajo de divulgación de poetas portugueses. Viajó por toda Europa, con breves estancias en Brasil, antes de marchar a Estados Unidos, donde enseñó en universidades de Texas, Nueva York y Boston.
 Sus primeros poemas aparecieron en la revista portuguesa Portucale y publicó su primer libro de poemas, 77 poemas, en 1955. Fue fundador de las revistas de poesía Távola Redonda y Maio. Su exilio voluntario lo convirtió en un poeta poco reconocido en su país.

​POR vezes o dia chama-se nostalgia
qualquer coisa funda assola-nos o peito
um sol por abrir uma mão antiga que ao longe
afaga a lembrança. E a palavra chega e abraça
os olhos e os lábios do outono depositando nas mãos
a música líquida do presente.

​A VECES el día se llama nostalgia
una cosa profunda nos asola el pecho
un sol por abrir una mano antigua que a lo lejos
acaricia un recuerdo. Y la palabra llega y abraza
los ojos y los labios de otoño depositando en las manos
la música líquida del presente.

​O MEU AMOR não tem nome ou poder
é um sopro de pequenos gestos que ligam
e sentem o afago intemporal.
O meu amor és tu e sou eu, é o pequeno pássaro
que voa, a rã que no lago coaxa, a nuvem alta
que passa e nos toca com tanta perfeição.
O meu amor é um pequeno sopro que se estende
do coração ao espaço às nossas mãos.

​MI AMOR no tiene nombre ni poder
es un soplo de pequeños gestos que se unen
y sienten la caricia intemporal.
Mi amor eres tú y soy yo, es el pequeño pájaro
que vuela, la rana que en el lago croa, la nube alta
que pasa y nos toca con tanta perfección.
Mi amor es un pequeño soplo que se extiende
del corazón al espacio de nuestras manos.

​PARA escrever o poema a mão abandona-se
às palavras, ao vazio da posibilidade de um fragmento
do mundo. Num jogo entre o ser e o não-ser um
seixo cresce no eixo do poema em cada sulco onde a
língua e a pele se despem, onde os rostos na sombra
denunciam. Depois a mão empresta aos olhos o mapa
a sintaxe o sentido
até que os dedos voltem a assumir
a identidade das mãos num único corpo de palavras.

​PARA escribir el poema la mano se abandona
a las palabras, al vacío de la posibilidad de un fragmento
del mundo. En un juego entre ser y no ser un
guijarro crece en el eje del poema en cada surco donde la
lengua y la piel se desnudan, donde los rostros en la sombra
denuncian. Después la mano presta a los ojos el mapa
la sintaxis el sentido
hasta que los dedos vuelvan a asumir
la identidad de las manos en un único cuerpo de palabras.

​GISELA GRACIAS RAMOS ROSA (Maputo, Mozambique, 1964). Máster en Relaciones Interculturales y post-graduada en Migraciones, etnicidad y racismo. Profesionalmente ha ejercido como perito forense durante tres décadas. Ha publicado los siguientes libros: Vasos comunicantes. Diálogo poético, con Antonio Ramos Rosa (2006), As palavras mais simples (2014), O livro das mãos (2017). A pedra e o corpo (2018) es su libro más reciente.

LA FIESTA DEL SILENCIO

Escucho en la palabra la fiesta del silencio.
Todo está en su sitio. Las apariencias se apagaron.
Las cosas vacilan tan próximas de sí mismas.
Se concentran, se dilatan las ondas silenciosas.
¿Es el vacío o la cima? Es un pomar de espuma.

Un niño juega en las dunas, el tiempo acaricia,
el aire se prolonga. La blancura es el camino.
Sorpresa y no sorpresa: la simple respiración.
Relaciones, variaciones, nada más. Nada se crea.
Vamos y venimos. Algo inunda, incendia, recomienza.

Nada es inaccesible en el silencio ni en el poema.
Está aquí la bóveda transparente, el viento principia.
En el centro del día hay una fuente de agua clara.
Si digo árbol el árbol en mí respira.
Vivo en la delicia pura de la inocencia abierta.

CADA ÁRBOL ES UN SER PARA SER EN NOSOTROS

Cada árbol es un ser para ser en nosotros
Para ver un árbol no basta verlo
El árbol es una lenta reverencia
una presencia reminiscente
una habitación perdida
y encontrada
A la sombra de un árbol
el tiempo ya no es tiempo
sino magia de un instante que comienza sin fin
el árbol nos calma con su atmósfera de hojas
y de sombras interiores
habitamos el árbol con nuestra respiración
con la del árbol
con el árbol compartimos el mundo con los dioses

ÁRBOLES

Lo que intentan decir los árboles
en su silencio lento y en sus vagos rumores,
el sentido que tienen en el lugar donde están,
la reverencia, la resonancia, la transparencia,
y los acentos claros y sombríos de una frase aérea.
Y las sombras y las hojas son la inocencia de una idea
que entre el agua y el espacio se tornó una leve
integridad.
Bajo el mágico soplo de la luz son barcos transparentes.
No sé si es el aire si es la sangre que brota de sus
ramas.
Oigo la espuma finísima de sus gargantas verdes.
No estoy, nunca estaré lejos de este agua pura
y de estas lámparas antiguas de obscuras islas.
¡Que pura serenidad de la memoria, que horizontes
en torno al pozo silencioso! Es un canto en un sonido
y el viento y la luz son el hálito de un niño
que sobre la rama de un árbol abraza el mundo.

  António Victor Ramos Rosa nació en Faro en 1924. Realizó en Faro estudios secundarios, que no concluyó por motivos de salud. Trabajó como empleado de oficina, desarrollando simultáneamente el gusto por la lectura de los principales escritores portugueses y extranjeros. En 1945 marcha para Lisboa, donde fue profesor de Portugués, Francés e Inglés, y comenzó a hacer traducciones. Su continuo interés por la actividad literaria le llevó a relacionarse con un grupo de escritores que lo animaron a publicar sus poemas y artículos de crítica, colaborando en numerosos diarios y revistas. Con algunos de esos escritores, fundó en 1951 la revista Árvore, que vino a ser una de las más destacadas de la década, divulgando textos de los poetas y narradores portugueses más significativos de aquel tiempo, así como de los grandes nombres de la literatura extranjera.
  Codirigió también las revistas Cassiopeia y Cadernos do Meio-Dia. La creciente importancia que la actividad literaria fue tomando en su vida le llevó a abandonar su empleo de oficina para dedicarse exclusivamente a la literatura. La actitud crítica que siempre ejerció sobre su propia obra como sobre la ajena hizo de Ramos Rosa uno de los críticos portugueses contemporáneos más notables, lo que se manifiesta en numerosos artículos y reseñas sobre poetas portugueses y foráneos, así como en la publicación de varios ensayos centrados en la temática poética. Desde O grito claro, su primer libro de poemas, que vio la luz en 1958, hasta 2013, año de su fallecimiento, Ramos Rosa publicó decenas de volúmenes de poesía.

DU CÔTÉ DE LA MER
 
Nous regardions du côté de la mer
Les cheveux légers rêveurs d’infini,
Indocile galop dans un matin
Promis aux convergences des mouettes.
Nous descendions, émigrants sans bagages,
Aux profondeurs des lointains souvenirs;
L’espace était complice de nos yeux,
Mais l’horizon cachait tous les navires
Et nous pensions qu’il s’étendait pour nous trahir.
 
Nous étions seuls avec le temps de faire
En nous-mêmes d’impossibles voyages.

EDITION DU MATIN
 
Chaque blessure affame un autre crime
Chaque parole allume son bûcher
De haine. Et les otages du matin
Portent la nuit sur leurs épaules nues.
 
Tous les oiseaux chanteurs quittent l’aurore
Pour regagner leurs forêts calcinées;
Ils ont destin du dernier cri des morts,
Leur vol est un mouchoir couleur de sang.
 
Prends le journal du régnant aujourd’hui:
Vois-tu saigner le marbre et la machine?
L’encre des mots entraîne ton regard
Vers l’arme la plus sûre du malheur.
 
Chaque nouvelle te sépare de toi-même.

HACIA EL MAR
 
Mirábamos en dirección al mar
Soñadores de infinito de leves cabellos,
Indócil galope en la mañana
Prometido en la convergencia de las gaviotas.
Bajamos, emigrantes sin maletas,
A las profundidades de recuerdos lejanos;
El espacio cómplice en nuestros ojos,
Pero el horizonte escondía todas las naves
Pensamos que se extendía para traicionarnos.
 
Estábamos solos con el tiempo para hacer
en nosotros mismos viajes imposibles.

EDICIÓN MATINAL
 
Cada herida mata de hambre a otro crimen
Cada palabra enciende su pira
De odio. Y los rehenes de la mañana
Llevan la noche en sus hombros desnudos.
 
Todos los pájaros cantores dejan el alba
Para regresar a sus bosques calcinados;
Tienen el destino del último grito de los muertos,
Su vuelo es un pañuelo del color de la sangre.
 
Coge el periódico que hoy impera:
¿Ves sangrar el mármol y la máquina?
La tinta de las palabras arrastra tu mirada
Hacia el arma más segura de la desgracia.
 
Cada noticia te separa de ti mismo.

EDMOND VANDERCAMMEN (Bélgica, 1901-1980). Estudió en la Academia de Bellas Artes de Bruselas de 1921 a 1924 y participó activamente en la vanguardia artística belga durante quince años, exponiendo en París con otros destacados artistas y colaborando en diversas revistas de arte. Es a partir de 1930 que comienza su andadura poética, abandonado progresivamente la pintura, y se interesa por la poesía en español, traduciendo obras de Lope de Vega, Pablo Neruda o García Lorca. También reseñará varios libros de poesía española, como Amor solo de Gerardo Diego o Los encuentros de Vicente Aleixandre, donde el Premio Nobel incluiría un retrato literario de Vandercammen en su edición ampliada en 1968.
Publicó una veintena de libros de poemas y una quincena de estudios críticos a lo largo de cincuenta años de labor literaria. Fue elegido miembro de la Real Academia de la Lengua y Literatura de Bélgica y galardonado con el Gran Premio Internacional de Poesía en 1977.
 Estos dos poemas se extraen de su libro Le jour est provisoire (1966).

(S/T)
 
La noche está líquida cerrada vegetal
es un cuerpo longilíneo y desmembrado
fluye como un río ajeno de sí mismo
fluye y envuelve presagiando cárceles
la noche tiene hoy una altitud especial
con aves negreando lentamente
este desintegrarse de la memoria.
 
y yo soy una alucinación rítmica
con un tiempo corpóreo devorando
un mar excesivamente calmo en la cabeza
excesivamente muscular y lúcido
 
la noche distribuye jirones de luna
en la inconsciencia de los edificios
sobre la ciudad la ciudad la ciudad loca
que enloqueció en los dedos de mis manos
poseída por un candelabro antiguo que se parte
una lámpara de araña cristalina y rutilante
que de pronto se hace añicos ahí afuera en la noche
 
viajo nítidamente por el pasado
en la organización de un juego peligroso:
 
mi amor es la adquisición de una técnica
proceso de transformación de los cuerpos
la prospección dramática de los ritos
una caída libre y vertical
una mirada inmóvil sobre el mar
la oferta del tiempo sin comercio ni odio
fibra a fibra
del tiempo acribillado a balazos
asesinado corrupto perdido
 
mi amor es correcta magia de los sonidos
el adelantamiento de la noche
una propuesta que se lleva en la sangre
patrocinada por muertos ambulantes
y es también el casco húmedo de los barcos 
destrozados en la arena
 
la noche es un coral magnífico en la noche

BALADA
 
como viaje a ninguna parte
así transcurre mi vida entre frías
losas
gravemente perdido
gravemente
busqué la noble soledad
escribir la libertad y el sueño
vivir un personaje incorrupto
 
entre frías losas mi rostro
—la soledad en la plana superficie
del mar--
durante un tiempo entregado a la voracidad de las sombras
cuyas voces se van extinguiendo
cuyas voces de cal
habitan la vida de miseria y vacío que nos soporta
 
el amor se alejó de la raíz
hasta el día del hombre común…
de la mentira común
de nuestra por ahora irremediable cobardía
sin paz
y tibio y lento se fue descomponiendo
nuestro mal
 
justo
al ras del agua boga mi rostro
entre frías losas entre frías
húmedas plantas marinas
que vibran ligeramente cantando
al rozar mi rostro muerto
entre frías losas entre frías
manos indiferentes
 
por el agua transparente y muy quieta
pasa el lívido soplo de la muerte
barriendo las frías losas las frías
manos que cubren mi rostro
con un movimiento preparado y solemne
la nube vuela rarefacta y gélida
sobre el rostro hasta la flor de agua entre frías
losas
entre frías
eternas
sepulturas

MANUEL DE CASTRO (Lisboa, Portugal, 1934-1971). Pasó los primeros años de su infancia en Goa, por aquel entonces colonia portuguesa en La India. Comenzó muy joven su dedicación a la literatura y la poesía. En 1958 publicó su primer libro de poemas, A zona, de poca repercusión. Más tarde publicaría Paralelo W y Estrela rutilante, de estética surrealista, obras que tuvieron bastante eco y le abrieron las puertas del mundo literario. Colaboró en muchos medios escritos, entre ellos, la revista Pirâmide (1959-61), órgano de expresión de los poetas surrealistas. En la bienal de París a mediados de los años sesenta fue considerado, con Carlos Drummond de Andrade, uno de los mejores poetas en lengua portuguesa. Falleció tras cinco años de dolorosa enfermedad.

PATER NOSTER
 
Padre nuestro que estás en los cielos
Quédate ahí
Que nosotros nos quedaremos en la tierra
Que es a veces tan hermosa
Con sus misterios de Nueva York
Y sus misterios de París
Que bien valen la pena como el de la Trinidad
Con su pequeño canal de l'Ourcq
Su gran muralla china
Su ribera de Morlaix
Sus golosinas de Cambrai
Con su Océano Pacífico
Y sus dos estanques en las Tullerías
Con sus niños buenos y sus malos tipos
Con todas las maravillas del mundo
Que están ahí
Simplemente sobre la tierra
Expuestas para todo el mundo
Esparcidas
Maravilladas ellas mismas de ser tales maravillas
Y que no osan reconocerlo
Como una chica bonita desnuda no osa mostrarse
Con las terribles desgracias del mundo
Que son legión
Con sus legionarios
Con sus torturadores
Con los amos de este mundo
Los amos con sus curas sus traidores y sus mercenarios
Con las estaciones
Con los años
Con las chicas bonitas y con los viejos idiotas
Con la paja de la miseria pudriéndose en el acero de los cañones.

EL COMBATE CON EL ÁNGEL
 
                                        A  J. B. Brunius
 
No vayas
todo está preparado de antemano
amañado está el combate
cuando él aparezca sobre el ring
envuelto en relámpagos de magnesio
entonarán a pleno pulmón el Te Deum
y antes incluso de que te levantes de la silla
harán sonar las campanas al vuelo
te tirarán a la cara la esponja sagrada
y no te dará tiempo ni a rozarle las plumas
se arrojarán sobre ti
y él te propinará unos golpes bajos
y te derrumbarás
los brazos estúpidamente en cruz
sobre el serrín
y nunca podrás volver a hacer el amor.

JACQUES PRÉVERT (Neuilly-sur-Seine, 1900 - París, 1977). Poeta, dramaturgo, letrista y guionista francés de carácter rebelde, que frecuentó todos los géneros como escritor. Durante mucho tiempo la gente del mundo de las letras le mantuvo aparte porque consideraban que su poesía era popular. Apreciado en los estudios fílmicos como guionista y como letrista en el mundo de la música, la categoría y la fama como escritor le llegó tras la guerra con el libro de poemas Palabras (1946). Con un estilo sencillo, cercano al lenguaje de la calle, Prévert reconstruye la vida cotidiana y se acerca a los lectores.