HEATHER McHUGH

WHAT HE THOUGHT
                                                                                      for Fabbio Doplicher
 
We were supposed to do a job in Italy
and, full of our feeling for
ourselves (our sense of being
Poets from America) we went
from Rome to Fano, met
the mayor, mulled
a couple matters over (what’s
a cheap date, they asked us; what’s
flat drink). Among Italian literati
 
we could recognize our counterparts:
the academic, the apologist,
the arrogant, the amorous,
the brazen and the glib—and there was one
 
administrator (the conservative), in suit
of regulation gray, who like a good tour guide
with measured pace and uninflected tone narrated
sights and histories the hired van hauled us past.
Of all, he was the most politic and least poetic,
so it seemed. Our last few days in Rome
(when all but three of the New World Bards had flown)
I found a book of poems this
unprepossessing one had written: it was there
in the pensione room (a room he’d recommended)
where it must have been abandoned by
the German visitor (was there a bus of them?)
to whom he had inscribed and dated it a month before.
I couldn't read Italian, either, so I put the book
back into the wardrobe's dark. We last Americans
 
were due to leave tomorrow. For our parting evening then
our host chose something in a family restaurant, and there
we sat and chatted, sat and chewed,
till, sensible it was our last
big chance to be poetic, make
our mark, one of us asked
                                             “What’s poetry?
Is it the fruits and vegetables and
marketplace of Campo dei Fiori, or
the statue there?” Because I was
 
the glib one, I identified the answer
instantly, I didn't have to think—“The truth
is both, it’s both”, I blurted out. But that
was easy. That was easiest to say. What followed
taught me something about difficulty,
for our underestimated host spoke out,
all of a sudden, with a rising passion, and he said:
 
The statue represents Giordano Bruno,
brought to be burned in the public square
because of his offense against
authority, which is to say
the Church. His crime was his belief
the universe does not revolve around
the human being: God is no
fixed point or central government, but rather is
poured in waves through all things. All things
move. “If God is not the soul itself, He is
the soul of the soul of the world”. Such was
his heresy. The day they brought him
forth to die, they feared he might
incite the crowd (the man was famous
for his eloquence). And so his captors
placed upon his face
an iron mask, in which
 
he could not speak. That’s
how they burned him. That is how
he died: without a word, in front
of everyone.
                     And poetry--
                                        (we’d all
put down our forks by now, to listen to
the man in gray; he went on
softly)--
                  poetry is what
 
he thought, but did not say.

---

LO QUE ÉL PENSÓ
                                                                                para Fabio Doplicher
 
Supuestamente íbamos a hacer un trabajo en Italia
y, bien ufanos con nosotros mismos
(con nuestra conciencia de ser
Poetas Norteamericanos), viajamos
de Roma a Fano, conocimos
al alcalde, meditamos
sobre un par de asuntos (qué significa
cheap date, nos preguntaron; qué significa
flat drink). Entre los literatos italianos
 
reconocimos a nuestros iguales:
el académico, el apologista,
el arrogante, el apasionado,
el descarado y el ocurrente; y había un
 
responsable (el conservador), con traje
gris reglamentario que, como un buen guía turístico,
a un ritmo pausado y tono neutro describía
las vistas y las historias por las que nos conducía la furgoneta alquilada.
De todos ellos, era el más político y el menos poético,
o eso parecía. En nuestros últimos días en Roma
(cuando ya todos los Bardos del Nuevo Mundo se habían marchado excepto tres)
encontré un libro de poemas escrito
por este tan discreto: ahí estaba,
en la habitación de la pensione (por él recomendada)
donde debía haber sido abandonado por
el visitante alemán (¿llenaban ellos un autobús?)
dedicado y fechado hacía un mes.
Tampoco yo sabía italiano, así que volví a guardar
el libro en el fondo del armario. Los norteamericanos rezagados
 
regresábamos al día siguiente. Para la tarde de la víspera
escogió nuestro anfitrión un restaurante familiar, y allí
nos sentamos y charlamos, nos sentamos y comimos,
hasta que, sintiendo que era nuestra última
gran ocasión de ser poéticos, dejar
nuestra impronta, alguien preguntó:
                                                 “¿Qué es poesía?
¿Es la fruta y la verdura y
el mercado del Campo dei Fiori, o
la estatua de la plaza?” Como yo era
 
la ocurrente, en seguida di con
la respuesta, no tuve que pensar: “Las dos cosas
son ciertas, las dos cosas”, les solté. Pero eso
fue lo fácil. La respuesta fácil. Lo que vino después
me dio una lección sobre lo difícil,
pues nuestro infravalorado anfitrión tomó la palabra,
de pronto, con una pasión creciente, y dijo:
 
La estatua representa a Giordano Bruno,
a quien trajeron a la plaza pública para quemarlo
por su ofensa contra
la autoridad, que es como decir
la Iglesia. Su crimen fue creer
que el universo no gira alrededor
del ser humano: Dios no es
un punto fijo ni el gobierno principal, sino que
se derrama en oleadas entre todas las cosas. Todas las cosas
se mueven. “Si Dios no es la propia alma, Él es
el alma del alma del mundo”. Esa fue
su herejía. El día que lo trajeron
para morir, temían que pudiera
soliviantar a la multitud (era famoso
por su elocuencia). Así que sus captores
le pusieron sobre el rostro
una máscara de hierro, la cual
 
le impedía hablar. Así es
como lo quemaron. Así
murió: sin una palabra, delante
de todo el mundo.
                              Y poesía –
                                       (todos
habíamos soltado ya los cubiertos para escuchar
al hombre de gris; continuó
en voz baja) –
                    poesía es lo que
 
él pensó, aunque no lo dijera.

---

Nota y traducción: NATALIA CARBAJOSA
Fuente: Hinge & Sign: Poems 1968-1993 (Wesleyan University Press, 1994)

HEATHER McHUGH (San Diego, EEUU, 1948). Tres días y medio en Roma dan para muy poco. En medio de una colosal resaca de estímulos, la turista (que más bien quisiera ser viajera) se aferra al humilde y bellísimo volumen que compró en una librería inglesa, la antología titulada Poems of Rome, y se da cuenta de que ahí está el poso, el recuerdo y la introspección desglosados poema a poema; ahí las percepciones que son de todos los que han caminado por la ciudad antes que ella. Y entonces rescata con nitidez, por ejemplo, ese momento en que, perdida entre los puestos del mercado, alzó la vista y vio la estatua de alguien a quien ella misma dedicó un poema hace años. Así se fija para siempre su viaje, sin el peligro de olvidarlo, como las fotos que se van quedando en cualquier dispositivo de almacenamiento para una posteridad inútil. Valga como muestra el poema que aparece aquí traducido. Poesía: realidad aumentada.