CE n’est pas des mots pour rien ce poème
Ce n’est pas un chant pour personne cette mélancolie
Voici l’automne et ses froides étoiles
Il reste assez de vent pour s’enfuir
L’oiseau d’Afrique demande l’heure
Mais la mer est loin comme un voyage
Et les pays se perdent dans les pays
—Écoute à travers les ramures
Le bruit doré d’un arbre qui meurt

ILS ne savent pas qu’ils ne vont plus revoir
Les vergers d’exil et les plages familières
Les étoiles qui voyagent avec des jambes de sel
Quand la nuit est triste de plusieurs beautés
 
Ils oublient qu’ils ne vont plus entendre
Le vent de la grille et le chien des images
L’eau qui dort sous la couleur des pierres
La nuit avec des violons de pluie
 
Tant de magie pour rien
Si ce n’était ce souvenir d’un autre monde
Avec des oiseaux de chair dans la prairie
Avec des montagnes comme des granges
Ô mon enfance ô ma folie

NOUS reviendrons corps de cendres ou rosiers
Avec l’œil cet animal charmant
O colombe
Près des puits de bronze où de lointains
Soleils sont couchés
 
Puis nous reprendrons notre courbe et nos pas
Sous les fontaines sans eau de la lune
O colombe
Là où les grandes solitudes mangent la pierre
 
Les nuits et les jours perdent leurs ombres par milliers
Le temps est innocent des choses
O colombe
Tout passe comme si j'étais l'oiseau immobile

LA petite fille qui a une toux de montagne
Qui garde l’herbe sur son visage
La mûre des bois n’a pas retrouvé sa trace
L’écho et ses chiens parfumés ne s’en souviennent plus
Je pense qu’elle a dû pâlir dans ses habits
Avant de rejoindre l’envers des arbres
Donnant sa part de nuit au corbeau du sable
L’autre plus douce pour les marécages solitaires
Ainsi dure au printemps la neige des amandes

NO son palabras para nada este poema
No es un canto para nadie esta melancolía
He aquí el otoño y sus frías estrellas
Queda bastante viento para emprender la huida
El pájaro de África pregunta la hora
Pero el mar anda lejos como un viaje
Y los países se pierden en los países
—Escucha a través de la enramada
El ruido dorado de un árbol que muere

NO saben que no volverán a ver
Los vergeles de exilio y las playas familiares
Las estrellas que viajan con piernas de sal
Cuando la noche es triste de variadas bellezas
 
Olvidan que no volverán a oír
El viento de la verja y el perro de las imágenes
El agua que duerme bajo el color de las piedras
La noche con violines de lluvia
 
Tanta magia para nada
Si no fuera ese recuerdo de otro mundo
Con pájaros de carne en la pradera
Con montañas como graneros
Oh mi infancia oh mi locura

NOS volveremos cuerpos de cenizas o rosales
Con la mirada atenta ese animal cautivador
Oh paloma
Cerca de los pozos de bronce por donde se ponen
Lejanos soles
 
Luego retomaremos nuestra curva y nuestros pasos
Bajo las fuentes sin agua de la luna
Oh paloma
Allí donde las grandes soledades se comen la piedra
 
Las noches y los días pierden sus sombras por millares
El tiempo es inocente de las cosas
Oh paloma
Todo pasa como si yo fuera el pájaro inmóvil

LA chica que tiene una tos de montaña
Que guarda la hierba en su rostro
La mora de los bosques no ha encontrado su huella
El eco y sus perros perfumados ya no se acuerdan
Pienso que ella ha debido palidecer en sus ropas
Antes de unirse al envés de los árboles
Dando su parte de noche al cuervo de la arena
La otra más dulce a las ciénagas solitarias
Así dura en la primavera la nieve de las almendras

GEORGES SCHEHADÉ (Alejandría, 1907 - París, 1989). Escritor libanés de expresión francesa, nació en Egipto en el seno de una familia acomodada que se trasladó a Beiruth, siendo él niño. Allí se movió entre los estudios de Economía y los de Derecho, pero su verdadera pasión fue siempre la escritura. Más conocido por su vanguardista obra dramática (destaca su Histoire de Vasco), poeta de inspiración surrealista, invocaba la frescura y la transparencia del «tiempo inocente de las cosas». Apostado en un silencio voluntario, sin llamar la atención, reconocido desde temprano por Perse, Char o Paz, entre otros muchos, su obra poética fue publicada en primera instancia por Guy Lévis Mano. En sus versos, a Schehadé le importaban menos las ideas que la forma y consiguió una hondura y un sello personal con su única y sutil alquimia de las palabras. En apariencia fácil, su obra es compleja, reflejo de un Oriente lejano e interior que se antoja intemporal. Prácticamente inédito en nuestra lengua, excepción hecha de algún poema suelto que Paz tradujera en su día o por distintos estudios aparecidos en Méjico, se ofrecen estos delicados ejemplos de su genio creador.

AUGUSTE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (Saint-Brieuc, 1838 - París, 1889). Aristócrata francés, incluido entre los raros de Darío, descendía de una antigua e ilustre familia y murió, arrogante y solitario, sin haber conocido gloria o fortuna a las cuales siempre se creyó predestinado. Conoció a Baudelaire, quien lo inició en Poe, y fue asimismo amigo de Mallarmé. Escribió dramas filosóficos que fueron ignorados por el público con un estilo rimbombante, atravesado de destellos fulgurantes, ideal para enfrentar «las luces del sueño a las tinieblas del sentido común». Influido poderosamente por Hegel, quien lo confirmaría en su idealismo místico, y contagiado por el disgusto tanto de las costumbres contemporáneas como del oropel intelectual de la ciencia, su deseo fue el de componer una serie de obras en las que el sueño tuviera la lógica como base. Precursora del simbolismo, su obra mayor fue el drama Axel, publicado póstumamente. De sus Cuentos crueles (1883), mezcolanza de temas terribles tratados con un humor inquietante en textos que exaltan la búsqueda espiritual y el triunfo de lo onírico, se ofrece esta perla que inspiraría tanto a Borges, como a Cortázar o incluso a Filisberto Hernández.

SAINT-POL-ROUX. Nacido en 1861 con el nombre de Paul Roux en un barrio de Marsella y muerto en 1940 en Bretaña, donde se había instalado tras su inevitable paso iniciático por París, fue poeta a caballo entre el simbolismo y las nuevas corrientes. A pesar de su relevancia en el conjunto de la poesía francesa, a pesar de la ferviente admiración que le profesaba Apollinaire, de la celebración surrealista que de su obra hizo Breton, quien veía en él a un precursor de lo nuevo por la importancia que concedía al poder liberador y autónomo de la imagen fuera del control de la razón, es uno de los grandes olvidados. Roux se mostró fiel al culto de la belleza ensalzado por su maestro Mallarmé y quiso ser dramaturgo al igual que poeta, pero ni una sola obra suya fue jamás representada. Su gloria fue tan efímera y tardía como trágico su final: un soldado alemán asaltó su casa de Camaret con funestas consecuencias y, poco después, antes de su fallecimiento, su legado cultural e intelectual fue saqueado por la barbarie nazi. Un bombardeo aliado al final de la guerra arruinó todo lo demás. Los poemas que siguen han sido extraídos del libro La rosa y las espinas del camino (Las estaciones de la procesión I).

esa áspera impresión que nos asalta
en la equivalencia
entre el hermoso cuadro y el mosaico enguatado de la colcha
 
pues también nos han rallado muy fino

nos evoca el doble acristalamiento de las casas rusas
 
en su interior
insectos muertos
migajas
en las ranuras
 
nosotros:
fragmentos encerrados
en su delgada atmósfera

Si penetras en tu cuerpo
lo bastante profundo
como para explorar tu floresta de venas, de   bronquiolos,
te convertirás
en un mago del revés
 
planta la menta
con sus raíces fuera de la tierra
 
confía su alimento al cielo
 
y crecerá en el humus
con hojas olorosas
bálsamo para topos y hormigueros
 
el mundo sabrá de
minerales al aire, de soles subterráneos
de lazos que unen
 
gramíneas
escolopendras

El exiliado que regresa no tiene contraseña
ni muros que lo sostengan
 
demasiado tiempo ha vivido allende las fronteras
 
y examina estatuas
tratando de despertar nombres
 
su historia
se ha desgarrado
 
los billetes de banco
están impresos en palabras desconocidas
 
la lengua suena un poco diferente,
 
y al escucharla recuerda jergas y acentos de otra época, una topografía de vocales y consonantes, las monedas que precisaba para procurarse en la tienda un caramelo veteado de azul, sabrosamente dulzón... y de alguna manera, se siente repatriado.

MARIE-CLAIRE BANCQUART (Aveyron, Francia, 1932-2019). Profesora en distintas universidades, estudiosa de la literatura del XIX y del XX, posee una estimable obra ensayística, novelística y poética, inédita en nuestra lengua. Casada con el compositor Alain Bancquart, también escribió oratorios y cantatas. De niña, padeció una tuberculosis ósea que la dejó paralizada durante meses. La experiencia de la inmovilidad, que marcó de forma indeleble su producción literaria, la empujó a fijar su atención en la «hermosa insignificancia de lo que nos rodea». Desde Mais hasta Violente vie, M-C Bancquart fue confirmando una sutileza y una singularidad que acabó por imponerse en el mundo literario francés. Asociada a los llamados poetas de cuerpo dolorido, entre los que se encuentra Lionel Ray, ese fue precisamente el eje central de su producción: el cuerpo, su lado sagrado e híbrido en la fusión con el cosmos y con lo profundo de la tierra, sus metamorfosis, el cuerpo como experiencia primordial y prisión cargante, esa envoltura carnal que procura extrañeza, incomunicación, soledad y exilio.

JEAN CAYROL (Burdeos, Francia, 1911-2005). Novelista, ensayista, guionista, cineasta, poeta y editor francés, se dedicó a la creación cuando malogró su doctorado en derecho y, en consecuencia, su posterior carrera como magistrado. Durante la ocupación, formó parte de los primeros grupos de resistencia contra el ocupante alemán, en concreto de la Confrérie Nôtre-Dame, que se encargaba de filtrar información militar, económica y política a las fuerzas francesas libres comandadas por el general De Gaulle en suelo británico. Delatado  en 1942, fue detenido y deportado al campo de Mauthausen-Gusen. Tras su liberación, su extensa obra creativa y ensayística se verá vinculada a una llamada literatura lazareana, en referencia al personaje bíblico de Lázaro, que como él regresó de entre los muertos.

HENRI MICHAUX (Namur, 1899 - París, 1984). La extensa obra poética y pictórica de este peculiar artista nacido en Bélgica es un ejemplo de provocación. Michaux se rebeló contra el mundo exterior y contra la opacidad que observaba en el universo. Un recelo visceral hacia el lenguaje clásico y sus trampas lo llevó a desarticularlo casi por completo, siempre de manera pasional, sin que ello excluyera el humor o la expresión de una ansiedad de origen tras la que se intentaba atrincherarse. Sus extravagancias verbales (pesadilla de cualquier traductor que se precie) acabaron transformándolo en puro exorcismo, presumiblemente para así acusar sin descanso la mediocridad de lo real. Escritor aparte, amigo de Supervielle, valedor de Ducasse, supo avanzar como nadie en la herencia surrealista con una obra creativa muy personal y de una pasmosa valentía. Michaux fue aventurero interior y exterior que nunca ocultó su pasión por el lejano Oriente o por la América hispana, y exploró el sueño con un verso lapidario que evocaba mundos tangibles, la dificultad de vivir y su proyección hacia otros mundos imaginarios de una pavorosa y mágica crueldad. A esa exploración del subconsciente en busca de una ruptura con el tiempo y el espacio, no fue ajeno el uso de estupefacientes, en particular de mezcalina. Los dos poemas traducidos más arriba, que ni corrigió ni destruyó como solía hacer con sus bosquejos, pertenecen a sus inéditos (1922-1984) y fueron publicados por Gallimard en el libro À distance [A distancia].

CHAVAL (Burdeos, 1915 - París, 1968). Cuál sería nuestra reacción si a un especialista se le ocurriera incluir a Gila, El Roto o El Perich, pongamos por caso, en una antología poética. Eso fue lo que hizo el poeta Jean Orizet con el dibujante, cineasta y prosista francés Chaval, pseudónimo de Yvan Le Louarn. Autor de escritos y viñetas rebosantes de humor negro, perfiló de manera inmisericorde, con los trazos sencillos de sus ilustraciones, en las que incluía personas y animales, la multiplicidad e ilimitación de la estupidez humana. Colaborador de Paris-Match, Le Nouvel Observateur y Le Figaro, surrealistas y sarcásticos, sus trabajos fueron publicados en tres o cuatro volúmenes y en unos cuantos cortos de animación. Con un original equilibrio entre texto e imagen y una excelencia y vigor excepcionales, denunció lo insustancial de lo cotidiano, la irracionalidad y el invariable absurdo social, en la misma línea corrosiva que también observaron a su manera Serre o Reiser. En conflicto permanente con la existencia y su entorno, Chaval propinó un brusco e inesperado corte de mangas a la vida suicidándose a la edad de 53 años. Los cuatro pasajes traducidos pertenecen a sus Écrits [Escritos].

Tardaré en olvidar ese día de verano del cuarenta y dos en el que descubrí por vez primera la poesía de Jean Garamond. Acababa de recibir de los campos de trabajo varios cientos de manuscritos para una recopilación de poemas de cautiverio que preparaba por entonces y que desmenuzaba con impaciencia en algún lugar de la campiña francesa (no ignoraba que en todas esas granjas de los alrededores una madre o una esposa tenía la mente puesta en un prisionero). Era necesaria, en ese momento y en esas circunstancias, para que la mayoría de los textos recibidos, a pesar de su impericia o la pobreza de su lenguaje, estuviesen cargados de una poesía oculta, más allá de su deficiente expresión, una poesía creada con el esfuerzo y la soledad de aquellos hombres encarcelados. Pese a todo, me topaba con poetas de verdad, ya ejercitados en el canto antes de que el infortunio lo convirtiera en su único recurso. Con nombres conocidos o enigmáticos, firmaban poemas que sobresalían entre los demás, mucho mejores que la torpe confesión o la carta dirigida a la gente de la aldea.
         Cada cuartilla, cada cuaderno —rebosante de escrituras tan disímiles con las que armamos aún así, en el recuerdo, una única escritura de prisionero— llevaba un apellido francés, un número de registro y la inexorable marca: la de la injuria policial del geprüft alemán. Tan solo uno, visiblemente deslizado tras la censura en el cuaderno de un camarada, había escapado a ese recuento catastral y a ese control. Estaba firmado bajo seudónimo. Lo cual habría debido orientarme para que reconociera en Jean Garamond al impresor de tantos poetas, al amigo que había llegado a ver en abril de 1940, militar con permiso, de alma belicosa, que consagró a esa guerra toda su rebeldía masculina. ¿Cómo es que no había pensado en él al instante, con esos redondelitos que separaban las estrofas en sus manuscritos, patrón de su estilo tipográfico? El hecho es que me leí sus seis poemas —que formarían con posterioridad la recopilación de Images de l'homme immobile [Imágenes del hombre inmóvil]— sin que pudiera sospechar nada. Para mí, eran como los demás: aquello que un preso desconocido había escrito allí. Pero esa voz llamaba la atención de inmediato por una inflexión especialmente vigorosa; se trataba de un lamento, pero lleno de fuerza, sin flaquezas. La aspereza del trabajo, las imágenes del mundo abandonado, la sensación del tiempo robado, falseado, de una duración ajena a la propia duración, el sonido preciso que podía envolver en la tundra báltica un diálogo en francés entre unos cuantos camaradas reunidos en la obsesión del pasado —yo veía en ellos la vida cabal de los prisioneros, tan real, prendida con tal seguridad por las palabras, que tuve al fin la certeza de que ese mundo inimaginable para nosotros había dejado de resultarme absolutamente extraño, y esa otra certeza de haber oído la palabra de alguien que apreciaba su peso y valor como nadie. Más tarde, envié mis cuatrocientos manuscritos a Pierre Seghers. Él estaba trabajando en sus Poètes prisonniers [Poetas prisioneros] y me respondió sin tardar: «El mejor es Jean Garamond. Pero, ¿quién es?». Meses después, una vez publicados los poemas, antes que otros muchos lectores, fue Louis Gillet el que me hizo la pregunta: «¿Quién es ese Jean Garamond, del que ha publicado usted poemas tan hermosos?» ¿Quién era?
         Entre tanto, gracias a las pesquisas realizadas a partir de un mensaje rodeado de misterio y sin que su nombre fuera desvelado por el riesgo que suponían las represalias de un kommando disciplinario, pudimos, Pierre-Jean Jouve, Pierre Courthion y un servidor, presentar los textos de Garamond dando a colegir, al menos a sus amigos, su verdadera identidad.
         Hoy en día, todo eso es pasado. Garamond ha regresado, se ha reencontrado con su taller, sus vitelas, su rotativa, y se ha vuelto a poner manos a la obra, prosiguiendo su labor de gran artesano en este mundo de cambios en el que durante su expatriación se han ahondado tantas ausencias. Lo que cuenta hoy es esta poesía del Homme immobile, que nació en el exilio, pero que sobrevive al exilio; porque, tanto o mejor que ninguna otra, expresa el sufrimiento del cautiverio (yo solo la relacionaría con los poemas de Jean Cayrol, cuya experiencia distinta la marcan los campos de exterminio), la poesía de Garamond es mucho más que una crónica histórica. A través de la gracia de un poderoso lenguaje poético —y porque, por encima de todo, ese infortunio del prisionero de 1940 es tan penetrante que se convierte en el infortunio esencial del ser humano—, esta poesía no ha perdido nada de su autenticidad, pese a esa caída en el pasado de los acontecimientos que comentaba. Antes al contrario, al releerla ahora, dos años después de que los campos hayan soltado su presa, percibo en ella una presencia más sólida, una verdad más innegable de la que haya poseído jamás.
         Se me revela así como una victoria lograda por la palabra humana sobre las perversas fuerzas que intentaban, y lo siguen intentando, asfixiar al ser humano. No porque exprese con claridad ese rechazo o una esperanza, no porque Garamond haya querido oponer a esas amenazas su fidelidad a una creencia consciente o las afirmaciones de una vida interior más robusta que esa que pretende agotar sus fuentes. Sino, precisamente, porque esta poesía se impone a los demonios en la misma medida en que renuncia a toda arma en contra de su tarea: por el solo hecho de formular lo que es, el peso del mal, el poder de las pasiones enemigas, la profundidad del desamparo y, asimismo, frente a esos monstruos de la desazón, la invencible resistencia del hombre habitado por las imágenes de su memoria, llevado hacia un futuro por el movimiento espontáneo de su deseo.
         Hubo hombres que regresaron cargados con todo el sufrimiento padecido, abrumados por creerlo en vano, con el sentimiento destructor de haber perdido solo años que habrían podido ser dedicados a la luz, al amor, a la belleza del mundo. Y nosotros no osamos alzar la voz contra su testimonio, no nos sentimos con derecho a luchar contra su tristeza o a cuestionar lo que habrían de decir sobre la crueldad o la bajeza de sus verdugos y de los cobardes. Raros son aquellos que al regresar de esas mismas soledades, resurgiendo del mismísimo infierno, se atreven todavía a creer en el ser humano y no quieren que, por delante de nuestros pasos, el horizonte entero sea definitivamente sellado como el tragaluz de un calabozo. Jean Garamond forma parte de ese testimonio contra la desesperanza. Su evolución poética nos lo demuestra de manera ejemplar.
         Recordemos sus poemas previos a la guerra. En ellos, todo era discontinuo, brusquedad en la aparición de sus imágenes, sedimentos de un gran juego, como si una catástrofe inevitable viniera, una y otra vez, a arruinar la oportunidad presente de un discurso coherente. Nunca había un movimiento continuo capaz de reunir en ellos los súbitos relámpagos surgidos de la noche del ser; nunca el esbozo de sus líneas llegaba a equilibrar la estructura del edificio; apenas se combinaban, cuando se las veía resquebrajarse. Los poemas del stalag no se asemejan ya a esas confesiones previas de la dispersión interior a partir de las cuales se traicionaba una conciencia deliberadamente intermitente y un ser reticente a toda coherencia. En su campo de trabajo, cuando se rompía con dureza el espinazo entre sus camaradas, Garamond escuchó con parsimonia sus lentos monólogos, y se puso a hablar como uno de ellos, del exilio, del pasado perdido, del futuro improbable; pero precisaba, para expresar esas simples preocupaciones humanas, del regreso a una palabra sostenida. Sus cantos, en lo sucesivo, se convertirán en verdaderos cantos que participarán tanto de la elegía y como del salmo, con un tono a la vez cotidiano y bíblico. La imagen, siempre tan intensa, contundente, golpea como un puñal, pero se engasta ahora en el vasto ritmo de un lamento que, en ocasiones, adquiere la monótona sugerencia de una letanía susurrada a media voz, y en ocasiones se agranda hasta las proporciones de un hecho mayor que la miseria de un solo individuo. No conozco poemas de cautiverio que se aproximen tanto al corazón de los seres humanos, y en los que consecuentemente las desgracias del prisionero afloren con tanto parecido a las desgracias comunes de cualquier individuo.
         Jean Garamond no ha renunciado a nada, ni a la búsqueda ni al lenguaje de la poesía de ayer, pero a través de la fuerza temible de los infortunios que lo volvieron a  plantar brutalmente entre sus hermanos humanos, fue impelido a abandonar el mundo de las intermitencias y de la conciencia discontinua. Para afrontar la aplastante fatiga, la separación, la injuria de los tiranos, la tortura del tiempo inmovilizado, no servía de nada recurrir a un ser disperso. Fue preciso reunificarlo, acercarse al núcleo y a su código. En el crisol de su reclusión, la unidad de la persona se refundió, a pesar de las dudas y de sus secuelas. Y un poeta renovado nos vuelve a enseñar que las palabras graves y sencillas, las palabras cotidianas, expresan mucho más acerca de nosotros mismos que las prospecciones y las disecciones de una época devastada por la psicología, mucho más que los raros vocablos metamorfoseados por los secretos propósitos del hermetismo.
         Ese prisionero que habla en sus poemas es usted, Jean Garamond, y somos nosotros mismos, cada uno de nosotros. Usted orienta su mirada hacia otro tiempo, y nosotros sabemos que han mutilado para siempre una parte del ser que fuimos, y también, como usted, que seguimos siendo fieles a lo mejor de esa juventud que nos arrancaron de las manos. Por esos lugares, usted andaba al acecho de indicios y de buenas nuevas, le pedía a sus manos asesinadas que le devolvieran la confianza arruinada; y también nosotros estamos al acecho, con obstinación, a la espera de una aurora en la noche prolongada, listos para descifrar en todas sus formas el anuncio de este maravilloso mundo sensible con el que tanto nos han engañado pero que ha seguido manteniendo sus promesas. Usted ha hablado de las noches —noches salvadoras—, ha hablado de unos ríos y de unos caminos que ante nuestros pasos, como ante los sueños del cautivo, siguen manteniendo abierta la senda que lleva a una Tierra prometida. Usted nos confirma que el tiempo en el que estamos recluidos se aventura hacia esa libertad poderosamente clavada en nuestros corazones. Y, como poeta, por su sola poesía, usted declara que un día llegará en el que la palabra de los seres humanos cambiará. Su mensaje sin dulzura es palabra ennoblecida de fraterna amistad.

GUY LÉVIS MANO (Salónica, 1904 - Vendranges, 1980). Conocido también bajo el pseudónimo de Jean Garamond, Mano, poeta de origen judío sefardí, llegó muy joven a Francia, en donde se instalaría hasta su muerte. La extrema discreción de su familia y amistades ha hecho que poco haya trascendido de su vida  privada, y menos aún de su paso por los campos de trabajo alemanes durante la Segunda Guerra mundial, en la que fue movilizado en septiembre de 1939 como sargento de artillería y hecho prisionero con toda su compañía en 1940. Su tránsito por varios stalag, quizás por indisciplina, rechazo al trabajo forzado o tentativas de evasión, termina en 1945 cuando es liberado por los ejércitos soviéticos y repatriado. Su esmerada labor como tipógrafo y su conocimiento de la lírica clásica hizo de él uno de los mejores editores de su época. Sus poemas, sobre todo a partir de 1939, reflejan con precisión y luminosidad la amargura del cautiverio y nos remiten al mejor Villon o a nuestro romancero, no en vano fue traductor de Lorca, Manrique, Góngora o Juan de la Cruz, entre otros. Sus escritos de 1942-1945 fueron publicados en 2013, en edición facsímil, por la editorial Folle Avoine. La traducción de su estupendo prólogo, firmado por André Béguin, sirve de presentación a dos inéditos en nuestro idioma.

EL DESDICHADO
 
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
 
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.
 
Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...
 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

EL DESDICHADO
 
Yo soy el tenebroso, — el viudo — el que no halla consuelo,
Soy el príncipe de Aquitania el de la torre proscrita:
Mi estrella solitaria se ha apagado, — y mi laúd constelado
Soporta el negro sol de la Melancolía.
 
En las noches de tumba, tú que me has consolado,
Devuélveme mi lienzo italiano y su mar,
Esa flor que tanto agradaba a mi corazón desolado,
Y el emparrado de nupcias entre rosas y pámpanos.
 
¿Soy el Amor o soy Apolo?... ¿Rey de Jerusalén o marqués
                                                                                                                   [poderoso?
Mi frente aún luce el rubor del beso de la reina;
He soñado en la gruta en la que nada mi sirena...
 
Y vencedor, dos veces he cruzado el río del averno:
Modulando dispersos en la lira de Orfeo
Los suspiros de santa y los gritos del hada.

GÉRARD DE NERVAL (París, Francia, 1808-1855). Gérard Labrunie, poeta y narrador, predecesor de la prosa y de una parte del universo proustiano, como también del verso limpio posterior de Baudelaire y Mallarmé, fue un romántico extraño al romanticismo, movimiento que atraviesa como una aparición. Todo en él funciona aparte. En palabras de Jouve, es como si estuviese a la vez por delante y por detrás de su época, de ahí lo insólito de su obra. Fue el autor de las maravillosas Aurelia y Las hijas del fuego, representaciones literarias de ese mito femenino idealizado que lo acompañó durante toda su vida, porque Nerval sabía, al igual que Baudelaire, que «la mujer es el ser que proyecta la luz más grandiosa o la sombra más grandiosa en nuestros sueños». Publicó doce sonetos bajo el título Les Chimères [Las quimeras] en 1854, conjuntamente con el último libro citado, meses antes de que lo encontraran ahorcado en un apartamento de la calle parisina de la Vieille Lanterne, hoy día desaparecida. El primero de sus poemas, el más conocido, celebrado y traducido, ‘El desdichado’, es el que se versiona libremente más arriba.

​EL RETRATO
 
Madre, no sé muy bien cómo buscar a los muertos,
Me extravío en mi alma, en sus rostros escarpados,
En las zarzas y en sus miradas.
Ayúdame a regresar
De mis horizontes aspirados por unos labios vertiginosos.
Ayúdame a permanecer inmóvil,
¡Tantos gestos nos separan, tantos galgos crueles!
Que me inclino sobre el manantial en el que se forja tu silencio
En un reflejo de hojarasca que tu alma hace temblar.
¡Ah!, en tu fotografía
Apenas puedo ver de qué lado sopla tu mirada.
Y sin embargo nos vamos, tu retrato conmigo,
Tan condenados el uno al otro
Que nuestros pasos se parecen
En ese país clandestino
Por el que sólo pasamos nosotros.
Subimos extrañamente cotas y montañas
Y jugamos en la bajada como heridos sin manos.
Un cirio se derrite cada noche, salpica a la cara de la aurora,
La aurora que cada día sale de las sábanas cargadas de muerte,
Y medio asfixiada
Tarda en reconocerse.
 
Te hablo con dureza, mamá;
Hablo con dureza a los muertos porque es preciso hablarles así,
De pie en tejados resbalosos,
Con las dos manos ahuecadas y con un tono enfurecido,
Para dominar el silencio ensordecedor
Que quisiera separarnos, a nosotros los muertos y a nosotros los vivos.
De ti poseo unas cuantas joyas como fragmentos del invierno
Que descienden río abajo,
Esa pulsera fue tuya y brilla en la noche de un cofre
En esa noche aplastada en la que la luna creciente
Intenta en vano elevarse
Y vuelve a empezar una y otra vez, prisionera de lo imposible.
 
Fui tú con tanta fuerza, yo que lo soy tan débilmente,
Y tan unidos ambos que hubiésemos debido morir juntos
Como dos marinos medio ahogados, que se impiden nadar el uno al otro,
Dándose puntapiés en las profundidades del Atlántico
En donde comienzan los peces ciegos
Y los horizontes verticales.
 
Porque tú has sido yo
Puedo mirar un jardín sin pensar en otra cosa,
Elegir entre mis miradas,
Ir a mi encuentro.
Acaso quede aún
Una uña de tus manos entre las uñas de mis manos,
Una de tus pestañas mezclada con las mías;
Uno de tus latidos se pierde entre los latidos de mi corazón,
Yo lo reconozco entre todos ellos
Y sé retenerlo.
 
Pero ¿todavía late tu corazón? No lo necesitas,
Vives separada de ti como si fueras tu propia hermana,
Mi muerta de veintiocho años
Que me mira de tres cuartos,
Con el alma en equilibrio y llena de mesura.
Llevas el mismo vestido que ya nada desgastará, 
Ha entrado en la eternidad con mucha dulzura
Y a veces cambia de color, pero yo soy el único que lo sabe.
 
Cigarras de cobre, leones de bronce, víboras de arcilla,
¡Aquí es donde nada respira!
El aliento de mi mentira
La única vida que me rodea.
Y he ahí en mi muñeca
El pulso mineral de los muertos,
Aquel que se oye si acercamos el cuerpo
A los estratos del cementerio.

​

​JULES SUPERVIELLE (Montevideo, 1884 - París, 1960). Poeta, dramaturgo, cuentista y novelista francés, de padres franceses de origen vasco, fue huérfano de madre y pasó su vida entre Francia y América. Su producción está inmersa en el recuerdo de los inmensos espacios vacíos de la pampa y del océano, cuya frecuentación lo impregnó pronto de un sentimiento de distancia y aislamiento. Sus primeras obras enmascaran todavía la angustia del poeta. No es hasta que cumple cuarenta años con Gravitations (1925), aunque Débarcadères (1922) ya es excelente, cuando Supervielle encuentra su verdadera originalidad. Voluntariamente extraño a la revolución surrealista, Supervielle rechazó hacer poesía o prosa para “especialistas del misterio”. No conoció el miedo a la banalidad, sino el miedo a la incomprensión. Basado en la sinceridad y la sencillez, con una escritura de una transparencia casi absoluta y un léxico accesible donde las figuras son raras, su mundo poético y narrativo tiende a convertir lo sobrenatural en “natural”, haciendo que lo inefable nos resulte familiar sin alejarlo de sus raíces fabulosas. Pero ese mundo imaginado está atravesado por movimientos insólitos, apariciones y desapariciones inquietantes, gravitaciones inesperadas, por una circulación perpetua de las cosas que pone en duda la certeza de la existencia y despierta lo que de trágico duerme en ellas.