AUGUSTE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (Saint-Brieuc, 1838 - París, 1889). Aristócrata francés, incluido entre los raros de Darío, descendía de una antigua e ilustre familia y murió, arrogante y solitario, sin haber conocido gloria o fortuna a las cuales siempre se creyó predestinado. Conoció a Baudelaire, quien lo inició en Poe, y fue asimismo amigo de Mallarmé. Escribió dramas filosóficos que fueron ignorados por el público con un estilo rimbombante, atravesado de destellos fulgurantes, ideal para enfrentar «las luces del sueño a las tinieblas del sentido común». Influido poderosamente por Hegel, quien lo confirmaría en su idealismo místico, y contagiado por el disgusto tanto de las costumbres contemporáneas como del oropel intelectual de la ciencia, su deseo fue el de componer una serie de obras en las que el sueño tuviera la lógica como base. Precursora del simbolismo, su obra mayor fue el drama Axel, publicado póstumamente. De sus Cuentos crueles (1883), mezcolanza de temas terribles tratados con un humor inquietante en textos que exaltan la búsqueda espiritual y el triunfo de lo onírico, se ofrece esta perla que inspiraría tanto a Borges, como a Cortázar o incluso a Filisberto Hernández.

SAINT-POL-ROUX. Nacido en 1861 con el nombre de Paul Roux en un barrio de Marsella y muerto en 1940 en Bretaña, donde se había instalado tras su inevitable paso iniciático por París, fue poeta a caballo entre el simbolismo y las nuevas corrientes. A pesar de su relevancia en el conjunto de la poesía francesa, a pesar de la ferviente admiración que le profesaba Apollinaire, de la celebración surrealista que de su obra hizo Breton, quien veía en él a un precursor de lo nuevo por la importancia que concedía al poder liberador y autónomo de la imagen fuera del control de la razón, es uno de los grandes olvidados. Roux se mostró fiel al culto de la belleza ensalzado por su maestro Mallarmé y quiso ser dramaturgo al igual que poeta, pero ni una sola obra suya fue jamás representada. Su gloria fue tan efímera y tardía como trágico su final: un soldado alemán asaltó su casa de Camaret con funestas consecuencias y, poco después, antes de su fallecimiento, su legado cultural e intelectual fue saqueado por la barbarie nazi. Un bombardeo aliado al final de la guerra arruinó todo lo demás. Los poemas que siguen han sido extraídos del libro La rosa y las espinas del camino (Las estaciones de la procesión I).

esa áspera impresión que nos asalta
en la equivalencia
entre el hermoso cuadro y el mosaico enguatado de la colcha
 
pues también nos han rallado muy fino

nos evoca el doble acristalamiento de las casas rusas
 
en su interior
insectos muertos
migajas
en las ranuras
 
nosotros:
fragmentos encerrados
en su delgada atmósfera

Si penetras en tu cuerpo
lo bastante profundo
como para explorar tu floresta de venas, de   bronquiolos,
te convertirás
en un mago del revés
 
planta la menta
con sus raíces fuera de la tierra
 
confía su alimento al cielo
 
y crecerá en el humus
con hojas olorosas
bálsamo para topos y hormigueros
 
el mundo sabrá de
minerales al aire, de soles subterráneos
de lazos que unen
 
gramíneas
escolopendras

El exiliado que regresa no tiene contraseña
ni muros que lo sostengan
 
demasiado tiempo ha vivido allende las fronteras
 
y examina estatuas
tratando de despertar nombres
 
su historia
se ha desgarrado
 
los billetes de banco
están impresos en palabras desconocidas
 
la lengua suena un poco diferente,
 
y al escucharla recuerda jergas y acentos de otra época, una topografía de vocales y consonantes, las monedas que precisaba para procurarse en la tienda un caramelo veteado de azul, sabrosamente dulzón... y de alguna manera, se siente repatriado.

MARIE-CLAIRE BANCQUART (Aveyron, Francia, 1932-2019). Profesora en distintas universidades, estudiosa de la literatura del XIX y del XX, posee una estimable obra ensayística, novelística y poética, inédita en nuestra lengua. Casada con el compositor Alain Bancquart, también escribió oratorios y cantatas. De niña, padeció una tuberculosis ósea que la dejó paralizada durante meses. La experiencia de la inmovilidad, que marcó de forma indeleble su producción literaria, la empujó a fijar su atención en la «hermosa insignificancia de lo que nos rodea». Desde Mais hasta Violente vie, M-C Bancquart fue confirmando una sutileza y una singularidad que acabó por imponerse en el mundo literario francés. Asociada a los llamados poetas de cuerpo dolorido, entre los que se encuentra Lionel Ray, ese fue precisamente el eje central de su producción: el cuerpo, su lado sagrado e híbrido en la fusión con el cosmos y con lo profundo de la tierra, sus metamorfosis, el cuerpo como experiencia primordial y prisión cargante, esa envoltura carnal que procura extrañeza, incomunicación, soledad y exilio.

JEAN CAYROL (Burdeos, Francia, 1911-2005). Novelista, ensayista, guionista, cineasta, poeta y editor francés, se dedicó a la creación cuando malogró su doctorado en derecho y, en consecuencia, su posterior carrera como magistrado. Durante la ocupación, formó parte de los primeros grupos de resistencia contra el ocupante alemán, en concreto de la Confrérie Nôtre-Dame, que se encargaba de filtrar información militar, económica y política a las fuerzas francesas libres comandadas por el general De Gaulle en suelo británico. Delatado  en 1942, fue detenido y deportado al campo de Mauthausen-Gusen. Tras su liberación, su extensa obra creativa y ensayística se verá vinculada a una llamada literatura lazareana, en referencia al personaje bíblico de Lázaro, que como él regresó de entre los muertos.

HENRI MICHAUX (Namur, 1899 - París, 1984). La extensa obra poética y pictórica de este peculiar artista nacido en Bélgica es un ejemplo de provocación. Michaux se rebeló contra el mundo exterior y contra la opacidad que observaba en el universo. Un recelo visceral hacia el lenguaje clásico y sus trampas lo llevó a desarticularlo casi por completo, siempre de manera pasional, sin que ello excluyera el humor o la expresión de una ansiedad de origen tras la que se intentaba atrincherarse. Sus extravagancias verbales (pesadilla de cualquier traductor que se precie) acabaron transformándolo en puro exorcismo, presumiblemente para así acusar sin descanso la mediocridad de lo real. Escritor aparte, amigo de Supervielle, valedor de Ducasse, supo avanzar como nadie en la herencia surrealista con una obra creativa muy personal y de una pasmosa valentía. Michaux fue aventurero interior y exterior que nunca ocultó su pasión por el lejano Oriente o por la América hispana, y exploró el sueño con un verso lapidario que evocaba mundos tangibles, la dificultad de vivir y su proyección hacia otros mundos imaginarios de una pavorosa y mágica crueldad. A esa exploración del subconsciente en busca de una ruptura con el tiempo y el espacio, no fue ajeno el uso de estupefacientes, en particular de mezcalina. Los dos poemas traducidos más arriba, que ni corrigió ni destruyó como solía hacer con sus bosquejos, pertenecen a sus inéditos (1922-1984) y fueron publicados por Gallimard en el libro À distance [A distancia].

CHAVAL (Burdeos, 1915 - París, 1968). Cuál sería nuestra reacción si a un especialista se le ocurriera incluir a Gila, El Roto o El Perich, pongamos por caso, en una antología poética. Eso fue lo que hizo el poeta Jean Orizet con el dibujante, cineasta y prosista francés Chaval, pseudónimo de Yvan Le Louarn. Autor de escritos y viñetas rebosantes de humor negro, perfiló de manera inmisericorde, con los trazos sencillos de sus ilustraciones, en las que incluía personas y animales, la multiplicidad e ilimitación de la estupidez humana. Colaborador de Paris-Match, Le Nouvel Observateur y Le Figaro, surrealistas y sarcásticos, sus trabajos fueron publicados en tres o cuatro volúmenes y en unos cuantos cortos de animación. Con un original equilibrio entre texto e imagen y una excelencia y vigor excepcionales, denunció lo insustancial de lo cotidiano, la irracionalidad y el invariable absurdo social, en la misma línea corrosiva que también observaron a su manera Serre o Reiser. En conflicto permanente con la existencia y su entorno, Chaval propinó un brusco e inesperado corte de mangas a la vida suicidándose a la edad de 53 años. Los cuatro pasajes traducidos pertenecen a sus Écrits [Escritos].

Tardaré en olvidar ese día de verano del cuarenta y dos en el que descubrí por vez primera la poesía de Jean Garamond. Acababa de recibir de los campos de trabajo varios cientos de manuscritos para una recopilación de poemas de cautiverio que preparaba por entonces y que desmenuzaba con impaciencia en algún lugar de la campiña francesa (no ignoraba que en todas esas granjas de los alrededores una madre o una esposa tenía la mente puesta en un prisionero). Era necesaria, en ese momento y en esas circunstancias, para que la mayoría de los textos recibidos, a pesar de su impericia o la pobreza de su lenguaje, estuviesen cargados de una poesía oculta, más allá de su deficiente expresión, una poesía creada con el esfuerzo y la soledad de aquellos hombres encarcelados. Pese a todo, me topaba con poetas de verdad, ya ejercitados en el canto antes de que el infortunio lo convirtiera en su único recurso. Con nombres conocidos o enigmáticos, firmaban poemas que sobresalían entre los demás, mucho mejores que la torpe confesión o la carta dirigida a la gente de la aldea.
         Cada cuartilla, cada cuaderno —rebosante de escrituras tan disímiles con las que armamos aún así, en el recuerdo, una única escritura de prisionero— llevaba un apellido francés, un número de registro y la inexorable marca: la de la injuria policial del geprüft alemán. Tan solo uno, visiblemente deslizado tras la censura en el cuaderno de un camarada, había escapado a ese recuento catastral y a ese control. Estaba firmado bajo seudónimo. Lo cual habría debido orientarme para que reconociera en Jean Garamond al impresor de tantos poetas, al amigo que había llegado a ver en abril de 1940, militar con permiso, de alma belicosa, que consagró a esa guerra toda su rebeldía masculina. ¿Cómo es que no había pensado en él al instante, con esos redondelitos que separaban las estrofas en sus manuscritos, patrón de su estilo tipográfico? El hecho es que me leí sus seis poemas —que formarían con posterioridad la recopilación de Images de l'homme immobile [Imágenes del hombre inmóvil]— sin que pudiera sospechar nada. Para mí, eran como los demás: aquello que un preso desconocido había escrito allí. Pero esa voz llamaba la atención de inmediato por una inflexión especialmente vigorosa; se trataba de un lamento, pero lleno de fuerza, sin flaquezas. La aspereza del trabajo, las imágenes del mundo abandonado, la sensación del tiempo robado, falseado, de una duración ajena a la propia duración, el sonido preciso que podía envolver en la tundra báltica un diálogo en francés entre unos cuantos camaradas reunidos en la obsesión del pasado —yo veía en ellos la vida cabal de los prisioneros, tan real, prendida con tal seguridad por las palabras, que tuve al fin la certeza de que ese mundo inimaginable para nosotros había dejado de resultarme absolutamente extraño, y esa otra certeza de haber oído la palabra de alguien que apreciaba su peso y valor como nadie. Más tarde, envié mis cuatrocientos manuscritos a Pierre Seghers. Él estaba trabajando en sus Poètes prisonniers [Poetas prisioneros] y me respondió sin tardar: «El mejor es Jean Garamond. Pero, ¿quién es?». Meses después, una vez publicados los poemas, antes que otros muchos lectores, fue Louis Gillet el que me hizo la pregunta: «¿Quién es ese Jean Garamond, del que ha publicado usted poemas tan hermosos?» ¿Quién era?
         Entre tanto, gracias a las pesquisas realizadas a partir de un mensaje rodeado de misterio y sin que su nombre fuera desvelado por el riesgo que suponían las represalias de un kommando disciplinario, pudimos, Pierre-Jean Jouve, Pierre Courthion y un servidor, presentar los textos de Garamond dando a colegir, al menos a sus amigos, su verdadera identidad.
         Hoy en día, todo eso es pasado. Garamond ha regresado, se ha reencontrado con su taller, sus vitelas, su rotativa, y se ha vuelto a poner manos a la obra, prosiguiendo su labor de gran artesano en este mundo de cambios en el que durante su expatriación se han ahondado tantas ausencias. Lo que cuenta hoy es esta poesía del Homme immobile, que nació en el exilio, pero que sobrevive al exilio; porque, tanto o mejor que ninguna otra, expresa el sufrimiento del cautiverio (yo solo la relacionaría con los poemas de Jean Cayrol, cuya experiencia distinta la marcan los campos de exterminio), la poesía de Garamond es mucho más que una crónica histórica. A través de la gracia de un poderoso lenguaje poético —y porque, por encima de todo, ese infortunio del prisionero de 1940 es tan penetrante que se convierte en el infortunio esencial del ser humano—, esta poesía no ha perdido nada de su autenticidad, pese a esa caída en el pasado de los acontecimientos que comentaba. Antes al contrario, al releerla ahora, dos años después de que los campos hayan soltado su presa, percibo en ella una presencia más sólida, una verdad más innegable de la que haya poseído jamás.
         Se me revela así como una victoria lograda por la palabra humana sobre las perversas fuerzas que intentaban, y lo siguen intentando, asfixiar al ser humano. No porque exprese con claridad ese rechazo o una esperanza, no porque Garamond haya querido oponer a esas amenazas su fidelidad a una creencia consciente o las afirmaciones de una vida interior más robusta que esa que pretende agotar sus fuentes. Sino, precisamente, porque esta poesía se impone a los demonios en la misma medida en que renuncia a toda arma en contra de su tarea: por el solo hecho de formular lo que es, el peso del mal, el poder de las pasiones enemigas, la profundidad del desamparo y, asimismo, frente a esos monstruos de la desazón, la invencible resistencia del hombre habitado por las imágenes de su memoria, llevado hacia un futuro por el movimiento espontáneo de su deseo.
         Hubo hombres que regresaron cargados con todo el sufrimiento padecido, abrumados por creerlo en vano, con el sentimiento destructor de haber perdido solo años que habrían podido ser dedicados a la luz, al amor, a la belleza del mundo. Y nosotros no osamos alzar la voz contra su testimonio, no nos sentimos con derecho a luchar contra su tristeza o a cuestionar lo que habrían de decir sobre la crueldad o la bajeza de sus verdugos y de los cobardes. Raros son aquellos que al regresar de esas mismas soledades, resurgiendo del mismísimo infierno, se atreven todavía a creer en el ser humano y no quieren que, por delante de nuestros pasos, el horizonte entero sea definitivamente sellado como el tragaluz de un calabozo. Jean Garamond forma parte de ese testimonio contra la desesperanza. Su evolución poética nos lo demuestra de manera ejemplar.
         Recordemos sus poemas previos a la guerra. En ellos, todo era discontinuo, brusquedad en la aparición de sus imágenes, sedimentos de un gran juego, como si una catástrofe inevitable viniera, una y otra vez, a arruinar la oportunidad presente de un discurso coherente. Nunca había un movimiento continuo capaz de reunir en ellos los súbitos relámpagos surgidos de la noche del ser; nunca el esbozo de sus líneas llegaba a equilibrar la estructura del edificio; apenas se combinaban, cuando se las veía resquebrajarse. Los poemas del stalag no se asemejan ya a esas confesiones previas de la dispersión interior a partir de las cuales se traicionaba una conciencia deliberadamente intermitente y un ser reticente a toda coherencia. En su campo de trabajo, cuando se rompía con dureza el espinazo entre sus camaradas, Garamond escuchó con parsimonia sus lentos monólogos, y se puso a hablar como uno de ellos, del exilio, del pasado perdido, del futuro improbable; pero precisaba, para expresar esas simples preocupaciones humanas, del regreso a una palabra sostenida. Sus cantos, en lo sucesivo, se convertirán en verdaderos cantos que participarán tanto de la elegía y como del salmo, con un tono a la vez cotidiano y bíblico. La imagen, siempre tan intensa, contundente, golpea como un puñal, pero se engasta ahora en el vasto ritmo de un lamento que, en ocasiones, adquiere la monótona sugerencia de una letanía susurrada a media voz, y en ocasiones se agranda hasta las proporciones de un hecho mayor que la miseria de un solo individuo. No conozco poemas de cautiverio que se aproximen tanto al corazón de los seres humanos, y en los que consecuentemente las desgracias del prisionero afloren con tanto parecido a las desgracias comunes de cualquier individuo.
         Jean Garamond no ha renunciado a nada, ni a la búsqueda ni al lenguaje de la poesía de ayer, pero a través de la fuerza temible de los infortunios que lo volvieron a  plantar brutalmente entre sus hermanos humanos, fue impelido a abandonar el mundo de las intermitencias y de la conciencia discontinua. Para afrontar la aplastante fatiga, la separación, la injuria de los tiranos, la tortura del tiempo inmovilizado, no servía de nada recurrir a un ser disperso. Fue preciso reunificarlo, acercarse al núcleo y a su código. En el crisol de su reclusión, la unidad de la persona se refundió, a pesar de las dudas y de sus secuelas. Y un poeta renovado nos vuelve a enseñar que las palabras graves y sencillas, las palabras cotidianas, expresan mucho más acerca de nosotros mismos que las prospecciones y las disecciones de una época devastada por la psicología, mucho más que los raros vocablos metamorfoseados por los secretos propósitos del hermetismo.
         Ese prisionero que habla en sus poemas es usted, Jean Garamond, y somos nosotros mismos, cada uno de nosotros. Usted orienta su mirada hacia otro tiempo, y nosotros sabemos que han mutilado para siempre una parte del ser que fuimos, y también, como usted, que seguimos siendo fieles a lo mejor de esa juventud que nos arrancaron de las manos. Por esos lugares, usted andaba al acecho de indicios y de buenas nuevas, le pedía a sus manos asesinadas que le devolvieran la confianza arruinada; y también nosotros estamos al acecho, con obstinación, a la espera de una aurora en la noche prolongada, listos para descifrar en todas sus formas el anuncio de este maravilloso mundo sensible con el que tanto nos han engañado pero que ha seguido manteniendo sus promesas. Usted ha hablado de las noches —noches salvadoras—, ha hablado de unos ríos y de unos caminos que ante nuestros pasos, como ante los sueños del cautivo, siguen manteniendo abierta la senda que lleva a una Tierra prometida. Usted nos confirma que el tiempo en el que estamos recluidos se aventura hacia esa libertad poderosamente clavada en nuestros corazones. Y, como poeta, por su sola poesía, usted declara que un día llegará en el que la palabra de los seres humanos cambiará. Su mensaje sin dulzura es palabra ennoblecida de fraterna amistad.

GUY LÉVIS MANO (Salónica, 1904 - Vendranges, 1980). Conocido también bajo el pseudónimo de Jean Garamond, Mano, poeta de origen judío sefardí, llegó muy joven a Francia, en donde se instalaría hasta su muerte. La extrema discreción de su familia y amistades ha hecho que poco haya trascendido de su vida  privada, y menos aún de su paso por los campos de trabajo alemanes durante la Segunda Guerra mundial, en la que fue movilizado en septiembre de 1939 como sargento de artillería y hecho prisionero con toda su compañía en 1940. Su tránsito por varios stalag, quizás por indisciplina, rechazo al trabajo forzado o tentativas de evasión, termina en 1945 cuando es liberado por los ejércitos soviéticos y repatriado. Su esmerada labor como tipógrafo y su conocimiento de la lírica clásica hizo de él uno de los mejores editores de su época. Sus poemas, sobre todo a partir de 1939, reflejan con precisión y luminosidad la amargura del cautiverio y nos remiten al mejor Villon o a nuestro romancero, no en vano fue traductor de Lorca, Manrique, Góngora o Juan de la Cruz, entre otros. Sus escritos de 1942-1945 fueron publicados en 2013, en edición facsímil, por la editorial Folle Avoine. La traducción de su estupendo prólogo, firmado por André Béguin, sirve de presentación a dos inéditos en nuestro idioma.

EL DESDICHADO
 
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
 
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.
 
Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...
 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

EL DESDICHADO
 
Yo soy el tenebroso, — el viudo — el que no halla consuelo,
Soy el príncipe de Aquitania el de la torre proscrita:
Mi estrella solitaria se ha apagado, — y mi laúd constelado
Soporta el negro sol de la Melancolía.
 
En las noches de tumba, tú que me has consolado,
Devuélveme mi lienzo italiano y su mar,
Esa flor que tanto agradaba a mi corazón desolado,
Y el emparrado de nupcias entre rosas y pámpanos.
 
¿Soy el Amor o soy Apolo?... ¿Rey de Jerusalén o marqués
                                                                                                                   [poderoso?
Mi frente aún luce el rubor del beso de la reina;
He soñado en la gruta en la que nada mi sirena...
 
Y vencedor, dos veces he cruzado el río del averno:
Modulando dispersos en la lira de Orfeo
Los suspiros de santa y los gritos del hada.

GÉRARD DE NERVAL (París, Francia, 1808-1855). Gérard Labrunie, poeta y narrador, predecesor de la prosa y de una parte del universo proustiano, como también del verso limpio posterior de Baudelaire y Mallarmé, fue un romántico extraño al romanticismo, movimiento que atraviesa como una aparición. Todo en él funciona aparte. En palabras de Jouve, es como si estuviese a la vez por delante y por detrás de su época, de ahí lo insólito de su obra. Fue el autor de las maravillosas Aurelia y Las hijas del fuego, representaciones literarias de ese mito femenino idealizado que lo acompañó durante toda su vida, porque Nerval sabía, al igual que Baudelaire, que «la mujer es el ser que proyecta la luz más grandiosa o la sombra más grandiosa en nuestros sueños». Publicó doce sonetos bajo el título Les Chimères [Las quimeras] en 1854, conjuntamente con el último libro citado, meses antes de que lo encontraran ahorcado en un apartamento de la calle parisina de la Vieille Lanterne, hoy día desaparecida. El primero de sus poemas, el más conocido, celebrado y traducido, ‘El desdichado’, es el que se versiona libremente más arriba.

​EL RETRATO
 
Madre, no sé muy bien cómo buscar a los muertos,
Me extravío en mi alma, en sus rostros escarpados,
En las zarzas y en sus miradas.
Ayúdame a regresar
De mis horizontes aspirados por unos labios vertiginosos.
Ayúdame a permanecer inmóvil,
¡Tantos gestos nos separan, tantos galgos crueles!
Que me inclino sobre el manantial en el que se forja tu silencio
En un reflejo de hojarasca que tu alma hace temblar.
¡Ah!, en tu fotografía
Apenas puedo ver de qué lado sopla tu mirada.
Y sin embargo nos vamos, tu retrato conmigo,
Tan condenados el uno al otro
Que nuestros pasos se parecen
En ese país clandestino
Por el que sólo pasamos nosotros.
Subimos extrañamente cotas y montañas
Y jugamos en la bajada como heridos sin manos.
Un cirio se derrite cada noche, salpica a la cara de la aurora,
La aurora que cada día sale de las sábanas cargadas de muerte,
Y medio asfixiada
Tarda en reconocerse.
 
Te hablo con dureza, mamá;
Hablo con dureza a los muertos porque es preciso hablarles así,
De pie en tejados resbalosos,
Con las dos manos ahuecadas y con un tono enfurecido,
Para dominar el silencio ensordecedor
Que quisiera separarnos, a nosotros los muertos y a nosotros los vivos.
De ti poseo unas cuantas joyas como fragmentos del invierno
Que descienden río abajo,
Esa pulsera fue tuya y brilla en la noche de un cofre
En esa noche aplastada en la que la luna creciente
Intenta en vano elevarse
Y vuelve a empezar una y otra vez, prisionera de lo imposible.
 
Fui tú con tanta fuerza, yo que lo soy tan débilmente,
Y tan unidos ambos que hubiésemos debido morir juntos
Como dos marinos medio ahogados, que se impiden nadar el uno al otro,
Dándose puntapiés en las profundidades del Atlántico
En donde comienzan los peces ciegos
Y los horizontes verticales.
 
Porque tú has sido yo
Puedo mirar un jardín sin pensar en otra cosa,
Elegir entre mis miradas,
Ir a mi encuentro.
Acaso quede aún
Una uña de tus manos entre las uñas de mis manos,
Una de tus pestañas mezclada con las mías;
Uno de tus latidos se pierde entre los latidos de mi corazón,
Yo lo reconozco entre todos ellos
Y sé retenerlo.
 
Pero ¿todavía late tu corazón? No lo necesitas,
Vives separada de ti como si fueras tu propia hermana,
Mi muerta de veintiocho años
Que me mira de tres cuartos,
Con el alma en equilibrio y llena de mesura.
Llevas el mismo vestido que ya nada desgastará, 
Ha entrado en la eternidad con mucha dulzura
Y a veces cambia de color, pero yo soy el único que lo sabe.
 
Cigarras de cobre, leones de bronce, víboras de arcilla,
¡Aquí es donde nada respira!
El aliento de mi mentira
La única vida que me rodea.
Y he ahí en mi muñeca
El pulso mineral de los muertos,
Aquel que se oye si acercamos el cuerpo
A los estratos del cementerio.

​

​JULES SUPERVIELLE (Montevideo, 1884 - París, 1960). Poeta, dramaturgo, cuentista y novelista francés, de padres franceses de origen vasco, fue huérfano de madre y pasó su vida entre Francia y América. Su producción está inmersa en el recuerdo de los inmensos espacios vacíos de la pampa y del océano, cuya frecuentación lo impregnó pronto de un sentimiento de distancia y aislamiento. Sus primeras obras enmascaran todavía la angustia del poeta. No es hasta que cumple cuarenta años con Gravitations (1925), aunque Débarcadères (1922) ya es excelente, cuando Supervielle encuentra su verdadera originalidad. Voluntariamente extraño a la revolución surrealista, Supervielle rechazó hacer poesía o prosa para “especialistas del misterio”. No conoció el miedo a la banalidad, sino el miedo a la incomprensión. Basado en la sinceridad y la sencillez, con una escritura de una transparencia casi absoluta y un léxico accesible donde las figuras son raras, su mundo poético y narrativo tiende a convertir lo sobrenatural en “natural”, haciendo que lo inefable nos resulte familiar sin alejarlo de sus raíces fabulosas. Pero ese mundo imaginado está atravesado por movimientos insólitos, apariciones y desapariciones inquietantes, gravitaciones inesperadas, por una circulación perpetua de las cosas que pone en duda la certeza de la existencia y despierta lo que de trágico duerme en ellas.

                  I
 
       En diferentes etapas de mi vida, son tres las veces que me he alojado en Marsella: tres veces, en las que la melancolía sorprendente de esta ciudad inmensa me abruma y me seduce. La alegría de Marsella está en las manifestaciones de su amable gente, mucho más que en el alma de una urbe febril y apasionada. Una ciudad de partida no puede ser feliz. Una ciudad de llegada no puede ser nada más que una ciudad de fiebre y de pasión.
       En 1906, tras una estancia de más de dos años en Italia y Sicilia, en Palermo, al pie del Pellegrino, hice una discretísima entrada en Marsella. La ciudad me pareció extraordinaria. No era ni una ciudad del sur, como Aix, ni una ciudad latina. Era una ciudad mediterránea, una ciudad secreta y luminosa, un puerto sin mareas. Al final de la Canebière, pestañeaban lucecitas, pues era de noche. El agua marina silenciosa estaba plagada de luminarias. Seguí, a mi derecha, el muelle del Puerto Viejo, pues sabía ya que iría a terminar mi noche en el ‹‹Barrio›› célebre que se eleva desde el muelle, a espaldas del ayuntamiento, hacia la cuesta de las Accoules.
          Por primera vez, por esas callejuelas mal iluminadas, vislumbré el rostro de esa Venus popular que tantas veces he evocado en esta serie de artículos. La calle vivía en un alegre desorden, más sentimental que venal. Por allí, holgazaneando codo con codo, había hombres de todos los colores y de todas las procedencias. En esa época, espectáculos parecidos eran poco habituales, y teníamos que esperar a las atracciones decenales de una Exposición Universal para poder observar un divertimento geográfico de esa importancia. En primer lugar, el barrio reservado se me reveló como una suerte de exposición colonial, de feria colonial, en donde todos los comercios exhibían este rótulo: Reservado sólo para personas mayores, sin ánimo canalla, sino complaciente. Por allí, había marineros, espahíes de bournous (1) rojos, ‹‹coloniales›› (2) con guerrera azul y charreteras color narciso, suboficiales de infantería ligera, de mando blanco (3), con túnica negra y cuello amarillo claro, pantalones rojos, quepis de fuelle galoneados en plata. Había chicas paticortas, robustas, maltesas e italianas, españolas, belgas y alemanas. Había niños, agentes de policía bonachones y esos encantadores charlatanes con los que uno no se tropieza nada más que en los grandes puertos. El viejo ‹‹Barrio›› era frecuentado por los escritores y los artistas —hubo una mesa redonda en lo de ‹‹Aline››, que a menudo estuvo rodeada por pintores y escritores, glorificados desde entonces—. En él, encontrábamos una acogida amistosa, la presencia de la aventura, pura vida sin imperativos. Dejándose ir por la fantasía de las horas nocturnas, que no desembocaban sino rara vez en broncas serias, el viejo ‹‹Barrio›› representaba una de las formas más cándidas de la libertad de vivir sin hacer daño al vecino. Las noches marsellesas peligrosas de verdad jamás fueron las que le dieron al viejo ‹‹Barrio›› su poesía, a menudo melancólica, o su aspecto de kermesse cuando un barco descargaba a sus pasajeros y a su tripulación. Los que penetraban en el interior de Marsella, procedentes del mar y, en ocasiones, de todas las latitudes, se volvían como locos.
          La vida europea les ofrecía al instante lo que deseaban. No tenían tiempo para esperar o para iniciar la conquista de una mujer bonita. Necesitaban aplacar su deseo de inmediato. Dominados de golpe por su cultura de origen, necesitaban beber el famoso vino de la tierra europea, el vino francés, comer cosas con las que antes habían soñado en las largas horas del esfuerzo, hallar de nuevo la carne amada de las mujeres de su estirpe. El viejo ‹‹Barrio››, invadido por hombres macerados en las privaciones, estallaba con una dicha súbita, desbordante. Un gentío con fantasías insospechadas colmaba las calles tristemente iluminadas, penetraba como un torrente en las casas de citas en las que el pianista, desvelado, hacía bailar a las parejas. Fuera, voceaban en todas las lenguas. El alcohol iluminaba el decorado con menos avaricia que la municipalidad. En Marsella, replegada sobre sí misma, adormilada a orillas de ese mar extrañamente silencioso, el barrio reservado llameaba como una fiesta patronal belga, y mil rostros de chicas, de soldados, de repatriados, de aventureros y de curiosos relucían tanto como sus fanales encendidos.

         En aquel tiempo, navegantes y coloniales marginados en su tierra frecuentaban aún el viejo muelle del Puerto y de la Bouterie (4), que lo escolta en paralelo. Llegaban ahí con descaro. Era lo prometido al llegar y, si se quiere, una suerte de homenaje a esa gran ciudad marítima tan indulgente, con una inteligencia clásica que se desparramaba a la perfección por toda la vida urbana de sus calles de razas extraordinarias.
         ¿Eran alegres las calles mal pavimentadas de ese viejo ‹‹Barrio›› por las cuales yo erraba con enorme timidez? No lo creo. El alcohol hundía aún más en sus agujeros de sombra a la miseria, cuando esta pretendía levantar la cabeza. El alcohol reinaba por encima de la fiesta como un maestro erudito. Afinaba cada detalle. Daba la señal para esa comedia de magia a la vez negra y luminosa, mas no tenía potestad alguna para imponerle un final.
        En ese bullicio, el bueno y el malo podían mezclarse en una tregua provisoria. Los ‹‹bares›› hacían ya centellear todos los nombres femeninos del calendario e incluso aquellos que no están en el calendario. La absenta triunfaba sin hacer presagiar el pastís (5). Comparado con el ambiente social en el que vivimos hoy nosotros, no había leyes. Por diez francos, se vivía en el viejo Barrio desde el crepúsculo de la tarde hasta el de la madrugada. En él se alternaba en pandillas felices, no por temor, como más tarde, sino porque el placer de vivir una noche estupenda no podía ser clandestino. Corría la época en la que se cantaba ‘La pequeña tonquinesa’ de Scotto (6). Los marsopas (7) habían adoptado esa encantadora evocación marsellesa de las congáis (8) tocadas con su salako (9), a orillas del arrozal. Acordeones, que nada esperaban de un futuro mundano (10), gemían canciones napolitanas o piamontesas. Se hacían oír tantas voces hermosas en esas noches cálidas que parecían la expresión más pura de esa multitud a menudo amistosa, nunca malvada.
         Los soldados ocupaban, en las noches del Barrio, la cima de la montaña, si se puede decir así. El ejército de África y el ejército de Tonkín se gastaban en él la prima de alistamiento, sin preocuparse por el mañana. Los ‹‹felices›› (11) a veces hacían estragos y organizaban peleas para obedecer a la tradición de sus charreteras verdirrojas. La Legión, al igual que hoy, acogía a los suyos en el fuerte Saint-Jean, no lejos del Barrio, dominado por sus altas murallas.
         Aquella noche de mi juventud, bebí en un barecito de la calle Lancerie, con un legionario. Marcelle, creo, era la dueña del bar. Al legionario lo llamaban con un nombre cualquiera, como a todos los legionarios. El legionario era ruidoso, iluminado por su pensamiento, que andaba lejos de ese bar. Esperaba ‹‹quemar›› con rapidez los cinco años venideros y, frente a Marcelle y a mí, a quienes no veía, pensaba ya en un retorno enriquecido por cinco años de experiencias maravillosas. Todavía no llevaba el uniforme, sino un traje de chaqueta de cheviot cuyo pantalón, muy estrecho, como era la moda por entonces, le daba el aspecto de un par de tenazas por culpa de un torso algo estrecho pero hercúleo. Hablaba y hablaba, se ‹‹calentaba›› la cabeza  e iluminaba el Bar Marcelle con un fulgor salvaje, que era sin duda el lirismo de cinco años en el Sur. Marcelle lo escuchaba asintiendo con la cabeza, y yo seguía sus imágenes en su proyección interior.
       Cuando hubo terminado su hermosa canción, se bebió un gran vaso y se agarró la cabeza entre las manos. Entonces, Marcelle se levantó y fue a cerrar el negocio.
         —No vayan a importunarlo, a jorobarlo, dijo.
El legionario hacía muecas graciosas. Vimos que tenía ganas de llorar. Entonces, Marcelle me dijo:
         —Confío en ti... Acompáñalo a Saint-Jean; está a trescientos metros.
         —¿Qué le debemos? pregunté.
         —No lo sé, dijo ella; me pagarás mañana si te quedas aquí.
         Y añadió:
         —Déjalo en manos del soldado de guardia.
         Tomé a mi compañero por el brazo, y él se levantó. No había un alma en la calle, y el mistral hacía chasquear las contraventanas y chirriar veletas invisibles. Pronto estuvimos en el muelle del Puerto. No pronunciamos una palabra hasta el momento en el que nos detuvimos delante de la pequeña pasarela que accede a la puerta del fuerte, al pie de un poste del transbordador.
         —Adiós, adiós, dijo el legionario estrechándome la mano.
         Su alta silueta un poco burlesca se recortó unos segundos en la pasarela. Cuando hubo desaparecido, subí de nuevo hacia Saint-Charles para esperar la hora del tren que debía llevarme a París. Tal fue la primera noche que pasé en el viejo Barrio. En aquella época, no escribía; no sabía que un día escribiría: estaba en la inopia.

                                                                                                        
                                         *****
 
        Viví mi segunda noche en el barrio de la calle de la Bouterie dos o tres años después de la guerra (12). Me encontraba en Marsella con unos amigos. Esperábamos el regreso de la misión Haart (13). Las condiciones no eran ya las mismas, al menos en lo relativo a mi situación. Marsella resplandecía toda gris a la luz de un hermoso día. Caída la noche, después de haber meditado ante un plato de chopitos suculentos, nos dirigimos hacia el barrio reservado, con nuestros sombreros bien calados en la cabeza. Si bien éramos siete, como en la canción (14) y, en esas condiciones, podíamos deambular por el adoquinado puntiagudo de la Bouterie sin temor a un atentado contra nuestros sombreros. Por otra parte, entre nosotros, varios íbamos tocados con gorras.
           Las callejuelas sombrías y sórdidas, por las que brillaban aquí y allá las luces publicitarias de una casa de placer, apenas habían cambiado. Un poco más de luz, unos cuantos rótulos luminosos más, unas cuantas chicas más, sentadas a horcajadas delante del triste mobiliario de un cuarto igual de confortable que una caja de cerillas. Aquella noche, una multitud bastante ruidosa ocupaba la calzada de las callejuelas en cuesta: tiradores senegaleses, marroquíes y cabileños de civil me parecieron conformar el elemento esencial. Toda esa gente vociferaba y gesticulaba con las manos. Formaba grupos frente a chicas bien peinadas, que fumaban cigarrillos y buscaban en los rostros las huellas, incluso las más discretas, de un deseo. Aquella noche, nos demoramos bebiendo y escuchando las confidencias de un pianista de ‹‹casa››. Ese buen hombre, nada joven, conocía la crónica local en sus más mínimos detalles.
         —El barrio ya no existe, decía entre dos valses. Ya no existe lo familiar, por emplear su expresión. Están los ‹‹bucos›› (15), los napolitanos y esos mafiosi (16) italianos, que no sueñan nada más que con heridas y chichones. Ayer, sin ir más lejos, después de la medianoche, ‹‹tumbaron›› a un tipo en la esquina de la calle. Eso pone en apuros al comercio; ya nadie quiere venir por estos rincones. Los propios navegantes abandonan el barrio. Y yo, señor, puesto que vivo cerca de la puerta de Aix, tengo que atravesar el barrio al alba. El placer es todo mío. Regreso con la cabeza dentro de los hombros, señor, con la cabeza metida en las solapas de mi chaqueta, como una tortuga en su concha. Prefiero pasar por los muelles para alcanzar al paseo de Belzunce. Cuando llego a casa, no puedo impedirme lanzar un ¡uf! de satisfacción.
          Invitamos al pianista a un coñac. La velada amenazaba con ir para largo, cuando el ruido de un altercado llegó hasta nosotros. Una mujer abrió una ventana y advertimos a un hombre que huía. En la acera, no se adivinaba un cuerpo tendido en la sombra nada más que por un par de zapatos de una medida imponente.
            —¡Los bucos, otra vez! dijo una voz en la calle.
        Agentes ciclistas recogían ya a la víctima, que sólo estaba herida. El hombre se mostró a plena luz, bajo una lámpara. Era probablemente marroquí. Gemía como un niño.
            Dos o tres mujeres encendieron cigarrillos. Se veían en la noche las pequeñas brasas rojas que se reanimaban cada vez que ellas aspiraban una bocanada de humo. Y luego se hizo el silencio. Ese acontecimiento, unido a la fatiga, nos indicó el camino del puesto. Abandonamos el barrio reservado, en el que la alegría de vivir se nos antojó ampliamente sobrevalorada.
         —Todo cambia, dijo uno de nosotros. No es porque envejezcamos, sino porque desde la guerra el mundo se ha vuelto más cabrón, eso es todo.
          Los muelles estaban desiertos. Camino de la Bolsa, cerca de esa inmensa plaza que es una forma de paraíso para los jugadores de petanca, un bar poblado de indigentes relucía, con sus lámparas a media luz. A lo lejos, un primer tranvía chirrió en una curva. Marsella, la honesta y melancólica Marsella, se desperezaba en un sanísimo olor a fauna marina. Oímos resonar los zuecos de las pescaderas.

       En esa época, no obstante, el barrio reservado no era un lugar peligroso al cien por cien. Es raro que los verdaderos malhechores elijan lo que se denomina barrios reservados para dedicarse en ellos a sus ocupaciones. Las calles del placer están sometidas a la vigilancia de la policía, que conoce más o menos a todos sus habitantes. Las chicas y sus rufianes no son los únicos que viven por esas callejuelas, por esas callejas sórdidas y sin aire. Ahí vive buena gente, como en el barrio chino de Barcelona (17). Hay una población diurna y una población nocturna. En Marsella, el barrio reservado no ocupa nada más que dos calles y algunas callejas, cuyo verdadero interés explicaré más adelante. Es un pequeñísimo rincón de Marsella, en el que no obstante uno se puede extraviar sin querer, pues se enreda en esta vieja ciudad tan curiosa, que se extiende por detrás del ayuntamiento y accede al muelle del Puerto a través de callejuelas que recuerdan a los Gradoni di Chiaia, en Nápoles. Tal cual es, con su población de solteronas sumisas y de pobres gentes cuya miseria es grande, es menos peligroso que ciertas calles bien iluminadas y aseadas con sus bares de relumbrón.
       Ya en 1906, cuando lo vi por primera vez, las grandes bandas marsellesas, que recordaban a las bandas de Belleville, Grandes-Carrières y la Goutte-d’Or, en París, no le hacían ascos a que se hablara de ellas. Las más célebres no vivían en el barrio reservado y dejaron su nombre entre la clase peligrosa. Fueron las de Saint-Jean, Saint-Mauron y, un poco más tarde, Belle-de-Mai. Los facinerosos que formaban parte de ellas podían compararse a los caballeros de fortuna que, en París, se peleaban por los favores de Casque-d’Or (18). En Marsella o en París, las costumbres del hampa eran parecidas. Los chavales de la Belle-de-Mai o de Saint-Jean obligaban a trabajar a sus mujeres en el viejo barrio. Mientras ellos, se ocupaban de otros puntos estratégicos. La represión fue, por lo demás, bastante severa. Los chulos de la ‹‹bella Marsiale››, como ellos llamaban a su ciudad, sintieron pasar el viento de los grilletes. Llegó la calma, y luego la película se desarrolló según las modas del momento, como veremos en otro capítulo.
       Observo que un poco por todas partes, por el mundo, los funcionarios de la policía encargados de la vigilancia de los barrios reservados dicen que nunca ocurre nada realmente peligroso en ellos. Es evidente que la crónica del asesinato apenas es rica en hazañas que tengan por testigos a las paredes agrietadas de la Bouterie. Hay peleas, peleas entre gente con las mismas costumbres, ajustes de cuentas y hazañas de borrachos a menudo desafortunadas. En ellos puede fumarse ‹‹tufiana›› (19), si acaso. Pero el campo de actividad del hampa menor sigue siendo tan restringido que desanima a los más hábiles. La vigilancia de los barrios reservados es relativamente fácil. Forman una especie de absceso, en ocasiones monstruoso, que purga la ciudad. En ellos es posible puntear con el bisturí.
       En Berlín, por ejemplo, en el que esos barrios no existen, en donde no hay casas de citas, la prostitución se extiende por doquier. O al menos se extendía por doquier, hasta no hace más de dos años. Desconozco lo que la dictadura de Hitler habrá podido cambiar en ese aspecto. Se han cerrado algunos cabarets de invertidos, cuya insolencia ingenua era exagerada. Pero ahí no estaba el peligro. Estaba alrededor de la Alexanderplatz (20), en ciertos hoteles siniestros de la Ackerstrasse, en la Mulakstrasse, y en esos bares de apariencia apacible en los que se calentaban, junto a un pequeño brasero, pillos infinitamente peligrosos. Ahí, el crimen se disimulaba bajo el tupido velo de la miseria. Por allí hubo redadas de una dureza particular; los schupos (21) y los ‹‹azulones››, que son particularmente detestados por los malhechores, más que los policías de civil, saben algo de eso.
      Mas henos aquí, lejos de ‹‹Marsiale››, la hermosa chica con maneras de diosa cuya sonrisa ilumina todo el Mediterráneo. Una vez más he conocido la pesadumbre del que la abandona. Hay que ser joven para ver bien Marsella y conocer sus favores. Y no es sin melancolía el que uno se valga de esta certeza.
         Hoy, en decadencia, he vuelto a tomar la ruta que había seguido ‹‹en los tiempos de mi juventud loca›› (22). Me he encontrado otra vez con el legionario de 1906 —¿no, Maurice Gugliero? (23)—, que ya no portaba el uniforme. Con él ha sido con quien me he fumado una pipa por las calles del viejo puerto, por las calles mortificadas del viejo barrio, ya acechado por los picos y las palas de las empresas de demolición.

PIERRE MAC ORLAN (Péronne, 1883 - Saint-Cyr-sur-Morin, 1970). Novelista, ilustrador, periodista y poeta francés, vivió una juventud miserable y viajera con cuyos inagotables recuerdos armaría toda su obra. En 1934, publicó Calles secretas, reportaje sobre los barrios de prostitución de distintas ciudades mediterráneas y de Europa.
He aquí la traducción del capítulo VII, primera parte dedicada a Marsella.