MICHEL TOURNIER

 MAMÁ NOEL

        ¿Habría de conocer el pueblo de Pouldreuzic un período de paz? Desde hacía lustros, se desgarraba en la pugna entre clericales y radicales, entre la escuela religiosa de los Hermanos y la de la municipalidad laica, entre el cura y el maestro. Las hostilidades, tomadas en prenda a los colores de cada estación, viraban a legendarias luminiscencias con las fiestas de fin de año. La misa del gallo tenía lugar, por razones prácticas, el 24 de diciembre a las seis de la tarde. A esa misma hora, el maestro, disfrazado de papá Noel, repartía juguetes a los alumnos de la escuela laica. De ese modo papá Noel se convertía gracias a esas atenciones en un héroe pagano, radical y anticlerical, al cual el cura enfrentaba con el Jesusito de su belén viviente —célebre en todo el cantón—, tal y como se arroja un chorreón de agua bendita a la cara del Diablo.
          ¿Habría de observar Pouldreuzic efectivamente una tregua? Y es que el maestro, que se había jubilado, había sido sustituido por una maestra extraña a la región, a la que nadie perdía de vista para saber de qué pasta estaba hecha: doña Oiselin, madre de dos hijos —uno de ellos de tres meses— estaba divorciada, lo que se juzgaba como prueba de fidelidad laica. Pero el partido clerical triunfó nada más llegar el domingo, cuando se vio a la nueva maestra hacer una entrada inhabitual en la iglesia.
          La suerte parecía echada. Ya no habría un sacrílego árbol de navidad a la hora de la misa del gallo y el cura se convertiría en dueño y señor de la situación. Luego, grande fue la sorpresa cuando doña Oiselin anunció a sus escolares que en nada se alteraría la tradición y que papá Noel repartiría sus regalos a la hora acostumbrada. ¿Qué se traía entre manos? ¿Y quién iba a interpretar el papel de papá Noel? El cartero y el guardabosques, en los que por sus tendencias socialistas todo el mundo pensaba, aseguraban que ellos no estaban al corriente de nada. El asombro fue total cuando se supo que doña Oiselin le prestaba su bebé al cura para que hiciera de Jesusito en su belén viviente.
          En un principio, todo fue bien. El pequeño Oiselin dormía a pierna suelta cuando los fieles empezaron, con sus miradas afiladas por la curiosidad, a desfilar ante el bebé laico. La mula y el buey —una mula de verdad y un buey de verdad— parecían conmovidos junto al bebé laico, tan milagrosamente metamorfoseado en Salvador.
       Por desgracia, al inicio de los Evangelios, empezó a agitarse y sus berridos estallaron en el momento en el que el cura subía al púlpito. Jamás se había oído una voz de bebé tan estrepitosa. La chiquilla que representaba a la virgen María lo arrulló en vano contra su escaso pecho. El crío, enrabietado, entre braceos y pataleos, hacía resonar las bóvedas de la iglesia con sus furiosos gritos, y el cura no atinaba a decir una palabra.
          Al final, llamó a uno de los monaguillos y le deslizó una orden al oído. Se oyó al jovencito quien, sin quitarse el sobrepelliz, salía fuera con un rumor decreciente de zuecos.
          Minutos más tarde, la mitad clerical del pueblo, reunida al completo en la nave, tuvo una visión inaudita que se inscribiría para siempre jamás en la leyenda dorada de las tierras del sur del Finisterre bretón. Vieron a papá Noel en persona  irrumpir en la iglesia y dirigirse a grandes zancadas hacia el belén, apartar luego a un lado su gran barba de blanco algodón, desabrocharse su hopalanda colorada y ofrecer su generoso seno al Jesusito que, al instante, se serenó.

Traducción y nota: MANUEL ÁNGEL GÓMEZ ANGULO

---

---

MICHEL TOURNIER (París, 1924 - Choisel, 2016). Impregnado de cultura alemana en años en los que estudiarla parecía como poco desacertado, Tournier fue un escritor de familia acomodada que remó a contracorriente en un universo literario dominado por unos experimentalismos tanto del desfalleciente surrealismo como de su pariente el Nouveau Roman, y a los que nunca prestó oídos. En su opinión, la expresión, las formas tradicionales bien podían esconder en su esencia mucha más originalidad de la que aparentaban. Así, dio comienzo a una obra que, basada en sus estudios de filosofía, reinterpretó los mitos, revisó el cuento clásico y lo convirtió en uno de los escritores más populares de Francia. Sus libros se vendieron por millones y sus trabajos se estudiaron tanto en los institutos como en la universidad. No exento de un afilado sentido del humor, casi cáustico, demostró que en el mundo moderno se esconden más supersticiones y leyendas, relictos de épocas pretéritas olvidadas, de lo que las apariencias dejan translucir en el día a día.
Este relato extraído del volumen Le coq de bruyère [El urogallo] manifiesta su originalidad e ingenio a la hora de narrar. De lectura obligatoria son sus maravillosas novelas Viernes o los limbos del pacífico, El rey de los alisos o Los meteoros.