LIDIJA DIMKOVSKA

LLAVE
 
Cuando la llave colgaba de tu cuello
tu cabeza era la panza de Buda,
sobada por familiares y empresarios
con un deseo invariable de Año Nuevo
(Dinero = salud, felicidad y amor),
ellos tenían su sueño favorito, tú tenías tu pesadilla favorita,
Bach en la radio, frijoles en la taza, y Bruno Schulz
en posición firme en la ducha.
Un hombre feliz se recarga afuera, y se vacía en casa
(Bolsillos, estómago, cerebro y esperma),
sólo el vacío en la almohada anatómica
que recuerda tu cabeza
incluso cuando la llave ha perdido desde hace tiempo su pita.
Y ahora, cuando la infelicidad es también un cargarse,
la panza de Buda necesita que la soben contra la funda de almohada
o ser sustituida por una deidad más reciente,
cambiar la ropa de cama cambia también la fortuna,
como un cargador de baterías que ya no parpadea.
Necesitas una llave para todo menos para tu conciencia,
arreglo horticultural para un jardín inglés, una estatuilla de gnomo, y una cerca con alarma,
un hogar donde el único dios sólo es la enfermera municipal
que viene de visita tres días después del nacimiento y tres días antes de morir.
En su bolso negro cerrado con una llave hendida
esta vez lleva balanzas para pesar la vida, la próxima vez para sopesar la muerte.
 
 
 
 DIFERENCIA
 
Jesusólogos, Allaólogos,
Constantinopla no tiene contemporáneos.
Todo aquí es profesional,
papel de baño, lavadora,
el ascensor, el micrófono, la masa corporal.
Detrás de la perfección, la mente es una caja fuerte abierta a la fuerza
que nada esconde ahora, excepto el luto.
Vivo junto a un templo brotado con cajas de aire acondicionado
como adultos con sarampión tardío.
Alguien me pregunta todo el día por el citófono
si hay un acordeonista en el edificio.
El guardián de las banderas podría saberlo,
una bandera negra raída por animales domésticos,
ondulando desde balcones de suicidas,
la otra, la bandera nacional, se destiñó toda en el lavado,
ondulando desde las ventanas de los asesinos.
Entre el nacimiento y la muerte la vida no tiene garantía,
la única estación de servicio es la que está aún dentro de nosotros mismos.
A veces ardo en deseos de ser una lisiada de guerra
para yacer en el hospital sobre una toalla de playa impresa con una mujer desnuda,
recién llegada de Suecia con la Cruz Roja.
Pero es en vano, porque un día como hoy tiene necesidad de todo mi cuerpo,
y la noche de mi pecho solamente. No importa con qué mano me cruce,
los cuatro lados del mundo
le hacen falta al corazón.
Lo protegeré con una impresión en mi camiseta
de la cabeza del Che Guevara, o con mensajes religiosos:
Taoísmo: La mierda ocurre.
Budismo: No es más que una ilusión que ocurre mierda.
Islam: Si la mierda ocurre, es la voluntad de Allah.
Testigos de Jehová: Toc, toc: La mierda ocurre.
Cristianismo: Ama tu mierda como a ti mismo.
Sólo hay una melodía que puedo tocar en el acordeón,
e incluso aquella es un reencauchado de la historia.
He enviado la muestra de mi conejo enfermo a Viena,
y aquella del santo enfermo a Roma.
Como Ingeborg Bachmann, cada pieza de repuesto
llega a casa en el vehículo de otra persona.
La existencia yaciendo supina en un carruaje fúnebre
a la cual los vivientes al otro lado del cristal
se quitan sus sombreros
y saludan como cuando él nació: Adiós-adiós.
Cuando el amado regresó de Constantinopla cargando los membrillos amarillos,
Fátima le sonrió amargamente desde el otro mundo.
La diferencia entre el hombre y Dios, mi querido, es sólo una:
el hombre encuentra primero, y luego pierde,
Dios primero pierde, luego encuentra.
 
 
 
 MI TUMBA
 
Todos los días veo mi tumba en el patio,
incluida en el precio de la casa,
con una tabla que tapa el hueco,
con una lápida de caliza blanca,
con una fotografía en un marco de oro,
y el año de nacimiento separado por un guion
del espacio vacío de la muerte.
La tumba está allí bajo el peral frente a la casa
mirándome fijamente aun cuando yo le dé la espalda.
En primavera los gatos aflojan la tabla,
y los gorriones en el árbol cagan en ella para la buena suerte,
en verano ocasionalmente una pera podrida
astilla un pedazo de la piedra sepulcral,
en otoño la lluvia adelgaza su columna vertebral, muerde su figura,
en invierno la nieve la embiste más profundamente en el suelo.
Es el punto focal de cada rayo,
de cada sismo es el epicentro.
Se deshace, se desintegra, se descompone,
se vuelve cada vez más pequeña, más arrugada, es llevada a arrodillarse.
la tumba está desapareciendo ante mis ojos,
está cayendo en su propio hueco, tornando del polvo al polvo.
La miro esta mañana, lo que queda de ella no es más
que una pequeña pila de piedra caliza dispersada por el viento,
fragmentos lo suficientemente grandes como para construir nidos,
y la foto en su marco de oro
revolotea alrededor del guion entre nació-murió. Mi tumba está desapareciendo cada vez más rápido,
                                                                                                                                                                                                            [tal como mi vida.

Traducción de George Mario Ángel Quintero
[a partir de la traducción inglesa de Ljubica Arsovska y Margaret Reid]

LIDIJA DIMKOVSKA (Skopje, Macedonia, 1971). Muy reconocida también como novelista, ensayista y traductora, se doctoró en Literatura Rumana por la Universidad de Bucarest. Actualmente vive en Ljubljana, como escritora y traductora al macedonio de literatura rumana y eslovena. Ha participado en numerosos festivales literarios y ha sido escritora residente en Iowa, Londres, Berlín, Viena, Graz, Salburgo, Krems, Čortanovci y Split. Ha publicado seis libros de poemas. Su obra ha recibido numerosos premios y ha sido traducida al inglés, italiano, polaco, eslovaco, esloveno, serbio, búlgaro, croata, checo y húngaro. Y ahora al español.
Ha sido Premio de Literatura de la Unión Europea.