MANUEL DEL BARRIO DONAIRE

RUNRÚN
 
Cada reacción,
cada parpadeo,
cada trago de cerveza,
cada cosa que me saca de quicio,
no es cosa mía.
Soy la herencia,
el alcohol,
la educación,
eso sí,
eso no,
muy bien hijo,
muy mal hijo,
sobresaliente,
suspenso.
Dibujo bien porque mi padre dibuja bien.
Soy guapo porque mi madre es guapa.
Pruebo mi propio semen cada vez que eyaculo.
 
Nací en 1977.
Me crié en Carabanchel,
en un piso pequeño con salón, dos dormitorios,
cocina, baño, padre, madre, hermana, perro, tortuga
y un pasillo interminable que atravesaba a oscuras por la noche
para despertar a mi madre y pedirle un vaso de leche.
Mamá, leche.
Le tocaba el brazo y me tumbaba en el sofá.
 
Mamá, mamá.
 
Desde la ventana del salón se veía El Pirulí
y si había fútbol oíamos los goles del Vicente Calderón.
El alcalde de Madrid se llamaba Enrique Tierno Galván.
A veces me dolían las rodillas.
Los médicos decían tenía velocidad en la sangre.
Mi película favorita era Thriller de Michael Jackson.
A veces me hacía pis en la cama.
A veces lloraba porque no quería ir al colegio.
En el colegio las mesas eran hexagonales
y eran verdes
y vestíamos uniforme.
También lloraba porque no quería separarme de mi madre.
 
Mamá, mamá.
 
Mi madre decía que iba a una clase de mamás que estaba al lado
para que dejase de llorar.
La profesora escribía en la pizarra dos filas de números
con una rayita a la izquierda.
David Mena me tocaba el hombro y decía que no había para tanto.
Yo no entendía lo que significaba que no había para tanto.
Tampoco entendía lo que la profesora escribía en la pizarra.
Mi madre me enrollaba en una manta
cuando me hacía pis en la cama
mientras cambiaba las sábanas.
Aprendí a moldear plastilina y a rezar el Padre Nuestro.
Me gustaba una chica que se sentaba en el último pupitre,
se llamaba Coral,
era rubia y tenía mocos.
Yo le levantaba la falda y la insultaba.
Esa era mi forma de decir te quiero.
El chico más guapo de clase se llamaba Juan Pablo.
En el recreo las chicas gritaban
JUAN PABLO, SEGUNDO, TE QUIERE TODO EL MUNDO.
 
Padre nuestro que estás en el cielo.
 
Cuando mi psicoanalista me pregunta
qué me gustaría hacer en la vida,
me quedo en blanco.
O dónde me gustaría vivir.
No lo sé.
 
Pienso en el mundo,
pienso en el planeta,
pienso en esa imagen de la NASA
donde la tierra es azul y redondita.
Un lugar perfecto que gira sobre su propio eje alrededor del sol
y es algo achatado por los polos.
En realidad no sé cómo es el mundo.
Si debiera ceñirme a lo que he visto,
diría que el mundo es pequeño
y a veces llueve
y huele a barro
y diría que hay ríos y aviones
y ciudades donde viven personas que hablan idiomas
y hay hospitales y carreteras y taxis
y tiendas donde venden cosas.
Diría que mi cielo favorito tiene nubes grises
y que hay gente que duerme en los cajeros automáticos
y bebe vino en tetrabrik
y tiene negra la planta de los pies.
En mi mundo no hay guerras.
En mi mundo la enfermedad incurable afecta siempre a los demás.
A la hermana de mi padre,
al padre de mi madre,
al amigo del amigo de un amigo.
Vivo en un lugar feliz.
Tengo trabajo y zapatillas cómodas.
La gente hace películas para que yo las vea.
La gente escribe libros, pinta cuadros, estudia medicina,
construye casas con vistas al mar para mayor gloria de mí mismo.
 
Si estuviera solo en este mundo me moriría.
 
Mamá,
¿y si esto que tengo no se me quita nunca?
¿Y si me muero?
 
Mamá, mamá.
 
¿Cuánto va a durar mi vida?
 
Esto, ahora, aquí, el presente,
la concatenación de pequeños cruces,
los saludos, era joven, era un buen tipo,
qué desgracia,
qué desgracia.
 
El cuerpo en constante alerta roja.
 
El cuerpo suena,
el cuerpo cruje,
el cuerpo hace ruido y hace runrún
y es ese runrún dentro del cuerpo lo que me preocupa.
En cada mano,
en cada pomo,
en cada apagar la luz e irme a la cama,
en cada boca,
en cada cubo de basura,
en cada perro que me lame.
Cualquier cosa es susceptible de pegarme unos hongos,
una sífilis,
un herpes genital.
 
El cuerpo humano tiene 37.000.000.000.000 de células distintas.
Por cada célula de nuestro cuerpo
hay 10 bacterias haciendo vete tú a saber qué.
 
Mi piel de color rojo,
mi piel con puntos blancos,
mi piel con descamaciones,
mi piel con su runrún.
 
Es necesario tener algunos platos que fregar,
alguna mano que dar,
un saludo al llegar a casa.
 
Estar vivo para qué,
estar vivo para quién.
 
El estudio, la escritura, meterla y sacarla.
 
El alimento para qué.
Cuidar de la mascota para qué.
 
Mi psicoanalista dice que no hay que preocuparse,
que hay que ocuparse,
que lo que me pasa es por estrés,
por nervios,
por el runrún de la cabeza que no me deja en paz,
que un cuerpo triste duele,
que la incertidumbre genera dolor
y la certeza genera placer y que, por eso,
el contacto seguro entre humanos
es tan importante como el agua y la comida.
 
No estamos solos.
 
Los médicos nos cuidan,
los profesores nos enseñan,
los bomberos apagan el fuego.
Gracias a Mark Zuckerberg puedo escribir buenos días
y que 1.457 amigos se den por saludados.
 
A 34 amigos les gusta esto.
 
No tengo que salir a cazar para comer carne,
no tengo que andar un kilómetro para recoger agua del pozo,
puedo volar de Madrid a Estocolmo a una velocidad de 900 km/h
y asistir a la reunión,
dormir en un hotel,
alimentarme aquí, aquí y aquí.
Me protejo del frío con nailon y poliéster made in China
aunque no sé nada del nailon o el poliéster.
Si me perdiera en medio del bosque
sólo sería capaz de gritar y seguir el curso del algún río.
Tampoco sé nada de China.
Nunca he estado en China.
En la tele salen chinos con bata blanca y mascarillas,
en los mapas veo una región de color rojo
que dice que eso es China,
a veces veo gente por la calle haciendo fotos
y pienso que son chinos,
llevan gafas, sonríen,
saben hablar inglés y señalan con el dedo.
 
El mundo parece más grande de lo que es en realidad,
porque en realidad,
mi mundo,
consta de ascensores y puertas giratorias,
recibidores, pasillos, vagones de tren,
servicios públicos, andenes, ventanas, pisos compartidos,
rutas por la sierra de Cazorla con mi padre,
terrazas con vistas al mar,
tres ríos navegables,
algunas escaleras,
un colchón de 1,35 x 2 metros,
un edredón Rosenglim de IKEA
y algunas fotos.
 
En IKEA,
ningún producto consigue la aprobación
a menos que se pueda embalar en un paquete plano.
 
Siento el peso de la luz por las mañanas.
Me enrosco en el sofá con una manta
como una cochinilla de humedad,
un oniscídeo,
un chanchito de tierra,
un marranito,
un bicho bola.
Es este enroscarme lo que me pasa con cualquier mancha, quiste, bulto, úlcera, descamación, depapilación, picor, hongo, virus, fiebre, liquen, hemorroide, areata barbae,
lo que me paraliza en mi vida normal de seguir los 88 pasos del camino hacia el éxito y amigos para siempre means you´ll always be my friend.
 
Mi psicoanalista dice que soy muy sensible.
Claro, eres poeta, dice,
los poetas sois muy sensibles,
es el precio que debéis pagar por vuestra sensibilidad.
 
Y una mierda.
 
Yo no quiero pagar ningún precio,
yo quiero saber el truco, el trato, la cosa, la magia
para que mi cabeza no se invente enfermedades,
o para que, si se las inventa,
no creérmelas,
porque si no, luego, con los años,
llega el cáncer de páncreas inoperable
y ya no hay nada que hacer.
 
¿Cuál es el truco?
 
Mi psicoanalista dice
que no creerme a mí mismo debe ser el truco.
Mirar por la ventana y acordarme
de que la vida es lo que es
y dura lo que dura
y que da igual si tengo una enfermedad chunga
o algo imaginario.
 
Preocuparse no ayuda.
Vivir sí ayuda.
Así que hay que estar vivo
y alegrarse.
 
Alegrarse.
 
Decirle a alguien que tiene que alegrarse
es una estupidez.
 
Quiero que me hagan análisis y pruebas si me pongo malo.
No quiero una pomada y listo,
quiero el diagnóstico especializado,
quiero la tranquilidad del color verde,
quiero radiografías, resonancias, biopsias,
quiero quirófanos y salas de endoscopia,
incubadoras, bancos de sangre,
escáneres, ecógrafos, aceleradores lineales.
Quiero que me digan que no es nada si me salen manchas en la piel.
Solo es hiperpigmentación,
no te preocupes.
 
Siempre me ha gustado vivir bien.

© SONIA MARQUES

MANUEL DEL BARRIO DONAIRE (Úbeda, 1977). Ha vivido en Madrid, Alicante, Málaga, Barcelona y Madrid otra vez, donde reside actualmente. Estudió en la universidad, trabajó de camarero, teleoperador, profesor, periodista, librero, coach literario. Se sacó un máster y algunas carreras. Es autor de los poemarios “Confesiones de un soltero autopoético” (Point de Lunettes, 2009, Premio Nacional Princesa de Éboli, reeditado y ampliado en 2015 como “Autopoético”), “Alguien que sea yo” (Huacanamo, 2011), “Un ojo izquierdo llamado Danilo T. Brown” (Lupercalia, 2012), “Cirugía para quiste del epidídimo” (Baile del Sol 2013) y la antología "Por qué hay un plato que gira dentro del microondas" (Ediciones Liliputienses 2015). Por ahora sigue trabajando y sigue estudiando, lee libros de autoayuda y va al psicoanalista y al psiquiatra, aunque no descarta dejarlo todo para irse a morir a Alaska. Sus poemas también han aparecido en diversas antologías y revistas. Acaba de terminar de escribir una cosa autobiográfica titulada "No soy el primero ni el último que salta desde un séptimo piso", por la que le desheredarán sus padres y sus amigos dejarán de hablarle.
 
Actualmente trabaja en la elaboración de un manual de coaching para escribir.
 
Su blog es danilotbrown.tumblr.com