LUIS MACHUCA (Madrid, España, 1962). Es graduado en Estudios Ingleses por la UNED. Ha publicado en algunas revistas y también poesía traducida al italiano. Este poema en prosa pertenece al libro inédito La mancha en la pared.

RAFA GARCÍA JOVER (Sant Joan d’Alacant, España, 1971). Es profesor de Valencià y Lengua Castellana y Literatura en ESO. Algunos de sus textos han aparecido en fanzines (El manifiesto azul; Carne para el perro) y en varias revistas literarias digitales. Su primer poemario Introducción y notas (Boria, 2020) y estos dos poemas pertenecen a su inédito segundo libro, Del privilegio de la ingravidez, de inminente publicación, también en Boria.

SE BUSCA


Se buscan poemas que contengan
escondrijos para rifles,
de los que disparan balas de lágrimas
con silenciador.
Sólo para amenazar.

Se buscan poemas que contengan
un cuchillo enterrado en un desierto,
que espejee en un oasis afilado,
sólo visto de espaldas,
o un teléfono rojo, solo, en el fondo marino,
llamado sin respuesta,
donde naden sombras de tiburones.

Se buscan poemas que liberen
perfumes caducados,
como fugas discordes a piano, escupitajos cítricos,
que atraviesen los muros
y cierren ojos ajenos

a potenciales daños y posteriores arrepentimientos,
a mis búsquedas perdidas.

Se busca un poema que me contenga,
que me esconda por ahí:

me buscan.

JORGE LÓPEZ LLORENTE (Madrid, España, 1998). Es graduado en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de Oxford. Su primer libro es el poemario Los ojos desdibujados (Olé, 2021). Ha publicado con nosotros el relato ‘Buscando piso’ y ahora nos da a estrenar una muestra de su poesía inédita.

EL SUEÑO DE LA RAZÓN HABITA EN GOYA
 
Prostitutas exigen la soledad
de las esquinas,
más dignas que la levedad
de un simple orgasmo,
más dignas que el dinero
y los billetes arrugados,
más dignas
que toda la mediocridad
refugiada en los bolsillos
de los proxenetas y su miedo
a perder el territorio
de un campo inexistente.
Jamás comprenderé el ocaso
de los dioses, la lastima, el pigmento
en la paleta de Goya y su veneno,
el saber y el gesto de quienes juzgan
a destiempo y sin fianza
la sentencia inútil, el sentido adulterado
en la balanza desequilibrada
de una justicia donde no comprenderé
—ni tú, ni yo, ni nadie--
los restos de saliva desperdigados
en las escombreras;
y en las esquinas
la prostitutas sonriendo porque saben
del futuro lo que ignoramos y llegará,
tarde o temprano, como un aguacero,
para que ellas, y sólo ellas,
atraviesen el reino de los cielos.

ADOLFO MARCHENA (Vitoria, España, 1967). Trabajó en varios programas de radio; dirigió las revistas Amilamia, Factorum, el fanzine Odaliana, y es autor de libros como Proteo: El yo posible, En mi barrio no hay Quijotes, Sin cielo bajo los tejados o su más reciente Ahora que me habitas (Passer, 2022), homenaje a su padre. Colabora con artículos, reseñas o entrevistas en publicaciones españolas e hispanoamericanas.

LOS LAGARTOS SE PIERDEN EN EL INTERIOR DE UN LIBRO
 
No hay punto de fuga 
cuando las manos se abren al incendio,
el sabor a nicotina te muerde la boca
y mi carne te descubre
en ese lentísimo poema que guardo en la solapa.
 
Es como un cultivo de interrogantes,
uno tras otro con las mismas dimensiones
y a pesar de tanta pregunta no llega el acorde correcto,
mis muertes no descansan, los lagartos se pierden
en el interior de un libro y además resulta
que desempolvar la tarde es un error,
y puede que te vaya la vida
si las persianas se mecen en si bemol
mientras la pared respira en do.
 
Sigue sin haber punto de fuga
y el incendio se ha ocupado ya de las manos.
 
Hay que vigilar la sima del sonido,
sus rincones tienen mi edad
pero no han acudido a ningún centro
de desintoxicación para narcisistas
y son muy peligrosos en este lentísimo poema
donde mi boca te reinventa
en los umbrales del crepúsculo.

LOS HUÉSPEDES DE MI NOCHE
 
El invierno en porciones bien dispuestas,
su curvatura colándose por el ventanal
de todas las habitaciones-vientre.
Los semáforos, con miedo en los ojos
y la fonética inadvertida, saltan
para venir a abrazar despacio
los terrores y misterios
que emparran mi jardín.
 
No se trata de paisajes,
océanos insostenibles o perfiles
que el polvo recupera del desuso.
Hablo más bien de los huéspedes de mi noche,
la incandescencia del sollozo
que avisa a los navíos
de la proximidad de un naufragio.
 
Y aún así los náufragos me besan,
tiemblan en mi mano sus historias
y siguen muriendo, una y otra vez,
en la humedad de mis paredes.
 
No cabe ya la oración, tan solo lunas
y sus lápidas marinas.

MARIAN RAMÉNTOL (Barcelona, España, 1966). Traductora y directora de la revista cultural La Náusea [lanausea2000.blogspot.com]. Miembro del grupo musical O.D.I., con el que ha editado vídeo-libros y diversos álbumes, además de bandas sonoras de cortometrajes. Ha trabajado con músicos experimentales en múltiples recitales y performances. Ha traducido a poetas contemporáneos italianos al catalán y al castellano. Ha publicado diecisiete poemarios. Ha sido traducida al inglés, alemán, italiano, rumano, armenio, portugués, búlgaro y estonio.
Estos poemas pertenecen al libro inédito Mi fonética de calcetín zurcido.

DORMIUNT VIGILAT
(Donetsk, diciembre 2022)
 
Rostros.
Rostros tersos en su dureza.
Rostros y piedras,
miles de ojos mudos
clavados desnudos en las paredes.
 
Aquí, donde el hombre fue vasija,
donde el mundo se deshizo
en fuego como papeles.
Párpados ciegos,
sangre de corazones anochecidos,
restos de restos
en los cadáveres vivos,
carretadas de cieno
y dichos de tiniebla embarrada.
 
¿Y Dios?
Silencio.
¿Y la humanidad?
Tal vez debería callar
y, sumida en la ausencia
de la celda que es el mundo,
recorrer la distancia
hasta la pregunta:
¿y tú?

EMILIO SIERRA GARCÍA (Madrid, España, 1988). Ha estudiado Teología y Filosofía en la UESD, donde se doctoró con la tesis Estética, libertad y el problema del mal. Actualmente, compagina la docencia en el ámbito universitario y escolar con la escritura creativa. Ha publicado los ensayos Providencia y casualidad (Palabra, 2019); Pensar la libertad con Pareyson. Una razón que acoge el mito (UESD, 2021); y el libro de poemas Versos para nadie (Amarante, 2022).

HILO
 
El autobús frenó bruscamente
y sus cuerpos se encontraron, y ella,
que durante el trayecto había deseado
que algo circunstancial ocurriera
y diera lugar a palabras
que fueran el comienzo de algo,
cuando todo sucedió, no dijo nada.
 
Años más tarde, sin una razón aparente,
recuerda a aquel desconocido.
Con su hijo recién nacido en brazos,
meciéndose a sí misma mientras lo arrulla,
piensa en el azar y el destino
como si revolviera un equipaje.
 
En el hombre al que no volvió a ver
y con el que no cruzó ni una palabra.
 
Un extraño que, hoy que vuelven a ella
cosas que fueron no siendo,
de algún modo,
en una lírica concepción de su existencia,
también es padre del niño al que mece.

FILTROS
 
A lo mejor fueron verdad sus abrazos
o, a lo peor, solo lo creo.
Pero hoy que camino por la nieve,
sin clavos en las suelas de mis botas,
echo de menos lo real y su mentira
que me acercan por igual al principio.
 
En el patio trasero veo jugar al muchacho
que puede que nunca haya sido:
el recuerdo le peina el cabello con saliva
y alisa sus camisas arrugadas.
 
Da vértigo pensar que lo que soy ahora
se hace ilusión mientras lo escribo.
 
Más tarde que temprano, la memoria
me hará un mejor espejismo,
libre de mis flores más negras
y de la savia de sus tallos.

RAFAEL CAMARASA (Valencia, España, 1963). Pertenece a la otra generación de poetas valencianos de los años 80 alejada de los círculos universitarios, donde estarían incluidos Uberto Stabile, Fernando Garcín y Jesús Zomeño, que según Xelo Candel en su estudio La mies y la espiga, comparten una ambientación urbana, el gusto por el cómic, el cine negro, la música pop y una estética del análisis de la melancolía. Colabora con ellos en colecciones de poesía y revistas de la época, y con Fernando Garcín dirige la colección de poesía “La línea de sombra”. Sus poemas han aparecido en prestigiosas revistas como Litoral, Barcarola y Estación de poesía.
Ha publicado los siguientes libros de poemas: Cromos (Denes, 2007), El sitio justo (Palabra Ibérica, Huelva, 2008), Cabos sueltos (Contrabando, 2018), Sin noticias de Liliput (La rosa profunda, 2019), El que mira (Visor, 2022).

MELINA SÁNCHEZ (Buenos Aires, Argentina, 1983). Docente y comunicadora afroindígena. Profesora de literatura en escuelas secundarias. Ha colaborado en distintos medios de prensa alternativos: ANRED, ANCAP, Tramas, El Tintero de Salta, Feminopraxis, Kaos en la red... Ha publicado poemas, reseñas y ensayos en distintas revistas literarias de Argentina e Hispanoamérica: Igitur, LALT, Apóstrofe, Anestesia, Carta abierta, Black Fish o Extrañas noches.

RÉQUIEM POR LUCIÉRNAGAS Y COLIBRÍES
 
Lara es quietud en éxtasis tormenta y paraíso
con ángeles que la preservan de la avidez reptil.
Un pájaro en el hombro que incita a disfrutar la vida.
Un puñetazo de felicidad contra los calendarios grises.
 
Elude el alboroto del dramatismo inútil.
La alegría falaz de la inconciencia.
Sanguínea, festiva, vital.
Sincera como un fuego que quema y purifica.
 
Su abrazo es un portal un refugio curativo.
Su bella transparencia es un campo de azucenas silvestres.
Su risa es un jardín donde acuden mariposas de seda.
 
Sabe fundar con sencillez momentos puros.
No reconoce otra ley que la verdad más cruda.
Sabe nutrirse de riquezas eternas.
Sabe aislarse eventualmente para ver con claridad.
 
Tiene una luz como de un oro de otro reino
y cicatrices bendecidas.
Tiene un andar con aires infantiles.
Forja alianzas doradas corazón a corazón.
No quiere en su final sentir la soledad
de una hembra devastada.

DAMIÁN ANDREÑUK (City Bell, Argentina, 1986). Además de participar en revistas y antologías varias, ha publicado diez libros: Omisiones (2010), Portales al vacío (2011), Formas concretas (2013), Silencio de crisálidas (2015), Metástasis (2015), Vértigo insondable (2017), Música del polen (2021), Yamila (2021), Donde orinan los lobos (2021) y Dimensiones de lo breve (2022).

NJ alias KISMINE
 
Ella pertenece a cualquier sitio.
Dejó ir el canto cuando vino la poesía
como navaja
para cortar la piel de las ninfas
para dejarte ir a ti también
en lágrimas,
en sangre,
junto a las cruces de la abuela
tras observar piélagos de sombra
y cubrir de rosa malva
el recuerdo de las golondrinas.
 
Aprendió a sonreír,
desprendidas las ideas del cuerpo,
reteniendo la conciencia seccionada
de varios restos ajados en el pasto.
 
Un cuchillo besa sus pies
algodón de azúcar, andares azules
que rozan el aliento del sátiro
cuando ya no hay nada que perder,
cuando el frío endurece sus pechos
y madura el fruto de la indiferencia
en el congelador.
 
Una naranja, una toronja,
quizás una manzana,
el hombre o la muerte.
Da igual.
 
¿Así es como se va el dolor,
extendiendo la mano para calmar el antojo,
danzando hasta que reviente el tórax
y se puedan contar las costillas de marfil?
 
Vagar en ojos azules, recorrer desiertos,
castillos, incrustaciones en montañas
o cabezas de diamantes eléctricos.
 
Solo al fantasear con un gesto inocente,
logra poner mondadura al duelo
induciendo el tropismo de un cadáver
abierto sobre la mesa.

ANDO para habitar la falta
 
teñir mis pies con lavanda y artemisa,
por un golpe de amor en el omóplato
y la ternura enroscada en una vieja falda.
 
Allí, donde la herida se abre
debieron crecer violetas, alas
para sortear corrientes de aire caribe
y trenzar astros erizando el mar.
 
Dicen que su soplo feraz desgarra la muerte
y echa por tierra la herencia bruta,
el cayado asido a la memoria,
esbozos titilando en los bolsillos
donde antes hubo mariposas.
 
Ando para dejar caer mi voz en el aljibe
y encontrarla entre marismas
frente al silencio de Dios
que hiende mi pecho y planta esta manía errante.
 
Llevo dentro el hogar del fuego, la noche,
mi elogio a la sombra.

VICTORIA MARÍN FALLAS (San José, Costa Rica, 1991). Es graduada en Filología Clásica por la Universidad de Costa Rica y estudia Maestría en Literatura Clásica y Filosofía. Dirige la revista virtual Quimera. Figura como autora en diversas antologías: Donde contamos hormigas y segundos (Poiesis, 2020), Nueva Poesía Costarricense (MCJ, 2020), Voices (Centro Cultural de México, 2021), Rollos de vuelo (EUNED, 2021) y 56 altares: filos y espejos (Testigo, Guatemala, 2022) y Fin de siglo (EUNA, próxima aparición).

POR UN SEGUNDO
 
                                                                      A mi padre, in memoriam
 
Cambiaría cualquiera de mis días
e incluso todos ellos, con sus noches,
por un segundo más de despedida.

LA BALANZA
 
                                                                            A mis hermanos
 
Con la vida y la muerte en la balanza
de nuestras manos huérfanas, nosotros
sabemos cuánto pesa un ataúd.

ANDRÉS Mª GARCÍA CUEVAS (Murcia, España, 1999). Estudia cuarto curso del doble grado de Periodismo y Comunicación Audiovisual en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Hasta ahora ha publicado el cuaderno Más allá del principio (Heracles y nosotros, 2020) y el libro Las ciudades (Rialp, 2022), accésit del premio Adonáis, colaborando además con revistas de creación literaria como Maremágnum, Turia o Anáfora. También es socio de honor de la Biblioteca Regional de Murcia.

        I. Paolo Uccello (estudio sobre el Movimiento)
 
       Toda la vida
contorneando del caballo la caída para enfangarse —la herida, apertura mugiente—; matando a muecas tras abrir los yelmos; la precipitación de todo miembro entre la fiesta; las ballestas, alrededor, asaeteando el suelo y los jirones, espontáneos tallos de ese mismo suelo; el moribundo que estrena lecho a cada mirada; la danza. Por el aire, la imposibilidad de hallar un solo árbol sano. Mientras deflagra el metal en el negro, me acerco y te estoy amando.

        III. Giotto (estudio sobre la Esencia)
 
       El primero de los hombres dispuso frente a sus ojos los restos de la batalla y del tálamo. Apaciguado el temblor nocturno se alcanzaba la verdad. Que un gentil se agigantara y los muros de palacio quedaran apoyados en sus palmas; que un siervo armado solo tuviera cabida entre el azul y el dorado bajo las facciones de un simio; que una doncella se rasgara los ojos con el dolor de quien ha visitado constantemente el lecho; que un amante olvidara la palabra incandescente y se acurrucara en un rincón… Se perdió el pudor y se alcanzó la verdad. Y todavía hay quien mira agradecido al primero de los hombres y le alaba la posibilidad de sacrificio. Y el primero de los hombres ríe hacia nosotros —nosotros dos, amor, que lo contemplamos desde la galería— y sabe —como nosotros, que también reímos— que solo se sacrifica por sí mismo —como nosotros— y que no hay mayor placer sobre la tierra que la consciencia del egoísmo. Y solo así él puede amar. Como nosotros. Como yo. Amo. Permanecemos dentro.

JUAN CALERA (Madrid, España, 1979). Ha publicado algunas de sus creaciones en obras colectivas como El cielo en movimiento (Dos Bigotes, 2015) o la antología Salida de emergencia (nosomoscómodos, 2005). Fue uno de los autores recogidos por la International Poetry Review de la Universidad de Carolina del Norte dentro de su número especial «Spain’s poetry of experience (2009)». Interesado por la multidisciplinariedad, colabora con artistas de diversos ámbitos y con revistas musicales y filológicas como articulista, investigador y crítico. Es doctor en Filología Hispánica y titulado superior de Música.

         II. Botticelli (estudio sobre la Belleza)
 
      Nada de esto era necesario. Ni mentir acerca del tacto de la ortiga y propagar su blandura ni declarar acuosas y suaves las marcas que deja en la piel; ni la piel blanca de sombra verde; no era necesaria ni para celebrar el arqueo del cuello. Ni la distancia entre el cuello y el ombligo, cobijo de huérfanos. Nada de esto era necesario. Necesario era —tal vez, eso dicen— devastar templos, asolar masas. Tal vez. Pero sé que, sin falsear la ortiga, sin rastrear la piel, sin cantar la caída del cuello, sin abrazar el torso, sé que no podría devastar templos ni asolar masas. Y tú lo sabes también. Y estás aquí, en silencio, a mi lado, contemplando. Te amo porque te adentras.

         IV. Predela
 
      Entre estas calles, a la sombra de los muros que desean besarse, de la cúpula que nos atiende y de la torre que nos recuerda, sé —y solo así lo deseo— que no hay movimiento, belleza ni esencia más allá de nuestras palmas. Me acerco y te estoy amando. Te amo mientras te adentras. Te amo porque te adentras. Amo. Permanecemos dentro.

THE WALKING DEAD AROUND
 
Sucede que me canso de ser mujer.
Me canso de ser el objeto apologético de la penetración.
No un cisne de fieltro:
un cisne de papel.
Un pato en el fango
haciendo una lucha sobrenatural por nadar,
o por volar,
o por dar unos pasitos inestables en la tierra firme de cualquier lugar seco.
Soy el agua de origen y mantengo en esas aguas
la constitución primaria de todas las partículas.
Pero no puedo navegar.
En los barcos no hay capitanas.
 
Sucede que me canso de los olores que lloran a gritos.
¿Podría un olor provocar un llanto estrepitoso?
No tengo tiempo para llorar a gritos.
Los hijos del mundo lloran a gritos en todos los oídos de mujer.
Timbran cacofónicos en el conducto auditivo de mujer.
Me canso de que pareciera que sólo nosotras los escuchamos por las noches.
Y por las tardes sin sol.
Y en los días de lluvia tenue.
Los hijos del mundo son dueños del eco del llanto primigenio.
No tengo tiempo de pensar en un descanso.
Ni siquiera en uno hipotético.
Sólo no quiero ver las sonajas,
ni la protuberancia en ascendencia de artículos por corregir,
ni las manchas de vómito blanco en algunos de ellos,
o en las dunas de mis pezones agrietados.
En mi vestido favorito.
En el sillón café.
En los libros de otros hijos que lloran a gritos en todos los oídos de mujer. Siento que los escucho llorar a través de sus letras.
Y que las letras quieren dejar de ser tinta encapsulada en el papel
y regresar al árbol lejano que cae y que no es escuchado por nadie al caer.
Me canso de ser la paradoja de ese ruido silencioso.
 
Sucede que me canso de mis pies lastimados.
De sus laceraciones.
Del arco gigantesco que le formaron las zapatillas ejecutivas.
Del espolón izquierdo.
De las callosidades en los talones.
De la descalcificación de mis uñas transparentes.
Me canso del cabello seco que no puedo teñir
y que se va por el desagüe como serpiente furiosa.
Como serpiente de arena opaca.
Me canso de la sombra que ya no es mía.
También de las nuevas sombras que me persiguen
en todos los espacios que suelo habitar,
y que no me dejan dormir con su reflejo fluorescente.
Sucede que me canso de todos los espacios que habito
y que no son míos.
Porque las procuradurías, las gerencias y las instituciones
no están ocupadas por mí.
Sucede que me canso de ser mujer.
De sostener todas las historias.
De sostener las culpas y el futuro.
De salvaguardar el orden político.
El orden íntimo.
De ser la protectora encumbrada de los malos pensamientos
y de las palabras que lastiman.
Porque me canso de ser la mujer de todos los humanos.
La mujer de todas las eras.
 
Sin embargo, ¿sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja?
No.
Qué cosas escriben los hijos de otras mujeres que lloran fuerte en el canal auditivo de ellas.
Asustemos al sistema con idiolectos cortados que desaparezcan de pronto.
Demos muerte al dolor en la espalda con más brazos que sostengan.
Sería bello,
ir por las calles solas,
sin dar gritos hasta morir con un cuchillo verde incrustado en la aorta.
 
Sucede que me canso de seguir siendo el cordón umbilical del cosmos,
irresuelta, cansadísima, tiritando de sueños,
siendo absorbida y sin tiempo de pensar,
dando de comer cada día.
No quiero para el mundo tantas desgracias.
Puedo seguir siendo raíz y seré,
infaliblemente,
tumba.
Ya he pagado por mis gastos funerarios.
 
Sucede que me canso
de ser el transporte solitario que no puedo tomar por miedo a desaparecer.
La bodega de todas las muertas que me anteceden.
Las que no regresaron a casa por subir a ese transporte solitario.
A las que les pasan las grúas sobre los huesos.
Las de las tripas en el pavimento.
Las que gritaron que NO en los oídos de ellos
que lloran a gritos fuertes en el canal auditivo de todas las mujeres,
pero que son incapaces de escucharlas a ellas.
Soy la de los tres hijos de su propio padre.
La de la barriga grande por los siglos de los siglos.
 
Me canso de que todos los días ardan como el petróleo,
como sangre quemada.
Y en la cárcel no hay culpables.
Y sí, eso sí, también llego con cara de cárcel,
con cara de las filias que me depositan por todo el cuerpo.
Con cara de violación incestuosa,
con cara de salario mínimo,
con cara de hora/semana/mes ganando menos que ellos.
Con cara de medicamentos genéricos.
Y aúllo todos mis recorridos como la huella fangosa de aquella rueda herida,
y es la noche la que da pasos de sangre caliente hacia mí.
Regularmente es la noche la del miedo.
Pero a veces también se escuchan las ráfagas de fuego a la mitad del día.
A veces también desparecemos a plena luz.
Desaparecemos de las escuelas,
de los parques,
del camino que es como nuestra huella dactilar.
Desaparecemos de todos los mapas...
Son las madres las que buscan nuestros huesos
en el papel arrugado y amarillo de los mapas más antiguos.
Son ellas las de las palas pesadas y los zapatos cansados.
Las de las garras enterradas.
Las del sudor y las del llanto fuerte
que se oye en los canales auditivos de todas las madres.
Y se empujan entre ellas,
como ayudándose a avanzar
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
y a los rincones escondidos,
montículos de cadáveres,
de donde salen los esqueletos del matorral ocre.
 
Sucede que me canso del azufre que no es de los pájaros.
Los intestinos quisieran seguir enrollados en el cuerpo.
La casa se ama.
Las dentaduras fueron arrancadas de la boca
para evitar el reconocimiento.
Aquí no hay cafeteras
y el único café es el del suelo donde subyacen los cuerpos sin dientes.
Los espejos quedaron solos en las casas solas,
y quienes debieron de haber llorado de vergüenza y espanto no son ellos.
Los paraguas son parasoles y el agua cae de los ojos.
El veneno está en todas partes.
Los ombligos como lazo inescrutable de la concepción.
 
Sucede que me canso de jamás poder pasear con calma.
Los ojos: lámparas para aluzar toda la oscuridad del planeta.
Los zapatos de nosotras en los callejones y en la orilla de la carretera.
Cruzo por los lugares que no me pertenecen.
Por casas que esperan por sus dueñas.
Y de los alambres no cuelga la ropa:
colgamos nosotras.

SELENE CAROLINA RAMÍREZ (Hermosillo, México, 1986). Es licenciada en Literaturas Hispánicas, maestra en Literatura Hispanoamericana y doctora en Humanidades por la Universidad de Sonora; coordinadora de los diplomados Problemas actuales de la filosofía y Filosofía, literatura y ciencia en la UNISON; correctora de estilo en Agencia Narrativas y Adx; tallerista de escritura creativa en CERESOS e ITAMAS, y autora de los libros De cuando ellos se narraron (ISC, 2016) y Love is love o de cómo ato las cintas (Nitro/Press, 2019). Fue presidenta del Colegio Sonorense de Académicos de la Lengua y la Literatura (2018-2020) y becaria de CONACyT, del FECAS y del FONCA en diferentes periodos (2011-2020).
Su línea de trabajo son los estudios literarios con perspectiva de género.

EL ÁRBOL RESUCITADO
 
En la tarde de la infancia te has sentado a mirar
las hojas del árbol muerto,
el verde, amarilleado de sol y de viento,
que visten a la tierra y a la piedra.
 
Es el árbol del estío y del recuerdo, no lo equivoques.
Aquel que muere cada tanto,
el que conoce tu voz
y toda la ropa que has dejado.
Es la madera de otros días.
Es la hierba de siempre.
 
Como hace tanto, te arrodillas a su sombra
y tu piel besa la piel del árbol,
derramada como un río
para cubrirte la desnudez de las piernas,
heridas de años y nostalgias.
 
El árbol ha muerto para que tú vivas,
para que el asfalto y las tumbas vuelven a ser hierba y flores.
 
Acaricias las hojas caídas
portan el aroma de la quietud de marzo
las lluvias de abril
el viento de agosto y el fuego de diciembre.
 
A su sombra vuelves a jugar
con tus manos y los pétalos,
con la tierra y los guijarros.
Sientes la muerte del árbol, pero no lo miras.
Sientes su cuerpo hecho de luces y sombras
pero no levantas el rostro.
 
El árbol resucitará y tendrás que irte,
pues, ya lo sabes, ha muerto para que tú vivas.
 
Una voz vieja, hecha de arcilla y arroz, te llama desde la casa.
¿Recuerdas tu casa?
El eco anida en tu pecho,
cincela una ventana
para que entren las hojas del árbol
como si quisieran sanarlo de tantas veces
que te han visto partir.
 
Miras la casa,
la llenas de sol.
La vieja de arcilla y arroz señala el árbol.
Es la vieja amada que no te olvida.
Alzas por fin la mirada.
El árbol renace
tallo a tallo, reverdece
y el viento se levanta siempre en agosto.
 
El árbol abre un camino, las raíces te acorazan las entrañas.
Debes irte, no demores la muerte
ni el renacer del futuro.
 
La voz te despide y te perdona.
La vieja entra en la casa anegada en sol,
te bendice con el Nombre que olvidaste.
Te pones de pie, las hojas son musgo en tus rodillas,
humedad de sangre, de heridas felices jaspeadas de barro y sal.
Así partes, te vas,
el viejo jardín queda atrás.
 
Te abrazas al árbol resucitado, a su cuerpo de memorias,
cubres su corteza con el verano,
con el viento amarillo de las tardes.
Te vas perfumado de flores y hierba
hueles a tiempo y a tierra.
 
No lo olvides.
El árbol que cada tanto muere
estará esperando
hasta que tu piel se seque y te vuelvas madera,
hasta que tu sangre sea savia
y ya no quede nada que perdonarte

JUAN FERNANDO AGUILAR CÁRDENAS (Cali, Colombia, 1991). Desde niño supo que su destino estaría ligado a la literatura. Disfrutó siempre del olor de los libros viejos y del aroma de la tinta al deslizarse sobre el papel mientras se forjaba en la biblioteca de sus padres, entre los universos, peripecias y angustias que ofrece siempre la lectura. Decidió volverse escritor a los diez años, cuando leyó El Conde de Montecristo; no sabría cómo serlo sino hasta los dieciocho, mientras estudiaba psicoanálisis en la universidad. A los diecinueve leyó a Borges, después a Faulkner y a Mishima; comprendió que jamás desearía nada distinto. Ha escrito cuentos, poesías y novelas. Al sol de hoy escribe con el inapelable anhelo de vivir de la literatura. Ha publicado sus relatos en diversas revistas de Colombia, Venezuela y España.

ESPEJISMOS
 
Si buscas la verdad renuncia a estas palabras,
pero abraza en cambio su ilusión
el estigma blanco de su niebla
su dulce engaño
su germen de horas delirantes
su reflejo en el ventanal nocturno de las ciénagas.
 
Luz de este día, despojo de tinieblas,
sombras remitiendo agujas de lluvia
bajo el cielo de hombros abatidos.
 
No me esperes más en tu jardín
de besos ficticios espejeando
en los reversos que compiten
con el pájaro de las horas boreales
y las verdades que se quiebran
en el precipicio de las máscaras.
 
Antes que el tiempo reseque las alas
temo que los ángeles se desbaraten
si ella vuelve a soñar con la nieve
o espigas germinando para enhebrar
el crujido de las piedras despeñadas.
 
Pero hay una perseverancia oscura de raíces
disputando el despojo de las ruinas,
una pestaña desatando huracanes
de ramas rotas por el sendero de tu espalda
petrificada bajo el amor ausente de los grillos.
 
Apareces como el final de los parques
donde la ciudad vuelve al acecho
para aceptar que nada te pertenece
que todo es mentira bajo la letra
que abundas en el margen
en los distritos perdidos
que pasaron por alto los cartógrafos.
 
¿Cómo igualar siquiera el temblor de la telaraña
tras la lluvia en los cipreses del origen?
 
Tal vez la onda ya remota de la serpiente
deslizándose en el agua
como el hecho irremediable,
como el invierno que aguarda para oír
la risa de la escarcha doblegando rosas
en la eternidad muda de los pórticos.
 
La tierra que mira de vuelta al cielo
con el ojo profético del Sahara
es el hogar de los espejismos,
la estirpe rabiosa del viento
que arrastra
el deshilvanado sueño de la soledad.
 
Como gatos de Schrödinger
en la disyuntiva del microcosmos
vivos o muertos por un designio
sin brújulas en el país binario
del equinoccio
y el angelical desvarío de los átomos.
 
Después de todo tendría que venir
el vacío con su voz terrible
carcomiendo la pompa de los tronos,
el silencio dormido en los espejos
donde relumbra la belleza
que se marcha levantando polvo
como el despegue aparatoso de los coleópteros.

SEBASTIÁN NÚÑEZ TORRES (Santiago de Chile, 1984). Poeta, docente e investigador académico. Director de la revista Vórtice. Licenciado y Magíster en Lengua y Literatura. Actualmente es candidato a Doctor en Literatura en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Ha publicado El bosque de los ausentes (2015) y Las arpas rotas (2020). Sus poemas y artículos han sido publicados en diversas revistas literarias y una parte de su obra ha sido traducida al inglés.