NO SER
 
Ser una sombra.
Ser una sombra pasajera.
No llegar a ser el árbol.
Y pensar que sí.
O ser el árbol
pero sólo ver la sombra.
Que es lo mismo

ENTREGA
 
Si se llevaran todas las flores
con las que enfrento
los inviernos,
o si tomaran de mí
las horas más silenciosas
en las que sé que estoy viva
 
O, si me hicieran cantar
todas las canciones
con las que alimento
este cuerpo
 
O, si escribiera estas letras
próximas al abismo
sabría yo
que ya me han arrojado
al vacío
como todas las cosas enmudecidas
 
Pero fui yo, quien las entregó.

ERIKA PRECIADO (Sabanalarga Casanare, Colombia, 1997). Arquitecta egresada de la Universidad de La Salle. Su obra es inédita, salvo algunos poemas publicados en la plataforma periodística peruana La mula [lamula.pe].

MARCHITARSE
 
Recogí mis bosques
escondí los pájaros
enterré las flores
eché a ahogar los ríos
a la tierra de la memoria
e hice con este manojo de vida
una semilla
y la quemé.
Para que nunca más.
Para que nunca más
le abandonara el sol.

El INCENDIO    
 
El incendio inventa su nueva mordedura,
el agujero amplifica sus ramas.
 
¿Y qué flor no se desangra
en el vórtice de la saliva?
¿Y qué nos importa la huella  
si ya no existe el recuerdo?
 
Rechazo recitar los versículos del espejo,
contemplo el hastío de las ménades,
conduzco al becerro de oro
a pastar en los campos arcanos
donde brota el lirio de hierro.
 
Predigo el fin de la palabra
leyendo los posos
de los días que vinieron,
me busco y me encuentro absorto
en la vastedad de un instante,
me asfixia la oquedad del sueño.
 
No volverá Saturno a deshojar la madrugada.
No volverá la siringa a reinar en Arcadia.
 
El siglo tan solo respira
a través de las branquias de la endecha.
La fatalidad
es una constelación de semblantes
que muestra un pálido reflejo.
 
¿Y quién no ha podido
soñar en carne trémula?
¿Y quién no ha querido embarrar
siquiera una vez
las costuras del deseo?
 
Por eso rasgo paisajes,
esculpo relámpagos,
horado los relieves ignotos del alba,
escribo tempestades en los márgenes del piélago.
 
No volverá Saturno a deshojar la madrugada.
No volverá la siringa a reinar en Arcadia.
No volverá el sino a concebir su sibila.
No hay otra guarida que el silencio.
 
Mi legado será el musgo,
mi panteón, la retama.
 
El incendio inventa su nueva mordedura,
el agujero amplifica sus ramas.

CARLOS JAVIER CORRAL LÓPEZ (Linares, España, 1979). Diplomado en Ciencias Empresariales por la Universidad de Jaén y posteriormente dedicado a la docencia en el ámbito de la enseñanza pública.

Sé que es verdad,
la esperanza es eso con plumas.
Pero la vida está llena de espantapájaros.
 
No es fácil identificarlos.
Quizá vives con uno,
eres alumno de uno,
trabajas para uno
o te crio uno.
 
Su objetivo principal son los niños,
su misión:
transformar a todos en espantapájaros
sordos a la melodía que no necesita palabras.
Los adultos inventan toda clase de jaulas
y dejan morir de hambre a la esperanza.
 
No le cuentes a nadie la ubicación del nido.

Día del niño:
rasurando mi barba blanca
rompo a llorar.

SEAN SALAS (Heredia, Costa Rica, 1997). Ha participado en el taller literario Daniel Jones y diversos recitales de poesía en su país. Su poema ‘Esperanza de vida en Siria’ fue mención de honor en el III Certamen Internacional de Poesía Luis Alberto Ambroggio.

Tiré toda la ropa y
los zapatos y
los documentos y
las cartas de amor
en las maletas vacías;
aquí
solo encuentro locos o
putas o
viejos artistas,
pero yo
soy solo un perro que
busca una casa y
algunas caricias detrás
de la oreja
cuando el cielo llora.

RICARDO MARZOLI (Bolonia, Italia, 1992). Debido a su relación con la cultura poética italiana, ha publicado poemas en la bitácora L’altrove y ha participado  en los encuentros Si fa presto a dire poeti (Es fácil decir poetas). Desde 2018 alterna sus trabajos de redactor publicitario y peluquero. Actualmente está escribiendo un poemario, una colección de relatos cortos y el guión de una película para adultos.

DANIEL DÍAZ MARQUIEGUI (Bilbao, España, 2000). Estudia Publicidad y Relaciones Públicas en la Universidad de Alicante.
Este es su primer poema publicado en una revista, ya que hasta ahora solamente ha publicado textos en Instagram @_danideas_.

 MI ABUELA NO LEE A BATAILLE
 
¿Quién te hizo filósofo elocuente
siendo pastor de ovejas y de cabras?
Garcilaso de la Vega
 
El amor es escaso, pero existe.
No entiende de tratados,
florece donde menos se le espera
y al igual que la dignidad
también se aprende.
 
Como mi abuela,
que no escribe su nombre
pero parió una familia
y cita sin saberlo a un tal Bataille:
amar es afirmar
la vida hasta en la muerte.
 
No vive entre nosotros
aquel que ella más quiere.
La baba que se cae
y unos ojos azules.
 
No me suena tu cara,
¿has guardado los chotos?,
mañana daban agua
y el macho se ha escapado
en medio del salón.
 
Hijo de penia y poros,
esto viene de antiguo,
el amor es un diamante que brilla
en la miseria.
 
Sin libros, ella
ha aprendido a leer,
cuántas noches despierta,
gratitud en la lengua del silencio.
 
Abuela,
enséñame tú ahora,
 
¿cómo se dice vuelve
a quien se fue tan lejos sin marcharse,
qué mano es la que siega
la pobre rosa cana de haber sido?

APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS
 
Seis mil horas de trabajo al servicio del instante.
 David Leo García
 
me gustaría saber
si los muertos conservan un cierto sentido del humor.
 Juan Luis Panero
 
ahora tantos otros (como yo) que también
escriben sus poemas 
muy a principios del siglo veintiuno
serán serenamente
olvidados, la Red sepultará
años de tradición occidental
                                  y letra escrita
 
igual que las mayúsculas,
lo eterno en Internet carece de sentido
allí jamás verás placitas con estatua
 
de nada servirán tu practicada
pose de bohemio, tu foto
cenicienta, el nardo solitario
en la solapa o las horas larguísimas
frente al laptop fieramente entregado
al noble y viejo oficio
de inventar otras vidas sobre un folio
 
el más alto tributo, Juan de Beatriz,
—nombremos lo importante--
es que la Red convierta tu rostro púber
en un solemne meme posironic
(un alma literaria —qué desgracia--
           tornada vulgarmente trendig topic)
 
poeta digital como Fernández Mallo,
no esperes que Pidal glose tus rimas
y acepta otros Parnasos más humildes
 
la gente que te quiere,
y alguna amiga tuya, regará
las flores que se suban
a tu perfil de Facebook tras tu muerte

NEOCOPLAS A LA MUERTE DE SU ABUELO
 
En mis ojos se agolpa repentina la luz.
Como si tú, de pronto, volvieras a la vida.
 José Ángel Valente
 
Ya no será más la tierra entre tus dedos,
caballones de sal
abriendo surcos por tu frente
o aquel brillo cansado del sol en tus costillas.
 
No escucharás ya más
el ulular solar de las calandrias,
ni brotará tan fuerte
el cepellón de esparto en la ribera.
Tendido en el secano,
cuando llegue la noche,
no volverá a pesar
sobre tus ojos niños
distante orfebrería derramada:
el brillo enmudecido de los astros.
 
Ya no hervirá la sangre
de las mulas salvajes por tus venas.
Cuando te marches
se detendrá por siempre, en un instante,
la savia enloquecida
que ordena y da su quicio a los planetas.
 
De ti nos quedará todo lo cóncavo.
El hueco, la hondonada, el socavón
de pronto en la costumbre. Y lo más nimio:
 
un trajín de tomillo brotando en tu sillón.
 
Resulta que
el milagro de estar vivos sucede
solo una vez, si es que sucede,
y no hace ruido.
 
Nacemos caminando
derechos a lo nadie que seremos
como una silenciosa e inevitable demolición.
 
Sin embargo,
ensayando tu adiós supe el negocio
y tal era su enigma:
vivir es meditar el precipicio,
andar la negra suma que nos mengua.
 
Esta ínfima pavesa
encendida es la muestra,
el fiel de la balanza que atestigua
que al parecer fue cierto
y aquel rumor lejano era la vida.

JUAN DE BEATRIZ (Lorca, España, 1994).
Graduado en Filología Hispánica con Máster en Estudios Literarios y Teatrales. Algunos de sus textos aparecen en Crátera, Ocultalit y Drugstore.
El presente curso 2020-2021 reside en la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores, donde desarrolla un proyecto de tecnopoesía. Su obra se mantiene, por el momento, voluntariamente inédita.

Un cielo bromurado,
ya sin deseo,
                              se apoya en el quiste de la vulva.

El esfínter
(Freud),
                     ¿ariete o guillotina?

El hueso entrega
al miedo la carne,
                                           como una ola huida.

El campo tenía
el olor
                de una casa bien ventilada.

Sobre la nieve polar de la página
escribo mi primera palabra,
                                                                   caliente.

El cielo,
abierto,
                   como una mina.

FRANCISCO CORTÉS (Viator, España, 1967). Es autor de libros de diferente factura, aunque todos con una fuerte vinculación poética: El universo de Narciso, Las muertes de Pasolini, Las mujeres de Thule, La mujer de la sombrilla, El cilantro y la locura, Microrrelatos para morir, Tres mujeres, La puta de Babilonia, La avispa del higo, Diálogos en miniatura o Sexo.
Esta muestra pertenece al libro inédito Micropoemas de lo liminar.

el idioma de la hormiga
 
he aprendido
el idioma
de la hormiga,
 
primero
cargo el alimento
 
luego
busco un lugar en la fila
 
y después
marcho diligente
 
hasta
extraviarme
en un agujero

ROBERTO ANTONIO REMEDI (Ceres, Argentina, 1975). Se licenció en Comunicación Social por la Universidad Católica de Santiago del Estero. Es docente investigador en la Universidad Nacional de Tucumán. Ha publicado artículos en revistas científicas como Izquierdas, Itinerarios, A contracorriente o Sociedad y religión.

MONO, DIOS: MUNDO
 
Abrevan cátaros
en mis simientes
incandescentes,
no abriré la puerta,
viajaré en la neblina,
sorbe mi pecho
una ración pequeña
de ardores
y cimarrones doblegados,
hoy no duermo en casa,
rimo como el bebé
en su primera vocal,
dulce aparición
del mundo articulado,
sobrio umbral,
águila que, motriz,
expande sus alas
para que el monte se abra,
Dios sabrá sus misterios,
sangre ligera,
nunca coagulada,
nada me detiene,
hoy los simios
tocan a mi puerta
y oigo retumbar
una hermandad
extraña,
¿les abriré?, me digo,
y suspiro,
mas si su idioma ignoro,
asiento los pies
sobre la tierra,
y no me mueve el horror
del canto mínimo
de una genética compartida,
sino los arbustos
que subyacen entre el mono
y mi consciencia,
llanura pálida,
un salvavidas para el calor
de esta danza antropológica,
¿son mis huesos sinfonía del simio?,
mas me detengo,
hay una casa,
el olor me incorpora,
y el albedrío honra al ausente,
que se esponja en su abstinencia,
di lo tuyo, me aparto,
y me deja en salmuera,
esperante y autónomo
en la fiera del mundo,
ya la paz se solaza,
articula mis dedos,
yo soy sangre muy sólida
y mis dientes se aferran,
de animal me temí
en civilizada atmósfera,
mas ya caigo en la cuenta,
son mi dedos, son cinco,
y los cuentos infinito,
en mis ojos decido,
lo compruebo o me azoro,
el misterio que, tímido,
se aísla,
yo lo veo añorante
aunque espero,
el quicio es la sabiduría
de la puerta,
no te cierres, pequeña,
es mi Dios que se atasca,
sus espinas le duelen,
es humano, pero intangible,
es certero e invisible,
haz de angustia
un pecho de acero,
es pequeño en sus muestras
aunque ágil, muy bravo,
en destino certero,
canta viejas liturgias
porque el camino pasado
es la senda de oro,
tu presente es precioso,
si lo amas aparece,
y si el simio te llama
con su instinto placentero,
omite liana por sala de espera,
Él te hablará,
¿cuándo?,
ni los ángeles saben
aun si beben de su hermosa templanza,
espera cauto,
que en el segundo imprevisto
el consuelo hace su nido,
el sol alarga su casa hasta ti,
no te venzas,
tu armadura es la iglesia,
gilesia, no lo digas,
en el resto del mundo
nadie espera tu concilio,
duerme en paz,
el reloj se detiene
en tu sangre meditante,
no exasperes,
es tu Cristo maduro
en la arteria interior,
Él te narra llanuras
de pulcro aire, es cimiente,
y ya el simio se diluye
en dibujos de niño,
eres pieza madura,
el salvaje es un guiño
que reposa en tu aurora,
diletante, mas claro,
no perturba tormenta,
caen arroces del cielo,
no es tu íntimo Dios,
es la Iglesia tesoro
que tus huellas absorben
en la tierra ahondadas,
ya es la noche avanzada,
toma píldoras calmas,
y en el yugo mundano
sigue, agita campanas,
hoy te hablo al oído,
no le mientas al alma,
si tus ojos te escuchan,
come en paz, ya es mañana,
ya no pierdas el rumbo,
tu tropiezo, el destino,
hoy tu augurio lo sigo
y los versos sellados
son futuro, lo vivo,
llueve loco en sigilo
y tus pastos maduran,
y vivir, primavera,
nacen flores sin lluvia,
mientras tú,
suspiro luengo,
hombre,
ejecutas morada.

JOSÉ FILADELFO (Ciudad de México, 1982). Estudió Comunicación, Literatura Mexicana del siglo XX y una maestría en Literatura Hispanoamericana. Es autor del libro de poesía Lisonjas (2000). Su obra poética, narrativa y ensayística se han publicado en revistas y periódicos como Círculo de poesía, Bistek, La Jornada, Página Salmón o La Redacción, entre otros.

EMMA GOMIS  (Colorado, EEUU, 1989). Sus textos han sido publicados por Denver Quarterly, Entropy, Asymptote, Vice Magazine y Mother Jones, entre otros. Es la cofundadora de Manifold Press, cuyo propósito es publicar textos de crítica experimental. Estudió Musicología y Literatura Hispánica y una maestría en Poética del Jack Kerouac School of Disembodied Poetics Naropa. Empezará un doctorado en Crítica y Cultura en la Universidad de Cambridge en octubre 2020.

RELIGIONES
 
Imperceptibles religiones
invaden corazones como hiedras trepadoras de camas
mientras dormimos con la persona de siempre
 
Día a día van incubando
larvas-vínculo que amarran penas
y dibujan barcos llenos de vino
 
A veces florecen tan lenta y repentinamente
como la orquídea gesta aperturas triunfales
de colores anaranjados y continuos como la piel
 
En un destello permanecen
desde la primera mirada del recién nacido
o la primera palabra en otro idioma
como puente irrompible y eterno
 
Las vidas buscan religiones
en cajones con objetos memorables
en manos ajenas que se muestran tendidas
 
en ojos, sobre todo en ojos,
que son nuestra primera
 
y en bocas, abiertas y sonoras,
que son nuestra segunda
 
Todas las otras son mentira--
las del hábito y la sospecha
las del adormecimiento y el abrazo
 
Las ciertas son las que sorprenden
e irrumpen como el parir--
una primera mirada
un primer sonido

LOS POEMAS NUNCA ESCRITOS
 
Todos los poemas no escritos
reverberan en la cocina
permanecen escondidos en las uñas diminutas
de pies de guerrero
 
Los poemas no escritos lloran en las esquinas
los miro al pasar
y lloro con ellos
en el espacio infinito y eterno
entre pelar las coles y atender al llanto
                          de la vida misma sedienta de luz
Los poemas
           se mueven
y en el grito inaudible ahogado tras la almohada
de la última sílaba en lucha
     me recojo intermitentemente
en la tristeza de su no ser
     e intermitentemente
vuelvo a la poesía en vida muda
del puro ser sin comas
sin fonemas
la imagen orgánica
presente sin excusas
verbo y carne
del misterio del universo
 
 

ISABEL CASTELAO-GÓMEZ. Es profesora de literaturas en inglés en la UNED, especializada en teorías de género, crítica literaria feminista y poesía vanguardista estadounidense escrita por mujeres. Publicó el poemario Cartas desde Tebas (Torremozas, 2010) y acaba de publicar, junto a Natalia Carbajosa, Female Beatness: mujeres, género y poesía en la generación Beat. Estos dos poemas son un adelanto de su segundo libro de poesía, titulado Abril (and the cruellest months) que se publicará próximamente en la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker.

INTENTO RECORDAR
 
Concibo
Este pasado
Como concebía
Tus huesos:
 
Como si fueran
Restos.
 
Las babosas
Sólo salían
Por la noche.
 
Tras la lluvia
Se contonean
En los azulejos
De la cocina
Meneando
Unos cuerpos
Obesos
En miniatura.
 
Olía feo.
Estaba blando.
 
Tu vulnerabilidad
Fue extorsión
Repito
Tu vulnerabilidad
Fue extorsión.
 
Había jaulas.
Babeaban.
 
Inauguré
El ventanal
Posando
Semidesnuda
Para ti.
 
Te llamaba
De madrugada
Tú mismo
Me pediste que
Te despertara
Si tenía miedo.
 
Tu aliento era
Leche cortada
Y yo era toda
Pudor.
 
Había dentaduras.
 
Esa ovulación
Duró cinco días
Y dolía horrores.
 
Conmemoramos juntos
La existencia de un
Amor pueril.
 
Nos precipitamos.
 
Había atención.
Había cuidados.
 
Advertencias
Compresas
Cuerpos blandos
Cuerpos moluscos
Abrazados
Ojos entornados
Puños apretados
Todavía no hay
Espacio para el
Hambre.

CELIA MARTÍNEZ SÁEZ (Alicante, España, 1990). Es doctora en Literatura y actualmente trabaja como profesora de Literatura y Cultura Española en California State University, Fullerton (Estados Unidos). Ha publicado múltiples artículos sobre género y sexualidad, teatro, performance, hipters y cine en prestigiosas revistas académicas como Letras Hispanas, Afro-Hispanic Review y Bulletin of Spanish Visual Studies, entre otros. En el terreno de la escritura creativa, Celia es una poeta inédita. Acaba de terminar su primer poemario, Desraizada, en el que explora la sociedad del siglo XXI, la globalización y el amor en tiempos postmodernos.

(FOTOGRAFÍA #11)
HOMBRE SOBRE SU PROPIO CODO
 
qué tan tarde podría ser para no abrir la puerta de escape?
una escotilla para respirar a salvo del suero ácido
de las salchichas. las papas se hierven en su ideal
de regreso: un cadillac hacia Las Vegas sin el grillete
de todos los prospectos de la educación. un hígado
puede reemplazarse? no lo sé. pero es difícil mirar
las estrellas con los ojos en línea recta al horizonte.
no necesitamos pruebas. podemos hacerlo bien
con los documentales del pasado. que dos piedras den fuego
no es algo que debería considerarse sin asombro

(FOTOGRAFÍA #12)
VENTANAS CON PAPEL FILM
 
autocine. los vehículos parecen abandonados
con el olor del tapizado a estrenar. puede
así yacer un cuerpo? los reflectores
cruzan la parte del fondo. no sé dónde
habrán ido las parejas que no querían repetirse.
las ventanas selladas con papel film
tienen un efecto acuático ante la cámara.
una habitación puede quedar deshabitada
pero llena de sensaciones.
no es el tacto o el sabor de las frutillas
lo que hace al verano –es temprano
dice una voz en la pantalla blanco y negro.
nadie puede abandonar la escena
sin una chispa de felicidad

DIEGO L. GARCÍA (Berazategui, Argentina, 1983). Es profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Escribe crítica y poesía. Entre sus libros figuran Fin del enigma (Ediber, 2011), Esa trampa de ver (Añosluz, 2016), Una cuestión de diseño (Barnacle, 2018) y Las calles nevadas (Barnacle, 2020). Estos poemas inéditos ampliarán la edición española de un libro, Fotografías, publicado en Argentina en 2018.

MIGUEL-ANGEL REAL (Valladolid, 1965). Licenciado en Filología Francesa, reside en Francia desde 1991, donde trabaja como catedrático de español en el Lycée de Cornouaille de Quimper (Bretaña) y como delegado en ese país de la revista Crátera.
Numerosas revistas especializadas han publicado su obra tanto en castellano como en francés.
Ha publicado los poemarios Zoologías (Editorial en Huida, Sevilla), y Como dados redondos / Comme un dé rond  (Editions Sémaphore, Francia), ambos en 2019.
Como traductor de poesía contemporánea en francés y español, ha traducido a más de un centenar de autores en diversas revistas, tanto en Francia, como en España y América. En La Piraña (México), es el responsable de las secciones “Le Piranha transocéanique” y “Ventana francesa”. Además, ha vertido al francés al ecuatoriano  Ramiro Oviedo y ha trasvasado del francés al castellano a autores como Angèle Casanova y Paul Sanda.

ROBERTO GARCÍA DE MESA (Santa Cruz de Tenerife, España, 1973). Licenciado en Derecho y Doctor en Filología Hispánica. Es profesor de Literatura Española en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y tiene su propia compañía de teatro. Muchos de sus libros de investigación están centrados en la poesía escénica. Entre sus libros de poemas se encuentran Memorias de un objeto, Oblivion o Los cuerpos remotos.