HE CONOCIDO a muchos viejos borrachos en mi vida.
A uno le faltaba un dedo
y tenía una sola rasta muy gruesa y larga.
Siempre le veías pedir por las calles principales de la ciudad
sin su dedo y con su gran rasta.
 
Otro era funcionario
y le encantaba comer de cuchara.
A sus 56 años no había ido a trabajar un viernes en su vida.
Fumaba cigarrillos con algo más que no fuera tabaco
de ciertas plantas que plantaba en su propia casa
y les arrancaba aquellas flores a medio crecer
que secaba con el secador de pelo
mientras bebía un whisky barato llamado Maryland
y hablaba de arquitectura.
 
A uno le metieron en la cárcel.
Le encantaba beber y fumar en el parque
huir de su mujer
y montar en una BMX.
Qué gloriosa estampa
aquel hombre montando en la pequeña bici
con una bolsa de cervezas colgada del manillar.
 
Otro viejo loco
que tocaba la guitarra
y cantaba canciones antiguas
con su acento de más allá del mar,
canciones con las que enamoraba diosas helénicas.
Oh, ese viejo loco de dientes colorados
amante del asado y la cerveza.
 
No hay que olvidarse de ellas.
Aquella enorme mujer
que se enfadó porque no recordaba haberle hecho el amor en un baño.
Aunque tú te hiciste el loco un buen tiempo, mientras te invitaba a tragos...
Tenía que ser por algo.
 
Esas tantas otras que le vienen a la memoria
plagadas de tatuajes
algunas con hijos
siempre con algún hombre que no las trata como debería
o algún oscuro pensamiento volando sobre sus cabezas.
 
Oh, mis paisanos y paisanas
qué pequeño es el mundo para nosotros,
qué merecemos de él. El cogerlo todo.
Oh, amigos y amigas, resistid,
pues sois tan fuertes
como aquello que cargáis a vuestra espalda,
resistid, pues beberemos y fumaremos con los dioses.

XXXIII
 
no ser harina de otro costal también es cuestión de supervivencia,
admitir la derrota es otra forma de embarrarse los pies descalzos,
ver la lluvia a través de un cristal sintiendo la soledad
amenazadora,
volando sobre ti como un buitre en un muladar.
allá donde nunca tuve heridas hay ahora cicatrices,
donde no hubo incendios tengo cenizas,
mis pies sangran sin haber pisado cristal alguno.
¿por qué entonces esta sensación de final?

EXHIBICIONISMOS
 
No termino de fiarme de esos vinos
de colores estridentes.
Se asemejan a pavos reales exhibiendo
su exótico plumaje en sucias baldas
de supermercados.
 
La sangre de Dioniso no se debe adulterar.

NUEVO PARTE DEL TIEMPO
 
Las heladas llegaron
y buscamos refugio en los portales.
 
El otoño es mejor que otras banderas.
 
Noviembre y su ficción,
el cíclico rumiar
del sol sobre la escarcha.
 
Palabras como escombros:
salitre en la memoria.
 
Se recomienda el uso de cadenas.

BRAZOS ABIERTOS
 
Y qué respiración de pulmón limpio
cuando la vida entera alegra, salta,
qué gran respiración del alma entera
sobre el espacio abierto de los campos,
sobre el trigo campestre y los maizales.
Qué gozo ser así lleno de amor
y ser llamado herido por tus labios.
Has abierto en el campo, el campo bueno,
mi pobre corazón a la llanura
la brisa de la tarde hacia tus brazos.

TIANANMÉN
 
La plaza como un aeropuerto
ya no huele a cadáver
sino a vida muerta.
 
Un niño sonríe ondeando
la insignia nacional.
Su padre, perjudicado,
echa humo por la boca.
La madre,
emocionada,
tira fotos con el móvil.
 
Un guardia de escaso rango y edad
anhela el fin de su jornada laboral
erecto como un cable.
Mientras, los conductores azotan el asfalto
en una imagen de película.
 
Y ante todos ellos Mao,
con su gesto impertérrito,
llenando de humillación
todas las cabezas,
las cámaras de fotos,
los bolsillos de las gentes,
y el recuerdo de unos estudiantes
de los que nunca sabremos ni sus nombres.

OTRO AEROPUERTO
 
—Tu vida es excitante y llena de aventuras
         —dicen y envidian.
Sí, si no te ha tocado vivirla,
pero a mí sí, desde el principio hasta el final.
Estoy sentado en el suelo, otro aeropuerto,
las mujeres pasan,
me miran, me miran a los ojos.
Mujeres de todas las razas y nacionalidades
pasan a mi lado
y me miran a los ojos.
Anochece detrás de las ventanas enormes
de un aeropuerto
de cuyo nombre no quiero acordarme.
Los ventiladores gigantes arriba reparten el aire,
la gente viaja de una ciudad a la otra, de un país al otro,
de un continente al otro
y las mujeres me miran a los ojos.
¿Qué, por dios, ven allí?

EL RÍO
 
1
 
El amigo dice todo está como era entonces
y solo él sabe cómo está, cómo era y cuál es el
entonces. El muelle industrial está callado y lo
golpean ligeramente las olas del río.
La arena está como el año en que Gauguin soñó
los amarillos. Las grúas no son las mismas,
tienen más revoluciones, son electrónicas,
robóticas. El amigo sigue hecho de sal y
de carne. Camina por el borde del agua y su
zapato pisa un charco de agua aceitosa. Barro
industrial, le digo. Se da vuelta. No sé si sonríe.
Ya está oscuro. Un animal alza el vuelo tras las grúas
y le hace fondo.
 
2
 
Flotando como un rey sobre su angarilla, desmayado
en medio de sus propias guerras, podías haber
llegado a Uruguayana y no habrías visto las escuadras
que una vez pintó Cándido López tal como él las vio
el 18 de setiembre de 1865.
Tan cándidos como López aquellos batallones
en la vista área y los pequeños jinetes llevando
¿qué?: ¿alegrías?, ¿mensajes?, ¿unos sonidos guturales?
No hay ser ni palabras en Cándido, solo el hormigueo
humano sobre sus tibios colores.
 
Pensá un poco: sin un brazo, paciente, entrenando
la otra mano, no para estar allí, sino para no estar,
ve López cómo el tiempo deconstruye mejor que los
deconstructivistas. Y es alegría lo que siente.
Alegría por todos sus colores —marrón, celeste,
y el ocre, el verde, pálidos— en que la destrucción
abominable del hombre por el hombre deviene.
Se diría un sueño y no es más que la distancia; y sólo
un ápice de distancia sideral. Como quien
volvió de los muertos López pintaba.