Un cielo bromurado,
ya sin deseo,
                              se apoya en el quiste de la vulva.

El esfínter
(Freud),
                     ¿ariete o guillotina?

El hueso entrega
al miedo la carne,
                                           como una ola huida.

El campo tenía
el olor
                de una casa bien ventilada.

Sobre la nieve polar de la página
escribo mi primera palabra,
                                                                   caliente.

El cielo,
abierto,
                   como una mina.

FRANCISCO CORTÉS (Viator, España, 1967). Es autor de libros de diferente factura, aunque todos con una fuerte vinculación poética: El universo de Narciso, Las muertes de Pasolini, Las mujeres de Thule, La mujer de la sombrilla, El cilantro y la locura, Microrrelatos para morir, Tres mujeres, La puta de Babilonia, La avispa del higo, Diálogos en miniatura o Sexo.
Esta muestra pertenece al libro inédito Micropoemas de lo liminar.

el idioma de la hormiga
 
he aprendido
el idioma
de la hormiga,
 
primero
cargo el alimento
 
luego
busco un lugar en la fila
 
y después
marcho diligente
 
hasta
extraviarme
en un agujero

ROBERTO ANTONIO REMEDI (Ceres, Argentina, 1975). Se licenció en Comunicación Social por la Universidad Católica de Santiago del Estero. Es docente investigador en la Universidad Nacional de Tucumán. Ha publicado artículos en revistas científicas como Izquierdas, Itinerarios, A contracorriente o Sociedad y religión.

MONO, DIOS: MUNDO
 
Abrevan cátaros
en mis simientes
incandescentes,
no abriré la puerta,
viajaré en la neblina,
sorbe mi pecho
una ración pequeña
de ardores
y cimarrones doblegados,
hoy no duermo en casa,
rimo como el bebé
en su primera vocal,
dulce aparición
del mundo articulado,
sobrio umbral,
águila que, motriz,
expande sus alas
para que el monte se abra,
Dios sabrá sus misterios,
sangre ligera,
nunca coagulada,
nada me detiene,
hoy los simios
tocan a mi puerta
y oigo retumbar
una hermandad
extraña,
¿les abriré?, me digo,
y suspiro,
mas si su idioma ignoro,
asiento los pies
sobre la tierra,
y no me mueve el horror
del canto mínimo
de una genética compartida,
sino los arbustos
que subyacen entre el mono
y mi consciencia,
llanura pálida,
un salvavidas para el calor
de esta danza antropológica,
¿son mis huesos sinfonía del simio?,
mas me detengo,
hay una casa,
el olor me incorpora,
y el albedrío honra al ausente,
que se esponja en su abstinencia,
di lo tuyo, me aparto,
y me deja en salmuera,
esperante y autónomo
en la fiera del mundo,
ya la paz se solaza,
articula mis dedos,
yo soy sangre muy sólida
y mis dientes se aferran,
de animal me temí
en civilizada atmósfera,
mas ya caigo en la cuenta,
son mi dedos, son cinco,
y los cuentos infinito,
en mis ojos decido,
lo compruebo o me azoro,
el misterio que, tímido,
se aísla,
yo lo veo añorante
aunque espero,
el quicio es la sabiduría
de la puerta,
no te cierres, pequeña,
es mi Dios que se atasca,
sus espinas le duelen,
es humano, pero intangible,
es certero e invisible,
haz de angustia
un pecho de acero,
es pequeño en sus muestras
aunque ágil, muy bravo,
en destino certero,
canta viejas liturgias
porque el camino pasado
es la senda de oro,
tu presente es precioso,
si lo amas aparece,
y si el simio te llama
con su instinto placentero,
omite liana por sala de espera,
Él te hablará,
¿cuándo?,
ni los ángeles saben
aun si beben de su hermosa templanza,
espera cauto,
que en el segundo imprevisto
el consuelo hace su nido,
el sol alarga su casa hasta ti,
no te venzas,
tu armadura es la iglesia,
gilesia, no lo digas,
en el resto del mundo
nadie espera tu concilio,
duerme en paz,
el reloj se detiene
en tu sangre meditante,
no exasperes,
es tu Cristo maduro
en la arteria interior,
Él te narra llanuras
de pulcro aire, es cimiente,
y ya el simio se diluye
en dibujos de niño,
eres pieza madura,
el salvaje es un guiño
que reposa en tu aurora,
diletante, mas claro,
no perturba tormenta,
caen arroces del cielo,
no es tu íntimo Dios,
es la Iglesia tesoro
que tus huellas absorben
en la tierra ahondadas,
ya es la noche avanzada,
toma píldoras calmas,
y en el yugo mundano
sigue, agita campanas,
hoy te hablo al oído,
no le mientas al alma,
si tus ojos te escuchan,
come en paz, ya es mañana,
ya no pierdas el rumbo,
tu tropiezo, el destino,
hoy tu augurio lo sigo
y los versos sellados
son futuro, lo vivo,
llueve loco en sigilo
y tus pastos maduran,
y vivir, primavera,
nacen flores sin lluvia,
mientras tú,
suspiro luengo,
hombre,
ejecutas morada.

JOSÉ FILADELFO (Ciudad de México, 1982). Estudió Comunicación, Literatura Mexicana del siglo XX y una maestría en Literatura Hispanoamericana. Es autor del libro de poesía Lisonjas (2000). Su obra poética, narrativa y ensayística se han publicado en revistas y periódicos como Círculo de poesía, Bistek, La Jornada, Página Salmón o La Redacción, entre otros.

EMMA GOMIS  (Colorado, EEUU, 1989). Sus textos han sido publicados por Denver Quarterly, Entropy, Asymptote, Vice Magazine y Mother Jones, entre otros. Es la cofundadora de Manifold Press, cuyo propósito es publicar textos de crítica experimental. Estudió Musicología y Literatura Hispánica y una maestría en Poética del Jack Kerouac School of Disembodied Poetics Naropa. Empezará un doctorado en Crítica y Cultura en la Universidad de Cambridge en octubre 2020.

RELIGIONES
 
Imperceptibles religiones
invaden corazones como hiedras trepadoras de camas
mientras dormimos con la persona de siempre
 
Día a día van incubando
larvas-vínculo que amarran penas
y dibujan barcos llenos de vino
 
A veces florecen tan lenta y repentinamente
como la orquídea gesta aperturas triunfales
de colores anaranjados y continuos como la piel
 
En un destello permanecen
desde la primera mirada del recién nacido
o la primera palabra en otro idioma
como puente irrompible y eterno
 
Las vidas buscan religiones
en cajones con objetos memorables
en manos ajenas que se muestran tendidas
 
en ojos, sobre todo en ojos,
que son nuestra primera
 
y en bocas, abiertas y sonoras,
que son nuestra segunda
 
Todas las otras son mentira--
las del hábito y la sospecha
las del adormecimiento y el abrazo
 
Las ciertas son las que sorprenden
e irrumpen como el parir--
una primera mirada
un primer sonido

LOS POEMAS NUNCA ESCRITOS
 
Todos los poemas no escritos
reverberan en la cocina
permanecen escondidos en las uñas diminutas
de pies de guerrero
 
Los poemas no escritos lloran en las esquinas
los miro al pasar
y lloro con ellos
en el espacio infinito y eterno
entre pelar las coles y atender al llanto
                          de la vida misma sedienta de luz
Los poemas
           se mueven
y en el grito inaudible ahogado tras la almohada
de la última sílaba en lucha
     me recojo intermitentemente
en la tristeza de su no ser
     e intermitentemente
vuelvo a la poesía en vida muda
del puro ser sin comas
sin fonemas
la imagen orgánica
presente sin excusas
verbo y carne
del misterio del universo
 
 

ISABEL CASTELAO-GÓMEZ. Es profesora de literaturas en inglés en la UNED, especializada en teorías de género, crítica literaria feminista y poesía vanguardista estadounidense escrita por mujeres. Publicó el poemario Cartas desde Tebas (Torremozas, 2010) y acaba de publicar, junto a Natalia Carbajosa, Female Beatness: mujeres, género y poesía en la generación Beat. Estos dos poemas son un adelanto de su segundo libro de poesía, titulado Abril (and the cruellest months) que se publicará próximamente en la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker.

INTENTO RECORDAR
 
Concibo
Este pasado
Como concebía
Tus huesos:
 
Como si fueran
Restos.
 
Las babosas
Sólo salían
Por la noche.
 
Tras la lluvia
Se contonean
En los azulejos
De la cocina
Meneando
Unos cuerpos
Obesos
En miniatura.
 
Olía feo.
Estaba blando.
 
Tu vulnerabilidad
Fue extorsión
Repito
Tu vulnerabilidad
Fue extorsión.
 
Había jaulas.
Babeaban.
 
Inauguré
El ventanal
Posando
Semidesnuda
Para ti.
 
Te llamaba
De madrugada
Tú mismo
Me pediste que
Te despertara
Si tenía miedo.
 
Tu aliento era
Leche cortada
Y yo era toda
Pudor.
 
Había dentaduras.
 
Esa ovulación
Duró cinco días
Y dolía horrores.
 
Conmemoramos juntos
La existencia de un
Amor pueril.
 
Nos precipitamos.
 
Había atención.
Había cuidados.
 
Advertencias
Compresas
Cuerpos blandos
Cuerpos moluscos
Abrazados
Ojos entornados
Puños apretados
Todavía no hay
Espacio para el
Hambre.

CELIA MARTÍNEZ SÁEZ (Alicante, España, 1990). Es doctora en Literatura y actualmente trabaja como profesora de Literatura y Cultura Española en California State University, Fullerton (Estados Unidos). Ha publicado múltiples artículos sobre género y sexualidad, teatro, performance, hipters y cine en prestigiosas revistas académicas como Letras Hispanas, Afro-Hispanic Review y Bulletin of Spanish Visual Studies, entre otros. En el terreno de la escritura creativa, Celia es una poeta inédita. Acaba de terminar su primer poemario, Desraizada, en el que explora la sociedad del siglo XXI, la globalización y el amor en tiempos postmodernos.

(FOTOGRAFÍA #11)
HOMBRE SOBRE SU PROPIO CODO
 
qué tan tarde podría ser para no abrir la puerta de escape?
una escotilla para respirar a salvo del suero ácido
de las salchichas. las papas se hierven en su ideal
de regreso: un cadillac hacia Las Vegas sin el grillete
de todos los prospectos de la educación. un hígado
puede reemplazarse? no lo sé. pero es difícil mirar
las estrellas con los ojos en línea recta al horizonte.
no necesitamos pruebas. podemos hacerlo bien
con los documentales del pasado. que dos piedras den fuego
no es algo que debería considerarse sin asombro

(FOTOGRAFÍA #12)
VENTANAS CON PAPEL FILM
 
autocine. los vehículos parecen abandonados
con el olor del tapizado a estrenar. puede
así yacer un cuerpo? los reflectores
cruzan la parte del fondo. no sé dónde
habrán ido las parejas que no querían repetirse.
las ventanas selladas con papel film
tienen un efecto acuático ante la cámara.
una habitación puede quedar deshabitada
pero llena de sensaciones.
no es el tacto o el sabor de las frutillas
lo que hace al verano –es temprano
dice una voz en la pantalla blanco y negro.
nadie puede abandonar la escena
sin una chispa de felicidad

DIEGO L. GARCÍA (Berazategui, Argentina, 1983). Es profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Escribe crítica y poesía. Entre sus libros figuran Fin del enigma (Ediber, 2011), Esa trampa de ver (Añosluz, 2016), Una cuestión de diseño (Barnacle, 2018) y Las calles nevadas (Barnacle, 2020). Estos poemas inéditos ampliarán la edición española de un libro, Fotografías, publicado en Argentina en 2018.

MIGUEL-ANGEL REAL (Valladolid, 1965). Licenciado en Filología Francesa, reside en Francia desde 1991, donde trabaja como catedrático de español en el Lycée de Cornouaille de Quimper (Bretaña) y como delegado en ese país de la revista Crátera.
Numerosas revistas especializadas han publicado su obra tanto en castellano como en francés.
Ha publicado los poemarios Zoologías (Editorial en Huida, Sevilla), y Como dados redondos / Comme un dé rond  (Editions Sémaphore, Francia), ambos en 2019.
Como traductor de poesía contemporánea en francés y español, ha traducido a más de un centenar de autores en diversas revistas, tanto en Francia, como en España y América. En La Piraña (México), es el responsable de las secciones “Le Piranha transocéanique” y “Ventana francesa”. Además, ha vertido al francés al ecuatoriano  Ramiro Oviedo y ha trasvasado del francés al castellano a autores como Angèle Casanova y Paul Sanda.

ROBERTO GARCÍA DE MESA (Santa Cruz de Tenerife, España, 1973). Licenciado en Derecho y Doctor en Filología Hispánica. Es profesor de Literatura Española en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y tiene su propia compañía de teatro. Muchos de sus libros de investigación están centrados en la poesía escénica. Entre sus libros de poemas se encuentran Memorias de un objeto, Oblivion o Los cuerpos remotos.

EL JARDÍN NO ES LO BASTANTE GRANDE
 
Llegará el momento
en el que
el universo se repliegue
sobre sí mismo
y te veas obligada a decirme:
 
«cariño, el jardín
no es
lo bastante
grande».
Y habrá que pintar
el salón.
Y el auto tampoco será
lo bastante grande,
ni el televisor,
ni el armarito de las especias,
quizá ni mi polla
tras tener 3 hijos.
 
Tendremos que mudarnos
a las afueras,
conseguir un trabajo
mejor,
ir a comer en Navidad
con la familia.
Se nos arrugarán
las sienes
y los sueños,
y madrugaré
para hacer chapuzas
en el cobertizo de atrás.
Y los domingos
tomaremos el té
en el porche, viendo el atardecer.
En ese momento,
con el olor a césped recién cortado
y los pájaros revoloteando
alrededor del ciprés de la entrada,
pensaré
en lo feliz que era yo
cuando no tenía
ni donde caerme muerto.

REDONDECES Y JUNTAS
 
Era verano y
bueno,
ella dormía desnuda,
o con ese pantalón de pijama
tan corto
que dejaba ver
todas sus redondeces
y las juntas
de su culo.
Yo me adentraba en la noche
con Alejandra Pizarnik,
Ginsberg, Rilke o
Sylvia
Plath,
pero no podía dejar de mirar
aquel espectáculo.
No hay nada más íntimo que
dormir
con
alguien.
El pelo revuelto,
la boca entreabierta,
el calor de su pecho.
Que le jodan a Ginsberg.
Me giro y
la abrazo
por la espalda.
 
Que jodan a Neruda, Bécquer,
Virgilio y a Juan Ramón Jiménez.
Que les jodan a
todos los poetas.
Poesía es apoyar,
en ese momento,
como un puro en un cenicero,
mi cacharro
entre sus piernas.
 
Que se mueran todos los poetas.
 
Y ella despierta
y se gira
y me besa
y se sube encima.
Que se mueran todos los poetas
con cada embestida.
Matarlos a todos
cada vez que entro en ella.
O al menos
olvidarlos,
porque ninguno
sabía un carajo
de poesía.

RAFAEL ALGABA (Badajoz, España, 1991). Estudió Filosofía por la Universidad de Salamanca. Actualmente reside en Villanueva de la Serena. Ha publicado dos poemarios: La ciudad en llamas (Lulú, 2017) y Cenizas (Letrame, 2018). Ha colaborado con artículos o poemas para las revistas Liverdades y Almiar, respectivamente. Estos poemas son una muestra inédita de lo que será su próximo libro.

TARDES DE PESCA
 
Atrapadas entre juncos quedaron nuestras voces.
 
Red lenta de retel trenzado
manipulado con calma.
 
Hoy al borde del arroyo ha brotado ya otro siglo
que ha apagado nuestras voces
y amortajado a los juncos.

MOMENTO
 
La cerveza fresca
que hoy compartimos
bebe nuestros nombres
sedientos de espuma.
Es cebada y campo,
agua bendecida.

Mª CRISTINA CASADO ALCALDE (Burgos, España, 1958). Diplomada en Filología Francesa y licenciada en Pedagogía. Ha sido docente de primaria y secundaria e impartido cursos de español en Bruselas. Actualmente trabaja en la Escuela Europea de Luxemburgo. Ha publicado Poemas de un cielo antiguo (Caligrama, 2019).

XUAN DE LA VEGA  (Oviedo, España, 1993). Cursó una Formación Profesional de Química y estudió un primer curso de Filosofía. Es un poeta totalmente inédito.
Actualmente es repartidor.

CHRISTIAN NIETO TAVIRA (Ricote, España, 1998). Estudiante de Periodismo y redactor en distintos medios digitales. Es autor de los poemarios Última bala (La Fea Burguesía, 2016) y Canto desgarrado (Ediciones en Huida, 2018). Sus poemas han aparecido en La Fanzine y El vuelo del flamenco.
Este poema pertenece al libro recién publicado Apuntes para un futuro caos (Boria, 2020).

IX. APPLE PIE RECIPE
                to Emily Dickinson, of course 

Demasiado calor para cocinar 
sin embargo persisten cinco 
seres vivos en el refrigerador, cinco planetas 
descendientes directos del árbol de la ciencia, vienen 
del paraíso, entre los brotes de su estirpe 
anduvo la serpiente bíblica, la que tentó a Eva 
y al idiota de Adán, torpe, cetrino, cinco manzanas 
entre amarillas y rojas no son mucho 
y sin embargo alcanzan para el banquete 
de hoy: frutas 
desnudas, canela y azúcar 
y un toque de la noche líquida: 
vainilla y ese veneno blanco 
que proviene del trigo molido, 
nieve muda, harina y la materia 
del sol, la duda pura 
diurna del aceite. 
Se amasa, ya se sabe 
se rellena de medialunas cortadas
vaginales de la pulpa, se rocía.

XVIII. SÁBADO DE GLORIA 

Empezar a atardecer hoy 
para volver el sábado 
y levantarse de entre los muertos 
como de entre las palabras de una lengua 
olvidada se alza la espiga 
de trigo de un poema. 
“Volver a los diecisiete 
después de vivir un siglo 
es como descifrar signos 
sin ser sabio competente” 
Volver a ser de repente
como un niño frente a Dios 
canta Violeta Parra 
resucitada y yo.

XV. LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA 
                      para Ray Bradbury, quien no lo supo.

La alegría es una piedra clara disuelta en el agua del tiempo y 
la tristeza es una piedra oscura que no se disuelve, se hunde.
Pero cuando se hunde remueve las lamas del fondo y en la 
nube de fango desplegada puede leerse el día y la hora en que 
atardece la verdad, el momento preciso en que nace la noche 
en la boca de un poeta. 
Y cuando nace la noche en la boca de un poeta también nacen, 
infinitas, las galaxias, los planetas en torno a las estrellas, las 
lunas de las sílabas y el viento. 
El viento, sobre todo el viento, esa voz que no es de nadie y 
es de todos. 
Cuando nace la noche en la boca de un poeta, nace el silencio 
del amanecer. 
Y sube hasta el cielo la piedra negra de la tristeza, 
se vuelve sol. 
Y canta.

ALICIA PÁRRAGA (Murcia, España, 1985). Licenciada en Filología Clásica, trabaja como profesora en Enseñanza Secundaria. Algunos de sus poemas han sido publicados en la revista Bohemia y en el fanzine Carne para el perro. Este poema está incluido en Kairós, su primer libro recién publicado.