CÉSAR CABELLO

PARA CONMEMORAR UNA VIDA
 
Al fondo del patio descansan,
ordenadas, tus herramientas,  
mientras en el suelo, entre inmóviles ladrillos,  
la losa del radier emerge como una página en blanco
sobre la que trazarás los cimientos
de otra vida que se aproxima.
 
Primero fue el día
en que abandonaste la casa de tus padres.
Tenías 17 años y el mundo era un gran hotel.
Lo desconocido, una nueva tierra
que se ajustaba a tus proporciones.
   
Luego vino el dormitorio de una mujer mayor.
Fue ella quien te preguntó ¿quién eres?,
¿a qué lugar perteneces?, ¿qué puedes ofrecer?
 
Y en ese juego nocturno de peón contra reina vieja,
hablaste de tu gusto por los materiales ligeros,
los alimentos perecibles y un libro de Proust
que nunca comprendiste del todo.
 
Asististe a varios funerales.
Fueron menos los matrimonios.
Te emparejaste de nuevo,
ahora con mujeres de lechos más fértiles
pero que preguntaban lo mismo:
¿quién eres?, ¿a qué lugar perteneces?,    
¿qué puedes ofrecer?
 
Fue entonces
cuando decidiste detener tu marcha
y transformar aquellas preguntas en los pilares
que sostendrían tu residencia.
 
Entre los escombros, la losa del radier
devuelve tu imagen como un espejo. 
Si alguna vez tuviste algo que decirles,
esta era tu respuesta.

---

EL MUERTO
 
¿Por qué bajas los párpados?
Ya no será necesario
que te reconcilies con los espejos.
Todos los que estamos aquí
hemos visto un cadáver.
 
Solo la poesía puede aparecer
en un lugar semejante.
 
La verdadera muerte
está en la infancia de las palabras.
El vacío nunca tuvo edad ni morada.
Llevamos en nuestra memoria el desierto
y nos echamos a llorar
porque las piedras no se hornean
como el pan que anhelamos.
 
El vacío no tiene por qué lamentarse,
siempre viajó en el velamen del pájaro
que muda en apariencias.
 
¿Por qué bajas los párpados?
Solo la poesía puede aparecer
en un lugar semejante.
 
El vacío nunca tuvo edad ni morada.
Ya sabemos que estás muerto.

A LA MANERA DE SEAMUS HEANEY
 
Como quien traslada
a un polluelo de halcón desde su nido
y no deja huella de su delicadeza insolente,
mi abuelo ayudó a mi madre
con sus labores de parto.
 
Él cortó el cordón umbilical
y ató el nudo que me separó
del alumbramiento.
 
Al perder la luz,
quedé yacente en la tierra,
prisionero de un mundo
que no fue soñado.
 
Ahora de pie,
junto a la tumba de mi abuelo,
como el nieto de un criador de pájaros
que salda una antigua deuda,
libero tres halcones y devuelvo
el cadáver del viejo al nido.

---

FORMAS DE LA AUSENCIA
 
A veces los muertos están aquí,
se mezclan con las palabras y con el horror
de nuestros días.
 
Solo ellos saben darle a la ausencia
un peso humano, quitarle gravedad
o disiparla.
 
Repiten sus rasgos
en el nuevo integrante
de la familia.
 
Solo ellos saben darle al dolor
un rostro conocido.
 
Se mezclan con nuestra risa
o con la sombra de un perro echado
bajo la mesa.
 
Solo ellos saben darle al dolor
una nueva máscara
y un fondo de liviandad
a sus propios huesos.
 
A veces los muertos están aquí.
Saben callarse y dejarnos a solas
con nuestras palabras.

---

CÉSAR CABELLO (Santiago de Chile, 1976). Ha publicado Las edades del laberinto (Santiago, Piedra de Sol Ediciones, 2008), Industrias CHILE S.A. (Santiago, Piedra de Sol Ediciones, 2011),  El País Nocturno y Enemigo (Santiago, Piedra de Sol Ediciones, 2013), Lumpen (Santiago, Tacto Editorial, 2016) y Nometulafken, al otro lado del mar (Santiago, Lom Ediciones, 2017). Ha sido incluido en las antologías La memoria iluminada. Poesía mapuche contemporánea (Málaga, Cedma, 2008); Los cantos ocultos. Antología de la poesía indígena latinoamericana (Santiago, Lom, 2009); Memoria poética. Reescrituras de La Araucana (Santiago, Cuarto Propio, 2010); Escribir en la muralla. Poesía política mapuche (Buenos Aires, DLG Ediciones, 2011). En 2006 obtuvo el Premio Eduardo Anguita. En 2007, 2012 y 2016, recibió la Beca de Creación del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. En 2010 y 2012 se le concedió el Premio Mejores Obras Literarias, por los libros Industrias CHILE S.A. y El País Nocturno y Enemigo.