THE WALKING DEAD AROUND
 
Sucede que me canso de ser mujer.
Me canso de ser el objeto apologético de la penetración.
No un cisne de fieltro:
un cisne de papel.
Un pato en el fango
haciendo una lucha sobrenatural por nadar,
o por volar,
o por dar unos pasitos inestables en la tierra firme de cualquier lugar seco.
Soy el agua de origen y mantengo en esas aguas
la constitución primaria de todas las partículas.
Pero no puedo navegar.
En los barcos no hay capitanas.
 
Sucede que me canso de los olores que lloran a gritos.
¿Podría un olor provocar un llanto estrepitoso?
No tengo tiempo para llorar a gritos.
Los hijos del mundo lloran a gritos en todos los oídos de mujer.
Timbran cacofónicos en el conducto auditivo de mujer.
Me canso de que pareciera que sólo nosotras los escuchamos por las noches.
Y por las tardes sin sol.
Y en los días de lluvia tenue.
Los hijos del mundo son dueños del eco del llanto primigenio.
No tengo tiempo de pensar en un descanso.
Ni siquiera en uno hipotético.
Sólo no quiero ver las sonajas,
ni la protuberancia en ascendencia de artículos por corregir,
ni las manchas de vómito blanco en algunos de ellos,
o en las dunas de mis pezones agrietados.
En mi vestido favorito.
En el sillón café.
En los libros de otros hijos que lloran a gritos en todos los oídos de mujer. Siento que los escucho llorar a través de sus letras.
Y que las letras quieren dejar de ser tinta encapsulada en el papel
y regresar al árbol lejano que cae y que no es escuchado por nadie al caer.
Me canso de ser la paradoja de ese ruido silencioso.
 
Sucede que me canso de mis pies lastimados.
De sus laceraciones.
Del arco gigantesco que le formaron las zapatillas ejecutivas.
Del espolón izquierdo.
De las callosidades en los talones.
De la descalcificación de mis uñas transparentes.
Me canso del cabello seco que no puedo teñir
y que se va por el desagüe como serpiente furiosa.
Como serpiente de arena opaca.
Me canso de la sombra que ya no es mía.
También de las nuevas sombras que me persiguen
en todos los espacios que suelo habitar,
y que no me dejan dormir con su reflejo fluorescente.
Sucede que me canso de todos los espacios que habito
y que no son míos.
Porque las procuradurías, las gerencias y las instituciones
no están ocupadas por mí.
Sucede que me canso de ser mujer.
De sostener todas las historias.
De sostener las culpas y el futuro.
De salvaguardar el orden político.
El orden íntimo.
De ser la protectora encumbrada de los malos pensamientos
y de las palabras que lastiman.
Porque me canso de ser la mujer de todos los humanos.
La mujer de todas las eras.
 
Sin embargo, ¿sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja?
No.
Qué cosas escriben los hijos de otras mujeres que lloran fuerte en el canal auditivo de ellas.
Asustemos al sistema con idiolectos cortados que desaparezcan de pronto.
Demos muerte al dolor en la espalda con más brazos que sostengan.
Sería bello,
ir por las calles solas,
sin dar gritos hasta morir con un cuchillo verde incrustado en la aorta.
 
Sucede que me canso de seguir siendo el cordón umbilical del cosmos,
irresuelta, cansadísima, tiritando de sueños,
siendo absorbida y sin tiempo de pensar,
dando de comer cada día.
No quiero para el mundo tantas desgracias.
Puedo seguir siendo raíz y seré,
infaliblemente,
tumba.
Ya he pagado por mis gastos funerarios.
 
Sucede que me canso
de ser el transporte solitario que no puedo tomar por miedo a desaparecer.
La bodega de todas las muertas que me anteceden.
Las que no regresaron a casa por subir a ese transporte solitario.
A las que les pasan las grúas sobre los huesos.
Las de las tripas en el pavimento.
Las que gritaron que NO en los oídos de ellos
que lloran a gritos fuertes en el canal auditivo de todas las mujeres,
pero que son incapaces de escucharlas a ellas.
Soy la de los tres hijos de su propio padre.
La de la barriga grande por los siglos de los siglos.
 
Me canso de que todos los días ardan como el petróleo,
como sangre quemada.
Y en la cárcel no hay culpables.
Y sí, eso sí, también llego con cara de cárcel,
con cara de las filias que me depositan por todo el cuerpo.
Con cara de violación incestuosa,
con cara de salario mínimo,
con cara de hora/semana/mes ganando menos que ellos.
Con cara de medicamentos genéricos.
Y aúllo todos mis recorridos como la huella fangosa de aquella rueda herida,
y es la noche la que da pasos de sangre caliente hacia mí.
Regularmente es la noche la del miedo.
Pero a veces también se escuchan las ráfagas de fuego a la mitad del día.
A veces también desparecemos a plena luz.
Desaparecemos de las escuelas,
de los parques,
del camino que es como nuestra huella dactilar.
Desaparecemos de todos los mapas...
Son las madres las que buscan nuestros huesos
en el papel arrugado y amarillo de los mapas más antiguos.
Son ellas las de las palas pesadas y los zapatos cansados.
Las de las garras enterradas.
Las del sudor y las del llanto fuerte
que se oye en los canales auditivos de todas las madres.
Y se empujan entre ellas,
como ayudándose a avanzar
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
y a los rincones escondidos,
montículos de cadáveres,
de donde salen los esqueletos del matorral ocre.
 
Sucede que me canso del azufre que no es de los pájaros.
Los intestinos quisieran seguir enrollados en el cuerpo.
La casa se ama.
Las dentaduras fueron arrancadas de la boca
para evitar el reconocimiento.
Aquí no hay cafeteras
y el único café es el del suelo donde subyacen los cuerpos sin dientes.
Los espejos quedaron solos en las casas solas,
y quienes debieron de haber llorado de vergüenza y espanto no son ellos.
Los paraguas son parasoles y el agua cae de los ojos.
El veneno está en todas partes.
Los ombligos como lazo inescrutable de la concepción.
 
Sucede que me canso de jamás poder pasear con calma.
Los ojos: lámparas para aluzar toda la oscuridad del planeta.
Los zapatos de nosotras en los callejones y en la orilla de la carretera.
Cruzo por los lugares que no me pertenecen.
Por casas que esperan por sus dueñas.
Y de los alambres no cuelga la ropa:
colgamos nosotras.

SELENE CAROLINA RAMÍREZ (Hermosillo, México, 1986). Es licenciada en Literaturas Hispánicas, maestra en Literatura Hispanoamericana y doctora en Humanidades por la Universidad de Sonora; coordinadora de los diplomados Problemas actuales de la filosofía y Filosofía, literatura y ciencia en la UNISON; correctora de estilo en Agencia Narrativas y Adx; tallerista de escritura creativa en CERESOS e ITAMAS, y autora de los libros De cuando ellos se narraron (ISC, 2016) y Love is love o de cómo ato las cintas (Nitro/Press, 2019). Fue presidenta del Colegio Sonorense de Académicos de la Lengua y la Literatura (2018-2020) y becaria de CONACyT, del FECAS y del FONCA en diferentes periodos (2011-2020).
Su línea de trabajo son los estudios literarios con perspectiva de género.

EL ÁRBOL RESUCITADO
 
En la tarde de la infancia te has sentado a mirar
las hojas del árbol muerto,
el verde, amarilleado de sol y de viento,
que visten a la tierra y a la piedra.
 
Es el árbol del estío y del recuerdo, no lo equivoques.
Aquel que muere cada tanto,
el que conoce tu voz
y toda la ropa que has dejado.
Es la madera de otros días.
Es la hierba de siempre.
 
Como hace tanto, te arrodillas a su sombra
y tu piel besa la piel del árbol,
derramada como un río
para cubrirte la desnudez de las piernas,
heridas de años y nostalgias.
 
El árbol ha muerto para que tú vivas,
para que el asfalto y las tumbas vuelven a ser hierba y flores.
 
Acaricias las hojas caídas
portan el aroma de la quietud de marzo
las lluvias de abril
el viento de agosto y el fuego de diciembre.
 
A su sombra vuelves a jugar
con tus manos y los pétalos,
con la tierra y los guijarros.
Sientes la muerte del árbol, pero no lo miras.
Sientes su cuerpo hecho de luces y sombras
pero no levantas el rostro.
 
El árbol resucitará y tendrás que irte,
pues, ya lo sabes, ha muerto para que tú vivas.
 
Una voz vieja, hecha de arcilla y arroz, te llama desde la casa.
¿Recuerdas tu casa?
El eco anida en tu pecho,
cincela una ventana
para que entren las hojas del árbol
como si quisieran sanarlo de tantas veces
que te han visto partir.
 
Miras la casa,
la llenas de sol.
La vieja de arcilla y arroz señala el árbol.
Es la vieja amada que no te olvida.
Alzas por fin la mirada.
El árbol renace
tallo a tallo, reverdece
y el viento se levanta siempre en agosto.
 
El árbol abre un camino, las raíces te acorazan las entrañas.
Debes irte, no demores la muerte
ni el renacer del futuro.
 
La voz te despide y te perdona.
La vieja entra en la casa anegada en sol,
te bendice con el Nombre que olvidaste.
Te pones de pie, las hojas son musgo en tus rodillas,
humedad de sangre, de heridas felices jaspeadas de barro y sal.
Así partes, te vas,
el viejo jardín queda atrás.
 
Te abrazas al árbol resucitado, a su cuerpo de memorias,
cubres su corteza con el verano,
con el viento amarillo de las tardes.
Te vas perfumado de flores y hierba
hueles a tiempo y a tierra.
 
No lo olvides.
El árbol que cada tanto muere
estará esperando
hasta que tu piel se seque y te vuelvas madera,
hasta que tu sangre sea savia
y ya no quede nada que perdonarte

JUAN FERNANDO AGUILAR CÁRDENAS (Cali, Colombia, 1991). Desde niño supo que su destino estaría ligado a la literatura. Disfrutó siempre del olor de los libros viejos y del aroma de la tinta al deslizarse sobre el papel mientras se forjaba en la biblioteca de sus padres, entre los universos, peripecias y angustias que ofrece siempre la lectura. Decidió volverse escritor a los diez años, cuando leyó El Conde de Montecristo; no sabría cómo serlo sino hasta los dieciocho, mientras estudiaba psicoanálisis en la universidad. A los diecinueve leyó a Borges, después a Faulkner y a Mishima; comprendió que jamás desearía nada distinto. Ha escrito cuentos, poesías y novelas. Al sol de hoy escribe con el inapelable anhelo de vivir de la literatura. Ha publicado sus relatos en diversas revistas de Colombia, Venezuela y España.