RAFAEL COURTOISE

IX. APPLE PIE RECIPE
                to Emily Dickinson, of course 

Demasiado calor para cocinar 
sin embargo persisten cinco 
seres vivos en el refrigerador, cinco planetas 
descendientes directos del árbol de la ciencia, vienen 
del paraíso, entre los brotes de su estirpe 
anduvo la serpiente bíblica, la que tentó a Eva 
y al idiota de Adán, torpe, cetrino, cinco manzanas 
entre amarillas y rojas no son mucho 
y sin embargo alcanzan para el banquete 
de hoy: frutas 
desnudas, canela y azúcar 
y un toque de la noche líquida: 
vainilla y ese veneno blanco 
que proviene del trigo molido, 
nieve muda, harina y la materia 
del sol, la duda pura 
diurna del aceite. 
Se amasa, ya se sabe 
se rellena de medialunas cortadas
vaginales de la pulpa, se rocía.

XVIII. SÁBADO DE GLORIA 

Empezar a atardecer hoy 
para volver el sábado 
y levantarse de entre los muertos 
como de entre las palabras de una lengua 
olvidada se alza la espiga 
de trigo de un poema. 
“Volver a los diecisiete 
después de vivir un siglo 
es como descifrar signos 
sin ser sabio competente” 
Volver a ser de repente
como un niño frente a Dios 
canta Violeta Parra 
resucitada y yo.

XV. LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA 
                      para Ray Bradbury, quien no lo supo.

La alegría es una piedra clara disuelta en el agua del tiempo y 
la tristeza es una piedra oscura que no se disuelve, se hunde.
Pero cuando se hunde remueve las lamas del fondo y en la 
nube de fango desplegada puede leerse el día y la hora en que 
atardece la verdad, el momento preciso en que nace la noche 
en la boca de un poeta. 
Y cuando nace la noche en la boca de un poeta también nacen, 
infinitas, las galaxias, los planetas en torno a las estrellas, las 
lunas de las sílabas y el viento. 
El viento, sobre todo el viento, esa voz que no es de nadie y 
es de todos. 
Cuando nace la noche en la boca de un poeta, nace el silencio 
del amanecer. 
Y sube hasta el cielo la piedra negra de la tristeza, 
se vuelve sol. 
Y canta.

---

© Casa de América

RAFAEL COURTOISE (Uruguay, 1958) es uno de los más destacados escritores latinoamericanos de hoy. Es narrador, traductor, poeta y profesor universitario. Miembro de la Academia Nacional de Letras,correspondiente de la Real Academia Española, integra el International Writing Program (IowaUniversity), ha sido profesor visitante en universidades de Europa, Estados Unidos y América Latina.
Su obra recibió importantes premios en España (Loewe, Blas de Otero, Casa de América, Gil deBiedma), México (Plural, Jaime Sabines), Cuba (Premio Internacional Lezama Lima), y en su país (Premio de la Crítica, Premio Nacional, Premio de la Feria del Libro), entre muchos otros. Ha sido traducido a más de una decena de idiomas. Antología invisible y La palabra desnuda son sus recientes libros de poesía. El libro de la desobediencia es su última novela publicada en España.
Adelantamos tres poemas de su reciente trabajo El libro transparente de las cosas que existen y de las que no existen (Los libros de Mississippi).