OTRO POEMA CON SEPTIEMBRE
 
En septiembre todos empiezan el curso
bailan
se maquillan
le suben el volumen al rojo crepuscular
ríen como cascadas
y yo escribo sobre hojas que le nacen secas a los árboles
uso máscaras de barro
entro a las discotecas, cierto
me pierdo entre el glamur
debajo de las luces, en la pista de baile
y reconozco al amor, ese amasijo
de zalamería y cosmética.
 
En septiembre nació mi mujer
pero no la conozco aún,
mientras la busco adolece
y no por encontrarse con mis manos.
En septiembre hay una mujer que es un grito
o un grito que se volverá mujer.
 
En septiembre soy un tango
una piedra en el zapato de cualquiera.
 
En septiembre se pliegan los vestidos
y cientos de ropa interior
danzan mirándome de frente
se cuadran como oficiales
y abren fila para dejarme pasar
y entonces camino por el medio
y me confundo con la arquitectura
que a veces es la idiosincrasia melancólica
de cualquier sitio
aunque no trine un solo pájaro
durante ese breve instante.
 
En septiembre muere mi abuela paterna, por ejemplo,
y el polvo adquiere proporciones insospechadas,
nombre propio, carné de identidad, corona de flores
y sillones que se mecen hasta el infinito.
 
En septiembre, en fin,
olvido que nací sobre un pergamino
cierto sábado de marzo
cerca de las cuatro y veinte de la tarde
muerto de risa, según mi mamá.

                                                                                                                        i

jugábamos aún
con muñecas
cuando se nos multiplicaron los nombres
               setenta veces siete                   heterónimos                  
               durmieron
               sobre la misma almohada
 
llevábamos en el cuerpo
la suma de todos los antepasados                       :
la urgencia                    la intimidad           la
violencia
convertida en música de cámara
el peligro está                
donde acaban los
 
brazos eran hoy el álgebra                          
                                superior
de las metáforas

                                                                                                                       ii

fueron la inmediatez y/
de
los dedos    
el saberse en la era
gutural        
el momento urgente
antes de la creación
del lenguaje
              la          —nuestra--
               prehistoria   :
un gruñido
el sonido de los
trapecios
en flexión
un asilo             mínimo      
quizá  una tregua
quizá mañana
encontremos los verbos
precisos
 
hoy ya
no

                                                                                                                      iii

negar que todo deseo de perpetuación
responde a un impulso irracional
 
                                                                                              ;
 
esquivar antilogías                               decirse que
la lógica no llama a la extinción
 
                                                                                        ;
 
leer —sólo—                                              la penúltima página del periódico
sintonizar                                  emisoras pop
extender —mínimo—                        la navidad hasta marzo
evitar                                             los cementerios
pasear                                           por centros comerciales 
 
                                                                                              ;
 
imponerse una forma moderada de afasia
olvidar sociolingüística    olvidar gramática   olvidar morfología*
 
                                                             *olvidar       mejor todas las palabras abstractas
 
                                                                                              ;
 
buscar gravidez
 
                                                                                              ;
 
guardar en el útero
                plegada
carne futura de necrológica