el idioma de la hormiga
 
he aprendido
el idioma
de la hormiga,
 
primero
cargo el alimento
 
luego
busco un lugar en la fila
 
y después
marcho diligente
 
hasta
extraviarme
en un agujero

ROBERTO ANTONIO REMEDI (Ceres, Argentina, 1975). Se licenció en Comunicación Social por la Universidad Católica de Santiago del Estero. Es docente investigador en la Universidad Nacional de Tucumán. Ha publicado artículos en revistas científicas como Izquierdas, Itinerarios, A contracorriente o Sociedad y religión.

MONO, DIOS: MUNDO
 
Abrevan cátaros
en mis simientes
incandescentes,
no abriré la puerta,
viajaré en la neblina,
sorbe mi pecho
una ración pequeña
de ardores
y cimarrones doblegados,
hoy no duermo en casa,
rimo como el bebé
en su primera vocal,
dulce aparición
del mundo articulado,
sobrio umbral,
águila que, motriz,
expande sus alas
para que el monte se abra,
Dios sabrá sus misterios,
sangre ligera,
nunca coagulada,
nada me detiene,
hoy los simios
tocan a mi puerta
y oigo retumbar
una hermandad
extraña,
¿les abriré?, me digo,
y suspiro,
mas si su idioma ignoro,
asiento los pies
sobre la tierra,
y no me mueve el horror
del canto mínimo
de una genética compartida,
sino los arbustos
que subyacen entre el mono
y mi consciencia,
llanura pálida,
un salvavidas para el calor
de esta danza antropológica,
¿son mis huesos sinfonía del simio?,
mas me detengo,
hay una casa,
el olor me incorpora,
y el albedrío honra al ausente,
que se esponja en su abstinencia,
di lo tuyo, me aparto,
y me deja en salmuera,
esperante y autónomo
en la fiera del mundo,
ya la paz se solaza,
articula mis dedos,
yo soy sangre muy sólida
y mis dientes se aferran,
de animal me temí
en civilizada atmósfera,
mas ya caigo en la cuenta,
son mi dedos, son cinco,
y los cuentos infinito,
en mis ojos decido,
lo compruebo o me azoro,
el misterio que, tímido,
se aísla,
yo lo veo añorante
aunque espero,
el quicio es la sabiduría
de la puerta,
no te cierres, pequeña,
es mi Dios que se atasca,
sus espinas le duelen,
es humano, pero intangible,
es certero e invisible,
haz de angustia
un pecho de acero,
es pequeño en sus muestras
aunque ágil, muy bravo,
en destino certero,
canta viejas liturgias
porque el camino pasado
es la senda de oro,
tu presente es precioso,
si lo amas aparece,
y si el simio te llama
con su instinto placentero,
omite liana por sala de espera,
Él te hablará,
¿cuándo?,
ni los ángeles saben
aun si beben de su hermosa templanza,
espera cauto,
que en el segundo imprevisto
el consuelo hace su nido,
el sol alarga su casa hasta ti,
no te venzas,
tu armadura es la iglesia,
gilesia, no lo digas,
en el resto del mundo
nadie espera tu concilio,
duerme en paz,
el reloj se detiene
en tu sangre meditante,
no exasperes,
es tu Cristo maduro
en la arteria interior,
Él te narra llanuras
de pulcro aire, es cimiente,
y ya el simio se diluye
en dibujos de niño,
eres pieza madura,
el salvaje es un guiño
que reposa en tu aurora,
diletante, mas claro,
no perturba tormenta,
caen arroces del cielo,
no es tu íntimo Dios,
es la Iglesia tesoro
que tus huellas absorben
en la tierra ahondadas,
ya es la noche avanzada,
toma píldoras calmas,
y en el yugo mundano
sigue, agita campanas,
hoy te hablo al oído,
no le mientas al alma,
si tus ojos te escuchan,
come en paz, ya es mañana,
ya no pierdas el rumbo,
tu tropiezo, el destino,
hoy tu augurio lo sigo
y los versos sellados
son futuro, lo vivo,
llueve loco en sigilo
y tus pastos maduran,
y vivir, primavera,
nacen flores sin lluvia,
mientras tú,
suspiro luengo,
hombre,
ejecutas morada.

JOSÉ FILADELFO (Ciudad de México, 1982). Estudió Comunicación, Literatura Mexicana del siglo XX y una maestría en Literatura Hispanoamericana. Es autor del libro de poesía Lisonjas (2000). Su obra poética, narrativa y ensayística se han publicado en revistas y periódicos como Círculo de poesía, Bistek, La Jornada, Página Salmón o La Redacción, entre otros.

EMMA GOMIS  (Colorado, EEUU, 1989). Sus textos han sido publicados por Denver Quarterly, Entropy, Asymptote, Vice Magazine y Mother Jones, entre otros. Es la cofundadora de Manifold Press, cuyo propósito es publicar textos de crítica experimental. Estudió Musicología y Literatura Hispánica y una maestría en Poética del Jack Kerouac School of Disembodied Poetics Naropa. Empezará un doctorado en Crítica y Cultura en la Universidad de Cambridge en octubre 2020.

RELIGIONES
 
Imperceptibles religiones
invaden corazones como hiedras trepadoras de camas
mientras dormimos con la persona de siempre
 
Día a día van incubando
larvas-vínculo que amarran penas
y dibujan barcos llenos de vino
 
A veces florecen tan lenta y repentinamente
como la orquídea gesta aperturas triunfales
de colores anaranjados y continuos como la piel
 
En un destello permanecen
desde la primera mirada del recién nacido
o la primera palabra en otro idioma
como puente irrompible y eterno
 
Las vidas buscan religiones
en cajones con objetos memorables
en manos ajenas que se muestran tendidas
 
en ojos, sobre todo en ojos,
que son nuestra primera
 
y en bocas, abiertas y sonoras,
que son nuestra segunda
 
Todas las otras son mentira--
las del hábito y la sospecha
las del adormecimiento y el abrazo
 
Las ciertas son las que sorprenden
e irrumpen como el parir--
una primera mirada
un primer sonido

LOS POEMAS NUNCA ESCRITOS
 
Todos los poemas no escritos
reverberan en la cocina
permanecen escondidos en las uñas diminutas
de pies de guerrero
 
Los poemas no escritos lloran en las esquinas
los miro al pasar
y lloro con ellos
en el espacio infinito y eterno
entre pelar las coles y atender al llanto
                          de la vida misma sedienta de luz
Los poemas
           se mueven
y en el grito inaudible ahogado tras la almohada
de la última sílaba en lucha
     me recojo intermitentemente
en la tristeza de su no ser
     e intermitentemente
vuelvo a la poesía en vida muda
del puro ser sin comas
sin fonemas
la imagen orgánica
presente sin excusas
verbo y carne
del misterio del universo
 
 

ISABEL CASTELAO-GÓMEZ. Es profesora de literaturas en inglés en la UNED, especializada en teorías de género, crítica literaria feminista y poesía vanguardista estadounidense escrita por mujeres. Publicó el poemario Cartas desde Tebas (Torremozas, 2010) y acaba de publicar, junto a Natalia Carbajosa, Female Beatness: mujeres, género y poesía en la generación Beat. Estos dos poemas son un adelanto de su segundo libro de poesía, titulado Abril (and the cruellest months) que se publicará próximamente en la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker.

INTENTO RECORDAR
 
Concibo
Este pasado
Como concebía
Tus huesos:
 
Como si fueran
Restos.
 
Las babosas
Sólo salían
Por la noche.
 
Tras la lluvia
Se contonean
En los azulejos
De la cocina
Meneando
Unos cuerpos
Obesos
En miniatura.
 
Olía feo.
Estaba blando.
 
Tu vulnerabilidad
Fue extorsión
Repito
Tu vulnerabilidad
Fue extorsión.
 
Había jaulas.
Babeaban.
 
Inauguré
El ventanal
Posando
Semidesnuda
Para ti.
 
Te llamaba
De madrugada
Tú mismo
Me pediste que
Te despertara
Si tenía miedo.
 
Tu aliento era
Leche cortada
Y yo era toda
Pudor.
 
Había dentaduras.
 
Esa ovulación
Duró cinco días
Y dolía horrores.
 
Conmemoramos juntos
La existencia de un
Amor pueril.
 
Nos precipitamos.
 
Había atención.
Había cuidados.
 
Advertencias
Compresas
Cuerpos blandos
Cuerpos moluscos
Abrazados
Ojos entornados
Puños apretados
Todavía no hay
Espacio para el
Hambre.

CELIA MARTÍNEZ SÁEZ (Alicante, España, 1990). Es doctora en Literatura y actualmente trabaja como profesora de Literatura y Cultura Española en California State University, Fullerton (Estados Unidos). Ha publicado múltiples artículos sobre género y sexualidad, teatro, performance, hipters y cine en prestigiosas revistas académicas como Letras Hispanas, Afro-Hispanic Review y Bulletin of Spanish Visual Studies, entre otros. En el terreno de la escritura creativa, Celia es una poeta inédita. Acaba de terminar su primer poemario, Desraizada, en el que explora la sociedad del siglo XXI, la globalización y el amor en tiempos postmodernos.