CAPÍTULO V. UN REZO
 
Que nos devuelvan a nuestros muertos.
A nuestros cadáveres dulces.
Que nos los devuelvan envueltos en papel suave y con lazos de color violeta y de color azul.
Cubiertos de flores que aún huelen a todas las cosas buenas.
Que nos devuelvan los que se fueron los fines de semana a curar a los caballos de una herida y a acariciar el agua en la cara.
Porque la calma sería que nos devolvieran lo que fue nuestro,
lo que se movía entre las sombras,
lo que centelleaba infusiones de menta y lo que se peinaba las canas en los espejos.
Que nos devuelvan a nuestros muertos.
A nuestros cadáveres dulces.
Se movían con los vivos entre bizcochos y fiestas de agosto. Se dejaron los relojes encima de la mesa cuando se fueron, se dejaron las puertas de los armarios abiertas y se dejaron la leche y los yogures. Se dejaron la plata y los manteles de lino bordados por las manos de un muerto. Se dejaron los árboles y las nueces, el pan en la puerta y los escalones sucios.
La escoba en el suelo.
Que nos devuelvan a nuestros muertos,
para que nos miren de frente y nos adviertan
de todo lo que desaparecerá como el polvo
mientras sonríen.
Piel transparente.
Y nos acompañan a la visita al supermercado y eligen helado de chocolate, naranjas, manzanas rojas, redondas, crema de manos, colonia Nenuco, galletas con pasas.
Y van lanzando los productos al carro.
Con su piel transparente.
Venas en los ojos.
Que nos devuelvan a nuestros muertos.
Muertos bajo la tierra.
Sería la justicia que aclamamos los que nos dejamos atravesar por la lluvia y los que caminamos solos por la calle,
esperando los perros,
los que guardamos los relojes que ellos olvidaron.
Los árboles con sus nueces.
Los que recordamos las canas frente al espejo.
Los que tenemos el corazón pequeño y azul y dentro de un pájaro de oro.
Y ellos,
piel transparente.
Los llevaríamos a una terraza con las bolsas de la compra crujientes.
Les invitaríamos a aceitunas, a una fanta de naranja, a un cigarrillo o a una barrita de chocolate.
Ellos nos mirarían agradecidos.
Ojos en las venas.
Y recogerían su reloj olvidado, las nueces en los árboles, la plata, el mantel de lino sobre la cara.
Que nos devuelvan a nuestros muertos.
A nuestros cadáveres,
dulces,
bajo la tierra.

MIS UÑAS están tan largas
que crecen en mi contra para arrancarme la piel,
el país no me va a destruir,
su tragedia no me va a destruir.
Amanda, tu escritura debe estar libre de estridencias,
drama y cortes pautados,
pero ellos te llaman loca
y no saben cómo rasgas la luz
la arañas en soledad,
le hablas a un Dios impotente y rabioso.
Ningún tributo o pastilla
puede contrarrestar tu tristeza.
Níobe te incluyó en su catálogo de piedras hirientes,
los pájaros trinan los ecos de los desaparecidos
contra mi pecho.
Y ellos aturden mis oídos con sus murmullos, con sus voces:
no estás loca no estás loca no estás loca
el tiempo no ha transcurrido
lo encerramos en esferas voladoras para ti,
ven.
No quiero oír esas voces,
son las mismas que me encerraron en mi casa
por veinte años.
Trato de buscarte en el esmalte disuelto de mis uñas.
Las hojas de los árboles me silban en las tardes,
me invitan a tomar limonada
y comer galletas de ajonjolí con ellas,
los libros me leen cuentos fabulosos,
Anne Carson viene vestida de Emily Brontë
a mi tarde de té con manzanilla y valeriana,
se me olvida el contrabando y la desdicha,
ambas toman mi quijada
como una espada que lacera el tiempo muerto,
me desentierran debajo de las hojas de los árboles,
me trastocan en laminillas de metal que resuenan,
siento que me convierto en Emily Brontë,
mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo.
Hace tanto tiempo que no voy a Angaraveca,
al Páramo del Corredor de Las Rosas,
y no tomo aguardiente blanco con los muertos,
ellos llegan a contarme sus penas,
a cambio me protegen de la mala vibra
y los infortunios,
de la gente mala
que me convierte en musgo negro y descendente,
me presagian parte del futuro
y la otra parte la develan en sueños,
traen notas musicales a mi mente,
¿Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?
Anne, mi país está en franca decadencia,
en mis grupos de WhatsApp solo se angustian
por la escasez de gasolina,
los altos precios, la delincuencia,
el mercado negro y el dólar paralelo;
los pasos en reversa de las marchas
y contramarchas;
la falsa Oposición que se vende.
Vengo del funeral de Pipo Rada
calcinado como un trozo de madera verde,
dos balas en la nuca y una bolsa
fueron su sentencia,
me dijo que sembrara rosas y azucenas
en la cuerda que estranguló su cuerpo
que la claveteara más allá de las fronteras y el mar,
para él sentarse a verla
a la orilla de una playa diversa.
Vuelan los pájaros
y me traen la serenidad de los clarividentes.
Mis zapatos se han dañado
camino sobre cauchos blancos de alabastro,
nunca sospeché que el libro rosa de Anna Ajmátova
que me obsequió un viejo poeta
escondía en sus versos
la desgracia de mi país.
Mientras leo poesía,
mi mundo real se destroza cayendo en hilera,
mi psique se deteriora
encajonándose en la risa macabra del Joker de moda,
los pedazos de una vida sin plusvalía ni retos;
testigo sin consentimiento
de un tiempo inmisericorde y violento.
Maripositas de luz
consumen mis lamentos
tragan a sorbos mi pesar.
La desventura no tiene un disfraz feliz
o un maquillaje adherente al rostro,
el Joker pisotea mi ruina por las escaleras,
su baile psicótico me bebe en un vaso de sangre,
trizas de mí en su dentadura amarillenta.
—No volveremos a vernos.
—¿Tienes pensamientos negativos?
Solo tengo pensamientos negativos.
La Warner flota como una moneda
donde se advierte la cara o el sello
de la suerte o una negra dimensión que es mejor no conocer.
Destrozada y huesuda, como el Joker de Phoenix.