ORACIÓN A BORGES
 
Yo desde niño
he sido ateo. Sin
embargo, hace unas
noches en mi cuarto
me arrodillé e
intenté comunicarme
con Borges, como si
fuese un dios. Le
pedí su opinión
sobre la muerte y
la dualidad del
hombre y el paraíso.
Y me contestó,
“La muerte es como
el chocolate negro,
al mismo tiempo algo
dulce y amargo”.
Sobre la dualidad me
dijo, “Todas
las personas tienen
dos lados, y como
los panqueques,
tienen siempre
un lado más oscuro”.
Y sobre el paraíso, me dijo,
“Es como esas mujeres
que ves en los sueños,
demasiado perfectas
para existir”.

I
 
El humor salvó a la tragedia de su padre.
Aún recuerdo el teléfono de jaspe, las uvas doradas. Ha pasado el invierno con tenebrosa senectud. Yo mismo vi cómo se desarrollaba el misterio al presentársele el amor increado. Atendí, humano, a la sensibilidad explosiva, e hice eclosionar al huevo adentro del gallinero con mi muñeca de tormenta. Pero ahora..., ¡ahora!, mi alma pesa, y debo recobrar la fuerza cuanto antes para liberar a todos mis secretos.
Mi vanagloria es excelente. Más alto que un barco, duermo en la panoplia de los vientos. Cuando anochece, todos mis ventanucos se disuelven, y algo derrite el perfil de los sentidos. Sin madre, abrazo centenares de fotografías, iluminado por la brutalidad de la infancia. Personas de muy diferente estirpe se reúnen en mi pleno, y pasamos madrugadas enteras fumando poderosamente. Ya amaneciendo, corremos a buscar gotas de lluvia bajo la garganta de los puentes. Mientras tanto, los señoritos traban amistad a las puertas de los viejos teatros.
Siempre jóvenes: ese será nuestro deseo.

 
II
 
Pero nunca ha sido útil mi limosna.
Entre los abetos del antiguo hogar, donde los topos sueñan en silencio, le encontré. De magnética tez, su influencia me acompañaría para siempre. Paganos, conversábamos sobre el hecho mágico, y era para nosotros un milagro el edén de las ciudades. Compartíamos absolutamente todo cuando respiraba vivo. Éramos parte esencial de la agónica alegría, y sabíamos que éramos necesarios para reconstituir el origen incorrupto. "Se es o no se es", susurrábamos entre nosotros en un tono extraño.
Pero expiró en el cénit de la conversación.

 
III
 
¡Han despertado nuevos diccionarios!
A la edad de cinco años, abandoné mi mapa en la sombra del tiempo. Lavada, mi imagen curiosa hacía reír a payasos y capitanes de guerra. Lo que es seguro es que ya no creo en la inteligencia, ni en el cuerpo mutilado del esclavo. ¡Mil veces antes mis tontos libros! ¡Un camping de santos sobre la hierba de mi dormitorio!
Los corazones resurgirán en el momento previsto por el amor. Intuyo en ese avance una más valiosa voluntad para los hombres. Parece que el viejo anda cansado pero, en realidad, no piensa. ¡Nada como el lujo de la sensibilidad! ¡Aroma animal! ¡Arqueologías!
El sol es la asombrosa clave del delirio.