|
MI TAMAGOTCHI SE MURIÓ, HOY LO PUBLIQUÉ Y NADIE LE DIO LIKE Mi tamagotchi se murió, ha muerto hoy por la madrugada. Hizo ruiditos para avisarme que su alma electrónica, se le había escapado de los botoncitos por donde le daba comida. No sé qué hacer, me siento perdido. “Pobre de mi tamagotchi”, te digo desconsolado por teléfono. Se me ha olvidado, como todas las responsabilidades en mi vida, que no deja de ser un círculo. Y tú me aconsejas que conserve la calma, piensas y respondes: “Mmmm, ya le checaste la batería” y en un gesto de tristeza neurótica te digo que lo tengo desarmado sobre la mesa de la cocina, algo así como una autopsia para averiguar cuáles fueron las causas de su muerte. Y pienso que el alma está sobre valorada. Mi tamagotchi me hacía feliz, tanto como a ti Ringo, tu gato, era la mejor cuasi-mascota que he tenido, porque a mi mamá no le gustan los animales y no me deja tenerlos, y murió y estoy triste. Pero tú no lo entiendes, me dices que son las tres de la mañana que me vaya a dormir porque mañana hay escuela y cuelgas. Y después de eso recuerdo que tú también tienes un tamagotchi que es un gato y se llama Ringo. Quiero tu tamagotchi, pienso. Y de repente me doy cuenta de que tamagotchi es sólo un eufemismo para referirme a tu sexo y que ya no estoy pensando en mascotas virtuales sino en ti y en mí naufragando en una isla de resequedad sexual en la que no encuentro baterías suficientes para lubricarla. Quiero tu tamagotchi, pienso. Y lloro. El sol amenaza con salir por la ventana. Los pájaros del vecino están cantando. Un drogadicto pasa por enfrente de mi casa arrastrando un carrito de supermercado lleno de cacharros. Tengo que dormir, pienso. Hoy no iré a la escuela, me digo y me acuesto a dormir.
0 Comentarios
EL MUNDO INSACIABLE ∞ Ser una mano que alcance la próxima bienaventuranza y escriba el poema perfecto: el hombre que no existe. ∞ Ser un cuerpo restaurado detrás del exilio. ∞ Ser un astro deshilachado, ese pórtico que se anticipa al deseo: la cárcel del huérfano detrás de un gran juego en el que pierde. ∞ Ser sacrificio: paloma que se decapita llorando y cediendo caridad en el último filo de su mirada, rondando al santo en un temblor que borra el fuego. ∞ Ser piel: horrible tristeza. ∞ Ser viviente: luz desierta, traducida. Estoy aquí, para qué todo esto. ∞ Ser guarida: todo intento de fracasar depende del próximo concepto. ∞ Ser nostalgia: la ciudad arrastra la sangre hasta pulverizar la siguiente imagen que te entrego. ∞ Ser abandono: un niño tiene el privilegio de marcar a su víctima y ningunear al idioma porque detrás de esa fuente alguien arranca los primeros movimientos del arte todo esto es un árbol que crece y cierra el poema porque todavía hay luz porque esta ciudad parte el infinito porque esta ciudad todavía canta. ∞ Ser poema: la tradición es otra forma de librar esta pérdida aquí la escritura penetra vocales heredadas para apuñalar los ojos tristes y germinar la estratagema: renegarse a volar dejarse ir hacia la sombra despacio vencido.
Papá, tú querías un hijo y en cambio te nació esta cabeza. Una planta que crece hacia adentro. Una uña. Un estanque. Por eso dijiste callado a la placenta: “UN HIJO ES UN HOMBRE”. Creías que serlo era irse callado de pesca pescar la vida sacarla del agua y me llevas a pescar para que aprenda a ser un hombre para que saque de la vida algo tibio que matar. “Matar te hace hombre”, me dijiste. Creías que serlo era irse risueño de caza empuñar un rifle a un corazón con astas reventarle el cráneo a la vida tú piensas que eso que se inventa el bosque es un hombre y me llevas a cazar contigo para que lo vea me enseñas a dispararle a un árbol a una nube todavía niña en mi cerebro porque pienso demasiado fácil, dices porque pienso cosas que se atraviesan Y en cambio un hombre no arde de útero dice la-madre-coja-de-las-axilas ni sangra en los pasillos ni riega su leche sobre las ecografías abiertas ni se mete el dedo índice para tocar a Dios en un volcán de pelvis. Una hija mata pero como un hombre respirando al revés en mitad del bosque. Un amor umbilical rodeándote la manzana: una hija es un ojo que muerde —una mandíbula de leche-- un anzuelo al cielo de los cabellos Por eso “pesca la muerte”, dice mamá lamiendo la escopeta “caza la vida” como una hija que es un hombre y una cabeza como un río en una sábana de dientes mastodónticos y el sexo abierto de las balas goteando sobre la encimera. Cae con madurez el fruto que en verbo ardido lamió sus costillas al sol; más de 365 veranos de su carne niñada en hueso negro constelado se aflojan. Rueda el fruto sobre la piel arqueada de las amapolas. Se abre. De su epicentro nace una guadaña como un párpado de acero cerrándose en la bruma bautismal de su oleaje. —Esto es lo primero que verás —sentencia la rama despojada del peso de su cabeza— antes de atravesar la raza del otoño.
EL SUR Soy la raíz de un jazmín triste en la sombra comprometido con el Sol, mi aroma ha bajado a los montes a la plaza del pueblo un compañero enraizado el silencio las ventanas desconchadas sobreexpuestas al mercurio explotado de un termómetro, qué pasó esta mañana llegaron las golondrinas por el jornal y en el cantón hubo gazpacho qué pasó esta mañana las golondrinas y los pajarillos cantaron en la madrugá, soy la raíz de un jazmín triste en la sombra comprometido por el Sol, he marchitado en la meseta destemplado al mercurio congelado de un termómetro mi aroma ha bajado a los montes a la estación de la ciudad un compañero enraizado el miedo, qué pasó esta mañana llegaron los provincianos por el jornal y en la fábrica hubo hambre qué pasó esta mañana los provincianos y los gatos cantaron al anochecer, soy la raíz de un jazmín triste en la sombra comprometido con el Sol he vuelto a casa he vuelto al Sur.
EL CUERPO DE MI MUJER Si se le mide de la cabeza a los talones, el cuerpo de mi mujer tiene un año de largo; ni más ni menos, así, todo completo. Enero le alborota los cabellos de la frente, el frío inicio del año la pone un poco difícil para las cosas de la cama, sin embargo favorece que los abrazos sean más largos. El viento fresco y el rocío de febrero le colorean de rosa intenso las mejillas y los labios; febrero es un mes chiquito, y todo mundo juega a que se ama; ella no. Pero algo sucede con el cosmos durante marzo: el calendario abre un hueco para que el sol eche sus flores, entonces mi mujer asolea sus alas, vuela sobre mí como un pistilo rondando la lengua retráctil de una abeja. Durante abril y mayo su cuerpo es rotundo, inhala y encumbra su volumen, macizo montañoso perfumado, y dos veces me quedo callado. No sé en otras mujeres, pero en ella los mejores meses son los del verano, en los que su carne estruja sin importar que el día alcance los cuarenta grados; durante esos meses, llovizna bajo techo. Otoño lleva tatuada una cicatriz de infancia, dulce trazo de tiempo sobre la corteza de un abeto, gemelos emulados por Dios —y con mucha razón-- para poblar el suelo de la Selva Negra.
TRAS LA VENTANA A veces camino severo, pensativo, Desesperadamente sobrio, por las calles. Y hay días en que me gustan más los árboles, Los oficios pálidos y los espejos. A tiempo pasado, me gustaría decirte Que no estuve a la altura de nuestro fracaso, Que tiendo fácil a doblarme Ante insignificantes vientos Y que apenas te reconozco Tras la neblina de los años. No hay redención, lo sé, Y no la procuro. Mi silencio sabe camuflarse En una risa; ya ves, Como te lo decía en aquellas tardes Cuando desnudos Enfrentábamos la lluvia tras la ventana: La memoria es muy heroica Cuando uno escribe sobre sus miserias, Tiende, imperante, a nombrar solemnemente Los ridículos del amor. Y, ahora, con el periódico en la mano, Me lleguen ciertas voces tuyas, como una telegrafía Distante, como una carta de navegación A las orillas de un río muerto, como el Instructivo de uso de una máquina hace años obsoleta. Ciertas voces escapando del olvido Para ir a clavarse en los lugares comunes De la melancolía. También, como rehenes en fuga, Llegan imágenes de los días en el mar Y de lo mucho que amabas los armarios Repletos de vestidos Y eso de no estar de acuerdo nunca Que se filtraba por nuestras sombras. Cruzo las avenidas, arribo a mi trabajo, Pago las cuentas de la semana, Gusto los mismos alimentos, Sabes bien que me conmueven las playas vacías Y que hasta este momento escribo las crónicas De mis vidas imaginarias. Por otro lado, Ya no pienso gran cosa en barrocos tardíos Ni en naufragios ni insurgencias. Cada día soy menos abstracto —Hay hábitos que uno debe de dejar, Costumbres que nos hacen indescifrable el reflejo—. Esta mañana, te confieso, Después de tantas indolencias, Que me gustan más los árboles, Los oficios pálidos y los espejos, Porque has dejado abierta la ventana De la casa donde te he soñado.
WEAPON Si escribir nos salva, por qué sigo muriendo. No llega el cese de la gotera en mi cabeza, la nota constante del odio a uno mismo. La psicosis se ha apoderado de mis huesos y el mundo entero está en mi contra. El poema ya no se escribe entre mis manos, ahora son ellos quienes controlan todo lo que digo y nada va a salvarme de que un día me haga daño. No piensen que todo está en mi cabeza, la química no dicta cuándo hemos de matarnos y el suplicio que comparto con el mundo no es sólo la fecha de caducidad en cada envase. Afuera acecha la codicia, el celo interminable me contempla, me hace pequeña y me devora, palpitando me deja entre sus tripas y lo único que late es mi cabeza, punza como el taladro que gorjea tras las paredes que cada día se hacen más pequeñas y me desnudan a los ojos de los vivos, como si el tiempo no hiciera otra cosa que matarme, escribiendo mensajes que nadie sacó de la botella. Náufraga en este templo de los vicios donde todos adoran lo perdido. Pero la voz en mí no se detiene, camina en cada cuarto de mi vida sacando gritos que ya no suenan a alegrías y al final del pasillo no te encuentro, tan lejano como el piso de mis piernas, tan amante que no pudo soportarme, tan destino otra vez bien arruinado como el final insulto de este poema que va a cortar a todos en cachitos y a arrojarlos al fuego de la hoguera donde hemos de quemarnos tras la soledad interminable de ser uno.
PAUL CÉZANNE: EL ERMITAÑO DE AIX El color es una palabra que se lleva a cuestas. Luego hay que descargarlo, ordenarlo, compararlo. Sobre la tela un hilo de sol marca el territorio de los dedos. Ellos van dibujando el contorno de una fruta, la suavidad del agua, el temblor de la piel desnuda. Luego el color se empapa de una mano cansada, él mismo va dictando las texturas, los círculos, los saltos. El color es un tiempo que transita entre el tiempo, es una huella que solo ven los ojos cuando están cerrados.
PRUEBA DE RORSCHACH (Ayotzinapa, 43 de septiembre) Soy puto Soy un hijo de puta Soy una puta Soy un niño de la calle Soy un niño ignorado por su padre Soy una niña golpeada por su madre Soy un niño Soy una niña Alguien que debía amarme y protegerme abusa de mí Soy una niña que visten de princesa en un país que se muere de hambre Soy un policía El cañón de la pistola del gobierno toca mi nuca El cañón de la pistola del crimen toca mi frente Soy un policía Y el cañón de mi pistola te apunta a ti Soy madre sola 18 horas de trabajo me desgarran el rostro Soy madre Sola No tengo rostro Soy una madre sola No tengo nombre Soy el negro Soy el joto Soy el prieto Soy la torta del salón Soy la marimacha Soy el que se viste de mujer El que vive en la calle La que tiene hambre El que muere solo El niño abandonado por sus padres El viejo abandonado por sus hijos Soy espejo Soy espejo y me reflejo En este momento Me están desalojando de mi casa En España En México En Estados Unidos En este momento Me están lapidando porque amé a un hombre que no era mi esposo Me están moliendo a golpes porque soy hombre y amo a otro hombre En este momento Escucho caer las bombas a unas cuadras de mi escuela En este momento Me están tirando a un canal en Culiacán Mi cuerpo se está disolviendo con ácido en Tijuana Mi cuerpo se está pudriendo en una fosa en Iguala En este momento Está entrando una bala en mi cuerpo Y la sangre y la vida salen de mí Porque creo en otro Dios Porque no creo lo que me dicen la tele los curas los políticos Toma mi voz Es tuya Haz que se eleve por encima del dolor y la miseria Y que salga viva de entre el lodo de la muerte.
AJUSTE DE CUENTAS Amanece, a la salida de un afterhours, en una avenida del downtown: asfalto derretido, neones que anuncian supremacía y amistad (también «Desaparezca aquí», o «Incluso alucinante»); una historia de Occidente, vista desde un punto lateral: una masa de uniforme, todo brilla a la luz del caos, y las ambulancias han recorrido, de noche, este naufragio urbano. Una mujer. Un silencio frío, y oscuro. Está ahí enfrente, apostada. Tirita levemente, mirándonos. Oculta bajo un delantal dorado. ¿Es promesa, quizá, lo que veo en sus ojos? Llegó cuando quedaban, apenas, cinco años para que desapareciéramos de aquí. El ritmo sincopado con el que esta mujer vuela junto a unos bongos, eee… ¿de dónde sale?, ¿qué culto ancestral lo impulsa? Entonces canta sin apenas cantar, canta recitando sobre el ritmo tribal. Dice: «Escucha el órgano que toca para ti, la melodía es terrible, os gusta, ¿verdad? Es un réquiem para gilipollas, lo compuse a vuestra sórdida memoria, es un bonito tema. Habrá que limpiar, a conciencia, al menos una de esas ambulancias». Dice eso, con rabia elegante. Y también: «Me van a subastar, en sueños. Este ya no es nuestro mundo: no es el de la guerra, ni siquiera el de alguna posguerra». Y está todo aquí, en una escena breve, de apenas dos minutos. Poco más hace falta para caer enamorado, o muerto.
|
POESÍA.
El Coloquio de los Perros. ArchivOs
Junio 2018
ABREU LÓPEZ, ANDREA ADÓN, PILAR AGUILAR RODRÍGUEZ, ANTONIO ALBORNOZ, GEMA ALCARAZ, JOSÉ ALEXANDRESCU, IOANA ALONSO, MARTHA ASUNCIÓN ÁLVAREZ, ISRAEL AQUINO, WALTER ARGÜELLES, HUGO ARIDJIS, HOMERO ÁVALOS DÍAZ, ROLY BAEZA, LAURA BARRIO (DEL), MANUEL BÉJAR, JULIO BELLIDO, ÁLVARO BERNAL, ADRIÁN BERNARDEAU, LUIS BONILLA, GSÚS BURSET CATINCHI, JEAN G. CÁCERES, ERNESTO CAMACHO, CARMEN CAMPUZANO, CLEOFÉ CÁNAVES, JAVIER CARAZA, XÁNATH CARBAJOSA, NATALIA CARTAGENA, LEÓN CASTRO, ÓSCAR PAÚL CHELLE, FERNANDO CHESSA, ALBERTO CHICO, ÁLEX COBOS CRUZ, XIMENA CÓRDOBA, RAÚL COSTELLO, ANNIE CRESPO, CARMEN CRUZ, ANTONIO DEL CASAL, REBECA DÍAZ OSPINA, JHONNY DÍEZ, JOSÉ MANUEL DÍEZ, VÍCTOR M. ESPEJO, JOSÉ DANIEL ESQUIVIAS, ÓSCAR FERNÁNDEZ, RAQUEL FERRO, SARA FRANCO GONZÁLEZ, LUIS FRESCO, ISABEL GALLARDO, JOSÉ MANUEL GARCÍA CERDÁN, ANDRÉS GARCÍA RODRÍGUEZ, ANÍBAL GOLDARACENA, INAXIO GÓMEZ OLIVARES, CRISTIÁN GONZÁLEZ, JOSÉ JAVIER GONZÁLEZ DE OZAETA, MARA GONZÁLEZ MORA, JUAN JOSÉ GONZÁLEZ ORTEGA, JOSÉ MARÍA GORRÍA, ANA GUTIÉRREZ GONZÁLEZ, FRANCISCO HERNÁNDEZ, ENZZO HERNÁNDEZ, GALA HERRERA, PACO HERRERA PERALTA, SARA HUERTA SÁNCHEZ, ANTONIA IGLESIA, CARMEN INDI, RAFAEL LARRINAGA, CARMEN LÉRIDA, ALEJANDRO LÓPEZ, MILAGROS LÓPEZ MORALES, MARÍA LOZANO BELANDO, SAÚL LUNA, INMA MARTÍNEZ CLARES, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ GARRIDO, DAVID MÉNDEZ GONZÁLEZ, IVÁN MEZA, FRANCISCO MÍNGUEZ ARNÁIZ, ITZIAR MIRALLES, BEATRIZ MOLINA MONTEAGUDO, CONSTANTINO MOLINERO, JORGE M. MORANO, CRISTINA MORANTE, JOSÉ LUIS MOYA, ANA PATRICIA NICOLÁS, VIOLETA NORIEGA-BOZOVICH, CECILIA NUÑO, SIHARA OJEDA, MÓNICA ONETTI, MANUEL ORONA, IRASEMA ORTEGA GONZÁLEZ, JOSÉ MARÍA PABA, NORMAN PASTOR, JOSÉ PEÑA DACOSTA, VÍCTOR PÉREZ LÓPEZ, MARÍA ÁNGELES PÉREZ SÁNCHEZ, BAETRIZ PÉREZ URIBE, WILSON PINA, ALEJANDRA PIQUERAS, CARMEN PRAENA, ANTONIO QUÍLEZ, CECILIA QUINTANA, MARIO QUINTO, RAÚL REYES, JONATÁN RIVAS, JOSÉ ANTONIO RODRÍGUEZ, JOSEP M. ROMÁN, ELENA ROSMARINE, MARCOS ROSSELL, XAVI RUIZ, JUAN PEDRO RUIZ DE VIÑASPRE, NURIA RUIZ MACIÁ, TERESA SÁNCHEZ HIDALGO, TOMÁS SÁNCHEZ MARTÍN, LUIS SÁNCHEZ MENÉNDEZ, JAVIER SANTIAGO, NILTON SCHUTZ, LOLA SILVA, ELDER SILVEIRA, CECILIA SILVERIO, ROSA SOTO RAMÍREZ, ALEXIS SZWARC, SUSANA TARANCÓN ROYO, HÉCTOR TERRÓN, SILVIA TORRES NIETO, MANUEL TRIGOS BAENA, MANUEL FABIÁN VALLECILLOS, TIRSO PRISCILO VÁSQUEZ, JUAN CARLOS VAZ, EVA VICENCIO, ALDO VIDAL GUARDIOLA, NATXO VILA FRANCÉS, ALFONSO VILLARROYA, MARÍA JOSÉ VIVAS, JOSÉ MANUEL VIZCAÍNO GUILLÉN, PABLO URBINA, ELÍ URÍA, JUAN MANUEL WITTNER, LAURA ZAPICO, FELIPE CategorÍAs
Todos
|
Fuente RSS