EL DESHIELO
 
Las casas
son hielo derretido, muerte de palomas,
rasguños en el alféizar.
Las casas son venas,
cañones ante los que el jinete
se arrodilla.
Las casas son cangrejos imaginados, la voz del niño
que patalea, notas azules
de un piano.
La casa.
 
La casa saca cosas
de cajones que dan vértigo. Los habitantes
dan gracias a las tejas, a los canalones que recorren
sus gargantas
y los obreros rezan
para que el atardecer no queme su vista cansada.
Manos arrugadas acarician
casas que se desmoronan en susurros,
pelusas de perro, nebulosas.
¿Dónde está el mar?
Muchos lo buscan guiados
por bocinas y maullidos de gaviota
pero solo encuentran
monedas, moluscos secos.
Las paredes se desprenden y el agua helada
 
despierta
a quienes aún no se atreven a beber el río.

CONVEXO DE VENTANA
 
Hace tiempo que me casé
y mi marido era un idiota.
En la casa había retratos de tambores negros
oscuros loros
ilustraciones de pájaros que nunca despertaban
hacia mi encuentro
y tristeza lágrimas psicoterapia
y alguna parálisis.
Un día me lamí el alma como un perro
encubiertamente salvaje
y me fui a vivir a un apartamento vacío.
Y mi niña comía semillas de hierba
y crecía y florecía.

INTENTO DEL MOLDE PECARÍ
 
La clínica del prueba y error: la escuela facultad trayectoria universidad.
Uno no puede estarse contabilizando los días
pendiente de no sabotearse, de chicotear las vértebras para erguirse al despertar,
apuntando las ocasiones en que sería mejor el paso dos antes que el uno,
creyendo que perteneces a una clase de hombre,
el que apuesta por el método personal de divinidad suprema,
y ser una monofonía de percusión.
 
Hay demasiado silencio,
hay demasiado ruido,
¿qué es lo que evitas escuchar?
¿qué pizcas en tu dispositivo indivisible de contemplación sumitiva?
 
Luego viene el punto clave del día,
de eso se trata este día ¿no?;
es preferible la sintonía neutra,
nada de encomendarse a la fatalidad,
nada de revolotear en fiesta íntima,
la operación, el paciente pecarí, exige el estado neutro.
 
Fallas
ya sabías que fallarías,
lo sabías sin fatalidad
porque el paso uno es así
el paso uno dice, INTENTO.
De eso se trata este poema, de un intento.
 
El pecarí sabía de antemano, su masa en bruto lo tenía en cuenta.
 
Perdóname, pecarí, te he fallado,
también me he fallado, perdóname.
No me perdono. No quiero perdonarme.
 
Perdónate, dice el pecarí con voz infantil de televisión.
Anda.
Fallas en moldes por aversión abstracta,
fallas porque son moldes,
aunque sean míos de pecarí,
y tenga yo la vulgaridad del puerco.
 
Sí, sí, ya sé, me aferro a la singularidad del jabalí.

ORACIÓN A BORGES
 
Yo desde niño
he sido ateo. Sin
embargo, hace unas
noches en mi cuarto
me arrodillé e
intenté comunicarme
con Borges, como si
fuese un dios. Le
pedí su opinión
sobre la muerte y
la dualidad del
hombre y el paraíso.
Y me contestó,
“La muerte es como
el chocolate negro,
al mismo tiempo algo
dulce y amargo”.
Sobre la dualidad me
dijo, “Todas
las personas tienen
dos lados, y como
los panqueques,
tienen siempre
un lado más oscuro”.
Y sobre el paraíso, me dijo,
“Es como esas mujeres
que ves en los sueños,
demasiado perfectas
para existir”.

I
 
El humor salvó a la tragedia de su padre.
Aún recuerdo el teléfono de jaspe, las uvas doradas. Ha pasado el invierno con tenebrosa senectud. Yo mismo vi cómo se desarrollaba el misterio al presentársele el amor increado. Atendí, humano, a la sensibilidad explosiva, e hice eclosionar al huevo adentro del gallinero con mi muñeca de tormenta. Pero ahora..., ¡ahora!, mi alma pesa, y debo recobrar la fuerza cuanto antes para liberar a todos mis secretos.
Mi vanagloria es excelente. Más alto que un barco, duermo en la panoplia de los vientos. Cuando anochece, todos mis ventanucos se disuelven, y algo derrite el perfil de los sentidos. Sin madre, abrazo centenares de fotografías, iluminado por la brutalidad de la infancia. Personas de muy diferente estirpe se reúnen en mi pleno, y pasamos madrugadas enteras fumando poderosamente. Ya amaneciendo, corremos a buscar gotas de lluvia bajo la garganta de los puentes. Mientras tanto, los señoritos traban amistad a las puertas de los viejos teatros.
Siempre jóvenes: ese será nuestro deseo.

 
II
 
Pero nunca ha sido útil mi limosna.
Entre los abetos del antiguo hogar, donde los topos sueñan en silencio, le encontré. De magnética tez, su influencia me acompañaría para siempre. Paganos, conversábamos sobre el hecho mágico, y era para nosotros un milagro el edén de las ciudades. Compartíamos absolutamente todo cuando respiraba vivo. Éramos parte esencial de la agónica alegría, y sabíamos que éramos necesarios para reconstituir el origen incorrupto. "Se es o no se es", susurrábamos entre nosotros en un tono extraño.
Pero expiró en el cénit de la conversación.

 
III
 
¡Han despertado nuevos diccionarios!
A la edad de cinco años, abandoné mi mapa en la sombra del tiempo. Lavada, mi imagen curiosa hacía reír a payasos y capitanes de guerra. Lo que es seguro es que ya no creo en la inteligencia, ni en el cuerpo mutilado del esclavo. ¡Mil veces antes mis tontos libros! ¡Un camping de santos sobre la hierba de mi dormitorio!
Los corazones resurgirán en el momento previsto por el amor. Intuyo en ese avance una más valiosa voluntad para los hombres. Parece que el viejo anda cansado pero, en realidad, no piensa. ¡Nada como el lujo de la sensibilidad! ¡Aroma animal! ¡Arqueologías!
El sol es la asombrosa clave del delirio.

LECCIÓN
 
Qué lección de humildad
aporta en su belleza
el rosal perfumado
que ocupa, junto a otros,
un modesto jardín
al lado de mi casa,
la hiedra que vislumbro
en el patio cerrado
de un antiguo palacio
oculto en Sancho Polo,
la densa buganvilla
–flores color magenta–
que se apoya en un arco
de la sala del agua.

MI TAMAGOTCHI SE MURIÓ, HOY LO PUBLIQUÉ Y NADIE LE DIO LIKE
 
Mi tamagotchi se murió, ha muerto hoy por la madrugada.
Hizo ruiditos para avisarme que su alma electrónica,
se le había escapado de los botoncitos por donde le daba comida.
No sé qué hacer, me siento perdido.
“Pobre de mi tamagotchi”, te digo desconsolado por teléfono.
Se me ha olvidado, como todas las responsabilidades en mi vida, que no deja de ser un círculo.
Y tú me aconsejas que conserve la calma, piensas y respondes:
“Mmmm, ya le checaste la batería”
y en un gesto de tristeza neurótica te digo
que lo tengo desarmado sobre la mesa de la cocina,
algo así como una autopsia para averiguar
cuáles fueron las causas de su muerte.
Y pienso que el alma está sobre valorada.
Mi tamagotchi me hacía feliz,
tanto como a ti Ringo, tu gato,
era la mejor cuasi-mascota que he tenido,
porque a mi mamá no le gustan los animales
y no me deja tenerlos, y murió y estoy triste.
Pero tú no lo entiendes,
me dices que son las tres de la mañana
que me vaya a dormir porque mañana hay escuela y cuelgas.
Y después de eso recuerdo que tú también tienes un tamagotchi
que es un gato y se llama Ringo.
Quiero tu tamagotchi, pienso.
Y de repente me doy cuenta de que tamagotchi
es sólo un eufemismo para referirme a tu sexo
y que ya no estoy pensando en mascotas virtuales
sino en ti y en mí naufragando en una isla de resequedad sexual
en la que no encuentro baterías suficientes para lubricarla.
Quiero tu tamagotchi, pienso. Y lloro.
El sol amenaza con salir por la ventana.
Los pájaros del vecino están cantando.
Un drogadicto pasa por enfrente de mi casa
arrastrando un carrito de supermercado lleno de cacharros.
Tengo que dormir, pienso.
Hoy no iré a la escuela, me digo
y me acuesto a dormir.