I
 
El humor salvó a la tragedia de su padre.
Aún recuerdo el teléfono de jaspe, las uvas doradas. Ha pasado el invierno con tenebrosa senectud. Yo mismo vi cómo se desarrollaba el misterio al presentársele el amor increado. Atendí, humano, a la sensibilidad explosiva, e hice eclosionar al huevo adentro del gallinero con mi muñeca de tormenta. Pero ahora..., ¡ahora!, mi alma pesa, y debo recobrar la fuerza cuanto antes para liberar a todos mis secretos.
Mi vanagloria es excelente. Más alto que un barco, duermo en la panoplia de los vientos. Cuando anochece, todos mis ventanucos se disuelven, y algo derrite el perfil de los sentidos. Sin madre, abrazo centenares de fotografías, iluminado por la brutalidad de la infancia. Personas de muy diferente estirpe se reúnen en mi pleno, y pasamos madrugadas enteras fumando poderosamente. Ya amaneciendo, corremos a buscar gotas de lluvia bajo la garganta de los puentes. Mientras tanto, los señoritos traban amistad a las puertas de los viejos teatros.
Siempre jóvenes: ese será nuestro deseo.

 
II
 
Pero nunca ha sido útil mi limosna.
Entre los abetos del antiguo hogar, donde los topos sueñan en silencio, le encontré. De magnética tez, su influencia me acompañaría para siempre. Paganos, conversábamos sobre el hecho mágico, y era para nosotros un milagro el edén de las ciudades. Compartíamos absolutamente todo cuando respiraba vivo. Éramos parte esencial de la agónica alegría, y sabíamos que éramos necesarios para reconstituir el origen incorrupto. "Se es o no se es", susurrábamos entre nosotros en un tono extraño.
Pero expiró en el cénit de la conversación.

 
III
 
¡Han despertado nuevos diccionarios!
A la edad de cinco años, abandoné mi mapa en la sombra del tiempo. Lavada, mi imagen curiosa hacía reír a payasos y capitanes de guerra. Lo que es seguro es que ya no creo en la inteligencia, ni en el cuerpo mutilado del esclavo. ¡Mil veces antes mis tontos libros! ¡Un camping de santos sobre la hierba de mi dormitorio!
Los corazones resurgirán en el momento previsto por el amor. Intuyo en ese avance una más valiosa voluntad para los hombres. Parece que el viejo anda cansado pero, en realidad, no piensa. ¡Nada como el lujo de la sensibilidad! ¡Aroma animal! ¡Arqueologías!
El sol es la asombrosa clave del delirio.

LECCIÓN
 
Qué lección de humildad
aporta en su belleza
el rosal perfumado
que ocupa, junto a otros,
un modesto jardín
al lado de mi casa,
la hiedra que vislumbro
en el patio cerrado
de un antiguo palacio
oculto en Sancho Polo,
la densa buganvilla
–flores color magenta–
que se apoya en un arco
de la sala del agua.

MI TAMAGOTCHI SE MURIÓ, HOY LO PUBLIQUÉ Y NADIE LE DIO LIKE
 
Mi tamagotchi se murió, ha muerto hoy por la madrugada.
Hizo ruiditos para avisarme que su alma electrónica,
se le había escapado de los botoncitos por donde le daba comida.
No sé qué hacer, me siento perdido.
“Pobre de mi tamagotchi”, te digo desconsolado por teléfono.
Se me ha olvidado, como todas las responsabilidades en mi vida, que no deja de ser un círculo.
Y tú me aconsejas que conserve la calma, piensas y respondes:
“Mmmm, ya le checaste la batería”
y en un gesto de tristeza neurótica te digo
que lo tengo desarmado sobre la mesa de la cocina,
algo así como una autopsia para averiguar
cuáles fueron las causas de su muerte.
Y pienso que el alma está sobre valorada.
Mi tamagotchi me hacía feliz,
tanto como a ti Ringo, tu gato,
era la mejor cuasi-mascota que he tenido,
porque a mi mamá no le gustan los animales
y no me deja tenerlos, y murió y estoy triste.
Pero tú no lo entiendes,
me dices que son las tres de la mañana
que me vaya a dormir porque mañana hay escuela y cuelgas.
Y después de eso recuerdo que tú también tienes un tamagotchi
que es un gato y se llama Ringo.
Quiero tu tamagotchi, pienso.
Y de repente me doy cuenta de que tamagotchi
es sólo un eufemismo para referirme a tu sexo
y que ya no estoy pensando en mascotas virtuales
sino en ti y en mí naufragando en una isla de resequedad sexual
en la que no encuentro baterías suficientes para lubricarla.
Quiero tu tamagotchi, pienso. Y lloro.
El sol amenaza con salir por la ventana.
Los pájaros del vecino están cantando.
Un drogadicto pasa por enfrente de mi casa
arrastrando un carrito de supermercado lleno de cacharros.
Tengo que dormir, pienso.
Hoy no iré a la escuela, me digo
y me acuesto a dormir.

EL MUNDO INSACIABLE
 
∞
 
Ser una mano que alcance la próxima bienaventuranza y escriba el poema perfecto:
el hombre que no existe.
 
∞
 
Ser un cuerpo restaurado detrás del exilio.
 
∞
 
Ser un astro deshilachado, ese pórtico que se anticipa al deseo: la cárcel del huérfano detrás de un gran juego en el que pierde.
 
∞
 
Ser sacrificio: paloma que se decapita llorando y cediendo caridad en el último filo de su mirada,
rondando al santo en un temblor que borra el fuego.
 
∞
 
Ser piel: horrible tristeza.
 
∞
 
Ser viviente: luz desierta, traducida.
Estoy aquí, para qué todo esto.
 
∞
 
Ser guarida:
 
todo intento de fracasar depende del próximo concepto.
 
∞
 
Ser nostalgia: la ciudad arrastra la sangre hasta pulverizar la siguiente imagen que te entrego.
 
∞
 
Ser abandono:
 
un niño tiene el privilegio de marcar a su víctima y ningunear al idioma porque detrás de esa fuente alguien arranca los primeros movimientos del arte todo esto es un árbol que crece y cierra el poema
porque todavía hay luz
 
porque esta ciudad parte el infinito porque esta ciudad todavía canta.
 
∞
 
Ser poema: la tradición es otra forma de librar esta pérdida
aquí la escritura penetra vocales heredadas para apuñalar los ojos tristes
 
y germinar la estratagema:
 
renegarse a volar dejarse ir hacia la sombra
despacio
 
vencido.

Papá, tú querías un hijo y
                 en cambio
te nació esta cabeza.
 
Una planta que crece hacia adentro.
 
                   Una uña.
                   Un estanque.
 
Por eso dijiste
callado a la placenta: “UN HIJO ES UN HOMBRE”.
 
Creías que serlo era irse callado de pesca
 
                 pescar la vida
 
                                  sacarla del agua
 
y me llevas a pescar para que aprenda a ser un hombre
para que saque de la vida algo tibio que matar.
 
                 “Matar te hace hombre”, me dijiste.
 
Creías que serlo era irse risueño de caza
empuñar un rifle a un corazón con astas
 
                 reventarle el cráneo a la vida
 
tú piensas que eso que se inventa el bosque es un hombre
y me llevas a cazar contigo para que lo vea
 
me enseñas a dispararle a un árbol
a una nube todavía niña en mi cerebro
 
                 porque pienso demasiado fácil, dices
 
                                  porque pienso cosas que se atraviesan
 
 
Y en cambio un hombre no arde de útero
 
                                                       dice la-madre-coja-de-las-axilas
 
ni sangra en los pasillos
ni riega su leche sobre las ecografías abiertas
ni se mete el dedo índice
                  para tocar a Dios
en un volcán de pelvis.
 
Una hija mata
pero como un hombre respirando al revés
en mitad del bosque.
 
Un amor umbilical rodeándote la manzana:
 
                una hija es un ojo que muerde
                —una mandíbula de leche--
                un anzuelo al cielo de los cabellos
 
Por eso “pesca la muerte”, dice mamá lamiendo la escopeta
 
                 “caza la vida”
 
como una hija que es un hombre y una cabeza
como un río en una sábana de dientes mastodónticos
y el sexo abierto de las balas
goteando sobre la encimera.

 
Cae con madurez el fruto que en verbo ardido lamió sus costillas al sol;
más de 365 veranos de su carne niñada en hueso negro constelado
                                                                                                                                                                                                          se aflojan.
 
Rueda el fruto sobre la piel arqueada de las amapolas.
 
                                                                                                                                                        Se abre.
 
   De su epicentro nace una guadaña como un párpado de acero cerrándose en la bruma
                                                                                 bautismal de su oleaje.
 
—Esto es lo primero que verás —sentencia la rama despojada del peso de su cabeza—
antes de atravesar la raza del otoño.

EL SUR
 
Soy la raíz de un jazmín
triste en la sombra
comprometido con el Sol,
 
mi aroma ha bajado a los montes
a la plaza del pueblo
un compañero enraizado
el silencio
 
las ventanas desconchadas
sobreexpuestas
al mercurio explotado
de un termómetro,
 
qué pasó esta mañana
llegaron las golondrinas por el jornal
y en el cantón hubo gazpacho
 
qué pasó esta mañana
las golondrinas y los pajarillos
cantaron en la madrugá,
 
soy la raíz de un jazmín
triste en la sombra
comprometido por el Sol,
 
he marchitado en la meseta
destemplado
al mercurio congelado
de un termómetro
 
mi aroma ha bajado a los montes
a la estación de la ciudad
un compañero enraizado
el miedo,
 
qué pasó esta mañana
llegaron los provincianos por el jornal
y en la fábrica hubo hambre
 
qué pasó esta mañana
los provincianos y los gatos
cantaron al anochecer,
 
soy la raíz de un jazmín
triste en la sombra
comprometido con el Sol
 
he vuelto a casa
 
he vuelto al Sur.

EL CUERPO DE MI MUJER
 
Si se le mide de la cabeza a los talones,
el cuerpo de mi mujer tiene un año de largo;
ni más ni menos, así, todo completo.
 
Enero le alborota los cabellos de la frente,
el frío inicio del año la pone un poco difícil
para las cosas de la cama, sin embargo
favorece que los abrazos sean más largos.
 
El viento fresco y el rocío de febrero
le colorean de rosa intenso las mejillas y los labios;
febrero es un mes chiquito,
y todo mundo juega a que se ama; ella no.
 
Pero algo sucede con el cosmos durante marzo:
el calendario abre un hueco para que el sol eche sus flores,
entonces mi mujer asolea sus alas,
vuela sobre mí como un pistilo rondando la lengua retráctil de una abeja.
 
Durante abril y mayo su cuerpo es rotundo,
inhala y encumbra su volumen,
macizo montañoso perfumado,
y dos veces me quedo callado.
 
No sé en otras mujeres, pero en ella
los mejores meses son los del verano,
en los que su carne estruja sin importar que el día alcance los cuarenta grados;
durante esos meses, llovizna bajo techo.
 
Otoño lleva tatuada una cicatriz de infancia,
dulce trazo de tiempo sobre la corteza de un abeto,
gemelos emulados por Dios —y con mucha razón--
para poblar el suelo de la Selva Negra.

TRAS LA VENTANA
 
A veces camino severo, pensativo,
Desesperadamente sobrio, por las calles.
Y hay días en que me gustan más los árboles,
Los oficios pálidos y los espejos.
 
A tiempo pasado, me gustaría decirte
Que no estuve a la altura de nuestro fracaso,
Que tiendo fácil a doblarme
Ante insignificantes vientos
Y que apenas te reconozco
Tras la neblina de los años.
 
No hay redención, lo sé,
Y no la procuro. Mi silencio sabe camuflarse
En una risa; ya ves,
Como te lo decía en aquellas tardes
Cuando desnudos
Enfrentábamos la lluvia tras la ventana:
La memoria es muy heroica
Cuando uno escribe sobre sus miserias,
Tiende, imperante, a nombrar solemnemente
Los ridículos del amor.
 
Y, ahora, con el periódico en la mano,
Me lleguen ciertas voces tuyas, como una telegrafía
Distante, como una carta de navegación
A las orillas de un río muerto, como el
Instructivo de uso de una máquina hace años obsoleta.
Ciertas voces escapando del olvido
Para ir a clavarse en los lugares comunes
De la melancolía.
 
También, como rehenes en fuga,
Llegan imágenes de los días en el mar
Y de lo mucho que amabas los armarios
Repletos de vestidos
Y eso de no estar de acuerdo nunca
Que se filtraba por nuestras sombras.
 
Cruzo las avenidas, arribo a mi trabajo,
Pago las cuentas de la semana,
Gusto los mismos alimentos,
Sabes bien que me conmueven las playas vacías
Y que hasta este momento escribo las crónicas
De mis vidas imaginarias.
 
Por otro lado,
Ya no pienso gran cosa en barrocos tardíos
Ni en naufragios ni insurgencias.
Cada día soy menos abstracto
—Hay hábitos que uno debe de dejar,
Costumbres que nos hacen indescifrable el reflejo—.
 
Esta mañana, te confieso,
Después de tantas indolencias,
Que me gustan más los árboles,
Los oficios pálidos y los espejos,
Porque has dejado abierta la ventana
De la casa donde te he soñado.