HAY algo oculto
en el grito y el murmullo,
en el barro que toma
forma y sabotea la mano
que esculpe lo prohibido.
Hay un misterio
en todas las estatuas
y el momento
en que se inicia el camino
y tú lo detienes todo.
Alguien cabalga a lomos
de un caballo blanco
mientras los relojes abandonan
la certeza del momento.
El hipódromo y el motel cercanos,
donde te detendrás para evitar
la noche y su intemperie.
Hay algo que me recuerda
los espejos y los charcos,
su tránsito hacia la belleza
y lo perdido, en ese contemplarse
y calarse los zapatos, cuando
alguien pretende olvidar tu nombre
y sólo consigue masticar ortigas.

TIEMBLO, como quien comprende. Un suspiro que intento para espantar. Mamá ocupa la cabecera, tiene el gesto descolorido. Deja caer un rulero en la sopa. Algo de mí nació de su jolgorio. Abro la boca y produzco un ruido corto, seguido de un tirón de lengua, cuando quiero preguntar a quién esperamos. Mamá advierte: somos las rotas para el descosido, y arrastra lejos de mí su miembro artificial.

TE quedaba lindo el verde, Adelina. El viejo te cortó una tarde de esas que ya no quedan. Te llevó tras el tapial, los pistilos embadurnados de calas para la virgen.
Tu cara convulsa, Adelina, sobre el pegote de pelos y polen, antes de la orden: comámosla.
Yo tiré mi muñeca al patio de al lado, para salvarla de los que a esa hora llegarían.
No puede ser que estuviera acostada y con los ojos abiertos, punto ciego del párpado movible, me dijiste, pero no jugabas.

LO amé como sólo una pobre loca. Un ramito de ojos de todos los colores le llevé. Ni siquiera los miró. Prefería abrirme con unas tenazas, amarrarme de la lengua, los tobillos, y mirar las decapitaciones de antes del anochecer.
¿Puede alguien oír este silencio animal? grité, mientras el viejo se inclinaba a besar el rosa del encaje.
Es hora, dijo.

QUIÉN HACE TANTA BULLA
(Mínimo homenaje a César Vallejo)
 
Y aquí es donde nos reinventamos
con el diálogo del Sol
y las presencias de tantas paletas
que ocultan el verdadero sabor del dulce.
El juego de las armónicas de juguete
y tu espalda de carrusel
mantienen el bosque perfumado de fantasía
y música:
los poros se abren al alba del Cortés
y el tufo de almejas chocolatas inundan
la mañana extendida
en brazos y manos;
en ojos y aromas...
Y la península párase
por la espalda, abozalada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.

EN todo lo que vive no he encontrado
paraje que te resuma
a simple vista.
Es como escuchar una música a distancia.
Te acercas y te das cuenta de que no sonaba nada.
Era solo un efecto de sentirte lejos.

CAPÍTULO V. UN REZO
 
Que nos devuelvan a nuestros muertos.
A nuestros cadáveres dulces.
Que nos los devuelvan envueltos en papel suave y con lazos de color violeta y de color azul.
Cubiertos de flores que aún huelen a todas las cosas buenas.
Que nos devuelvan los que se fueron los fines de semana a curar a los caballos de una herida y a acariciar el agua en la cara.
Porque la calma sería que nos devolvieran lo que fue nuestro,
lo que se movía entre las sombras,
lo que centelleaba infusiones de menta y lo que se peinaba las canas en los espejos.
Que nos devuelvan a nuestros muertos.
A nuestros cadáveres dulces.
Se movían con los vivos entre bizcochos y fiestas de agosto. Se dejaron los relojes encima de la mesa cuando se fueron, se dejaron las puertas de los armarios abiertas y se dejaron la leche y los yogures. Se dejaron la plata y los manteles de lino bordados por las manos de un muerto. Se dejaron los árboles y las nueces, el pan en la puerta y los escalones sucios.
La escoba en el suelo.
Que nos devuelvan a nuestros muertos,
para que nos miren de frente y nos adviertan
de todo lo que desaparecerá como el polvo
mientras sonríen.
Piel transparente.
Y nos acompañan a la visita al supermercado y eligen helado de chocolate, naranjas, manzanas rojas, redondas, crema de manos, colonia Nenuco, galletas con pasas.
Y van lanzando los productos al carro.
Con su piel transparente.
Venas en los ojos.
Que nos devuelvan a nuestros muertos.
Muertos bajo la tierra.
Sería la justicia que aclamamos los que nos dejamos atravesar por la lluvia y los que caminamos solos por la calle,
esperando los perros,
los que guardamos los relojes que ellos olvidaron.
Los árboles con sus nueces.
Los que recordamos las canas frente al espejo.
Los que tenemos el corazón pequeño y azul y dentro de un pájaro de oro.
Y ellos,
piel transparente.
Los llevaríamos a una terraza con las bolsas de la compra crujientes.
Les invitaríamos a aceitunas, a una fanta de naranja, a un cigarrillo o a una barrita de chocolate.
Ellos nos mirarían agradecidos.
Ojos en las venas.
Y recogerían su reloj olvidado, las nueces en los árboles, la plata, el mantel de lino sobre la cara.
Que nos devuelvan a nuestros muertos.
A nuestros cadáveres,
dulces,
bajo la tierra.