NO son pájaros
son alas de ceniza
y pico de acero
de las locomotoras
 
no son pájaros                   dices
son restos             de un ave mitológica
barco ebrio o loba parturienta
abriéndose
por encima de       las cúpulas
 
no son pájaros          los estambres
de las flores funerarias
la cabeza enterrada                   avestruz de los agostos
transeúnte que tala          los sueños
 
son alas de ceniza en el nicho   de la primavera
frágiles cuerpos dormidos
en los santuarios de la voz
 
no
no es un pájaro     este miedo
anidando              en la boca

LA BELLEZA
 
I
 
Cuanto sé de la belleza me ha sido entregado
en el latido aún caliente            de los metales.
 
Sé de la víscera, la llaman hígado,
y de los jugos que sonámbula    segrega
para el miedo.
Conozco el susurro de cama articulada
con su onírica                 materialidad de nido
o el goteo despertando al vigía
en su amanecida
                            estrepitosa.
 
(He sentido el frío amoratado
la dulzura de los azúcares medidos en la sangre
y el babero con el nombre que la anciana
conjura
como ofrenda).
 
También sé que al levantar de piernas le sigue
el temblor óseo
y en la palma de su mano
respira
la línea que redime.

II
 
Cuanto sé de la belleza se aloja
en la palabra Árbol
la rama de una latitud crecida    en la columna
la raíz
o símbolo
de la supervivencia.
 
De la belleza reconozco el grito
sobre la genealogía antigua
de los tullidos.
Y aprendo extramuros:
la soledad no es un idioma que habiten las aves.

III
 
Cuanto puedo decir de la belleza me lo enseñó su canto
de él regresa la Mirla
de él aprendemos que     el arcano se equivoca.
 
(He visto que de los dedos de la madre nace
un hilo de compasión para tejer
sudarios.
Que la boca mastica mentiras piadosas
para derretir la nieve
que los sabios construyen palacios
inaccesibles).

IV
 
De la belleza he aprendido
a renacer en la blancura
 
y a soñar:

ENVIDIO A quien se equivoca así, sin que parezca un problema, en medio de una paz que no perturba ni el silbido
                                                                                                                                                                                                                                                               [de la caña.
Envidio el despertar de la hojarasca, bajo la suela de goma.
El frío, aquel veinticuatro de diciembre.
El colmado de camino a Chinchón.

Los sacos amontonados, repletos de legumbres.
Escoger un menú para la cena. Barato. Como si se tratara de una compra cualquiera.
Jugar a ser adulta.
La vida a punto de estallarme en las manos.

GIRÓ LA cabeza y ¿ sabes cuando te miran y  te sostienen a propósito la mirada?,  todo en plan teatral, como un do sostenido. Estábamos allí, en medio de aquel lago que parecía a punto de fundirse en el horizonte, en medio de la bruma y él, dale que te pego con sus poses y sus, bueno, no sé, ¿ qué quieres? Ya sé que está muerto, pero por eso mismo no voy a decir algo que no me salga, es que no le aguanto. No le aguantaba. Yo intentaba que no se me escurrieran los remos, que no había dios que los encajara en aquella barca  y él nada, ni se inmutaba. Bueno, de hecho, estuvo un buen rato callado, como si se le hubiera olvidado que yo estaba allí, aunque yo hacía todo el ruido que podía, te lo juro, me temblaban las rodillas de frío y no paraba de frotarme las manos, con los guantes mojados. De pronto, me di cuenta de que yo también me había callado. Y lo entendí. Es como si de golpe, el silencio resonara a lo bestia, no sé cómo explicarlo. Le miré un poco asustado, me daba miedo que hubiera dejado de respirar, pero es que estaba muerto y me miraba, aunque era como si no me viera. Y luego me dijo algo, como un susurro, antes de desvanecerse en la línea del horizonte.​

NINGÚN apotegma nos sirve
si tan solo queda en eso
También nos molestan los pobres solidariamente
hablando
Si lo crispas previamente
y manejas bien la flauta
todo grupo dividido (es decir polarizado)
formará una cola dúctil hasta el fondo
del abismo
Preferimos lo binario a la hora de pensar
Tolerar la intolerancia
es brindarle cimitarras al cabrón de tu asesino
o la forma más barata de tener descapotable
Pongamos ahora por caso
que mañana con el alba
retomo de nuevo mis riendas
o que ahora son mis manos
las que elevan nuevos puentes
Después de salir de mi barrio hasta yo mismo
me asombro
de lo rápido que olvido
Solidariamente hablando
le guardo rencor a mi barrio
Tampoco parece sensato
arrojar tierra sin freno por tapar así el asunto
porque después esta tierra arrojada
conforma esas dunas inmensas
que se van comiendo el mar
Todo grupo de personas bien rociado en gasolina
tan sólo requiere una chispa

EL DESHIELO
 
Las casas
son hielo derretido, muerte de palomas,
rasguños en el alféizar.
Las casas son venas,
cañones ante los que el jinete
se arrodilla.
Las casas son cangrejos imaginados, la voz del niño
que patalea, notas azules
de un piano.
La casa.
 
La casa saca cosas
de cajones que dan vértigo. Los habitantes
dan gracias a las tejas, a los canalones que recorren
sus gargantas
y los obreros rezan
para que el atardecer no queme su vista cansada.
Manos arrugadas acarician
casas que se desmoronan en susurros,
pelusas de perro, nebulosas.
¿Dónde está el mar?
Muchos lo buscan guiados
por bocinas y maullidos de gaviota
pero solo encuentran
monedas, moluscos secos.
Las paredes se desprenden y el agua helada
 
despierta
a quienes aún no se atreven a beber el río.

CONVEXO DE VENTANA
 
Hace tiempo que me casé
y mi marido era un idiota.
En la casa había retratos de tambores negros
oscuros loros
ilustraciones de pájaros que nunca despertaban
hacia mi encuentro
y tristeza lágrimas psicoterapia
y alguna parálisis.
Un día me lamí el alma como un perro
encubiertamente salvaje
y me fui a vivir a un apartamento vacío.
Y mi niña comía semillas de hierba
y crecía y florecía.

INTENTO DEL MOLDE PECARÍ
 
La clínica del prueba y error: la escuela facultad trayectoria universidad.
Uno no puede estarse contabilizando los días
pendiente de no sabotearse, de chicotear las vértebras para erguirse al despertar,
apuntando las ocasiones en que sería mejor el paso dos antes que el uno,
creyendo que perteneces a una clase de hombre,
el que apuesta por el método personal de divinidad suprema,
y ser una monofonía de percusión.
 
Hay demasiado silencio,
hay demasiado ruido,
¿qué es lo que evitas escuchar?
¿qué pizcas en tu dispositivo indivisible de contemplación sumitiva?
 
Luego viene el punto clave del día,
de eso se trata este día ¿no?;
es preferible la sintonía neutra,
nada de encomendarse a la fatalidad,
nada de revolotear en fiesta íntima,
la operación, el paciente pecarí, exige el estado neutro.
 
Fallas
ya sabías que fallarías,
lo sabías sin fatalidad
porque el paso uno es así
el paso uno dice, INTENTO.
De eso se trata este poema, de un intento.
 
El pecarí sabía de antemano, su masa en bruto lo tenía en cuenta.
 
Perdóname, pecarí, te he fallado,
también me he fallado, perdóname.
No me perdono. No quiero perdonarme.
 
Perdónate, dice el pecarí con voz infantil de televisión.
Anda.
Fallas en moldes por aversión abstracta,
fallas porque son moldes,
aunque sean míos de pecarí,
y tenga yo la vulgaridad del puerco.
 
Sí, sí, ya sé, me aferro a la singularidad del jabalí.

ORACIÓN A BORGES
 
Yo desde niño
he sido ateo. Sin
embargo, hace unas
noches en mi cuarto
me arrodillé e
intenté comunicarme
con Borges, como si
fuese un dios. Le
pedí su opinión
sobre la muerte y
la dualidad del
hombre y el paraíso.
Y me contestó,
“La muerte es como
el chocolate negro,
al mismo tiempo algo
dulce y amargo”.
Sobre la dualidad me
dijo, “Todas
las personas tienen
dos lados, y como
los panqueques,
tienen siempre
un lado más oscuro”.
Y sobre el paraíso, me dijo,
“Es como esas mujeres
que ves en los sueños,
demasiado perfectas
para existir”.