ALFONSO LEGAZ

Entrevista realizada por CARMEN BOTELLO

Andaluz, /ibro del escritor Alfonso 1.egaz, es un libro muy particular y en cierto modo atrevido por
la combinacion imagen y texto. Recoge elementos de la realidad: las fotografias de Agusti Centelles
amparado hasta cierto punto en el concepto de la memoria bistorica y a su veg desarrolla un
magnifico ejercicio de ficcion, en donde se mezcla el recuerdo y la urgencia por desvelar los trozos
ocultos de una historia que se escapa a fuerga de sueino y olvido.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ;Por qué un texto literario alrededor
de unas fotos?

—ALFONSO LEGAZ: En principio la idea nace como ejercicio de estilo, un
entrenamiento. A finales de 2001 concluyo una novela en la que habia trabajado en
una de sus partes, una fotografia, utilizando el método critico-paranoico de Dali. Mi
siguiente proyecto iba a centrarse sobre todo en las posibilidades de la fotografia
como campo ablerto y sin restricciones a la literatura. El proyecto, formalmente,
resultaba muy ambicioso, por lo que decido, antes de afrontarlo, desarrollarme
literariamente en relaciéon a la fotograffa. .o que comienza asi, con el paso de los
meses se impone en forma de relato, lo cual me obliga a continuar hasta el final.
Sélo una premisa: no se trata de avecinar foto y texto, o dedicar un texto a cada
fotograffa. Es mas avanzar por la linea abierta y no continuada de la Nadja de André
Breton, es decir, la fotogratia parte activa del argumento, estructura narrativa.

—ECP: ;Cuando empez6 a sentir que se fraguaba un personaje? ¢En qué
momento de su indagacién personal surge Andaluz?

—AL: El interés por crear un personaje como Andaluz, surge de la necesidad de
hacer coincidir en un personaje varias cuestiones: primero, el fracaso que subyace,
respecto de las conclusiones, de toda observacion biografica; segundo, lo clandestino
de la vivencia emocional; y tercero, verificar la mirada que sobre el rastro vital
propio se tiene, y esto ultimo en ambas direcciones. Es decir, lo interesante es
revisar esa osmosis, de un lado el impacto que supone la peripecia individual en el
discurso historico, del otro el impacto que ese discurso histérico colectivo tiene en el
individuo que lo vive. Y rastrear una sospecha: el dominio que ejerce el principio de
incertidumbre sobre toda observacion. El personaje surge a finales de 2002, justo
tras decidir que el texto va a desarrollarse en segunda persona.

—ECP: ;Por qué cree que se desperto ese interés de aunar historia y ficcion?



—AL: Espafia vive asustada frente a su historia moderna, por tanto, la huye. Todo
se inicia y concluye en un documental televisivo en horas de baja audiencia. Suena a
frase hecha, pero Espafia no va a encontrar un punto de partida como sociedad
mientras no sepa quién. Asi se ha convertido en una sociedad infantil, sin trayectoria,
que ha decidido seguir siendo conducida por los transfugas del franquismo. La
necesidad de dar testimonio en la tercera generacion tras la guerra, de la que yo
formo parte, es el cliché al que se conoce hoy como Boom de la Memoria, y
personalmente creo que es la respuesta social-individual frente al silenciamiento de
las instituciones, es decir, ante el silencio la historia es contada por cada uno. No
queda otra cosa. Elegi primero a Capa, pero descubri que el Partido Popular
prologaba sus colecciones fotograficas. Me parecié repulsivo. Recordé a su novia,
fotégrafa con él, muriendo aqui en Espafia durante la guerra. Capa resulta hoy
inevitable para los continuadores de Franco, es ya un patrimonio internacional,
editar sus fotografias rellena expediente, resulta politicamente cotrecto, pero en
Espafa ha perdido mensaje. Sin embargo, los fotégrafos espafioles estan silenciados
por lo que queda del régimen franquista y por cierto colaboracionismo razonado.
Renuncié. Descubri a Centelles, perseguido, juzgado, castigado por defender la
democracia, y de una calidad insuperable. Odiseos, quise hacerlos miticos a los dos,
al Andaluz porque quiza lo llevaba dentro desde siempre.

andaluz

—ECP: ;Qué significa ahora el concepto Memoria Histoérica?

—AL: Hispanistas como Gabriel Jackson o Paul Preston han sefialado
recientemente que Espafia aun no puede incluir libros de texto en los institutos que
muestren el periodo comprendido entre 1931 y 1975. Somos un fenémeno
internacional. Unos freakies. Existen declaraciones de Franco en las que dice haber
realizado una limpieza en Espafia para mas de cien afios. Tal vez no exageraba. La
memoria histérica es hoy una bestia de dos cabezas: la institucional y la otra. Lo que
queda de la izquierda, asustada de actuar, agarrotada por su supervivencia
representativa, no ha desarrollado acciones mas alla de quitar unas estatuas, o
redactar una temerosa ley sobre la memoria histérica que ya ha denunciado Amnistia



Internacional. Los continuadores de Franco campan por sus fueros, falangistas
como Aznar dirigen Espafia, ministros franquistas contindan en el poder, controlan
canales de television publicos, o engorda entre los jueces esa sospechosa voluntad
por castigar dictadores de otras latitudes, de exigir responsabilidades por crimenes
contra la humanidad perpetrados en Chile, cuando aqui se silencia en un gran
cohecho institucional que sélo entre 1939 y 1953 el genocidio en las carceles
espafiolas alcanza los 200.000 muertos. ¢Se puede estudiar esta verdad en un aula?
Si no hay memoria institucional, sera particular, individual, pero debe ser. Esto es

Andalnz.
—ECP: :Qué papel juega lo onirico en el relato?

—AL: Lo onirico juega a ser funcionario del relato. Se pierde el suefio, si no por
causas organicas, por motivos inasibles. Es dificil imaginar un relato de fantasmas a
pleno dia. Y el personaje de el Andaluz no va a ser una excepciéon. Por otro lado, lo
que tenemos no es mucho, como en la vida de cada uno, para analizar, autoanalizar,
lo que nos ocurre: una falta de suefio, un pufiado de recuerdos, tal vez un par de
neurosis que nos apandillan, el juicio que los demas hacen de nosotros, y sobre todo
fotos, muchas fotos. El insomnio es una caracteristica de los adultos humanos, y en
el agotamiento nocturno del estar despierto, la vigilia a veces adopta formas en
arabesco. Se cultiva una percepcion de realidad que finaliza al alba. Andaluz reclama
para si lo mismo que reclaman muchas fotografias de Centelles, la condicion
humana y lo alucinatorio.

—ECP: ¢;Existe un orden simbdlico de fotos y texto?

—AL: La secuencia de las fotografias no busca el simbolo, es mas bien el resultado
de una provocacién hacia mi. Ya he sefialado anteriormente que he aplicado el
método critico-paranoico, mas o menos, como lo utilizaba Dali para pintar. Durante
la seleccion las ordené en cuatro escenas: Civiles, Lucha y guerra, Destruccion y
miserias, Milicianos y algaradas. Y asi quedaron. Las dividi en grupos porque
encontré que el objeto retratado, los encuadres seleccionados por Centelles, siempre
inducfan una dramaturgia, y ésta variaba segtn el tema. Quise iniciar con retratos de
seres humanos y acabar con ellos. La mirada de estos ultimos se enriquecia respecto
de los primeros. Igual iba cambiar su tratamiento en Andaluz con el discurso de la
obra. Existen variaciones cronolégicas de las fotografias en alguno de los bloques
s6lo por introducir algo de caos. Eliminé cualquier control individual sobre las
fotograffas. Mi idea era tratar de conseguir algo de “aquello”; y que quedase en la
obra. Resultaba asi mas que un orden un desorden. Cuando llevaba una cuarta parte
escritas, me di cuenta que el orden azaroso estaba provocando una légica de sucesos
en el relato, en la progresion del libro ya actuaba un azar interno y no mio. Esto me
parecié deseable, opuesto a todo determinismo, libre de la rigidez de un proyecto
previo en ese sentido y atractivo para mi pues la obra inauguraba cierta



independencia, se me volvia ignota y me despertaba la curiosidad. Hacia la mitad del
libro ya no sabia cual era la siguiente foto. Ese era el camino.
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—ECP: ;Qué funcioén tienen las partes del libro?

—AL: El libro tiene tres partes. En la primera sélo existe la subjetividad del
monodlogo del hombre que se dirige al Andaluz. Es la mas extensa, la memoria
individual se muestra en paquetes, de ahi el espacio en blanco entre fotos, algo
definitivo. No es una memoria que busca nada que no sea el mero recuerdo. En la
segunda parte se introduce un narrador deficiente, que soporta los apagones de luz a
oscuras indagando, elucubrando una hipétesis de lo que ya no puede ver. Siempre en
la habitaciéon o camara donde se desarrolla la historia. El narrador queda reducido,
por voluntad ajena, al sonido de la voz, esta ciego. Es el intento de la historia. La
tercera ya ha recuperado la primacia de la subjetividad, quiza estigmatizada, eso si,
por la derrota de la historia, es ya una voz que se sabe sin cronista. El znicidmbulo, una
trampa formal en la que atn conviven como en un génesis la voz del hombre y la
pugna objetiva, sirve como ritual de inicio a la estructura de misterio de cimara, en el
que unos seres se inician en ciertos ritos practicados en presencia de personas
preparadas y de forma gradual, quedando por preparados todos los seres que
aparecen en la obra menos la nifia, y por determinar quién son los que se inician,
quiza el lector si consigue penetrar el misterio. En realidad, lo que conmueve en la
fotos de Centelles, es el retrato del mistetio.

—ECP: ¢Por qué ese estilo de subordinadas sin apenas punto y aparte?



—AL: La segunda persona siempre muta, deriva tanto hacia la primera como hacia
la tercera. Es noche de insomnio, es intrascendente descubrir si verdaderamente el
hombre ha recibido la visita de un fantasma o recuerda, monologa interiormente, tal
vez con una oralidad tan poco pertrechada de ruido que no podemos asegurar que no
nos la ofrezca él mismo al adivinarnos. En cualquier caso, la busqueda de memoria,
siempre, sobre todo desde Proust, resulta un fraseo que busca en si. La coma
siempre se hermana mas con la respiracion del que ignora, que el punto. Ocurrencia
de autor.
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