marcado por las obras de Heredia, Marti, Guillén, Eliseo, y que no lo haya estado
por las obras de Quevedo, Machado, Lorca o Goéngora [..] Ahora permiteme
matizar una parte de tu pregunta. En realidad, yo no soy asiduo en las antologfas
hechas en Cuba, yo soy el poeta y el narrador menos antologado de mi generacion,
cuando las antologias se hacen dentro [de Cubal. Y lo digo sin dolor, simplemente
puntualizo. Mi poesia y mi narrativa aparecen en antologias de literatura cubana
hechas en Espafia, en Italia, en Francia, en Alemania, pero muy pocas veces en
Cuba. A no ser que sean antologias de décimas, entonces si. Recuerda que hasta
ahora a mi en la Isla se me ha conocido mas como repentista que como escritor,
mas como poeta improvisador que como poeta de la escritura. Eso ha influido,
pero también el gremialismo y el prejuicio literario contra la oralidad y el
repentismo |[...] Por otra parte, soy cubano, pero no me siento escritor de ningin
lado, me siento habitante de la literatura toda, la oral y la escrita, los gentilicios no
deberfan aplicarse a la escritura. Las literaturas nacionales son un invento
reduccionista, acomodaticio, impuesto por las metodologias de la critica y la
historiografia literaria, no por los moldes de la creaciéon. Prefiero parcelar las
literaturas segin su lengua, no segun las naciones en las que se escriba o publique.
Asi, la poesia de Lezama pertenece a la literatura en espafiol, como la de Lorca o
Vallejo; la narrativa de Poe, a la literatura en inglés, como la poesia de Eliot; y las
obras de Tosltoi, a la literatura en ruso, como la de Turgueniev. Incluso, podria
parcelarlo mas, y decir que mi literatura, por ejemplo, pertenece a la literatura en
‘espafiol de América’, porque los matices lingtisticos del habla americana han
creado una especie de ‘otro mundo’ literario dentro del gran mundo del espafiol,
que ha dotado de gran riqueza y variedad, y vitalidad, al conjunto de esta literatura.
La lengua espafiola es un mosaico tan grande que permite que en un mismo anaquel
convivan poemas de Vallejo con sonetos de Quevedo, parrafos de Carpentier y
Rulfo con décimas de Aquiles Nazca, etc. Y aqui estamos hablando de escritores de
seis nacionalidades (Perd, Espafia, Cuba, México y Venezuela, respectivamente), e
incluso de épocas distintas, pero no te quepa la menor duda de que hablamos de
una misma literatura.

O PR 'RO DEL AGU/
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—ECP: Hagamos un breve repaso por tu bibliografia. :Ocho o diez...?
libros de poesia, dos novelas, un libro de relatos, otro libro —excepcional—
de investigacion... Eso como editado. ¢Y cuantos premios has ganado?
Algun poemario creo que llegé a ganar en dos concursos en una misma
semana (con José Hierro y Francisco Brines de presidentes del jurado)...
¢Tanto cuesta despegar en Espana?

—AD-P: He escrito mucho, escribo mucho, y eso me satisface. El placer de la
escritura, del ejercicio de la escritura, tiene que ser superior al placer de la
publicacion y del éxito comercial o critico de lo escrito. Cuando se subvierte esta
relacion, entonces... el ejercicio creativo comienza a ser preocupante. He publicado,
he ganado concursos, pero estas dos cosas han sido caminos, atajos para llegar al
verdadero objetivo: ser leido. He ahi una de mis diferencias sustanciales con Irsula:
creo en el axioma de Mallarmé de que un libro no esta escrito hasta que no se lee.
¢Despegar? Por suerte los escritores no somos aviones. Yo despego en Espafia cada

dos meses para irme a Cuba y despego en Cuba cada dos
meses para venir a Espafia. [y oe i pvienra| En cuanto a lo  otro,
siempre he dicho que el LOS ACTUALES verdadero premio de los
premios es que te lean HABITANTES DE autores de calidad vy

CIPANG

experiencia literaria, autores
legitiman, para ti mismo
lo que escribes. «Un libro
se lee», pero tampoco esta
leen y te convencen de ello
buenos poetas, los buenos

que de cierta forma
como autor, No para otros,
no esta escrito hasta que no
‘bien escrito’ hasta que lo
quienes lo legitiman: los
narradores. De ahi mi
alegrfa con Brines, con Hierro, con Rosa Regas,
con Luis Mateo Diez (en Espafa), o con Senel Paz,
Eliseo Diego, Lopez Sacha, | ~ x| Ambrosio Fornet, Pablo
Armando Fernandez, Fina Garcia Marruz, y otros
tantos (en Cuba). Con Hierro especialmente fue muy agradable y reconfortante
todo, porque premi6 dos libros mios en distintos concursos en distintos afios, luego
fuimos jurado juntos de algin premio, y tuvimos un encuentro muy emotivo en
Almerfa. Y a Rosa Regas me une una amistad entranable, nacida precisamente de la
literatura.

—ECP: ;Piensas que otros autores cubanos lo han tenido mas facil en
Espafia? ¢;Pueden ser problemas de editorial o padrino comercial?

—AD-P: No s6lo cubanos, hay autores espafioles, ingleses, mexicanos, franceses,
de cualquier nacionalidad que lo tienen mas facil en Espafia, en Italia, en Francia,
dondequiera. Ahora todo, salvo pequefias excepciones, depende de la
mercadotecnia del libro.
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—ECP: Supongo que por tu formaciéon —tan distinta a la nuestra, me refiero
a la escolar que nos imparten/impartimos aqui en Espafia—, los autores que
han influido en la ereccién de tu universo poético variaran bastante... Si
tuvieses que realizar una lista de tus poetas preferidos y valorados, ¢a
quiénes citarias?

—AD-P: ;Poetas de la lengua? Los eternos: Quevedo, Géngora, Vallejo, Machado,
Lorca, Miguel Hernandez, Dario, Neruda, Eliseo Diego, Carilda Oliver Labra,
Silvio Rodriguez, Joan Manuel Serrat, Joaquin Sabina, Alfredo Zitarrosa, y muchos
otros. ¢De otras lenguas? Los buenos traductores de Eliot, de Vladimir Holan, de
Leonard Cohen, de Evstuchenko, de Jacques Prévert.

—ECP: Y entre los poetas y narradores jovenes, quiza aun desconocidos, ¢a
quién crees que hay que prestar atencion?

—AD-P: Me quito el sombrero ante Kenzo, un
gordito cubano, muy raro y totalmente desconocido,
que se autotitula ‘El juglar de las paradas’ y que hace lo
que él llama literatura fronteriza, transliteral, poesia
escrita para ser oida. Es un tipo increible, un gran
poeta que ha tenido una formacién muy rara,
existencialista, #nderground y marxista. El otro es Irsula,
Romualdo Irsula, de quien alguna vez oiremos hablar
todos. Un escritor de estirpe clasica que a muchos de
mi generacion nos ha ensefiado ‘a pensar la literatura’,
a vivirla de otra forma, pero que se niega a publicar.
Tiene ahora mismo no sé si 40 o 42 afios, pero no ha
publicado nada. Es un negro enorme que parece mas
un boxeador que un literato. Ademas, para joder mas,
ha desarrollado toda su obra en torno a la literatura
policiaca, un género muy menospreciado en Cuba. No
olvides ese nombre: Romualdo Irsula.

—ECP: Volvamos a La sexta cara del dado, escrito en una estrofa un tanto
inusual en la literatura peninsular del momento, la décima; no siendo asi en
América ni en la poesia oral improvisada (de, por ejemplo, Murcia y
Canarias...). Respecto a la métrica, ¢qué novedad crees aportar en la
construccion y concepto de la décima a la vista de las «décimas irregulares y
arbitrarias» —asi llamadas por Adolfo Menéndez Alberdi—, con ejemplos

variados que van de Cervantes, Quevedo y sor Juana a Dario, Lezama y
Alberti?

—AD-P: Si hay aportes o no tendra que decirlo la critica. Creo que he intentado
conservar la mayor libertad creativa dentro de la carcel métrica que significa una
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estrofa clasica, y sobreponerme a la contaminacion oral que lleva implicita una
estrofa con la que he cantado [improvisado] desde los cinco afios. En ese libro hay
décimas que tardaron mas de un afio en ser escritas. Si tienes en cuenta que yo
como repentista soy capaz de hacer mas de cien décimas en una hora, imaginate el
cambio de registro. Es un libro escrito en décimas con el mismo rigor que si
estuviera escrito en verso libre o en prosa. Sin ornamentos superficiales dictados
por la rima y la métrica, o, como digo yo, «sin artificios artificialmente artificiosos.
Al menos lo he intentado, y ahi es donde radica el reto de ese libro.

—ECP: Respecto a su tematica, confluyen en ¢l varias lineas clave en toda tu
obra, por ejemplo, la infancia. ¢Qué papel desempefia en la configuraciéon de
tu mundo poético? En este sentido, ¢puedes explicarnos también a qué te
refieres cuando dices en un verso: «Yo fui adulto de antemano», del poema
‘Exhaustivo inventario de la infancia’?

—AD-P: Ese es uno de los poemas mas ‘viejos’ y mas autobiograficos del libro, lo
escribi cuando tenfa 16 o 17 afios, en esa etapa en la que todavia no eres un adulto,
pero no te sientes ya adolescente, y sobre todo tienes la certeza de que no eres un
nifio. De todas formas, dicen que yo fui un nifio raro, un poco envejecido.
Comencé a improvisar décimas a los 5 aflos y desde entonces vivia encima de un
escenario, y andaba solo con adultos, con poetas orales; cuando mis hermanos y
mis amiguitos estaban hablando de trompos (peonzas), bolas (canicas) y papalotes
(cometas de papel) yo estaba hablando de Miguel Hernandez y Orihuela, de Placido
el Peinetero, de Platero y yo, de don Quijote, para poder contestarle a los repentistas
que cantaban conmigo y que tenfan 30, 40... 50 anos. De mi familia y de mi barrio
fui el Gnico nifio que nunca aprendié a silbar, ni a montar bicicleta, ni a empinar
papalotes o bailar trompos. Ese verso, ese poema entero, es un homenaje a mi
infancia, pero no quejandome... sino recordandola con nostalgia.
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—ECP: Tu obra se entreteje como un dialogo con el tiempo, con frecuentes
apelaciones-guifios a personajes como Wells, Marx... ¢La preocupacion por
el tiempo es también preocupacion por la Historia con mayuscula o por la
memoria individual? O sea, ¢esta preocupacion por el tiempo tiene raices
genéricas, existenciales, o solo vitales, personales?

—AD-P: El Tiempo es la gran metafora en la que vive envuelto el hombre. Y su
gran utopia existencial. De ahi el invento de relojes, almanaques y otras formas de
medirlo, cuantificarlo, ‘dominarlo’. Para un poeta el tiempo es todo, es lo inefable y
lo inasible, un misterio que abarca en si todos los misterios, el Aleph borgeano. En
versos intentamos decitlo, atraparlo, sobrevivirlo, traspasarlo, describitlo, vencetlo,
trascenderlo, pero nada... El mito de Sisifo otra vez. Y la Historia es el poema, o la
novela del Tiempo, es decir, su obra. La Historia con mayuscula esta llena de
metaforas de tiempo, cada episodio equivale a un verso o a una oraciéon. Y la
historia con mindscula, las infinitas historias personales, son como las palabras que
forman cada verso.

—ECP: La critica ha comentado el papel predominante de la sensualidad en
La sexta cara del dado. Y esta claro. Pero creo que la presencia de la muerte
determina en buena medida el devenir de la obra. ¢(Es un elemento
circunstancial en este libro o una constante literaria en tu poesia? O de otra
forma: ¢hasta qué punto es s6lo un tema literario?

—AD-P: No habia pensado jamas en ninguna de las dos observaciones: ni en la
sensualidad, ni en la presencia de la muerte en este libro. De todas formas, son dos
cosas que se reiteran en toda mi literatura: la primera, porque parto de que el
lenguaje tiene un componente erotizante insoslayable, y que toda relacion con las
palabras, en la oralidad y en la escritura, es erética. Creo que ahi reside la polisemia
de la palabra “oral”: lo oral es todo lo que entra y sale por la boca: comida, sexo,

YO TAMBIEN PUDE SER
JACQUES DAGUERRE

Alexis DMaz-Pimicng
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lenguaje. La boca es el centro y el epicentro de la sensualidad: con
la boca descubre el nifio los objetos del mundo (sabores, formas,
texturas) y con ella misma los expresa y describe. Entonces, el
lenguaje es sensual, siempre [...] En cuanto a la muerte, es el final,
la coda, de la metafora del tiempo, es su victoria sobre nosotros,
que tenemos la dicha de pensarlo. En este libro se refleja desde el
principio, y esta explicito en la décima final, la que le da titulo.
Segun mi credo, la poesia, la literatura, la obra artistica en general,
es la unica férmula, o la férmula idonea para vencer al tiempo, para
sobrevivirlo, pero esto es tan dificil de lograr que si el ejercicio de
vivir fuera un dado, y la vida una mesa de juego (que es lo que es, y

el planeta un gran Casino en el que todos probamos nuestra suerte) la trascendencia
individual, es decir, la victoria sobre el Tiempo, serfa siempre el dltimo ndmero en
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salir, la ultima cara del dado, la sexta, la que esperamos que caiga... y tarda... o no
cae nunca.

—ECP: Otro tema clave, también subrepticio, es el de la soledad, a la que
defines como «esa experta / en sacarme a mi en la rifan. ;Tiene este
componente del libro que ver con tus frecuentes y prolongadas ausencias de
la Isla?

—AD-P: No, para nada. Cuando escribi este libro yo ni habia ni pensaba que
saldria de la Isla. Lo que ocurre es que la soledad es el estado de animo idéneo del
escritor. Y yo soy un hombre solitario hasta cuando estoy en publico.

—ECP: La problematica cubana actual emerge con frecuencia en tu obra,
sea poesia o sea narrativa; y tras la lectura queda claro que perteneces a la
categoria de los llamados ‘escritores comprometidos’. También fuera de la
creacion estricta se puede contemplar ese compromiso, por ejemplo en
entrevistas, declaraciones, etc. ;Qué es para ti el compromiso? ¢En que
consiste para ti hoy en dia el compromiso de un escritor, y en especial el
cubano?

—AD-P: Mas que del compromiso del escritor, hay que hablar del compromiso del
intelectual. Ahora, mas que nunca, después de los cambios que ha
dado el mundo, después del fin de la bipolaridad, esta claro que el
compromiso social dista mucho del llamado compromiso de la
izquierda de los afios 70 o los 80. Creo que el compromiso actual
es con la Humanidad. Pero si antes el compromiso era a favor de
las clases oprimidas, a favor de las libertades, ahora tiene que ser,
ademas, contra el modelo de sociedad que se nos impone y que
heredaran nuestros hijos. Tiene que ser contra la indolencia,
contra la intolerancia, contra la desalmada proliferacion de dos
categorias de seres humanos. Mi compromiso es cada vez mayor
contra la guerra y contra las epidemias de intolerancia. Y en
cuanto a lo de ser cubano, no quiero entrar en el juego de que nos

Alexis Diaz-Pimienta

pongan a comer aparte. Cuba es un pafs mas en el mosaico de
paises que se enfrentan al mismo enemigo. Tiene sus peculiaridades, eso es todo. El
problema es el mismo, el enemigo es el mismo, y el tipo de compromiso intelectual
debe ser el mismo.

—ECP: Coméntanos tus proyectos inmediatos: ediciones proximas... lo que
estas componiendo en estos momentos...

—AD-P: Serfa abrumador, y ta lo sabes. Estoy en muchos proyectos, de todo tipo.
Solo te adelanto tres: este afio saldran ediciones en Cuba de todos los libros que he
publicado en Espafia; este afio saldra también la edicién italiana de mi novela
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Prisionero del agna, y estoy escribiendo el guién de una pelicula cubana que dirigira
Pastor Vega, una 6pera campesina que en realidad es una especia de ‘Zhriller musical
guajiro’, una pelicula musical y en verso, en la que convierto en décimas, sonetos,
romances y otras formas de la poesia clasica espafiola dos novelas de principios del
siglo XX, del pintor y escritor cubano Carlos Enriquez.

—ECP: Después de tantas entrevistas y declaraciones, ¢qué pregunta
esperas que te hagan algun dia con verdadera fruicion?

—AD-P: No lo sé. Supongo que no pienso en ello. En realidad, las entrevistas no
me gustan. Segun Irsula, un escritor esti condicionando su obra en cada cosa que
hace o dice. Me duele mucho que por una declaracién de cualquier tipo en una
entrevista como ésta se juzgue luego lo que escribo, que los lectores potenciales se
predispongan a favor o en contra. Es injusto. Tan injusto como cuando intentan
acomodar los personajes y las situaciones que uno desarrolla en su obra en el puzzle
de nuestra vida personal. Y a eso las entrevistas no ayudan. A no ser que se mienta,
poft supuesto.

—ECP: Esperemos que el poeta nos haya mentido en poco y no mucho.

72



Fernando Sanchez Drago
[{Viva la muerte!]

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Para los lectores esparioles no puedo ariadir nada sobre este personaje medidtico que fue en los afios setenta
Y ochenta simbolo de la modernidad colorista importada de un Oriente desconocido para nuestro entonces gris pass.
La mayoria de ellos ya tendri hecha nna silida opinion sobre su manera de ser, escribir y presentar el programa
dominical de literatura Negro sobre blanco, extinto por la época Zapatero. La caca es la misma, las moscas se
sustituyen.

Para los lectores extranjeros que ain no lo conozcan debo revelar que Dragd es un torrente de golosa
informacion, un abuelo fildsofo envidiablemente sano, gue sabe de sobra como jugar con las camaras de television, es
decir, con la masa que escucha y mira expectante sus arpazos manidticos, analiticos y profesorales. Se le ha
definido con muchos calificativos insultantes (egocéntrico, batallitas, escritor fantasma en busca de protagonismo
facil...), pero nadie podrd argumentar que es mal orador. Mds bien todo lo contrario. Lo he visto dar conferencias
en dos ocasiones y su lengna no padece sequedad en las dos horas y media que gasta en disertar sin descanso, a una
velocidad que inunda los sentidos del anditorio, manteniéndolo atento y sentado en comodos sillones o en crujientes
sillas de madera, da lo mismo. Su palabra hiperbilica termina por encantar a cualquier serpiente. 1'ino invitado a
la Escuela de Arte de Almeria para charlar acerca del Mediterraneo y para ello silo necesitd un tubo de ginebra
con tonica, que se bebid de un trago antes de abrir el micrdfono. Segin cuenta, necesita ese poco de alcobol para
perder la timidez. ;Drago? ; Timidez? En fin. Tras los rotundos aplausos, teniéndomelas que ver casi a codazos
con sus fans, lo abordé para reprocharle su desprecio a la miisica rock_y sacarle algunas opiniones mas.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Hace casi una década estuvo
promocionando un libro en un programa de television presentado por el
periodista Pepe Navarro. En dicho programa se conversé sobre la idea de
utilizar el ‘otro yo’ para preocupaciones que nos queremos quitar de la
cabeza. Me dejo impactado el que usted afirmase que ese ‘otro yo’ existia
fisicamente en su casa, es decir, que hablaba con otra persona de verdad, no
con ‘otro yo’ imaginario. ¢Podria explicarlo? ;Confirma lo que le dijo a Pepe
Navarro en su dia?

—FERNANDO SANCHEZ DRAGO: No, no eta con mi ‘otro yo’.
Era con lo que yo he llamado ‘mi consejo asesor’, que esta formado
por mi padre, mi madre, unas seis o siete personas que yo convoco
por las mafianas cuando estoy en alza, cuando todavia estas ahi en
esa tierra de nadie, recién despertadito y... Los convoco, vienen,
hablo con ellos, les planteo los problemas de la jornada, me
aconsejan, etcétera, y luego me levanto pimpante. Esa es mi gimnasia.
1Y eso se puede hacer, de verdad!




—ECP: ¢Pero se trata de algo fisico o mias bien de un proceso
pseudoalucinatorio entre la vigilia y el suefio?

—FSD: Hombre, en cuanto bajas la guardia del consciente irrumpe el inconsciente.
Estas en estado de alza, en estado receptivo. Entonces, si son verdad o si son
emanaciones de mi cerebro, eso poco importa, porque funcionan bien. Me quieren,
los quiero, me dicen cosas buenas, son utiles, son positivos. ¢Qué mas da si es real
o si no es real? En cualquier caso, es real para mi. Cualquiera puede hacer eso, de
verdad. Hay un libro mio donde esta muy bien explicado, La de/ alba seria, que esta
dedicado a todos los miembros de mi consejo asesor.

© Zoraida Angosto

—ECP: Aparte de los viajes reales, ¢cual ha sido el viaje que a través de las
drogas le ha marcado mas de cara al resto de su vida? He oido algo de una
experiencia brasilefia...

—FSD: Bueno, tuve una experiencia con la ayahuasca brasilefia muy fuerte en una
playa de Mojacar. Todos tenemos, sobre todo en el mundo occidental, un
sentimiento de pecado original. Ese sentimiento de culpa nos condiciona, nos resta
libertad y por tanto alegria, responsabilidad y felicidad. Pues bien, lo que me pasé
con la ayahuasca fue que asomé a la conciencia como si ésta fuese un tubo metalico,
largo, y yo pensaba que ese tubo estarfa lleno de telarafias, de murciélagos, de
escupitajos, por ese sentimiento de culpabilidad que todos los occidentales
arrastramos con nosotros, y sin embargo no fue asi. Ese tubo estaba brufiido, como
los chorros del oro. Entonces me descondicioné extraordinariamente, recuperé esa
libertad que so6lo confiere el hecho de tener la conciencia tranquila, el hecho de
poder mirarte en el espejo por la noche y sostener tu mirada limpia.
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—ECP: Se ha venido estos dias a la ciudad de Almeria a debatir sobre el
concepto del Mediterraneo. ;Qué factores son comunes hoy entre un
ciudadano alicantino y un ciudadano argelino, por ejemplo?

—FSD: Para empezar, estoy en total desacuerdo con la definicién que dieron los
romanos al Mediterraneo. ;Qué es eso de Mare Nostrum? El Mediterraneo fue de
los romanos, claro que si, pero también lo fue de los cristianos, de los musulmanes,
de los egipcios... Hay Mediterraneos para todos los gustos. Tenemos que tener esa
concepcion ecuménica del Mediterraneo como mar abierto, aunque sea un mar
rodeado de tierras diferentes. No es un mar nacional y por tanto no es un mar
nacionalista. Hay mucha confusiéon sobre este tema, atizada sobre todo por los
medios de comunicaciéon. Una de esas confusiones es la que concierne, por
ejemplo, a la famosa “dieta mediterranea”. Eso es un camelo mediatico mas. jEsa
dieta no existe! Eso que se entiende por “dieta del Mediterraneo” tiene que ver con
que entre el litoral oriental de Espafia, el litoral occidental de Italia y a través del
enorme golfo francés que une ambos litorales hay ciertas concomitancias
gastronomicas; pero luego esta la cocina arabe, la cocina greco-chipriota-turca, la
cocina del Medio Oriente, de Libano... Y ademas, iqué tendra que ver la cocina
mediterranea con la manera de entender la cocina espafiola de los vascos, o los
gallegos, o los castellanos?

© Zoraida Angosto

—ECP: Entonces, a dia de hoy, ¢nada en comun?

—FSD: Lo que si es verdad es que en la unidad del Mediterraneo como mundo
policromo hay un sélo factor unitario, que no es la politica, ni las razas, ni el color
de la piel, ni las costumbres. [Es simplemente el aceite de olival Es el simbolo
verdaderamente importante. En primer lugar porque el olivo es el arbol de Grecia,
el arbol de la paz, el maximo ejemplo de la robustez, de la resistencia, de la buena
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salud. El aceite de oliva es, junto al acido acetil salicilico y la marihuana, las tres
sustancias, las tres pécimas magicas que El Creador ha previsto regalar al hombre.
No pasa un mes sin que los investigadores descubran nuevos usos terapéuticos de
estas tres sustancias.

—ECP: Un dia le preguntaron al poeta Eloy Sanchez Rosillo por sus lecturas
contemporaneas favoritas y respondi6é que le encantaba leer a Homero. ¢Le
parece una buena elecciéon?

La del alba seria —FSD: Al fin y al cabo el Mediterraneo empieza en Ulises, en La
g A IR Odisea. Bueno, y no sélo el Mediterraneo. Yo creo que toda la
literatura universal es una reflexiéon, una ramificacién, por una
parte de La Odisea, y por otra de Cervantes, que abre un nuevo
horizonte hasta nuestros dias. Esos dos libros, E/ Quijote y La
Odisea son los dos primeros libros que toda persona debe leer si
quiere ser escritor. Por ejemplo, L.z Odisea nos ofrece la vision, a
través de las cuatro mujeres de Ulises, de todas las posibilidades de
mujer que existen respecto a su relacién con el hombre: Nausicia
es el amor romantico y sentimental, Calipso el amor pasional,
Circe el amor sexual y Penélope el amor conyugal.

FERNANDO .
—— SANCHEZ DRAGO ==

—ECP: Habitualmente, cuando hablamos de Oriente, los primeros paises
en los que piensa el occidental medio suelen ser China, Japén o La India.
Usted, como célebre viajero, ¢no cree que paises como Siria, Pakistan,
Afganistan o Nepal tienen una riqueza extraordinaria en tradiciones, cultura
y paisajes digna de ser mas conocida? He citado estos cuatro paises pero
podria hablar de muchos mas.

—FSD: Mira, hay tres paises a los que yo vuelvo constantemente: Japon, La India y
Egipto. Cada vez que llego a Egipto —y es un pais que conozco casi como el
pasillo de mi casa— descubro cosas nuevas y me doy cuenta de hasta qué punto
todo el mundo moral, filoséfico, espiritual y religioso en el que nos movemos,
estaba ya perfectamente articulado en el antiguo Egipto. No sé como explicarlo.
Ellos estaban ya provistos —gracias a culturas anteriores— de las grandes
respuestas a la explicacion del universo. Desde Egipto se produce una bifurcacion
hacia Oriente y hacia Occidente. De hecho estos dos conceptos de Oriente y
Occidente no existian en Egipto, sino que empez6 a hablarse de ellos cuando la
espada del monoteismo los midi6. Yo siempre digo que soy un escritor del siglo VI
antes de Cristo.

—ECP: Japon se nos vende a los europeos desde hace tiempo como el
simbolo de la ultramodernidad, la tecnologia industrial, la funcionalidad
inteligente...
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—FSD: Me gustaria hacer un vaticinio. Ha habido tres grandes mares en la Historia
de la humanidad. En el Mundo Antiguo fue el Mediterraneo. El Mundo Moderno,
que empieza cuando Colén descubre América, se ha convertido en cinco siglos de
supremacia del Atlantico. Pues yo creo que esta parte ha terminado o esta a punto
de terminar. Ahora llega el turno del Pacifico. Puede mover a sonrisa, pero creo que
no es ninguna exageracion decir que el Mediterraneo va a ser amarillo dentro de
poco, va a tener los ojos rasgados. Los habitantes del sureste asiatico —estoy
hablando de Tailandia, de Camboya, de Vietnam, de China, de Indonesia, de Corea,
de Japén— se comen el mundo impepinablemente. No hay nada que hacer. Yo voy
constantemente a Asia. He estado ahora pasando un par de meses en Vietnam. Son
perfectos, trabajadores, honrados, limpios, gentiles; ademas, lo hacen todo a una
velocidad vertiginosa. Uno va ahora a la ciudad de |= | .
'Fernando

Shangai y ve que estan brotando, por ejemplo, cincuenta

rascacielos como los mas grandes del mundo jy los estan SanCheZ Drag(_)

construyendo con andamios de bambu! Ademis, lo que La pmeba
en Occidente tardan un afio en hacer, los chinos o los del laberint()
indonesios lo hacen en diez dias. Por ejemplo, en Japon, _ | .
levantar una casa de cinco pisos tarda unos dos meses.
Imagina lo que se tarda hacer eso en Espana. El ultimo
aeropuerto en el que he estado antes de venir a Europa
ha sido el de Bangogk. Bueno, me he quedado
verdaderamente apabullado. El aeropuerto de Nueva
York, de Frankfurt, Londres o Paris nos parecen |
chabolas al lado del aeropuerto de Bangogk: miles de |
personas, miles de aviones, miles de tiendas, cruzandose E

todo, funcionando perfectamente, todo limpio, todo
fresco, todo gentil. El mundo futuro es un mundo Premio Planeta1992

amarillo. ¢Y por qué? Europa esta en abierta decadencia. El otro dfa, no sé qué
jerifalte del Banco de Santander hizo unas declaraciones que han suscitado gran
escandalo, y lo que ha dicho es estrictamente la verdad: «O desmontamos
rapidamente el estado de bienestar o Europa esta fritan. Y es que el estado de
bienestar se ha convertido en lo que antiguamente se llamaba la sopa boba. Cuando
uno va a Japon o a China nos hablan de los europeos como de los perezosos, como
de las cigarras, ese extrafio lugar del mundo donde debido a una prosperidad
econémica que poco a poco se va batiendo en retirada, mucha parte de la gente
puede vivir sin trabajar, protegida con becas, con bicocas, con no sé qué, con no sé
cuantos. Eso no es forma de prosperidad. Los paises mas ricos de la tierra —Japon,
Estados Unidos, Nueva Zelanda, Suiza— son pafses donde no existe el estado de
bienestar, pero donde tampoco existe confiscaciéon impositiva por parte de los
gobiernos, de los estados, de las autoridades. Japon, por ejemplo, es un tipo de pais
donde el tipo maximo de impuestos es el 30% y donde cualquier profesional liberal
puede desgrabar el 50% de sus ingresos sin aportar documentaciéon. En Europa la
imposicion fiscal llega verdaderamente a extremos alucinantes. Ninguna sociedad de
ninguna parte del mundo en ningin momento de la historia hubiera acertado a
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llegar a pagar el 90% de lo que gana la gente, como por ejemplo pasa en los paises
nordicos, si sumamos la imposicion directa, la imposicién indirecta, que si patatin,
que si patatan. Es una losa que impide la prosperidad, el desarrollo, la libertad, todo.
jCuidado! Si Europa sigue asi puede convertirse en una zona tercermundista en
veinte o treinta afios. Tenemos que ser responsables, hijos de nuestras obras, hijos
del mérito. No tenemos que estar, como nifios pequefios, dependiendo de la
limosna del Estado. Sé que esto es una declaraciéon polémica dicha en Europa, en
Espana, en Andalucia, pero es mi opinion. Es también la opiniéon de muchos. Y
detras de la ideologia europea esta, simplemente, el viejo miedo a la libertad.

© Zoraida Angosto

—ECP: ;Y por qué odia tanto el término ‘turista’?

—FSD: Bueno, eso... He escrito mucho sobre ello. El turista es lo contrario del
viajero. Bl turismo —y la gente no se da cuenta— es el fenémeno mas devastador
de la historia de la Humanidad. El impacto ecoldgico es salvaje, pero lo peor no es
eso; lo peor es que un nifio de La India, de estos que te piden boligrafos, lleva mas
dinero a su casa que su padre, que a lo mejor es un honrado ebanista que ha
recibido el oficio de generaciéon en generacién, y jeso se carga toda la vision del
mundo de los indios! {Es tremendo! Luego, ademas, el turismo se retira en cuanto
ya no hay mas demanda y entonces ese territorio se queda sin nada. El turismo es
muy de dinero superficial. No se puede edificar ninguna sociedad basada en el
turismo. Han destruido todo lo que yo amaba. Mira, ya casi no me importa
morirme por culpa de los turistas. [Risas]

—ECP: Se habra hecho ya alguna idea sobre la utilidad del Féorum 2004 de
Barcelona.
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—FSD: Lo que se nos esta vendiendo como multiculturalismo es
extraordinariamente peligroso, porque la cultura es jerarquia. En la cultura hay
maestros, hay grandes artistas, hay aprendices, es decir, que la cultura no se puede
democratizar como se democratiza la politica, en la cual todos los ciudadanos son
iguales ante las urnas. En la cultura tiene que haber un criterio de excelencia, y si
eliminamos ese criterio de excelencia sucedera lo que esta sucediendo ahora en el
mundo como reflejo de lo que se entiende por cultura en Estados Unidos. Este
tema toca al Forum de lleno. Lo estamos viendo en Barcelona estos dias. Eso es un
puro circo, eso no es cultura. Ya digo que todo esto viene de los Estados Unidos.
Esa idea de que es exactamente igual E/ Quijote que La Odisea, que una tragedia de
Shakespeare, que una frase dejada por un oscuro poeta anénimo celta en una runa
escandinava o en la corteza de un arbol en un bosque de Sudafrica. (No, no es lo
mismo! La cultura es crecimiento, y no es lo mismo E/ Quijote que esa frase —muy
meritoria, sin duda— dejada en una corteza de arbol. La desapariciéon del criterio de
excelencia significa, ni mas ni menos, que el fin de la cultura.

—ECP: (Cuil es la narracion que mas le ha gustado de Stefan Zweig?

Destaque una de todas ellas. A mi me gustan especialmente el relato ‘Amok’
q g p

y ‘Carta a una desconocida’.

—FSD: A mi me gustan todas, pero bueno, te voy a escoger
Momentos estelares de la Humanidad, que es un libro que yo también Stefan Zuweig
quiero escribir algin dfa, pero con los momentos estelares de mi
vida. Asi que voy a imitar el titulo a Stefan Zweig.

—ECP: Digame un poeta espafiol que crea usted que ahora
mismo podamos estar orgullosos de que escriba en nuestra
lengua.

—FSD: Bueno, mira, yo el nombre de un poeta espafiol vivo no te lo voy a dar
porque soy amigo de todos los poetas espafioles vivos y no quiero encubrir un
agravio comparativo hacia ninguno. Si te tengo que decir que la novela que se hace
en Espafia en este momento no me gusta. ¢El ensayo? Bueno, el ensayo basta con
que una persona tenga inteligencia y cultura para que diga algo que tenga interés.
Pero el género madre de la literatura es la poesia, y en Espafia ahora mismo se hace
una excelente poesfa. Ha habido siempre una verdadera pasion poética en este pais.
Entonces, hay tantos poetas buenos en Espafia como pocos buenos novelistas. Con
eso te digo todo.

—ECP: A estas alturas de la vida aqui esta usted con sus 67 afios tan bien
llevados. El pensamiento de la muerte se hara mas frecuente cada vez.
Aunque sabemos que se trata de algo impredecible, ¢ha pensado cémo y
donde le gustaria morir?
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—FSD: Morir haciendo el amor no es mala muerte. Hombre, cualquier muerte que
sea repentina es buena, pero realmente a mi no me gustarfa tener una muerte
repentina. A m{ me gustarfa morir suavecito, lentamente, como se moria antes,
oM HP oY teniendo tiempo para despedirte de la gente, para convocar a tus

SExare T Sufon.

hijos, a tus nietos, y decitles eso de «para ti la vaca, para ti la cabra,
para ti el gato..» En fin, repartir las cosas, quedarte en paz con el
mundo. Yo la verdad es que estoy procurando ahora firmar la paz
con todos lo que han sido mis amigos, mis enemigos, etcétera. Ya
casi no me queda ninguno. Quedan un par de ellos que todavia no
consigo yo superar, pero, vamos, que todo llegara. Hay que morir
mirando cara a cara a la muerte. La muerte licida, como el titulo de un

. libro que acaba de sacar Paloma Cabadas —la quiero llevar a Negro
sobre blanco, si el programa sigue—. Aunque hay muertes malas, morir en s mismo
no es algo malo. Una de dos: o no hay nada y ya esta o, si hay algo, es para mejor,
nunca para peor. O sea que en la muerte nunca puedes empeorar. Yo he procurado
toda mi vida prepararme para bienmorir. Petrarca lo decia en uno de los
endecasilabos mas famosos de su lirica: “‘Un vell morir toda una vita honor a’ (Una
hermosa muerte honra toda una vida). Vivir es aprender a morir, sno? Pero bueno,
espero que la muerte me pille licido y en movimiento, por aqui, por alla, en
Castilfrio, en El Sahara o donde sea, pero desde luego no en un hospital lleno de
tubos. Hso a mis hijos se lo tengo totalmente prohibido. Que me dejen morir,
cofio! Y eso si, por mi que me tiren a la basura. Yo no quiero ninguna pompa
tinebre. Lo que queda ahi no es nadal Eso es polvo, no tiene
ninguna importancia. Ataudes, gastarte un milléon de pesetas... Bah!
Todo eso sobra, ja la basural Miguel de Cervantes Saavedra

El ingenioso hidalgo

—ECP: ;Venga, las cenizas al vater!

—FSD: Hombre, de todas maneras, me voy a hacer una tumbita en
Castilfrio. Hay un cementerio al lado de donde yo vivo, un
cementerio pequefito, maravilloso, y ademas, es alli donde estoy
reconstruyendo unas majadas, unas celdas, unos lugares de
meditacion. Entre las majadas y el cementerio hay un pequefio
callejon. Voy a llenar de agua ese callejon, voy a poner nenufares y al fondo un
Buda dorado, de estos gigantescos. Es decir, que a un lado estara la muerte, en
medio estara el Leteo, el rio del olvido, y al otro lado del rio estara la vida, que es la
meditacién y que son los cursos, ¢no? Pues ahi, si, quiero que me entierren ahi.
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LA MUSICA Y LAS FIERAS

Migala
[Abel y Compainiia]

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Cuando te has movido varios aros por el Festival Independiente de Benicassim y de alguna manera has
analizado los diferentes tipos de pitblico que se acercan cada verano a la costa castellonense, sabes qué grupo de
personas puede tener, al menos, un disco de Migala en casa con sélo dar un paseo por las gonas de acampada.
Cada tienda tiene su personalidad, dependiendo de la estética que calcen, coman, vistan, fumen, o escuchen sus
habitantes. Pues bien, hace dos anos un grupo numeroso de amigos acampamos al lado de una tienda con dos
guasonas italianas, las cuales tenian estilo hasta para encender el camping-gas. Una de las tardes del festival,
preparando nuestros cuerpos con hierbas y brebajes adecuados para el aquelarre musical que nos esperaba en la
gona de conciertos, se produjo la esperada conversacion con las vecinas milanesas: «;Y vosotras, a qué concierto vais
a ir primeroy. Respuesta al dente: «Nositras viremos a Migalay. (Claro que si, mujer! Y es que estamos hablando
de una banda que vive en el lado alternativo del mundo alternativo. Algunos llaman a ese lugar musical ‘posicion
elitista’. ;Son Migala un grupo elitista? |V aya usted a saber! Después de todo lo visto y oido, cualquiera se atreve
a afirmar eso. Unos adjudican a bandas como Migala y compaiiia la responsabilidad de que el pop agonice desde
mitad de los afios noventa y otros los declaran campeones del sonido independiente. Para quien no esté al tanto de
este cruce de opiniones hay una clara solucion: escuchar Diciembre 3 a.m., Asi duele un verano, Arde,
Restos de un incendio o s# zltimo dlbum La increible aventura. Migala ha sufrido infinidad de variaciones
desde su inicio, pero en todos esos procesos de transformacion la cabeza de Abel —un chico robusto, de gruesas
gafas y cara de empollon criado a base de comics— sigue posando en las fotos. Con él nos escribimos. Abel
Herndndez, al otro lado de la pantalla.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Lo primero que llama la atenciéon de
Migala a una revista como EI coloquio de los perros es vuestra fuerte
relacion con la literatura. Escuchamos canciones como ‘Cortazar’ o
‘Kerouac’. El mismo nombre de la banda esta extraido de un relato del
escritor mexicano Juan José Arreola (‘La migala’). ¢Es un hecho colectivo el
nutrirse de lecturas que os inspiren al componer o ese amor literario sélo
viene de una cabeza pensante y el resto de los componentes asiente con algo
de sumisiéon?

—AH: No nos nutrimos mas que de lo que vivimos, de lo que nos ocurre juntos y a
cada uno. Un libro, una aventura (del tipo que sea), una situacion social o politica o
una pelicula, son parte de eso que ocurre. Categéricamente no, no nos nutrimos de
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literatura ni de productos culturales o ideas politicas, pero todo eso esta ahi y
supongo que, a veces, muestra caminos o ayuda a hacerlos expresables.

—ECP: Hace tiempo un locutor de Radio 3 presenté a la banda Tindersticks
como el unico grupo del mundo cuyo violinista estaba realizando una tesis
doctoral sobre literatura mexicana. En una linea semejante, escuchar a
Migala significa algo asi como ver al mismisimo Barry Gifford dandose la
mano con Frank Black. ¢Te agradan este tipo de comparaciones
culturalistas?

MiektA | —AH: Pues la verdad es que no. Prefiero que digan que soy uno
At 3 4. WZ de los guitarristas de un grupo de rock, de rock contemporaneo,
- de rock moderno, pero de rock. Toda compartimentacion de la
cultura es un atraso. No es que todo valga, es que Gifford y
Black son parte de lo mismo, realmente comparten el mismo
suelo: la cultura occidental contemporanea. Probablemente
comparten mucho mas que con el primer violin de la orquesta
filarmoénica de donde sea. Me parece completamente necesario
introducir la musica popular (sobre todo la que parte de la
necesidad creativa), el cémic y un montén de cosas mas (la subcultura hacker por
ejemplo), en el ambito de los estudios, las listas, las publicaciones, las revistas...
Sélo asi sera posible acceder a la esencia publica, politica, de nuestra cultura, y sera
posible el analisis y el desarrollo. La otra cara de la moneda es la Historia, claro. Si
olvidamos de dénde vienen las cosas que creamos (los paises, las musicas, los
paisajes modificados, los objetos, los modelos morales...) seremos completamente
estupidos.

—ECP: ;Te atreverias a citar algun disco que con gusto pisotearias hasta
hacerlo aficos, que lanzarias a la hoguera de la mediocridad o la estupidez?

OSEﬁRREﬂLA
o

—AH: No me gusta mucho la idea de pisotear un disco y
menos la de tirarlo a una hoguera. Creo que la indiferencia
es un arma mucho mas poderosa, asi que no daré nombres
de objetos de consumo que, bajo la apariencia de
instrumentos de ocio para sobrellevar el tedio, son las
piezas engrasadas del negocio absurdo y cargamentos de
ideologia del poder dominante.

AL )

—ECP: ;Y algun libro o alguna pelicula?

—AH: No sé, asi, de lo dltimo en que me he enfrascado, lean y miren ustedes esa
maravilla que es Jimmy Corrigan. El chico mis listo del mundo de Chris Ware. Lean, si
son capaces, La estética de la resistencia de Peter Weiss y, no sé, si no tienen nada



interesante que leer, siempre pueden abrir Iz Biblia. Peliculas que me hayan dado
algo en meses pasados hay bastantes... E/ #zempo del lobo de Haneke, por ejemplo.

—ECP: ¢Nos puedes dar alguna conclusion a la que hayas llegado respecto
a vuestro éxito en Francia mayor que en Espafa?

—AH: Que el éxito no existe, que en Espafa conviene tomar un calendario en
lugar de un cronémetro para comprobar la vigencia de un disco y ya no te digo un
grupo, y que las fiestas en Francia, son, en general, mucho mas aburridas que en
Espana.

—ECP: ;Crees, como se ha dicho alguna vez, que Espafia es un pais de
canciones y no de discos?

—AH: Creo que Espafia es algo imposible de resumir en una respuesta, aunque si
nos ponemos frivolos y estupendos quiza haya que decir que en la Espafia actual lo
que gusta mucho es lo se dice que debe gustar, aquello con lo que se bombardea a
la poblacion: musica mala, de infima calidad artistica y sonora hecha para cretinos
con las ideas dominantes. S{ da la impresion de que Espafia es un pais adolescente
en cuestiones musicales.

"ARDE"

(migala)

—ECP: ;Te gustaria residir en otra ciudad que no fuese Madrid? ¢Podrias
disefiarnos brevemente las caracteristicas principales de una ciudad
imaginaria con la que alguna vez hayas sofiado?

—AH: Como muchos, quiero y odio con locura a Madrid a partes iguales. Ademas,
me parece que lo de vivir en un sitio u otro no depende mucho de uno ni tampoco
cambia demasiado las cosas. Depende de un crio que nazca, de un trabajo, de una
pirueta de la vida y, en realidad, es cémo se vive lo que cambia las cosas, no dénde,



por mucho que los condicionamientos del lugar que uno habite condicionen. Por
otra parte, es todo tan parecido... No sé, me gustaria residir en muchas ciudades
que no fuesen Madrid (Gijon, Valencia, Barcelona, todas con mar me parece). Me
encantaria conocer la experiencia de vivir en grandes ciudades emblematicas como
Nueva York o Paris pero en este momento tiendo a una ciudad mas pequena y
habitable donde no resulte muy dificil hablar, el clima no sea duro, pasen cosas en
lo politico y cultural, haya cierta movilidad social y no cobren hasta por respirar.
¢Sugerencias?

—ECP: Convence a nuestros lectores mas correctos de que los Sex Pistols
son tan importantes en la musica popular como los King Crimson.

—AH: Para mi lo son. Bastante mas, de hecho.
—ECP: ¢Te sentiste comodo en el concierto “The Rock De Lux Experience’,

organizado por esa gran revista en el Mercat del flors barcelonés? :Cémo lo
viviste? ;Me puedes contar alguna anécdota de camerino?

—AH: Me lo pasé muy bien. Fue una experiencia bonita por lo
inusual de tocar con una gran y numerosa banda de musicos y
un placer interpretar en esas condiciones canciones buenisimas
de artistas idolatrados. Del camerino, nada que declarar.

—ECP: ¢:Qué proyectos musicales te bullen en la cabeza
ultimamente con el grupo?

asi.duele un verano

migala

o

—AH: Tocar en directo el ultimo disco-dvd de Migala La increible aventura y
recuperar algunas canciones de nuestro pasado para ver como han sufrido el tiempo
y si aun estamos a la altura de ellas.

—ECP: :Eres trilinguie 0 es que posees una facilidad desmesurada para la
é g que p

fonética de los idiomas al cantar? Hasta lo que sabemos, el francés y el
inglés se te dan de maravilla.

—AH: Bueno, apenas manejo el castellano con verdadera correccion, con el inglés
me manejo si la cosa no se pone muy dura (y con bastante acento spanish) y el
francés lo leo y puedo hacer como que lo pronuncio. Si hay que intentar hablar
(mas bien entender) algo en Italia, Portugal o Catalufia, pues se intenta. Se pierde
uno la mitad pero al menos se entra en contacto. En todo caso, para meterse con
lenguas parecidas a la que uno mas o menos conoce no hay mas que poner bien el
oido y tirar del diccionario mental y usar un buen diccionario impreso.
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Nacho Vegas
[Cuchara de plata]

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia y Zoraida Angosto

¢Para qué negarlo? A dia de hoy este compositor es la poesia del pop cantado en espasiol. Seguramente a él
no le gustara que lo definamos ast, pero no se nos ocurre otra palabra para traducir con un sustantivo lo que Nacho
Vegas nos transmite a través de las ondas de nuestra cadena de miisica. Alcanza ya un curriculum que ofende.
Tiene, a pesar de su juventud, muchas experiencias nocturnas y dinrnas a sus espaldas, conociendo oficios y
beneficios de la vida gijonesa y madrilenia. Como espectador adolescente, le marcd ver tocar a Penélope Ttip en un
pequeiiisimo garito de Gijon, armando tal escandalo sonoro que una chica tuvo que salirse a vomitar. No ha de
extranarmos, entonces, su gusto por lo atmosférico.

Aparte de un diio lirico con el escritor Ramon Linis Bande que dio sus frutos en Diariu, y mil y una
colaboraciones con lo mis florido del territorio independiente, sus inicios estan senialados como miembro del ruidoso
grupo Eliminator Jr., al calor (o, mejor dicho, a la sombra) de la movida indie de los asos noventa. Fundo
después una de las bandas mas poderosas del pais, Manta Ray. Y en la grabaciin del disco Esperanza, llega la
ruptura. Pero no nos engaiiemos. Manta Ray sigue siendo una mdiquina de energia creativa tras la marcha de
Nacho; podria decirse que ese divorcio musical ha beneficiado no silo a los artistas sino sobre todo a los oyentes;
hemos ganado un poeta y seguimos gozando de obras maestras como Estratexa. Ojald cundiese el ejemplo de no
liderazgo que persigue nuestro antor.

A veces asusta pensar lo que le deparard a este asturiano el futuro del panorama musical alternativo. Nos
preguntamos, tras la escucha de La cancion de la duermevela’: «;Y abora, qué carajo va a hacer después de esto si
ni siquiera tiene treinta anos?». Es lo mismo que se preguntaron los mds avezados criticos estadounidenses cuando
un veinteasniero Bob Dylan publicaba su primer album. Y fijaos lo que ofrecid en las signientes décadas el maestro
de Minnesota.

Enciendes el aparato en tu habitacion o en el salin de tu casa, metes uno de sus dos discos, Actos
inexplicables o Cajas de misica dificiles de parar, y se abre ante ti un universo de desayunos con plata guemada y
vino amargo. Y si hubiese sospechas acerca de una supuesta pose de malditismo, se disipan en seguida con el humor
perspicaz, que salpica toda nuestra entrevista.

Ademas de todo esto, acaba de publicar un libro de relatos, mondlogos y poemas titulado Politica de
hechos consumados (Palmart, 2004). Nos negamos a decir que ya tenemos un Leonard Coben esparol.
Tenemos a Nacho V'egas, al Gran Nacho. Y punto.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :Tu modo de trabajar las letras y la
composicion te hace seguir una sobria disciplina diaria o los momentos de
creatividad te nacen como diamantes en bruto que pules después con

tranquilidad?

—NACHO VEGAS: Las letras pueden surgir en cualquier
momento del dia, da igual dénde esté o lo que esté haciendo.
Cualquier cosa es susceptible de transformarse en cancién. Luego,
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para acabar las canciones, para darles su forma final, si necesito cierta disciplina. Es
la parte mas trabajosa, sin duda.
3

—ECP: Los Manta Ray protestan en ‘Qué nifio soy’ por lo inevitable del
crecer. Se quejan de la obligaciéon de madurar y adquirir responsabilidades.
¢Te has sentido oveja negra alguna vez por el hecho de haber tomado otro
camino tan distinto al grupo del que procedes? ¢Se puede tomar a Nacho
Vegas en solitario como una evolucidon que era necesaria o te peleas con tu
hermano Xabel en Nochebuena?

—NV: ¢De verdad se quejan de todo eso Manta Ray en esa canciéon? No, claro que
no me he sentido asi. Xabel también escribe canciones que seguramente veran la luz
pronto.

—ECP: Recurres varias veces, sobre todo en Actos inexplicables, a la idea
del sur como un terreno positivo. ¢Qué busca en el sur Nacho Vegas? ¢Tiene
alguna influencia en tu concepto surefio Paco Loco?

—NV: El sur y el norte pueden ser estados emocionales extremos, o solamente el
sur y el norte. Grabo con Paco en Cadiz porque alli tiene su estudio, pero no tiene
nada que ver con algo a lo que se pudiera llamar “mi concepto surefio”, si tal cosa
existiera.

A\',\v(lll() .
VEGAS
Actos inexplicables

Actos inexplicables

Al norte del norte

Seronda

El dngel Simén

Que te vaya bien, Miss Carrusel
El camino

Sitios distintos

El callején

Blanca

Molinos y gigantes

—ECP: Es evidente que admiras a poetas del rock como Nick Drake, Bob
Dylan, Tom Waits, Nick Cave, Van Morrison, etc. ;Te atrae por igual la
poesia como género literario?
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—NV: §i, aunque creo que la cancién, o el rock, y la poesia, son lenguajes
diferentes. Con cosas en comun, pero cada uno maneja codigos y recursos propios.
Ademas de eso, tampoco creo demasiado en los géneros literarios. En la prosa de
muchos escritores encuentro mas poesia que en mucha de la poesia propiamente

dicha.

—ECP: Te has declarado seguidor de Barry Gifford. :Qué otros novelistas
son de tu gusto ultimamente?

—NV: Carson McCullers, Russell Banks, Agota Kiristoff, Bret Easton Ellis. Me
gusta Houellebecq, no tanto por sus ultimos libros, que creo que no superan su
primera novela, como por su forma de mirar al mundo, que considero muy
necesaria.

—ECP: ¢Cémo ha sido tu experiencia fuera de
Espafia en ciudades como Oporto, Limoges vy
Caracas? ; /i Nacho Vegas

Desaparezca aqui

—NV: Me gust6 tocar en Caracas, aunque creo que no fue
un buen concierto. Respecto a los otros sitios, se me hace
muy extrafio aun tocar delante de gente que no entiende
una palabra de las letras, aunque supongo que deberia
abstraerme de eso. En abril fuimos a Taiwan con Mus. Qué
cosas tan raras.

—ECP: :Coémo estan las cosas en palacio? ¢Hay competencia entre los
c ¢riay

juglares del rey? Has de saber que corren rumores de competencia entre
Fernando Alfaro y ti sobre los mejores del momento. ¢Qué opinas al
respecto? ¢Hay entre vosotros amistad, compafierismo, admiraciéon mutua,
desconocimiento, indiferencia...?

—NV: Somos buenos amigos y yo lo admiro mucho.

—ECP: Podrias aclarar a nuestros lectores tu relacién actual con los
Migala? ;:Formas parte de la banda? ¢:Es un acompafamiento eventual?

—NV: Respecto a Migala, sélo hablaré de mi vida privada.

—ECP: Desde la primera vez que escuchamos ‘El angel Simén’ supimos
que se trataba de esa clase de canciones que te producen la misma emocion
por muchas veces que la oigas. Su narrador plasma la frustracién ante el
suicidio de un ser querido a modo casi de terapia psicologica. ¢Ese narrador
eres tu? Y si fuera ese el caso, ¢quién es Simon? Los seguidores que no te
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conocemos personalmente nos rompemos los sesos intentando averiguatlo.
iPor favor, Nacho, aunque te aburra contestar!

—NV: Ni por favor ni por piedad.

—ECP: Te has ganado cierta fama de artista de hielo con tu publico en
directo. ¢Haces honor al tépico de muchacho nortefio o crees que esa
apreciacion es injusta?

—NV: Creo que es injusto. Tengo mucha gracia interior.

—ECP: ¢ Te parece bien que terminemos con un brindis?

—NV: Brindemos por los temas capitales, como la paz universal, la justicia césmica
y el Sporting de Gijon (no por este orden).
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UN CHIEN ANDALOU

Fassbinder o las alas del tedio

ALEJANDRO HERMOSILLA SANCHEZ

No hay pasado, no hay presente, por lo tanto, tampoco hay futuro.

Rainer Werner Fassbinder

Para todos aquellos adictos a los viajes a los confines de la noche de Céline,
para aquellos seres que guardan en su retina las imagenes del Des Esseintes de
Huissman arrodillado ante los altares iconicos de Dios, para quienes se dejaron
acompasar por los tambores de la danza de palabras de Rimbaud, los que conocen
mejor la Parfs de Baudelaire que la real, o aquellos esclavos que ataron la soga de
sus cuellos al recorrido de Marlene Dietrich persiguiendo a Gary Cooper por los
desiertos marroquies, no hay acaso, mejor cine que el del director aleman, borracho
por vocacion y perdedor de profesion, Rainer Werner Fassbinder.

Seguramente. Sin certezas. Pues pocas sentencias seguras se pueden decir de
un cine que, como la escritura de Bataille, se construye con el salvaje propésito de
aniquilarse, de autodestruirse, de perecer en la tumba de huesos que es el arte y a
partir de ahi, de la total destruccién, lanzarse al vacio como la luz del amor
descontrolado que empafié siempre su vida, empefiada en hacerse y parecerse a los
mas alucinados melodramas.

En todo su cine hay una maldicién pegada a las alas de sus
personajes por el mero hecho de estar vivos. Si. Como si mas que
terribles, los angeles perdidos que pueblan sus peliculas
estuviesen malditos. O mas bien, maldecidos. Por la fractura a las
que condena la palabra y la violencia que late en el mero hecho
del existir. Si. Del existir. En el descarnado hecho de toda caida
en el tiempo y espacio de los hombres y el aspecto siniestro que
yace escondido a partir de la separacion de los sexos.

Fassbinder sabe bien que, en el centro que inaugura la
desgastada cosmogonia germanica, se encuentra Sigfrido,
condenado a matar y sobrevivir o a, finalmente, perecer. Y que los ojos de Sigfrido
siempre estan rojos de célera, en proceso de estallido continuo, porque los hombres
vivimos en perenne estado de guerra. Con los demas o con nosotros mismos. Pero




sobre todo, con nosotros mismos. Y si, exactamente, no hay ser que soporte menos
a Aquiles que el propio Aquiles. Por eso se arroja una y otra vez sobre las lanzas y
espadas del enemigo.

Y, que son los mismos dioses alabados en los panteones de los templos
antiguos, los que se encargaron, con sus constantes disputas, de concebir su propia
teodicea. Pues, en dltima instancia, los que decidimos venir a morir esta vida y vivir
esta muerte que es la vida, fuimos los hombres: asesinos de todo aquello que se
ponga a nuestro alcance. Asesinos de todo dios y dioses asesinos, a su vez, de todo
hombre.

Para Fassbinder, oso desgastado de tanto amor que no pudo dar y que,
tinalmente, le consumid, pensar ya es ser culpable. Pero, Ja quién le importa serlo o
no serlo?, podrian decir tantos y tantos vacilantes seres del fracaso que recorren las
vias de ese tren en extinciéon que es esa Alemania sin futuro alguno mas alla de dar
vueltas sobre el mismo eje gastado, ferrocarril que no conduce a ninguna parte, que
nos presenta en tantas y tantas escenas filmadas con todo su amor, con todo su
odio.

Malditas palabras, malditas vestiduras, malditos juegos y maldito destino
sagrado. ¢A quién le importamos? ¢A quién le importa que no importemos? ¢Y para
qué plantear ni siquiera una pregunta como ésta, para qué intentar formular alguna
respuesta? ¢De qué y para qué sirve retrasar nuestra muerte? sDerrotarla?

No hay mas sentido que la accién, pero accionar es saber que vamos a morir
sin poder evitarlo. Es vivir en el sinsentido. Y seguir arafiando el papel del celuloide
sabiendo que no hay arte que nos salve. Y que la inmortalidad serfa un pecado. Y
que, spara qué y por qué queremos salvarnos?

| HANNA SCHYGULLA | Deutscher Wettbewerbsbeitrag der 22. Internationalen Filmfestspicle BERLIN 1972

Dre bitteren Trinen der Petravon Kant

filmverlag derautoren

Todo Fassbinder es un canto suicida de tremendo amor a nuestra mortalidad.
De tremendo desprecio. Todo su cine viene sometido al plegarse de las alas del
angel moderno dibujado por Paul Klee. Y, por tanto, su ética y estética es la del
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espanto. Ni siquiera la del llanto. L.a del espanto. I.a del asesinato. L.a mirada
prefiada de agujas que se vierte en el vino de las novelas de Jean Genet. La catarsis y
violencia renovadas que se renuevan sin matarnos, pero que solo matando,
escupiendo y volviendo a asesinar encuentran su sentido. Rebeldia sin objetivo. La
abstinencia, el deseo, la polucién, el tedio, el alcohol, el amor de las drogas. El
modus vivendi de la desesperacion.

Porque Fassbinder sélo encontré salvacion en su trabajo. Rutinario,
acostumbrado, descarnado, desaforado. Ese fue el unico paraiso que conocié. El
trabajo. Los gestos repetidos. El cine. Su arte. Las horas y dias sin dormir delante y
detras de la camara. Trabajando los guiones. Violando toda razén. Sofiando con ser
una heroina de Douglas Sirk. Ser abrazado por Rock Hudson. Sofiar a través del
trabajo. Liberarnos a través de nuestra esclavitud. A través de nuestra pasion.
Olvidarnos del asesinato gracias a asesinarnos a nosotros mismos y a los demas a
cada momento, a cada instante. Sisifo saturado y destrozado de tanto subir la roca.
Y aun asi, feliz de su saturacién, de su trabajo, de ser victima sabiendo que es
culpable. «Dejo mucha mas libertad a los personajes de mis peliculas que a mi
mismow, dira en algiin momento de su vida.

Asi era Fassbinder. Y su cine. Dostoievsky, Cioran, Artaud, aliados en
tecundos fotogramas de pasiéon y amor a la muerte. Buscando el paraiso que
siempre es y sera el reino de los decadentes. O el infierno. Qué mas da y qué
importa.

Como un fresco del Giotto construido por algl'm - RRBI W Ml GRIGITTE VIRA- EL HEDI SALEM - BARBARA VALENTIN in:

del Kitsch. Asi son sus peliculas. Refinadas y salvajes. A la
vez. Y sin dudar. Mezcla de Cain y Abel. Del bien y el mal
que siempre van cogidos de la mano como inseparables
hermanos.

Los desorientados, los purgados y los conformes. En el
ciclo vital de nuestro tedio. Adonde no puede llegar el amor.
Ahi se labra la victoria del arte de Fassbinder. Todo su
sinsentido que obra su altivo discurso. Todo su constante
esfuerzo por rasgar un imposible velo humano al rostro del
angel informe que sofiamos ser. Exterminando nuestros
anhelos y olvidando nuestros consuelos. En ese lugar que AR
impacta con la rendicién del ser humano que es el del mal y el AN -
de la palabra y en el que Fassbinder indaga hasta decir basta. Basta. De discursos,
palabras, imagenes, sexos o secuencias. De historias.

Sélo hay una historia. L.a de un asesinato. La de quien nos cre6 con vida.
Solo hay un final. Matarlo de una vez y morirnos de una vez, para poder finalmente
morir en paz o en guerra, olvidados del cordero degollado, la sinrazén frustrante del
paraiso, la real condena del infierno, y de la infamia de Adan y Eva, con la que
suspiramos acabar, cada vez que volvemos a mirarnos, de la mano de Fassbinder en
el espejo, soflando que se nos permita, si, que se nos libere y se nos conceda, dejar
de ser nosotros mismos de una vez. O, Jqué es la historia frente a un latido

- EinFilm yon
iner Werner Eassbind

91



angustiado de silencio? Y que los buitres acaben de una vez con el maldito
Prometeo.

Solamente se exige una cosa. No volver. Pero de verdad. Y en verdad. No
volver. Jamas. Respirando el aroma de las flores exiliadas del paraiso hasta
intoxicarnos en el suicidio de su olor. Y olvidarnos de Paris. Y quemar Berlin. No
volver. Pero de verdad. Jamas. No hemos caido tan bajo para ser felices. Porque si.
Fassbinder. Mordiendo en el cuello de Dédalo y encendiendo de fuego su invento.
Si. Fassbinder. Quien intenta volar un poco mas alto esta condenado a la desdicha.
Y la desdicha no alimenta. Ni siquiera hemos caido tan bajo para desear la muerte.
Para decir que ni siquiera hemos sido, somos, ni seremos felices.

En el principio fue un crimen y el asesino todavia anda suelto. Dejadme
amarlo y conoceré mi muerte. Dejadme matarlo y sacrificaré mi amor. Demasiado
amor, demasiada muerte: Fassbinder y su utopia de la sinrazén. Dejarle ser tan libre
como solo él no puede serlo. Y que se desplome de una vez la escalera que
Wittgenstein pretendié subir al revés. Que se desplome. Que se derrumbe. Y que ni
siquiera esto sea un suefio. Ni siquiera el amor puede salvarnos. No hay suefio ni
realidad que pueda ser dulce. Todo lo que esta vivo esta condenado a ser siniestro o
morir. Es la ley de la supervivencia. Se puede sobrevivir a la peste, pero nadie puede
acabar con ella. En mi futuro dejad que me siga muriendo. Tan sélo mafiana. Otra
dosis de alcohol, otra dosis de cine. Una sobredosis de amor. O el cine de
Fassbinder. O la ley del mas fuerte. El rincén del que no se excluye a ningin
resentido, a ningtn abatido, el territorio que muestra el confin de cordura que rodea
los suefios de los perezosos, los bastardos y los vagabundos. Y que nos permitan
elegir la muerte que queramos. Hasta el dia de nuestras vidas que el fin no se
niegue, afortunadamente, a rechazar. Si. Al menos eso. Desesperacion. Fassbinder.
Tiempo de amar, tiempo de morir. Que nos permitan elegir la muerte que
queramos.
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El pop animado
DANIEL ROCA BLANCO

Una de las marcas de identidad de esta revista es que todos los firmantes han
aceptado convertirse, de algin modo, en una reala de canidos. Uno de los perros
que mas han hecho reir a varias generaciones de nifios —y no tan nifios— de todo
el mundo es Scooby Doo. Ademas, es uno de los mejores ejemplos de cémo algo
tan popular como los dibujos animados trascendié mas alla de la literatura, el cine o
el arte de la mano, o mejor dicho, de la pata, del gran danés mas famoso del planeta.

El primer boceto de esta produccion de la Hanna-Barbera, padres de Los Pica
Piedra, Los Autos Locos, E/ Oso Yogi y un largo etcétera, estaba inspirado en un serial
de radio de los afios 40 llamado I Love A Mjystery, que tenfa como protagonistas a
tres detectives que recorrian el mundo resolviendo misterios y en una comedia de
situacion de adolescentes titulada The Many Loves Of Dobie Gillis. De la union de
estos conceptos surgié la primera idea para la serie en la que ya figuraban los cuatro
investigadores y su perro, pero éste no tenfa un caracter determinado.

El problema surgié cuando el responsable de programacién de la CBS, Fred
Silverman, se dio cuenta de que el contenido podia ser un poco aterrador para el
publico infantil al que estaba dirigido. En un vuelo de regreso a Los Angeles,
Silverman iba dandole vueltas a un posible cambio mientras escuchaba musica en
los auriculares del avién. La casualidad quiso que en esos momentos sonara por el
hilo musical Strangers In The Night, cantada por Frank Sinatra, el cual entonaba la
cancién con un dooby-dooby-doo que inspiré a Silverman el nombre del perro,
Scooby Doo, y el hacerlo la estrella del programa, dandole un tono humoristico a la
serie pero manteniendo la parte de los misterios, lo que la hacia ideal para el
programa de los sabados por la manana.




El 13 de septiembre de 1969 la CBS emitia en el horario estrella de los
dibujos americanos el episodio piloto de una serie que rompia moldes. Con el titulo
Scooby Doo, Where Are You?, que se alejaba mucho del original, Who s Scared?, la serie
presentaba a Fred, Daphne, Velma y Shaggy, que junto con su perro Scooby Doo
recorrian los Estados Unidos a bordo de una furgoneta Volsgwagen Caravelle,
resolviendo misterios siempre relacionados con fantasmas, seres fantasticos vy
monstruos que casi nunca eran lo que parecian.

El planteamiento, como hemos visto, no era muy original; fue el tratamiento
grafico y la caracterizacion de los personajes, junto con una buena dosis de humor,
lo que hizo que esta serie pasara a la historia de la animacién y a la memoria
colectiva de varios millones de televidentes de todo el mundo.

El padre grafico de la serie es Iwao Takamoto, que prefiri6 alejarse de la linea
de dibujo clasica de la Hanna-Barbera y aposté por una estética mas realista,
mejorando la de otras producciones previas como Space Ghost o Birdman que habian
iniciado un camino alejado del dibujo humoristico. Adn asf,
por las razones que hemos sefialado antes, se le aseguré un SCOOBY D0 Wiedre !
hueco a la caricatura a través de Scooby y Shaggy. SooY D00 vt Musy Too

El pop inundé toda la serie, desde la sintonia : ]
compuesta por Ben Raleigh y cantada por Larry Marks, hasta
el color, pero es sin duda en la vestimenta de los personajes,
su furgoneta y su forma de vida donde encontramos los
detalles mas poperos de la serie.

Individualmente, empezaremos con Fred. Es el lider del grupo, el que suele
conducir la furgoneta y junto con Daphne, el personaje mas real, viste con una
camiseta de manga larga blanca con el cuello azul y pantalones de campana también
azules; ademas, siempre lleva un pafiuelo naranja anudado al cuello. Como
curiosidad diremos que en los primeros disefios era pelirrojo y que acabd siendo
rubio.

Daphne viste con un traje parpura con minifalda y medias rosa, también lleva
un panuelo de color verde en el cuello y una cinta del mismo color en el pelo.
Como Fred, es un personaje realista; ambos son el contrapunto a Scooby y Shaggy,
valientes y atrevidos. No se dejan engafiar facilmente y casi siempre son los artifices
de la trampa con la que se captura al fantasma de turno.

Velma es la segunda chica del grupo, y esta a medias entre el realismo de
Fred y Daphne y la caricatura de Shaggy y Scooby, ya que es el cerebro del equipo y
la que resuelve la mayor parte de los misterios, pero

SCOOBY DO, Wheke Are ou! también se ve inmersa en las locuras de su mascota. El

H I g C I detalle mas pop de su vestimenta son sus grandes gafas

dSSIE in the aSt € redondas, que acentian su papel de cabeza pensante y que

curiosamente no aparecian en los primeros bocetos del

personaje, y el peinado redondeado que le enmarca la cara.

Utiliza un jersey de cuello alto de color naranja, que en un
principio iba a ser amarillo, y una falda de tonos rojizos.
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Por su parte, Shaggy, cuyo nombre real es Norville, nos muestra que el
movimiento hippy ya empezaba a impregnar a la juventud americana, pues parece
estar a caballo entre los dos movimientos. Aun asi, su corte de pelo, su perilla y sus
marrones pantalones de campana estan acordes con la estética general del grupo.

Shaggy es el duefio de Scooby Doo (con el tiempo descubritfamos que el
nombre de Scooby es un diminutivo de Scoobert), un gran danés de color marrén
y lunares negros, con una enorme cabeza, en la que lleva un collar de color azul del
que pende una placa triangular dorada con las iniciales SD. Shaggy y Sooby
mantienen una relacién que sobrepasa la de perro y amo, es de amistad, de total
sintonfa: son cobardes, siempre estan hambrientos, comparten su pasion por las
pizzas y las Scooby Galletas. Huyen juntos de los monstruos, aunque siempre
acaben topandose con ellos, siendo sus huidas y sus métodos para despistarlos los
que desatan las carcajadas del espectador. Son caricaturas hasta en su forma de
hablar, ya que Scooby habla no con frases completas sino con monosilabos, sonidos
y chasquidos, con un tono de voz que en su version original ponfa Don Messick y
que le hacia el juego al tono chilléon y asustadizo de Shaggy cuya voz pertenecia a
Casey Kasem, locutora de radio de los 40 Principales americanos.

Wannee Bros. 4 \UB mefmm\lwm
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TERRORE ncﬁm AMTO o Y »

PELICULA ORIGINAL

La mitica furgoneta en la que el grupo recortia el pais es otro de los grandes
simbolos de la serie y su estética es tan pop como la de sus ocupantes. Bautizada
como The Mystery Machine, esta pintada en dos tonos de verde bastante chilléon que
en forma de olas llegaban hasta los focos delanteros pareciendo unas cejas sobre
unos ojos. Las letras del nombre pintadas en naranja tienen un aire algo psicodélico;
ademas, varias flores también de color naranja decoran los laterales, los
embellecedores y la funda de la rueda de repuesto. La furgoneta es tan simbolo de
la serie para los seguidores como lo pueda ser Scooby y no se entenderia un
episodio sin ella, ya que la mayorfa comienzan con la Volgswagen Caravelle
atravesando una solitaria carretera, un terrorifico pantano o un brumoso muelle,
donde la pandilla se encontrara con un misterio que resolver —de ahi quizas el
nombre de la furgoneta—. Iz Magquina del Misterio es la base de operaciones del
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grupo, su casa; esta llena de cajas de pizza devoradas por los siempre hambrientos
Shaggy y Scooby; ademas, es donde se guarda lo unico que hace que Scooby se
enfrente a cualquier peligro: las Scooby Galletas, que parecen datle a él y a su duefio
el valor necesario para atraer al monstruo de turno hacia una trampa. Si los
creadores de la serie hubieran elegido otro vehiculo o no lo hubieran decorado
como se hizo, la serie nunca hubiera sido lo que fue.

Mencion especial merecen los bailes de los chicos cuando estan en una fiesta.
Hay una total exaltacion pop en esos bailes, en la musica y en la coreografia,
rozando a veces una musica disco que parece salida del Estudio 54.

SR

 WHERE ARg you ?

Los 25 episodios de la serie original se emitieron entre 1969 y 1970. Fueron
un éxito absoluto. El contenido de todos los episodios era muy parecido. Los
chicos llegaban a algtn sitio, bien porque se habian perdido, bien porque iban a
visitar a un amigo o a un familiar. Alli se enteraban o eran testigos de que un
monstruo o espiritu estaba asustando a los lugarefios o intentaba robar algo. La
pandilla iniciaba la investigacion dividiéndose en grupos: Fred y Daphne por un
lado, Velma sola por otro y Scooby y Shaggy intentando esconderse del monstruo,
aunque, fueran donde fueran, siempre acabarian siendo perseguidos por el malvado
de turno. Su huida y las ideas que se les ocurrian para despistarlo, como cortarle el
pelo o sentarlo en un restaurante, formaban el punto humoristico del episodio.
Después escapaban, se encontraban con el resto, ponfan en comun sus
descubrimientos y Velma o Fred hallaban una pista sobre la verdadera identidad del
ser fantastico, al cual capturaban con alguna trampa en la que los cebos eran Shaggy
y Scooby, previamente aleccionados con Scooby Galletas. Ya detenido, se descubria
que era alguien al que ya conociamos y que utilizaba la identidad del monstruo para
conseguir dinero, rebajar el valor de una propiedad o recuperar algo que habia
robado y perdido. El episodio acababa con “el malo” quejandose de que si no
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hubiera sido por esos jovenes entrometidos se hubiera salido con la suya; por fin,
Scooby daba un susto a Shaggy y aullaba el ya clasico ;Scooby-dooby-doo!

Afnos después, el éxito de las reposiciones de los episodios propicié que se
hicieran otros 25 muy parecidos a los primeros, esta vez con el titulo The Scooby Doo
Show.

Mas tarde hubo otros episodios, aunque ya
nunca fue lo mismo: desaparecié The Mystery Machine,
eliminaron a personajes como Fred y Daphne, llego el
valiente sobrino de Scooby, Scrappy Doo, que se
enfrentaba a los monstruos gritando jjPoder perrunol!
y que crefa que su tio era el perro mas audaz e
inteligente del mundo; se fue Velma y volvié Daphne;
por fin se enfrentaron a fantasmas de verdad, dirigidos
en su caza de trece espiritus por Vicent Van Ghoul, un

mago al que prestaba su voz y su imagen el actor
Vincent Price. También se hizo una serie sobre la
infancia de Scooby, y hasta se programo otra serie de episodios en los que conocian
a Batman y a Robin, a LLa Familia Addams y a Cher. Todas son producciones que
merecen bastante el olvido. Nunca superaron a la primera serie ni en calidad ni en
grafismo.

Hanna-Barbera intent6 explotar la franquicia de personajes realistas con uno
caricaturesco en seties como Mandibulin, un tiburén que hablaba con voz aflautada y
que acompafiaba a un grupo de chicos que vivian en un mundo de ciudades bajo el
agua a las que se desplazaban en submarino, y Colnillo, un hombre-lobo que en su
parte humana era muy parecido a Shaggy y a Scooby y que cuando se transformaba
era valiente y lanzado como Scrappy Doo. Ambos productos también son dignos
del olvido.

La serie de 1969 dej6 huella en varias generaciones y son muchos los
homenajes e interpretaciones que se han hecho de la misma y que casi siempre
corren en el mismo sentido: «si la serie no hubiera sido para nifios, ¢qué hubiéramos
podido ver?» Las mentes mas calenturientas piensan que la banda es traficante de
marihuana, que le dan al LSD, que consumen en forma de Scooby Galletas y por
esa razon ven fantasmas, que Scooby es el perro guardian de los cargamentos de
yerba. También dicen que en la furgoneta reina el amor libre, que Velma es una
militante lesbiana o practicante de bestialismo con Scooby y que el resultado de su
relacion es Scrappy.

El grito de Scooby también tiene otra interpretacion: ‘dooby’ suena como
‘doobie” —‘porro’ en inglés—, o sea que cuando grita Scooby-dooby-doo, lo que
esta diciendo realmente es que quiere fumarse un canuto.

Hemos podido ver en el cine la pelicula de Kevin Smith Jay y Bob e/ Silencioso
Contraatacan, donde en una escena en la que estan haciendo auto-stop son recogidos
por The Mystery Machine y vemos en carne y hueso a los chicos, aunque bajo la vision
de Smith, la cual parece estar de acuerdo en que le dan a la yerba y al amor libre.
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Dejando estos detalles aparte, la caracterizacién es muy buena y se corresponde con
la imagen de la serie.

e

=

No, no me olvido de la pelicula de imagen real estrenada el verano de 2002.
Todos podéis suponer que no es la pelicula que hizo redescubrir el séptimo arte.
Obviamente no es la serie, es una pelicula basada en la serie. Los productores
prefirieron reirse con la serie y hacer una caricatura de la misma y pasarla a la
actualidad, con lo que se hizo algtin pequefio cambio. No es buena pero tampoco es
mala y aunque hay escenas en la que parecen ellos, en otras no acabamos de
creernos que sean la panda; pero claro, como dicen por ahi, aunque las peliculas de
Superman las interpretase el propio Superman, los fans le seguirfan viendo fallos.
Recomiendo que, si no lo habéis hecho aun, la veais, y si no os gusta, siempre
tendréis la serie. No me resisto a comentar algun detalle que podemos encontrar al
menos en el reparto y en la vestimenta.

Fred esta interpretado por Freddie Prince, que no lleva el pafuelo al cuello ni
la camisa con el cuello azul.

Daphne esta encarnada por la televisiva Sarah Michelle Gellar, conocida por
su papel como Bufy, la Caza Vampires. Si se parece a Daphne salvo en que le han
quitado las medias rosas, se las han sustituido por unas botas de tacéon de medio
metro, y le han quitado las mangas a su traje purpura.

Velma si viste como Velma, aunque la actriz que le da vida, Linda Cardellini,
es bastante mas guapa. El unico afiadido es unas plataformas a los zapatos rojos.

Shaggy, interpretado por Matthew Lillard, es el personaje mas logrado de los
cuatro.

Scooby, generado por ordenador, esta bastante conseguido; tan solo
matizaremos que parece mas pequefio de lo que deberia ser. La voz la pone Scott
Innes.

En la pelicula también aparece el actor britinico Rowan Atkinson, conocido
en Espafia por su papel como Mr Bean. Atkinson interpreta a Emil Mondavarius,
dueno del parque tematico Isla Espectra, en el que se desarrolla la accion.

Por supuesto, aparece The Mystery Machine, muy ajustada a la original, aunque
le hayan afnadido una banda azul.

Bueno, compafieros de jauria y lectores, espero que todo esto os haya servido
para ver como el pop calé hondo en la sociedad americana y cémo se reflejé en
todas las manifestaciones culturales posibles. Sabemos que Scooby Doo, Where Are
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You? no es un cuadro de Warhol pero es, sin duda, un exponente del movimiento
pop y de la juventud de finales de los afios 60 en los Estados Unidos.

En fin, lo que demuestra lo trascendente que es la serie es que treinta y cinco
afios después del estreno algunos de los nostalgicos que han revivido la cultura pop
siguen teniendo a Scooby, a sus amigos y a su furgoneta como referente, o al menos
eso espero, porque si para esto han elegido a las también muy pop Supernenas quizas
es que han abusado de las Scooby Galletas.

iScooby-dooby-doo!
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LLA ESPANOLA INGLESA

Pierre Claver Zeng

kol-Abona, Gaboén, Guinea Ecuatorial, 1953). Hoy es un hombre politico,

pero tuvo primero una suntuosa carrera musical en los afios 70-80 del siglo
XX. Actualmente es considerado como uno de los mejores intérpretes de Lol nns bt
Africa Central. Pasa a ser el mentor del pueblo Fang a través de sus canciones

moralizadoras y comprometidas, entre las que destacan ‘El aba’ (Casa de la palabra),
‘Essap’ (La llave), ‘Opwa’ (El canto de la perdiz), etc.

Usa como arma la palabra para vencer la pasividad de sus compatriotas con respecto
al régimen dictatorial que vivi6 Gaboén antes de la llegada de la democracia, por eso
une la palabra con el arte de la invocacién magica de los ritos secretos Fang. Para él
no hay un modo de comunicacién superior: la tradicién oral vale tanto como la
escrita. Como todos los africanos, piensa que el saber por excelencia esta inscrito y

PIERAE-CLAVER ZENG ET LART POETIQUE FANG

salvaguardado en la memoria de los ancianos y de los iniciados.

Essap

Awu melufiga

Eghen ma ke madzefi essap
Ochti me sok

Bidena bi mane ke bilen

Ma ke mayi ma ke dzef
E za ga ve me ezame abele enyifi
Me dzi gna mbwele

Meyal e nzen edum

Bidema be mane ke bi lik
Medzo meya nsefi

Be na me sa kul efia

Ma ke ma wule edeghe-deghe
Ntsal amofi yo Olon

Za ler me ezame abel enyifi
Me wol miteign

Traduccion: Cyriaque Simon Pierre Akomo Zoghe
(Universidad Omar Bongo, Gabin)

La llave

Ser miserable: ¢donde esta la llave?

Rio que antafio zumbando corria
aqui estas condenado a una estancia quieta.

iLloro, vocifero a lo largo del tiempo!
¢Quién me proporcionara la fuerza mistica?

¢Quién me llevara al lado del padre eterno
para que ofrezca un sacrificio a los demonios?

De pie en el tribunal de la palabra
me entero de que nada puedo decir,
que soy un pobre ingenuo

dios del cielo, jahora desnudol!

Oigo susurrar durante el amanecer
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Esiga e dze ka ale

Mague ma ke ma warabe ebit
Ngura dzafi omane dzan

Na wa ke wa dzira ane egofi
Essap ete essole za afan

Amon ye Ezame me wol olume

Nkulugu mefan

Me ghene ma ke ma dzefi essap
Mibu me wom ebu

Metsi ma ke ma ekam esana
Enyifi ene ebuma zofi

E bor ba ke ba wu me sap

Be se ki mane kur edan
Ke yen bitum

Mofi ya Ngala me tele
Ma bigo bido ma yane we okafi
Ma wok na wa gnale be kel

Be kel bete be beve
Eyon mebe meghane mbu be

Bwé mina ete o ga yo me beka be fe-fam
Nse ntoto ngue efimane akifi a mor bi nam
Ma ke ma dzefi essap dza safi nnem ete
Ngnefi-gnefl mor ma nyifi ane me nto

A nkor melu

Ma ke ma dzefi essap ye enyifl
a nkor me lu mekifi me tan
essap dza tegue me gnol

Essap dza lof tofi nkor nnan
essap dza dzem nde-den

Avot ene me e nzen agun

e bor bake ba gnu bake ba wégn
Mven dza nofi a nnem ete

Me dzo me ne mebé mofi

Me kom yen mon ye Ezame

Ane abele akon ntam

Ve nki e nzen tar Afok Anou a ga lik

Za ler me dzal zame abele enyifi, bobe dzafi
e essap ene me ete

Nkul wa dzo Mibefi Abiaga Ngolo

Ntun wa so katan

Essap-essap essole nsefi Messie

Za ler me dzal zame abele enyifi, bobe dzafi
Me dzo me ne bé, mofi

que arroja las hormigas rojas al fuego de brasas
para la fiesta de medianoche.

Sin embargo, nunca le habia visto tan temerario
en el tiempo en que mi espada se erguia.

No, todos estos hechos sélo tienden a debilitarme.
iPero que nadie se equivoquel!

iNo hay rumor

que quebrante mi estatura erecta

ni corte en mfi la llave incandescente

forjada en el mar hondo de la cabeza del cielo!

Siempre hombre, yo viviré asi
el corazon lleno de tristeza.

Me mantengo encima de la colina
sufriendo en el cuerno del tiempo
para sacudir los espiritus durmientes
a quienes dirijo estas palabras:

«Todo el mundo se muere
mientras desviais la cabeza.
¢Fue por arrogancia?

o fue por nueva patologiar»

Lo sabemos:
sin amor el odio triunfa.

Yo, Nkulugu Mefan,

divinidad que escuchamos en la linde de los campos

se lo explico por ese oscuro apotegma:

que se entrega a los chistes sobre los pasos del elefante

regresa siempre al pueblo el aliento roto

las piernas suspendidas en el cuello

si, cualquier hombre dedicado a los fetiches
se encuentra devorado por la lombriz

¢no? Mbomeyo

el horroroso contra el que brilla el tam tam
si, el tam tam destroza la noche

y el recado se vuelve trompo

el tam tam rfe y llora

el tam tam resuena en el pueblo sojuzgado
el tam tam llora el mana robado

la fuente agota las riquezas despojadas

el tam tam al primogénito nacido en plena rafia
que le quiere ver subido al trono del SER.
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Ayena ne gne ane

Nnem wa ke wa dzi be fir
amone wea nke bera fam mbek
Ntam omane ke meyon tulugu
essap dza lofi tofi nnam kiiign
Mvefi dza nofi 2 nnem ete

Me wu me ne me bégn, a mon
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José Daniel Espejo

En E/ coloquio de los perros lo seguimos casi desde sus poemas de

infancia. Este oriolano estuvo realizando dos afios un lectorado en
Sarajevo. Cuando acudia al trabajo tenfa que ver diariamente los restos de
metralla que decoraban adn la fachada de la Facultad de Letras, recordando el
pasado inmediato del horror de la guerra. Mas tarde decidi6 trabajar en
Inglaterra, conociendo la cotidianidad del idioma en que escribfan muchos
autores que entran en el lote de sus favoritos: Auden, Eliot, Larkin o Hughes,
poetas a los que devora y cita con frecuencia en las tertulias cafeteras de
levante. Ultimamente parece que le estd dando demasiado al juego, ganandose
con ahinco fama de poeta perdulario. Publicé Los placeres de la meteorologia
(Nausicaa) y Quemando a los idiotas en las plazas (Universidad de Murcia). Se nos
ha ocurrido ayudarle a pasar esta crisis traduciendo un par de poemas suyos al

( O rihuela, Espana, 1975). Es un placer leer siempre a Joseda Espejo.

valenciano.

Todo eso de las musas

Si vuelve a besarme, es muy posible
que acabe vomitando.
Quién es esta mujer y como ha entrado,

sin cara en la cabeza y con las manos tan frfas.

Y a qué viene esta historia sin principio ni fin
sobre naranjas en el desierto y palabras
escritas en los muros de una celda.

Llévale la corriente. Esti loca.

Ningun barco va a recogernos.

Dame la mano, dice.

Traduccion al valenciano: Francisco Moreno

Tot aixo de les muses

Si torna a besar-me, sera molt probable
que acabe vomitant.

Qui es aquesta dona i per on ha entrat,
sense cara al cap 1 amb les mans tan fredes.
I a que ve aquesta historia sense principi

al voltant de taronges en el desert i paraules
escrites al mur d’una cella.

S’en porta la corrent. Esta boja.

Cap vaixell els arreplegara.

Dona’m la ma, diu.
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Benoit Conort

lleneuve-sur-Lot, Francia, 1956). Trabaja en la actualidad como

profesor en la Universidad de Parfs X. Ha residido en el

extranjero (Portugal, Sri Lanka y Polonia) y pertenece al comité de
redacciéon de la revista Le Nouvean Recueil. Es creador junto a Patrice
Souchon del Carrefour des FEeritures, asociacién dedicada a la creacion
literaria y poética en talleres de escritura, cuyo objetivo es promover esta
practica tanto en la enseflanza oficial como en las bibliotecas. Desde la
publicacién de su primer poemario, Pour wune ile a venir, Conort ha ido
tropezando con los mas prestigiosos premios literarios franceses.
Los poemas que se recogen a continuaciéon pertenecen a Main de nuit
(Mano en la noche), libro en el que la oscuridad con su ceguera y silencio
hacen resaltar ritmo, grito, mito y realidad. Sus versos reptan a través de
una dimensiéon llena de incertidumbre, donde lo que se teje por
deslavazado, incierto e impalpable se hunde en la mas profunda de las
ambigtiedades. Metafora y suefio, espacios amorosos por llenar o vaciar,
desmesura de lo cierto, son sus temas centrales.

Benoit Conort

Main de nuit

Champ Vallon
recueil

Con Main de nuit (1998), el autor da por concluido un ciclo antes de que su siguiente entrega, Cesze
vie est la ndtre, nos introduzca en una poesia enfebrecida marcada por un lirismo asfixiante que no

es sino el reflejo mas patente, Iucido y frio de nuestro caos cotidiano.

Traduccion y notas: Manuel Angel Gimez Angulo

AYANT descendu toutes les marches

Jusqu’a la plus basse ou morne dans le noir

De nouveau sourd aveugle et dans les mots muré
Je penche vers cette marge que hante le silence

LE nom est une forme qui se défait
Entre les syllabes un son froid soufflé
Ou se dissipe le sens

Les mots tournent autour de la béance
Et la terre fut toujours absente

Dessus dessous jamais avec
Le sang ne passe plus
S’inverse

Se dévagine le cadavre
Naissance nom a rebouts
N¢é en nuit

HABIENDO bajado todos los peldafios

Hasta el dltimo donde sombtio en la oscuridad
De nuevo sordo ciego y murado entre palabras
Me asomo a ese abismo que el silencio atormenta

EL nombre es un perfil que se deshace
Un gélido sonido sugerido entre silabas
Alli donde el sentido se desvanece

Las palabras giran en torno a su magnitud
Y la tierra siguié ausente

Por debajo por encima nunca con
No mana ya la sangre
Se invierte

Se desvagina el cadaver
Nacimiento nombre del revés
Nacido en la noche
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JAI désiré la flamme et désiré le coeur
J’ai refermé mes doigts sur les larmes
J’ai porté a mes levres leur forme souple
Ouate fluide bralant au fond des yeux
Et loupe du regard par le corps tressée
Avide hémorragie du sel sans retenue

HE deseado corazén y llama

He vuelto a cerrar mis dedos en torno a lagrimas
He llevado a mis labios su forma leve

Guata fluida ardiente en el fondo de los ojos

Y lupa de la mirada por el cuerpo trenzada
Avida hemorragia de sal sin descanso
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DESPEDIDA

Vivimos dias que nadie se merece, dias de desconsuelo y desorientacion, dias
en los que lo ultimo que importa es la identidad del ser. No sabemos a quién se le
ocurrié la maravillosa idea de estar buscando siempre enemigos por todas partes,
pero esta teniendo un resultado maravillosamente esperpéntico. Algo digno, que
pasara a la Historia, sin duda alguna. Hemos aprendido un vocabulario claramente
enriquecedor, nos hemos llenado la boca con acidos supurantes cada vez que
pronunciamos sintagmas como armas de destruccién masiva, antrax, o, mi
preferida, la mas destructiva de todas las creaciones del hombre: guerra preventiva.

La separacién de los mundos ha llegado a su fin. En un mundo donde los
politicos se jactan de matar a cafionazos a los manifestantes antiglobalizacion,
paraddjicamente se desviven por mantener la barrera del odio entre las dos
civilizaciones menos civilizadas de la tierra. No sabemos exactamente qué libertades

pretenden defender, cuando para ello utilizan a los muertos como [
reclamo politico. El circo ambulante vivido en nuestro pais a partir
de las fatidicas detonaciones del ya famoso 11M ha servido para
que, publicamente, mostremos nuestra vergienza. El estratégico y
explicito plan de desinformacién previo a las elecciones generales
de nuestro Gobierno anterior llegara algtin dia a ser estudiado en
las universidades como ejemplo de dictadura velada por una
hipotética democracia. Democracia que en esos dias nadie vio por
ninguna parte, como tampoco la hallamos los dias que salimos a la
calle a buscarla, gritando un “no a la guerra” desesperado.
Desesperado grito, porque sabiamos desde el principio que la
terquedad de, en esos dfas, nuestro particular dictador, haria oidos sordos desde el
principio, cual Otelo embelesado por las inmundicias linguisticas de su particular
Yago norteamericano. Y asi, la democrata Desdémona quedo herida para siempre.
Con una herida abierta que no pudo aguantar mas y estallé el pasado once de
marzo.

Afortunadamente, por un rizo del azar, esos dias de angustia, de llanto y
abandono, esos dias de poca lectura y de decepciéon por mantener la rabia de ver
cémo se nos manejaba y se nos usaba con fines politicos, tuve la oportunidad de
ver un impresionante documento como es La pelota vasca, un film dirigido por el
genial, y por lo tanto, desechado por los bienpensantes representantes y
simpatizantes del PP, Julio Medem. En ella, la palabra que mas se repite es
‘dialogo’, con respecto a una posible resolucion del conflicto vasco. Dialogo, una
palabra que ha quedado marginada por Aznar y los suyos en los dltimos afios.
Dialogo, el arte de entenderse los pueblos mediante la palabra, qué curioso. La
palabra, artefacto que desde aqui siempre hemos ensalzado y llevamos cuatro afios

defendiendo.

106



En los ultimos dfas de abril tuvimos la suerte de participar en una fiesta
internacional de la poesia, Ardentisima, idea del siempre original poeta de nuestra
tierra José Matia Alvarez. En ella, volvimos a reunirnos con poetas de todos lados.
No pretendan que veamos a personas como Maram Al-Masri como nuestros
enemigos. Esa es la unica libertad que hoy nos queda. Abridles nuestros brazos y
hablar de poesfa hasta que nos sorprenda el alba. Esa sera nuestra guerra
preventiva.

Por dltimo, queda claro que cada una de estas letras que aqui en este nimero
hemos dejado son un sentido homenaje a las victimas del atentado del 11M, a las
que tanto hemos llorado en silencio. Apenas sin articular palabra, como debieron
morir ellas. Victimas por partida doble: de la sinrazén de este nuevo mundo que
hemos dibujado entre todos y de la mas canallesca afrenta que se le ha hecho a
nuestra joven democracia.

Y lo que nos queda es la verglienza del silencio.

ANGEL MANUEL GOMEZ ESPADA
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