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marcado por las obras de Heredia, Martí, Guillén, Eliseo, y que no lo haya estado 
por las obras de Quevedo, Machado, Lorca o Góngora [...] Ahora permíteme 
matizar una parte de tu pregunta. En realidad, yo no soy asiduo en las antologías 
hechas en Cuba, yo soy el poeta y el narrador menos antologado de mi generación, 
cuando las antologías se hacen dentro [de Cuba]. Y lo digo sin dolor, simplemente 
puntualizo. Mi poesía y mi narrativa aparecen en antologías de literatura cubana 
hechas en España, en Italia, en Francia, en Alemania, pero muy pocas veces en 
Cuba. A no ser que sean antologías de décimas, entonces sí. Recuerda que hasta 
ahora a mí en la Isla se me ha conocido más como repentista que como escritor, 
más como poeta improvisador que como poeta de la escritura. Eso ha influido, 
pero también el gremialismo y el prejuicio literario contra la oralidad y el 
repentismo [...] Por otra parte, soy cubano, pero no me siento escritor de ningún 
lado, me siento habitante de la literatura toda, la oral y la escrita, los gentilicios no 
deberían aplicarse a la escritura. Las literaturas nacionales son un invento 
reduccionista, acomodaticio, impuesto por las metodologías de la crítica y la 
historiografía literaria, no por los moldes de la creación. Prefiero parcelar las 
literaturas según su lengua, no según las naciones en las que se escriba o publique. 
Así, la poesía de Lezama pertenece a la literatura en español, como la de Lorca o 
Vallejo; la narrativa de Poe, a la literatura en inglés, como la poesía de Eliot; y las 
obras de Tosltoi, a la literatura en ruso, como la de Turgueniev. Incluso, podría 
parcelarlo más, y decir que mi literatura, por ejemplo, pertenece a la literatura en 
‘español de América’, porque los matices lingüísticos del habla americana han 
creado una especie de ‘otro mundo’ literario dentro del gran mundo del español, 
que ha dotado de gran riqueza y variedad, y vitalidad, al conjunto de esta literatura. 
La lengua española es un mosaico tan grande que permite que en un mismo anaquel 
convivan poemas de Vallejo con sonetos de Quevedo, párrafos de Carpentier y 
Rulfo con décimas de Aquiles Nazca, etc. Y aquí estamos hablando de escritores de 
seis nacionalidades (Perú, España, Cuba, México y Venezuela, respectivamente), e 
incluso de épocas distintas, pero no te quepa la menor duda de que hablamos de 
una misma literatura. 
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—ECP: Hagamos un breve repaso por tu bibliografía. ¿Ocho o diez…? 
libros de poesía, dos novelas, un libro de relatos, otro libro —excepcional— 
de investigación… Eso como editado. ¿Y cuántos premios has ganado? 
Algún poemario creo que llegó a ganar en dos concursos en una misma 
semana (con José Hierro y Francisco Brines de presidentes del jurado)… 
¿Tanto cuesta despegar en España? 
  
—AD-P: He escrito mucho, escribo mucho, y eso me satisface. El placer de la 
escritura, del ejercicio de la escritura, tiene que ser superior al placer de la 
publicación y del éxito comercial o crítico de lo escrito. Cuando se subvierte esta 
relación, entonces... el ejercicio creativo comienza a ser preocupante. He publicado, 
he ganado concursos, pero estas dos cosas han sido caminos, atajos para llegar al 
verdadero objetivo: ser leído. He ahí una de mis diferencias sustanciales con Írsula: 
creo en el axioma de Mallarmé de que un libro no está escrito hasta que no se lee. 
¿Despegar? Por suerte los escritores no somos aviones. Yo despego en España cada 
dos meses para irme a Cuba y despego en Cuba cada dos 
meses para venir a España. En cuanto a lo otro, 
siempre he dicho que el verdadero premio de los 
premios es que te lean autores de calidad y 
experiencia literaria, autores que de cierta forma 
legitiman, para ti mismo como autor, no para otros, 
lo que escribes. «Un libro no está escrito hasta que no 
se lee», pero tampoco está ‘bien escrito’ hasta que lo 
leen y te convencen de ello quienes lo legitiman: los 
buenos poetas, los buenos narradores. De ahí mi 
alegría con Brines, con Hierro, con Rosa Regás, 
con Luis Mateo Díez (en España), o con Senel Paz, 
Eliseo Diego, López Sacha, Ambrosio Fornet, Pablo 
Armando Fernández, Fina García Marruz, y otros 
tantos (en Cuba). Con Hierro especialmente fue muy agradable y reconfortante 
todo, porque premió dos libros míos en distintos concursos en distintos años, luego 
fuimos jurado juntos de algún premio, y tuvimos un encuentro muy emotivo en 
Almería. Y a Rosa Regás me une una amistad entrañable, nacida precisamente de la 
literatura. 
  
—ECP: ¿Piensas que otros autores cubanos lo han tenido más fácil en 
España? ¿Pueden ser problemas de editorial o padrino comercial? 
  
—AD-P: No sólo cubanos, hay autores españoles, ingleses, mexicanos, franceses, 
de cualquier nacionalidad que lo tienen más fácil en España, en Italia, en Francia, 
dondequiera. Ahora todo, salvo pequeñas excepciones, depende de la 
mercadotecnia del libro. 
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—ECP: Supongo que por tu formación —tan distinta a la nuestra, me refiero 
a la escolar que nos imparten/impartimos aquí en España—, los autores que 
han influido en la erección de tu universo poético variarán bastante… Si 
tuvieses que realizar una lista de tus poetas preferidos y valorados, ¿a 
quiénes citarías? 
  
—AD-P: ¿Poetas de la lengua? Los eternos: Quevedo, Góngora, Vallejo, Machado, 
Lorca, Miguel Hernández, Darío, Neruda, Eliseo Diego, Carilda Oliver Labra, 
Silvio Rodríguez, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Alfredo Zitarrosa, y muchos 
otros. ¿De otras lenguas? Los buenos traductores de Eliot, de Vladimir Holan, de 
Leonard Cohen, de Evstuchenko, de Jacques Prévert. 
  
—ECP: Y entre los poetas y narradores jóvenes, quizá aún desconocidos, ¿a 
quién crees que hay que prestar atención? 
  
—AD-P: Me quito el sombrero ante Kenzo, un 
gordito cubano, muy raro y totalmente desconocido, 
que se autotitula ‘El juglar de las paradas’ y que hace lo 
que él llama literatura fronteriza, transliteral, poesía 
escrita para ser oída. Es un tipo increíble, un gran 
poeta que ha tenido una formación muy rara, 
existencialista, underground y marxista. El otro es Írsula, 
Romualdo Írsula, de quien alguna vez oiremos hablar 
todos. Un escritor de estirpe clásica que a muchos de 
mi generación nos ha enseñado ‘a pensar la literatura’, 
a vivirla de otra forma, pero que se niega a publicar. 
Tiene ahora mismo no sé si 40 o 42 años, pero no ha 
publicado nada. Es un negro enorme que parece más 
un boxeador que un literato. Además, para joder más, 
ha desarrollado toda su obra en torno a la literatura 
policíaca, un género muy menospreciado en Cuba. No 
olvides ese nombre: Romualdo Írsula. 
  
—ECP: Volvamos a La sexta cara del dado, escrito en una estrofa un tanto 
inusual en la literatura peninsular del momento, la décima; no siendo así en 
América ni en la poesía oral improvisada (de, por ejemplo, Murcia y 
Canarias...). Respecto a la métrica, ¿qué novedad crees aportar en la 
construcción y concepto de la décima a la vista de las «décimas irregulares y 
arbitrarias» —así llamadas por Adolfo Menéndez Alberdi—, con ejemplos 
variados que van de Cervantes, Quevedo y sor Juana a Darío, Lezama y 
Alberti?  
  
—AD-P: Si hay aportes o no tendrá que decirlo la crítica. Creo que he intentado 
conservar la mayor libertad creativa dentro de la cárcel métrica que significa una 
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estrofa clásica, y sobreponerme a la contaminación oral que lleva implícita una 
estrofa con la que he cantado [improvisado] desde los cinco años. En ese libro hay 
décimas que tardaron más de un año en ser escritas. Si tienes en cuenta que yo 
como repentista soy capaz de hacer más de cien décimas en una hora, imagínate el 
cambio de registro. Es un libro escrito en décimas con el mismo rigor que si 
estuviera escrito en verso libre o en prosa. Sin ornamentos superficiales dictados 
por la rima y la métrica, o, como digo yo, «sin artificios artificialmente artificiosos». 
Al menos lo he intentado, y ahí es donde radica el reto de ese libro. 
  
—ECP: Respecto a su temática, confluyen en él varias líneas clave en toda tu 
obra, por ejemplo, la infancia. ¿Qué papel desempeña en la configuración de 
tu mundo poético? En este sentido, ¿puedes explicarnos también a qué te 
refieres cuando dices en un verso: «Yo fui adulto de antemano», del poema 
‘Exhaustivo inventario de la infancia’? 
  
—AD-P: Ese es uno de los poemas más ‘viejos’ y más autobiográficos del libro, lo 
escribí cuando tenía 16 o 17 años, en esa etapa en la que todavía no eres un adulto, 
pero no te sientes ya adolescente, y sobre todo tienes la certeza de que no eres un 
niño. De todas formas, dicen que yo fui un niño raro, un poco envejecido. 
Comencé a improvisar décimas a los 5 años y desde entonces vivía encima de un 
escenario, y andaba sólo con adultos, con poetas orales; cuando mis hermanos y 
mis amiguitos estaban hablando de trompos (peonzas), bolas (canicas) y papalotes 
(cometas de papel) yo estaba hablando de Miguel Hernández y Orihuela, de Plácido 
el Peinetero, de Platero y yo, de don Quijote, para poder contestarle a los repentistas 
que cantaban conmigo y que tenían 30, 40... 50 años. De mi familia y de mi barrio 
fui el único niño que nunca aprendió a silbar, ni a montar bicicleta, ni a empinar 
papalotes o bailar trompos. Ese verso, ese poema entero, es un homenaje a mi 
infancia, pero no quejándome... sino recordándola con nostalgia. 
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—ECP: Tu obra se entreteje como un diálogo con el tiempo, con frecuentes 
apelaciones-guiños a personajes como Wells, Marx... ¿La preocupación por 
el tiempo es también preocupación por la Historia con mayúscula o por la 
memoria individual? O sea, ¿esta preocupación por el tiempo tiene raíces 
genéricas, existenciales, o solo vitales, personales? 
  
—AD-P: El Tiempo es la gran metáfora en la que vive envuelto el hombre. Y su 
gran utopía existencial. De ahí el invento de relojes, almanaques y otras formas de 
medirlo, cuantificarlo, ‘dominarlo’. Para un poeta el tiempo es todo, es lo inefable y 
lo inasible, un misterio que abarca en sí todos los misterios, el Aleph borgeano. En 
versos intentamos decirlo, atraparlo, sobrevivirlo, traspasarlo, describirlo, vencerlo, 
trascenderlo, pero nada... El mito de Sísifo otra vez. Y la Historia es el poema, o la 
novela del Tiempo, es decir, su obra. La Historia con mayúscula está llena de 
metáforas de tiempo, cada episodio equivale a un verso o a una oración. Y la 
historia con minúscula, las infinitas historias personales, son como las palabras que 
forman cada verso. 
  
—ECP: La crítica ha comentado el papel predominante de la sensualidad en 
La sexta cara del dado. Y está claro. Pero creo que la presencia de la muerte 
determina en buena medida el devenir de la obra. ¿Es un elemento 
circunstancial en este libro o una constante literaria en tu poesía? O de otra 
forma: ¿hasta qué punto es sólo un tema literario?  
  
—AD-P: No había pensado jamás en ninguna de las dos observaciones: ni en la 
sensualidad, ni en la presencia de la muerte en este libro. De todas formas, son dos 
cosas que se reiteran en toda mi literatura: la primera, porque parto de que el 
lenguaje tiene un componente erotizante insoslayable, y que toda relación con las 
palabras, en la oralidad y en la escritura, es erótica. Creo que ahí reside la polisemia 
de la palabra “oral”: lo oral es todo lo que entra y sale por la boca: comida, sexo, 

lenguaje. La boca es el centro y el epicentro de la sensualidad: con 
la boca descubre el niño los objetos del mundo (sabores, formas, 
texturas) y con ella misma los expresa y describe. Entonces, el 
lenguaje es sensual, siempre [...] En cuanto a la muerte, es el final, 
la coda, de la metáfora del tiempo, es su victoria sobre nosotros, 
que tenemos la dicha de pensarlo. En este libro se refleja desde el 
principio, y está explícito en la décima final, la que le da título. 
Según mi credo, la poesía, la literatura, la obra artística en general, 
es la única fórmula, o la fórmula idónea para vencer al tiempo, para 
sobrevivirlo, pero esto es tan difícil de lograr que si el ejercicio de 
vivir fuera un dado, y la vida una mesa de juego (que es lo que es, y 

el planeta un gran Casino en el que todos probamos nuestra suerte) la trascendencia 
individual, es decir, la victoria sobre el Tiempo, sería siempre el último número en 
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salir, la última cara del dado, la sexta, la que esperamos que caiga... y tarda... o no 
cae nunca. 
  
—ECP: Otro tema clave, también subrepticio, es el de la soledad, a la que 
defines como «esa experta / en sacarme a mí en la rifa». ¿Tiene este 
componente del libro que ver con tus frecuentes y prolongadas ausencias de 
la Isla? 
  
—AD-P: No, para nada. Cuando escribí este libro yo ni había ni pensaba que 
saldría de la Isla. Lo que ocurre es que la soledad es el estado de ánimo idóneo del 
escritor. Y yo soy un hombre solitario hasta cuando estoy en público. 
  
—ECP: La problemática cubana actual emerge con frecuencia en tu obra, 
sea poesía o sea narrativa; y tras la lectura queda claro que perteneces a la 
categoría de los llamados ‘escritores comprometidos’. También fuera de la 
creación estricta se puede contemplar ese compromiso, por ejemplo en 
entrevistas, declaraciones, etc. ¿Qué es para ti el compromiso? ¿En que 
consiste para ti hoy en día el compromiso de un escritor, y en especial el 
cubano? 
  
—AD-P: Más que del compromiso del escritor, hay que hablar del compromiso del 
intelectual. Ahora, más que nunca, después de los cambios que ha 
dado el mundo, después del fin de la bipolaridad, está claro que el 
compromiso social dista mucho del llamado compromiso de la 
izquierda de los años 70 o los 80. Creo que el compromiso actual 
es con la Humanidad. Pero si antes el compromiso era a favor de 
las clases oprimidas, a favor de las libertades, ahora tiene que ser, 
además, contra el modelo de sociedad que se nos impone y que 
heredarán nuestros hijos. Tiene que ser contra la indolencia, 
contra la intolerancia, contra la desalmada proliferación de dos 
categorías de seres humanos. Mi compromiso es cada vez mayor 
contra la guerra y contra las epidemias de intolerancia. Y en 
cuanto a lo de ser cubano, no quiero entrar en el juego de que nos 
pongan a comer aparte. Cuba es un país más en el mosaico de 
países que se enfrentan al mismo enemigo. Tiene sus peculiaridades, eso es todo. El 
problema es el mismo, el enemigo es el mismo, y el tipo de compromiso intelectual 
debe ser el mismo. 
  
—ECP: Coméntanos tus proyectos inmediatos: ediciones próximas... lo que 
estás componiendo en estos momentos…  
  
—AD-P: Sería abrumador, y tú lo sabes. Estoy en muchos proyectos, de todo tipo. 
Sólo te adelanto tres: este año saldrán ediciones en Cuba de todos los libros que he 
publicado en España; este año saldrá también la edición italiana de mi novela 
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Prisionero del agua, y estoy escribiendo el guión de una película cubana que dirigirá 
Pastor Vega, una ópera campesina que en realidad es una especia de ‘thriller musical 
guajiro’, una película musical y en verso, en la que convierto en décimas, sonetos, 
romances y otras formas de la poesía clásica española dos novelas de principios del 
siglo XX, del pintor y escritor cubano Carlos Enríquez. 
  
—ECP: Después de tantas entrevistas y declaraciones, ¿qué pregunta 
esperas que te hagan algún día con verdadera fruición? 
  
—AD-P: No lo sé. Supongo que no pienso en ello. En realidad, las entrevistas no 
me gustan. Según Írsula, un escritor está condicionando su obra en cada cosa que 
hace o dice. Me duele mucho que por una declaración de cualquier tipo en una 
entrevista como ésta se juzgue luego lo que escribo, que los lectores potenciales se 
predispongan a favor o en contra. Es injusto. Tan injusto como cuando intentan 
acomodar los personajes y las situaciones que uno desarrolla en su obra en el puzzle 
de nuestra vida personal. Y a eso las entrevistas no ayudan. A no ser que se mienta, 
por supuesto. 
  
—ECP: Esperemos que el poeta nos haya mentido en poco y no mucho.  
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Fernando Sánchez Dragó 
[¡Viva la muerte!] 

  
 

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
  
  

Para los lectores españoles no puedo añadir nada sobre este personaje mediático que fue en los años setenta 
y ochenta símbolo de la modernidad colorista importada de un Oriente desconocido para nuestro entonces gris país. 
La mayoría de ellos ya tendrá hecha una sólida opinión sobre su manera de ser, escribir y presentar el programa 
dominical de literatura Negro sobre blanco, extinto por la época Zapatero. La caca es la misma, las moscas se 
sustituyen.  

Para los lectores extranjeros que aún no lo conozcan debo revelar que Dragó es un torrente de golosa 
información, un abuelo filósofo envidiablemente sano, que sabe de sobra cómo jugar con las cámaras de televisión, es 
decir, con la masa que escucha y mira expectante sus zarpazos maniáticos, analíticos y profesorales. Se le ha 
definido con muchos calificativos insultantes (egocéntrico, batallitas, escritor fantasma en busca de protagonismo 
fácil...), pero nadie podrá argumentar que es mal orador. Más bien todo lo contrario. Lo he visto dar conferencias 
en dos ocasiones y su lengua no padece sequedad en las dos horas y media que gasta en disertar sin descanso, a una 
velocidad que inunda los sentidos del auditorio, manteniéndolo atento y sentado en cómodos sillones o en crujientes 
sillas de madera, da lo mismo. Su palabra hiperbólica termina por encantar a cualquier serpiente. Vino invitado a 
la Escuela de Arte de Almería para charlar acerca del Mediterráneo y para ello sólo necesitó un tubo de ginebra 
con tónica, que se bebió de un trago antes de abrir el micrófono. Según cuenta, necesita ese poco de alcohol para 
perder la timidez. ¿Dragó? ¿Timidez? En fin. Tras los rotundos aplausos, teniéndomelas que ver casi a codazos 
con sus fans, lo abordé para reprocharle su desprecio a la música rock y sacarle algunas opiniones más. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Hace casi una década estuvo 
promocionando un libro en un programa de televisión presentado por el 
periodista Pepe Navarro. En dicho programa se conversó sobre la idea de 
utilizar el ‘otro yo’ para preocupaciones que nos queremos quitar de la 
cabeza. Me dejó impactado el que usted afirmase que ese ‘otro yo’ existía 
físicamente en su casa, es decir, que hablaba con otra persona de verdad, no 
con ‘otro yo’ imaginario. ¿Podría explicarlo? ¿Confirma lo que le dijo a Pepe 
Navarro en su día?  
 
—FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ: No, no era con mi ‘otro yo’. 
Era con lo que yo he llamado ‘mi consejo asesor’, que está formado 
por mi padre, mi madre, unas seis o siete personas que yo convoco 
por las mañanas cuando estoy en alza, cuando todavía estás ahí en 
esa tierra de nadie, recién despertadito y... Los convoco, vienen, 
hablo con ellos, les planteo los problemas de la jornada, me 
aconsejan, etcétera, y luego me levanto pimpante. Esa es mi gimnasia. 
¡Y eso se puede hacer, de verdad! 
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—ECP: ¿Pero se trata de algo físico o más bien de un proceso 
pseudoalucinatorio entre la vigilia y el sueño?  
 
—FSD: Hombre, en cuanto bajas la guardia del consciente irrumpe el inconsciente. 
Estás en estado de alza, en estado receptivo. Entonces, si son verdad o si son 
emanaciones de mi cerebro, eso poco importa, porque funcionan bien. Me quieren, 
los quiero, me dicen cosas buenas, son útiles, son positivos. ¿Qué más da si es real 
o si no es real? En cualquier caso, es real para mí. Cualquiera puede hacer eso, de 
verdad. Hay un libro mío donde está muy bien explicado, La del alba sería, que está 
dedicado a todos los miembros de mi consejo asesor. 
  
 

 
 

© Zoraida Angosto 

 
 
—ECP: Aparte de los viajes reales, ¿cuál ha sido el viaje que a través de las 
drogas le ha marcado más de cara al resto de su vida? He oído algo de una 
experiencia brasileña... 
  
—FSD: Bueno, tuve una experiencia con la ayahuasca brasileña muy fuerte en una 
playa de Mojácar. Todos tenemos, sobre todo en el mundo occidental, un 
sentimiento de pecado original. Ese sentimiento de culpa nos condiciona, nos resta 
libertad y por tanto alegría, responsabilidad y felicidad. Pues bien, lo que me pasó 
con la ayahuasca fue que asomé a la conciencia como si ésta fuese un tubo metálico, 
largo, y yo pensaba que ese tubo estaría lleno de telarañas, de murciélagos, de 
escupitajos, por ese sentimiento de culpabilidad que todos los occidentales 
arrastramos con nosotros, y sin embargo no fue así. Ese tubo estaba bruñido, como 
los chorros del oro. Entonces me descondicioné extraordinariamente, recuperé esa 
libertad que sólo confiere el hecho de tener la conciencia tranquila, el hecho de 
poder mirarte en el espejo por la noche y sostener tu mirada limpia.  
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—ECP: Se ha venido estos días a la ciudad de Almería a debatir sobre el 
concepto del Mediterráneo. ¿Qué factores son comunes hoy entre un 
ciudadano alicantino y un ciudadano argelino, por ejemplo?  
  
—FSD: Para empezar, estoy en total desacuerdo con la definición que dieron los 
romanos al Mediterráneo. ¿Qué es eso de Mare Nostrum? El Mediterráneo fue de 
los romanos, claro que sí, pero también lo fue de los cristianos, de los musulmanes, 
de los egipcios... Hay Mediterráneos para todos los gustos. Tenemos que tener esa 
concepción ecuménica del Mediterráneo como mar abierto, aunque sea un mar 
rodeado de tierras diferentes. No es un mar nacional y por tanto no es un mar 
nacionalista. Hay mucha confusión sobre este tema, atizada sobre todo por los 
medios de comunicación. Una de esas confusiones es la que concierne, por 
ejemplo, a la famosa “dieta mediterránea”. Eso es un camelo mediático más. ¡Esa 
dieta no existe! Eso que se entiende por “dieta del Mediterráneo” tiene que ver con 
que entre el litoral oriental de España, el litoral occidental de Italia y a través del 
enorme golfo francés que une ambos litorales hay ciertas concomitancias 
gastronómicas; pero luego está la cocina árabe, la cocina greco-chipriota-turca, la 
cocina del Medio Oriente, de Líbano... Y además, ¿qué tendrá que ver la cocina 
mediterránea con la manera de entender la cocina española de los vascos, o los 
gallegos, o los castellanos? 
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—ECP: Entonces, a día de hoy, ¿nada en común? 
  
—FSD: Lo que sí es verdad es que en la unidad del Mediterráneo como mundo 
polícromo hay un sólo factor unitario, que no es la política, ni las razas, ni el color 
de la piel, ni las costumbres. ¡Es simplemente el aceite de oliva! Es el símbolo 
verdaderamente importante. En primer lugar porque el olivo es el árbol de Grecia, 
el árbol de la paz, el máximo ejemplo de la robustez, de la resistencia, de la buena 
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salud. El aceite de oliva es, junto al ácido acetil salicílico y la marihuana, las tres 
sustancias, las tres pócimas mágicas que El Creador ha previsto regalar al hombre. 
No pasa un mes sin que los investigadores descubran nuevos usos terapéuticos de 
estas tres sustancias. 
  
—ECP: Un día le preguntaron al poeta Eloy Sánchez Rosillo por sus lecturas 
contemporáneas favoritas y respondió que le encantaba leer a Homero. ¿Le 
parece una buena elección? 

  
—FSD: Al fin y al cabo el Mediterráneo empieza en Ulises, en La 
Odisea. Bueno, y no sólo el Mediterráneo. Yo creo que toda la 
literatura universal es una reflexión, una ramificación, por una 
parte de La Odisea, y por otra de Cervantes, que abre un nuevo 
horizonte hasta nuestros días. Esos dos libros, El Quijote y La 
Odisea son los dos primeros libros que toda persona debe leer si 
quiere ser escritor. Por ejemplo, La Odisea nos ofrece la visión, a 
través de las cuatro mujeres de Ulises, de todas las posibilidades de 
mujer que existen respecto a su relación con el hombre: Nausicäa 
es el amor romántico y sentimental, Calipso el amor pasional, 
Circe el amor sexual y Penélope el amor conyugal.  
  

—ECP: Habitualmente, cuando hablamos de Oriente, los primeros países 
en los que piensa el occidental medio suelen ser China, Japón o La India. 
Usted, como célebre viajero, ¿no cree que países como Siria, Pakistán, 
Afganistán o Nepal tienen una riqueza extraordinaria en tradiciones, cultura 
y paisajes digna de ser más conocida? He citado estos cuatro países pero 
podría hablar de muchos más. 
  
—FSD: Mira, hay tres países a los que yo vuelvo constantemente: Japón, La India y 
Egipto. Cada vez que llego a Egipto —y es un país que conozco casi como el 
pasillo de mi casa— descubro cosas nuevas y me doy cuenta de hasta qué punto 
todo el mundo moral, filosófico, espiritual y religioso en el que nos movemos, 
estaba ya perfectamente articulado en el antiguo Egipto. No sé cómo explicarlo. 
Ellos estaban ya provistos —gracias a culturas anteriores— de las grandes 
respuestas a la explicación del universo. Desde Egipto se produce una bifurcación 
hacia Oriente y hacia Occidente. De hecho estos dos conceptos de Oriente y 
Occidente no existían en Egipto, sino que empezó a hablarse de ellos cuando la 
espada del monoteísmo los midió. Yo siempre digo que soy un escritor del siglo VI 
antes de Cristo. 
  
—ECP: Japón se nos vende a los europeos desde hace tiempo como el 
símbolo de la ultramodernidad, la tecnología industrial, la funcionalidad 
inteligente... 
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—FSD: Me gustaría hacer un vaticinio. Ha habido tres grandes mares en la Historia 
de la humanidad. En el Mundo Antiguo fue el Mediterráneo. El Mundo Moderno, 
que empieza cuando Colón descubre América, se ha convertido en cinco siglos de 
supremacía del Atlántico. Pues yo creo que esta parte ha terminado o está a punto 
de terminar. Ahora llega el turno del Pacífico. Puede mover a sonrisa, pero creo que 
no es ninguna exageración decir que el Mediterráneo va a ser amarillo dentro de 
poco, va a tener los ojos rasgados. Los habitantes del sureste asiático —estoy 
hablando de Tailandia, de Camboya, de Vietnam, de China, de Indonesia, de Corea, 
de Japón— se comen el mundo impepinablemente. No hay nada que hacer. Yo voy 
constantemente a Asia. He estado ahora pasando un par de meses en Vietnam. Son 
perfectos, trabajadores, honrados, limpios, gentiles; además, lo hacen todo a una 
velocidad vertiginosa. Uno va  ahora a la ciudad de 
Shangai y ve que están brotando, por ejemplo, cincuenta 
rascacielos como los más grandes del mundo ¡y los están 
construyendo con andamios de bambú! Además, lo que 
en Occidente tardan un año en hacer, los chinos o los 
indonesios lo hacen en diez días. Por ejemplo, en Japón, 
levantar una casa de cinco pisos tarda unos dos meses. 
Imagina lo que se tarda hacer eso en España. El último 
aeropuerto en el que he estado antes de venir a Europa 
ha sido el de Bangogk. Bueno, me he quedado 
verdaderamente apabullado. El aeropuerto de Nueva 
York, de Frankfurt, Londres o París nos parecen 
chabolas al lado del aeropuerto de Bangogk: miles de 
personas, miles de aviones, miles de tiendas, cruzándose 
todo, funcionando perfectamente, todo limpio, todo 
fresco, todo gentil. El mundo futuro es un mundo 
amarillo. ¿Y por qué? Europa está en abierta decadencia. El otro día, no sé qué 
jerifalte del Banco de Santander hizo unas declaraciones que han suscitado gran 
escándalo, y lo que ha dicho es estrictamente la verdad: «O desmontamos 
rápidamente el estado de bienestar o Europa está frita». Y es que el estado de 
bienestar se ha convertido en lo que antiguamente se llamaba la sopa boba. Cuando 
uno va a Japón o a China nos hablan de los europeos como de los perezosos, como 
de las cigarras, ese extraño lugar del mundo donde debido a una prosperidad 
económica que poco a poco se va batiendo en retirada, mucha parte de la gente 
puede vivir sin trabajar, protegida con becas, con bicocas, con no sé qué, con no sé 
cuántos. Eso no es forma de prosperidad. Los países más ricos de la tierra —Japón, 
Estados Unidos, Nueva Zelanda, Suiza— son países donde no existe el estado de 
bienestar, pero donde tampoco existe confiscación impositiva por parte de los 
gobiernos, de los estados, de las autoridades. Japón, por ejemplo, es un tipo de país 
donde el tipo máximo de impuestos es el 30% y donde cualquier profesional liberal 
puede desgrabar el 50% de sus ingresos sin aportar documentación. En Europa la 
imposición fiscal llega verdaderamente a extremos alucinantes. Ninguna sociedad de 
ninguna parte del mundo en ningún momento de la historia hubiera acertado a 
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llegar a pagar el 90% de lo que gana la gente, como por ejemplo pasa en los países 
nórdicos, si sumamos la imposición directa, la imposición indirecta, que si patatín, 
que si patatán. Es una losa que impide la prosperidad, el desarrollo, la libertad, todo. 
¡Cuidado! Si Europa sigue así puede convertirse en una zona tercermundista en 
veinte o treinta años. Tenemos que ser responsables, hijos de nuestras obras, hijos 
del mérito. No tenemos que estar, como niños pequeños, dependiendo de la 
limosna del Estado. Sé que esto es una declaración polémica dicha en Europa, en 
España, en Andalucía, pero es mi opinión. Es también la opinión de muchos. Y 
detrás de la ideología europea está, simplemente, el viejo miedo a la libertad.  
  
 

 
 

© Zoraida Angosto 

 
 
—ECP: ¿Y por qué odia tanto el término ‘turista’?  
  
—FSD: Bueno, eso... He escrito mucho sobre ello. El turista es lo contrario del 
viajero. El turismo —y la gente no se da cuenta— es el fenómeno más devastador 
de la historia de la Humanidad. El impacto ecológico es salvaje, pero lo peor no es 
eso; lo peor es que un niño de La India, de estos que te piden bolígrafos, lleva más 
dinero a su casa que su padre, que a lo mejor es un honrado ebanista que ha 
recibido el oficio de generación en generación, y ¡eso se carga toda la visión del 
mundo de los indios! ¡Es tremendo! Luego, además, el turismo se retira en cuanto 
ya no hay más demanda y entonces ese territorio se queda sin nada. El turismo es 
muy de dinero superficial. No se puede edificar ninguna sociedad basada en el 
turismo. Han destruido todo lo que yo amaba. Mira, ya casi no me importa 
morirme por culpa de los turistas. [Risas] 
   
—ECP: Se habrá hecho ya alguna idea sobre la utilidad del Fórum 2004 de 
Barcelona.  
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—FSD: Lo que se nos está vendiendo como multiculturalismo es 
extraordinariamente peligroso, porque la cultura es jerarquía. En la cultura hay 
maestros, hay grandes artistas, hay aprendices, es decir, que la cultura no se puede 
democratizar como se democratiza la política, en la cual todos los ciudadanos son 
iguales ante las urnas. En la cultura tiene que haber un criterio de excelencia, y si 
eliminamos ese criterio de excelencia sucederá lo que está sucediendo ahora en el 
mundo como reflejo de lo que se entiende por cultura en Estados Unidos. Este 
tema toca al Fórum de lleno. Lo estamos viendo en Barcelona estos días. Eso es un 
puro circo, eso no es cultura. Ya digo que todo esto viene de los Estados Unidos. 
Esa idea de que es exactamente igual El Quijote que La Odisea, que una tragedia de 
Shakespeare, que una frase dejada por un oscuro poeta anónimo celta en una runa 
escandinava o en la corteza de un árbol en un bosque de Sudáfrica. ¡No, no es lo 
mismo! La cultura es crecimiento, y no es lo mismo El Quijote que esa frase —muy 
meritoria, sin duda— dejada en una corteza de árbol. La desaparición del criterio de 
excelencia significa, ni más ni menos, que el fin de la cultura.  
  
—ECP: ¿Cuál es la narración que más le ha gustado de Stefan Zweig? 
Destaque una de todas ellas. A mí me gustan especialmente el relato ‘Amok’ 
y ‘Carta a una desconocida’. 
  
—FSD: A mí me gustan todas, pero bueno, te voy a escoger 
Momentos estelares de la Humanidad, que es un libro que yo también 
quiero escribir algún día, pero con los momentos estelares de mi 
vida. Así que voy a imitar el título a Stefan Zweig. 
  
—ECP: Dígame un poeta español que crea usted que ahora 
mismo podamos estar orgullosos de que escriba en nuestra 
lengua.  
  
—FSD: Bueno, mira, yo el nombre de un poeta español vivo no te lo voy a dar 
porque soy amigo de todos los poetas españoles vivos y no quiero encubrir un 
agravio comparativo hacia ninguno. Sí te tengo que decir que la novela que se hace 
en España en este momento no me gusta. ¿El ensayo? Bueno, el ensayo basta con 
que una persona tenga inteligencia y cultura para que diga algo que tenga interés. 
Pero el género madre de la literatura es la poesía, y en España ahora mismo se hace 
una excelente poesía. Ha habido siempre una verdadera pasión poética en este país. 
Entonces, hay tantos poetas buenos en España como pocos buenos novelistas. Con 
eso te digo todo.  
  
—ECP: A estas alturas de la vida aquí está usted con sus 67 años tan bien 
llevados. El pensamiento de la muerte se hará más frecuente cada vez. 
Aunque sabemos que se trata de algo impredecible, ¿ha pensado cómo y 
dónde le gustaría morir?  
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—FSD: Morir haciendo el amor no es mala muerte. Hombre, cualquier muerte que 
sea repentina es buena, pero realmente a mí no me gustaría tener una muerte 
repentina. A mí me gustaría morir suavecito, lentamente, como se moría antes, 

teniendo tiempo para despedirte de la gente, para convocar a tus 
hijos, a tus nietos, y decirles eso de «para ti la vaca, para ti la cabra, 
para ti el gato...» En fin, repartir las cosas, quedarte en paz con el 
mundo. Yo la verdad es que estoy procurando ahora firmar la paz 
con todos lo que han sido mis amigos, mis enemigos, etcétera. Ya 
casi no me queda ninguno. Quedan un par de ellos que todavía no 
consigo yo superar, pero, vamos, que todo llegará. Hay que morir 
mirando cara a cara a la muerte. La muerte lúcida, como el título de un 
libro que acaba de sacar Paloma Cabadas —la quiero llevar a Negro 

sobre blanco, si el programa sigue—. Aunque hay muertes malas, morir en sí mismo 
no es algo malo. Una de dos: o no hay nada y ya está o, si hay algo, es para mejor, 
nunca para peor. O sea que en la muerte nunca puedes empeorar. Yo he procurado 
toda mi vida prepararme para bienmorir. Petrarca lo decía en uno de los 
endecasílabos más famosos de su lírica: ‘Un vell morir toda una vita honor a’ (Una 
hermosa muerte honra toda una vida). Vivir es aprender a morir, ¿no? Pero bueno, 
espero que la muerte me pille lúcido y en movimiento, por aquí, por allá, en 
Castilfrío, en El Sahara o donde sea, pero desde luego no en un hospital lleno de 
tubos. Eso a mis hijos se lo tengo totalmente prohibido. ¡Que me dejen morir, 
coño! Y eso sí, por mí que me tiren a la basura. Yo no quiero ninguna pompa 
fúnebre. ¡Lo que queda ahí no es nada! Eso es polvo, no tiene 
ninguna importancia. Ataúdes, gastarte un millón de pesetas... ¡Bah! 
Todo eso sobra, ¡a la basura!  
  
—ECP: ¡Venga, las cenizas al váter! 
  
—FSD: Hombre, de todas maneras, me voy a hacer una tumbita en 
Castilfrío. Hay un cementerio al lado de donde yo vivo, un 
cementerio pequeñito, maravilloso, y además, es allí donde estoy 
reconstruyendo unas majadas, unas celdas, unos lugares de 
meditación. Entre las majadas y el cementerio hay un pequeño 
callejón. Voy a llenar de agua ese callejón, voy a poner nenúfares y al fondo un 
Buda dorado, de estos gigantescos. Es decir, que a un lado estará la muerte, en 
medio estará el Leteo, el río del olvido, y al otro lado del río estará la vida, que es la 
meditación y que son los cursos, ¿no? Pues ahí, sí, quiero que me entierren ahí.  
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LA MÚSICA Y LAS FIERAS 
 
 
 
 

Migala 
[Abel y Compañía] 

  
  

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
  
  

Cuando te has movido varios años por el Festival Independiente de Benicassim y de alguna manera has 
analizado los diferentes tipos de público que se acercan cada verano a la costa castellonense, sabes qué grupo de 
personas puede tener, al menos, un disco de Migala en casa con sólo dar un paseo por las zonas de acampada. 
Cada tienda tiene su personalidad, dependiendo de la estética que calcen, coman, vistan, fumen, o escuchen sus 
habitantes. Pues bien, hace dos años un grupo numeroso de amigos acampamos al lado de una tienda con dos 
guasonas italianas, las cuales tenían estilo hasta para encender el camping-gas. Una de las tardes del festival, 
preparando nuestros cuerpos con hierbas y brebajes adecuados para el aquelarre musical que nos esperaba en la 
zona de conciertos, se produjo la esperada conversación con las vecinas milanesas: «¿Y vosotras, a qué concierto vais 
a ir primero?». Respuesta al dente: «Nositras viremos a Migala». ¡Claro que sí, mujer! Y es que estamos hablando 
de una banda que vive en el lado alternativo del mundo alternativo. Algunos llaman a ese lugar musical ‘posición 
elitista’. ¿Son Migala un grupo elitista? ¡Vaya usted a saber! Después de todo lo visto y oído, cualquiera se atreve 
a afirmar eso. Unos adjudican a bandas como Migala y compañía la responsabilidad de que el pop agonice desde 
mitad de los años noventa y otros los declaran campeones del sonido independiente. Para quien no esté al tanto de 
este cruce de opiniones hay una clara solución: escuchar Diciembre 3 a.m., Así duele un verano, Arde, 
Restos de un incendio o su último álbum La increíble aventura. Migala ha sufrido infinidad de variaciones 
desde su inicio, pero en todos esos procesos de transformación la cabeza de Abel —un chico robusto, de gruesas 
gafas y cara de empollón criado a base de cómics— sigue posando en las fotos. Con él nos escribimos. Abel 
Hernández, al otro lado de la pantalla. 
  
  
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Lo primero que llama la atención de 
Migala a una revista como El coloquio de los perros es vuestra fuerte 
relación con la literatura. Escuchamos canciones como ‘Cortázar’ o 
‘Kerouac’. El mismo nombre de la banda está extraído de un relato del 
escritor mexicano Juan José Arreola (‘La migala’). ¿Es un hecho colectivo el 
nutrirse de lecturas que os inspiren al componer o ese amor literario sólo 
viene de una cabeza pensante y el resto de los componentes asiente con algo 
de sumisión? 
  
—AH: No nos nutrimos más que de lo que vivimos, de lo que nos ocurre juntos y a 
cada uno. Un libro, una aventura (del tipo que sea), una situación social o política o 
una película, son parte de eso que ocurre. Categóricamente no, no nos nutrimos de 
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literatura ni de productos culturales o ideas políticas, pero todo eso está ahí y 
supongo que, a veces, muestra caminos o ayuda a hacerlos expresables. 
  
—ECP: Hace tiempo un locutor de Radio 3 presentó a la banda Tindersticks 
como el único grupo del mundo cuyo violinista estaba realizando una tesis 
doctoral sobre literatura mexicana. En una línea semejante, escuchar a 
Migala significa algo así como ver al mismísimo Barry Gifford dándose la 
mano con Frank Black. ¿Te agradan este tipo de comparaciones 
culturalistas? 
  

—AH: Pues la verdad es que no. Prefiero que digan que soy uno 
de los guitarristas de un grupo de rock, de rock contemporáneo, 
de rock moderno, pero de rock. Toda compartimentación de la 
cultura es un atraso. No es que todo valga, es que Gifford y 
Black son parte de lo mismo, realmente comparten el mismo 
suelo: la cultura occidental contemporánea. Probablemente 
comparten mucho más que con el primer violín de la orquesta 
filarmónica de donde sea. Me parece completamente necesario 
introducir la música popular (sobre todo la que parte de la 

necesidad creativa), el cómic y un montón de cosas más (la subcultura hacker por 
ejemplo), en el ámbito de los estudios, las listas, las publicaciones, las revistas… 
Sólo así será posible acceder a la esencia pública, política, de nuestra cultura, y será 
posible el análisis y el desarrollo. La otra cara de la moneda es la Historia, claro. Si 
olvidamos de dónde vienen las cosas que creamos (los países, las músicas, los 
paisajes modificados, los objetos, los modelos morales…) seremos completamente 
estúpidos.  
  
—ECP: ¿Te atreverías a citar algún disco que con gusto pisotearías hasta 
hacerlo añicos, que lanzarías a la hoguera de la mediocridad o la estupidez? 
  
—AH: No me gusta mucho la idea de pisotear un disco y 
menos la de tirarlo a una hoguera. Creo que la indiferencia 
es un arma mucho más poderosa, así que no daré nombres 
de objetos de consumo que, bajo la apariencia de 
instrumentos de ocio para sobrellevar el tedio, son las 
piezas engrasadas del negocio absurdo y cargamentos de 
ideología del poder dominante.  
  
—ECP: ¿Y algún libro o alguna película? 
  
—AH: No sé, así, de lo último en que me he enfrascado, lean y miren ustedes esa 
maravilla que es Jimmy Corrigan. El chico más listo del mundo de Chris Ware. Lean, si 
son capaces, La estética de la resistencia de Peter Weiss y, no sé, si no tienen nada 
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interesante que leer, siempre pueden abrir La Biblia. Películas que me hayan dado 
algo en meses pasados hay bastantes… El tiempo del lobo de Haneke, por ejemplo. 
  
—ECP: ¿Nos puedes dar alguna conclusión a la que hayas llegado respecto 
a vuestro éxito en Francia mayor que en España? 
  
—AH: Que el éxito no existe, que en España conviene tomar un calendario en 
lugar de un cronómetro para comprobar la vigencia de un disco y ya no te digo un 
grupo, y que las fiestas en Francia, son, en general, mucho más aburridas que en 
España. 
  
—ECP: ¿Crees, como se ha dicho alguna vez, que España es un país de 
canciones y no de discos?  
  
—AH: Creo que España es algo imposible de resumir en una respuesta, aunque si 
nos ponemos frívolos y estupendos quizá haya que decir que en la España actual lo 
que gusta mucho es lo se dice que debe gustar, aquello con lo que se bombardea a 
la población: música mala, de ínfima calidad artística y sonora hecha para cretinos 
con las ideas dominantes. Sí da la impresión de que España es un país adolescente 
en cuestiones musicales.  
 
  

 
 
 
—ECP: ¿Te gustaría residir en otra ciudad que no fuese Madrid? ¿Podrías 
diseñarnos brevemente las características principales de una ciudad 
imaginaria con la que alguna vez hayas soñado?  
  
—AH: Como muchos, quiero y odio con locura a Madrid a partes iguales. Además, 
me parece que lo de vivir en un sitio u otro no depende mucho de uno ni tampoco 
cambia demasiado las cosas. Depende de un crío que nazca, de un trabajo, de una 
pirueta de la vida y, en realidad, es cómo se vive lo que cambia las cosas, no dónde, 
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por mucho que los condicionamientos del lugar que uno habite condicionen. Por 
otra parte, es todo tan parecido… No sé, me gustaría residir en muchas ciudades 
que no fuesen Madrid (Gijón, Valencia, Barcelona, todas con mar me parece). Me 
encantaría conocer la experiencia de vivir en grandes ciudades emblemáticas como 
Nueva York o París pero en este momento tiendo a una ciudad más pequeña y 
habitable donde no resulte muy difícil hablar, el clima no sea duro, pasen cosas en 
lo político y cultural, haya cierta movilidad social y no cobren hasta por respirar. 
¿Sugerencias? 
  
—ECP: Convence a nuestros lectores más correctos de que los Sex Pistols 
son tan importantes en la música popular como los King Crimson.  
 
—AH: Para mí lo son. Bastante más, de hecho. 
  
—ECP: ¿Te sentiste cómodo en el concierto ‘The Rock De Lux Experience’, 
organizado por esa gran revista en el Mercat del flors barcelonés? ¿Cómo lo 
viviste? ¿Me puedes contar alguna anécdota de camerino? 
  
—AH: Me lo pasé muy bien. Fue una experiencia bonita por lo 
inusual de tocar con una gran y numerosa banda de músicos y 
un placer interpretar en esas condiciones canciones buenísimas 
de artistas idolatrados. Del camerino, nada que declarar. 
  
—ECP: ¿Qué proyectos musicales te bullen en la cabeza 
últimamente con el grupo?  
  
—AH: Tocar en directo el último disco-dvd de Migala La increíble aventura y 
recuperar algunas canciones de nuestro pasado para ver cómo han sufrido el tiempo 
y si aún estamos a la altura de ellas.  
  
—ECP: ¿Eres trilingüe o es que posees una facilidad desmesurada para la 
fonética de los idiomas al cantar? Hasta lo que sabemos, el francés y el 
inglés se te dan de maravilla.  
  
—AH: Bueno, apenas manejo el castellano con verdadera corrección, con el inglés 
me manejo si la cosa no se pone muy dura (y con bastante acento spanish) y el 
francés lo leo y puedo hacer como que lo pronuncio. Si hay que intentar hablar 
(más bien entender) algo en Italia, Portugal o Cataluña, pues se intenta. Se pierde 
uno la mitad pero al menos se entra en contacto. En todo caso, para meterse con 
lenguas parecidas a la que uno más o menos conoce no hay más que poner bien el 
oído y tirar del diccionario mental y usar un buen diccionario impreso. 
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Nacho Vegas 
[Cuchara de plata] 

  
  

Entrevista realizada por Juan de Dios García y Zoraida Angosto 
   

  
  ¿Para qué negarlo? A día de hoy este compositor es la poesía del pop cantado en español. Seguramente a él 
no le gustará que lo definamos así, pero no se nos ocurre otra palabra para traducir con un sustantivo lo que Nacho 
Vegas nos transmite a través de las ondas de nuestra cadena de música. Alcanza ya un currículum que ofende. 
Tiene, a pesar de su juventud, muchas experiencias nocturnas y diurnas a sus espaldas, conociendo oficios y 
beneficios de la vida gijonesa y madrileña. Como espectador adolescente, le marcó ver tocar a Penélope Trip en un 
pequeñísimo garito de Gijón, armando tal escándalo sonoro que una chica tuvo que salirse a vomitar. No ha de 
extrañarnos, entonces, su gusto por lo atmosférico.  

Aparte de un dúo lírico con el escritor Ramón Lluis Bande que dio sus frutos en Diariu, y mil y una 
colaboraciones con lo más florido del territorio independiente, sus inicios están señalados como miembro del ruidoso 
grupo Eliminator Jr., al calor (o, mejor dicho, a la sombra) de la movida indie de los años noventa. Fundó 
después una de las bandas más poderosas del país, Manta Ray. Y en la grabación del disco Esperanza, llega la 
ruptura. Pero no nos engañemos. Manta Ray sigue siendo una máquina de energía creativa tras la marcha de 
Nacho; podría decirse que ese divorcio musical ha beneficiado no sólo a los artistas sino sobre todo a los oyentes; 
hemos ganado un poeta y seguimos gozando de obras maestras como Estratexa. Ojalá cundiese el ejemplo de no 
liderazgo que persigue nuestro autor.  

A veces asusta pensar lo que le deparará a este asturiano el futuro del panorama musical alternativo. Nos 
preguntamos, tras la escucha de ‘La canción de la duermevela’: «¿Y ahora, qué carajo va a hacer después de esto si 
ni siquiera tiene treinta años?». Es lo mismo que se preguntaron los más avezados críticos estadounidenses cuando 
un veinteañero Bob Dylan publicaba su primer álbum. Y fijaos lo que ofreció en las siguientes décadas el maestro 
de Minnesota.  

Enciendes el aparato en tu habitación o en el salón de tu casa, metes uno de sus dos discos, Actos 
inexplicables o Cajas de música difíciles de parar, y se abre ante ti un universo de desayunos con plata quemada y 
vino amargo. Y si hubiese sospechas acerca de una supuesta pose de malditismo, se disipan en seguida con el humor 
perspicaz que salpica toda nuestra entrevista.   

Además de todo esto, acaba de publicar un libro de relatos, monólogos y poemas titulado Política de 
hechos consumados (Palmart, 2004). Nos negamos a decir que ya tenemos un Leonard Cohen español. 
Tenemos a Nacho Vegas, al Gran Nacho. Y punto.    
  
  
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Tu modo de trabajar las letras y la 
composición te hace seguir una sobria disciplina diaria o los momentos de 
creatividad te nacen como diamantes en bruto que pules después con 
tranquilidad? 
 
—NACHO VEGAS: Las letras pueden surgir en cualquier 
momento del día, da igual dónde esté o lo que esté haciendo. 
Cualquier cosa es susceptible de transformarse en canción. Luego, 
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para acabar las canciones, para darles su forma final, sí necesito cierta disciplina. Es 
la parte más trabajosa, sin duda. 
 
—ECP: Los Manta Ray protestan en ‘Qué niño soy’ por lo inevitable del 
crecer. Se quejan de la obligación de madurar y adquirir responsabilidades. 
¿Te has sentido oveja negra alguna vez por el hecho de haber tomado otro 
camino tan distinto al grupo del que procedes? ¿Se puede tomar a Nacho 
Vegas en solitario como una evolución que era necesaria o te peleas con tu 
hermano Xabel en Nochebuena?  
 
—NV: ¿De verdad se quejan de todo eso Manta Ray en esa canción? No, claro que 
no me he sentido así. Xabel también escribe canciones que seguramente verán la luz 
pronto. 
 
—ECP: Recurres varias veces, sobre todo en Actos inexplicables, a la idea 
del sur como un terreno positivo. ¿Qué busca en el sur Nacho Vegas? ¿Tiene 
alguna influencia en tu concepto sureño Paco Loco? 
 
—NV: El sur y el norte pueden ser estados emocionales extremos, o solamente el 
sur y el norte. Grabo con Paco en Cádiz porque allí tiene su estudio, pero no tiene 
nada que ver con algo a lo que se pudiera llamar “mi concepto sureño”, si tal cosa 
existiera. 
 
 

 
 
 
—ECP: Es evidente que admiras a poetas del rock como Nick Drake, Bob 
Dylan, Tom Waits, Nick Cave, Van Morrison, etc. ¿Te atrae por igual la 
poesía como género literario? 
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—NV: Sí, aunque creo que la canción, o el rock, y la poesía, son lenguajes 
diferentes. Con cosas en común, pero cada uno maneja códigos y recursos propios. 
Además de eso, tampoco creo demasiado en los géneros literarios. En la prosa de 
muchos escritores encuentro más poesía que en mucha de la poesía propiamente 
dicha. 
 
—ECP: Te has declarado seguidor de Barry Gifford. ¿Qué otros novelistas 
son de tu gusto últimamente?  
 
—NV: Carson McCullers, Russell Banks, Agota Kristoff, Bret Easton Ellis. Me 
gusta Houellebecq, no tanto por sus últimos libros, que creo que no superan su 
primera novela, como por su forma de mirar al mundo, que considero muy 
necesaria. 
 
—ECP: ¿Cómo ha sido tu experiencia fuera de 
España en ciudades como Oporto, Limoges y 
Caracas? 
 
—NV: Me gustó tocar en Caracas, aunque creo que no fue 
un buen concierto. Respecto a los otros sitios, se me hace 
muy extraño aún tocar delante de gente que no entiende 
una palabra de las letras, aunque supongo que debería 
abstraerme de eso. En abril fuimos a Taiwan con Mus. Qué 
cosas tan raras. 
 
—ECP: ¿Cómo están las cosas en palacio? ¿Hay competencia entre los 
juglares del rey? Has de saber que corren rumores de competencia entre 
Fernando Alfaro y tú sobre los mejores del momento. ¿Qué opinas al 
respecto? ¿Hay entre vosotros amistad, compañerismo, admiración mutua, 
desconocimiento, indiferencia...?  
 
—NV: Somos buenos amigos y yo lo admiro mucho. 
 
—ECP: ¿Podrías aclarar a nuestros lectores tu relación actual con los 
Migala? ¿Formas parte de la banda? ¿Es un acompañamiento eventual? 
 
—NV: Respecto a Migala, sólo hablaré de mi vida privada. 
 
—ECP: Desde la primera vez que escuchamos ‘El ángel Simón’ supimos 
que se trataba de esa clase de canciones que te producen la misma emoción 
por muchas veces que la oigas. Su narrador plasma la frustración ante el 
suicidio de un ser querido a modo casi de terapia psicológica. ¿Ese narrador 
eres tú? Y si fuera ese el caso, ¿quién es Simón? Los seguidores que no te 
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conocemos personalmente nos rompemos los sesos intentando averiguarlo. 
¡Por favor, Nacho, aunque te aburra contestar!  
 
—NV: Ni por favor ni por piedad. 
 
—ECP: Te has ganado cierta fama de artista de hielo con tu público en 
directo. ¿Haces honor al tópico de muchacho norteño o crees que esa 
apreciación es injusta?   
 
—NV: Creo que es injusto. Tengo mucha gracia interior.  
 
—ECP: ¿Te parece bien que terminemos con un brindis?  
 
—NV: Brindemos por los temas capitales, como la paz universal, la justicia cósmica 
y el Sporting de Gijón (no por este orden). 
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UN CHIEN ANDALOU 
 
 
 
 

Fassbinder o las alas del tedio 
 
 

ALEJANDRO HERMOSILLA SÁNCHEZ  
 
 

No hay pasado, no hay presente, por lo tanto, tampoco hay futuro. 
 

Rainer Werner Fassbinder 
  
 

Para todos aquellos adictos a los viajes a los confines de la noche de Céline, 
para aquellos seres que guardan en su retina las imágenes del Des Esseintes de 
Huissman arrodillado ante los altares icónicos de Dios, para quienes se dejaron 
acompasar por los tambores de la danza de palabras de Rimbaud, los que conocen 
mejor la París de Baudelaire que la real, o aquellos esclavos que ataron la soga de 
sus cuellos al recorrido de Marlene Dietrich persiguiendo a Gary Cooper por los 
desiertos marroquíes, no hay acaso, mejor cine que el del director alemán, borracho 
por vocación y perdedor de profesión, Rainer Werner Fassbinder.  

Seguramente. Sin certezas. Pues pocas sentencias seguras se pueden decir de 
un cine que, como la escritura de Bataille, se construye con el salvaje propósito de 
aniquilarse, de autodestruirse, de perecer en la tumba de huesos que es el arte y a 
partir de ahí, de la total destrucción, lanzarse al vacío como la luz del amor 
descontrolado que empañó siempre su vida, empeñada en hacerse y parecerse a los 
más alucinados melodramas. 

En todo su cine hay una maldición pegada a las alas de sus 
personajes por el mero hecho de estar vivos. Sí. Como si más que 
terribles, los ángeles perdidos que pueblan sus películas 
estuviesen malditos. O más bien, maldecidos. Por la fractura a las 
que condena la palabra y la violencia que late en el mero hecho 
del existir. Sí. Del existir. En el descarnado hecho de toda caída 
en el tiempo y espacio de los hombres y el aspecto siniestro que 
yace escondido a partir de la separación de los sexos.  

Fassbinder sabe bien que, en el centro que inaugura la 
desgastada cosmogonía germánica, se encuentra Sigfrido, 
condenado a matar y sobrevivir o a, finalmente, perecer. Y que los ojos de Sigfrido 
siempre están rojos de cólera, en proceso de estallido continuo, porque los hombres 
vivimos en perenne estado de guerra. Con los demás o con nosotros mismos. Pero 
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sobre todo, con nosotros mismos. Y sí, exactamente, no hay ser que soporte menos 
a Aquiles que el propio Aquiles. Por eso se arroja una y otra vez sobre las lanzas y 
espadas del enemigo. 

Y, que son los mismos dioses alabados en los panteones de los templos 
antiguos, los que se encargaron, con sus constantes disputas, de concebir su propia 
teodicea. Pues, en última instancia, los que decidimos venir a morir esta vida y vivir 
esta muerte que es la vida, fuimos los hombres: asesinos de todo aquello que se 
ponga a nuestro alcance. Asesinos de todo dios y dioses asesinos,  a su vez, de todo 
hombre.  

Para Fassbinder, oso desgastado de tanto amor que no pudo dar y que, 
finalmente, le consumió, pensar ya es ser culpable. Pero, ¿a quién le importa serlo o 
no serlo?, podrían decir tantos y tantos vacilantes seres del fracaso que recorren las 
vías de ese tren en extinción que es esa Alemania  sin futuro alguno más allá de dar 
vueltas sobre el mismo eje gastado, ferrocarril que no conduce a ninguna parte, que 
nos presenta en tantas y tantas escenas filmadas con todo su amor, con todo su 
odio.  

Malditas palabras, malditas vestiduras, malditos juegos y maldito destino 
sagrado. ¿A quién le importamos? ¿A quién le importa que no importemos? ¿Y para 
qué plantear ni siquiera una pregunta como ésta, para qué intentar formular alguna 
respuesta? ¿De qué y para qué sirve retrasar nuestra muerte? ¿Derrotarla?  

No hay más sentido que la acción, pero accionar es saber que vamos a morir 
sin poder evitarlo. Es vivir en el sinsentido. Y seguir arañando el papel del celuloide 
sabiendo que no hay arte que nos salve. Y que la inmortalidad sería un pecado. Y 
que, ¿para qué y por qué queremos salvarnos? 
 
 

 
 
 
Todo Fassbinder es un canto suicida de tremendo amor a nuestra mortalidad. 

De tremendo desprecio. Todo su cine viene sometido al plegarse de las alas del 
ángel moderno dibujado por Paul Klee. Y, por tanto, su ética y estética es la del 
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espanto. Ni siquiera la del llanto. La del espanto. La del asesinato. La mirada 
preñada de agujas que se vierte en el vino de las novelas de Jean Genet. La catarsis y 
violencia renovadas que se renuevan sin matarnos, pero que sólo matando, 
escupiendo y volviendo a asesinar encuentran su sentido. Rebeldía sin objetivo. La 
abstinencia, el deseo, la polución, el tedio, el alcohol, el amor de las drogas. El 
modus vivendi de la desesperación. 

Porque Fassbinder sólo encontró salvación en su trabajo. Rutinario, 
acostumbrado, descarnado, desaforado. Ese fue el único paraíso que conoció. El 
trabajo. Los gestos repetidos. El cine. Su arte. Las horas y días sin dormir delante y 
detrás de la cámara. Trabajando los guiones. Violando toda razón. Soñando con ser 
una heroína de Douglas Sirk. Ser abrazado por Rock Hudson. Soñar a través del 
trabajo. Liberarnos a través de nuestra esclavitud. A través de nuestra pasión. 
Olvidarnos del asesinato gracias a asesinarnos a nosotros mismos y a los demás a 
cada momento, a cada instante. Sísifo saturado y destrozado de tanto subir la roca. 
Y aun así, feliz de su saturación, de su trabajo, de ser víctima sabiendo que es 
culpable. «Dejo mucha más libertad a los personajes de mis películas que a mí 
mismo», dirá en algún momento de su vida.  

Así era Fassbinder. Y su cine. Dostoievsky, Ciorán, Artaud, aliados en 
fecundos fotogramas de pasión y amor a la muerte. Buscando el paraíso que 
siempre es y será el reino de los decadentes. O el infierno. Qué más da y qué 
importa.  

Como un fresco del Giotto construido por algún artista 
del Kitsch. Así son sus películas. Refinadas y salvajes. A la 
vez. Y sin dudar. Mezcla de Caín y Abel. Del bien y el mal 
que siempre van cogidos de la mano como inseparables 
hermanos.  

Los desorientados, los purgados y los conformes. En el 
ciclo vital de nuestro tedio. Adonde no puede llegar el amor. 
Ahí se labra la victoria del arte de Fassbinder. Todo su 
sinsentido que obra su altivo discurso. Todo su constante 
esfuerzo por rasgar un imposible velo humano al rostro del 
ángel informe que soñamos ser. Exterminando nuestros 
anhelos y olvidando nuestros consuelos. En ese lugar que 
impacta con la rendición del ser humano que es el del mal y el 
de la palabra y en el que Fassbinder indaga hasta decir basta. Basta. De discursos, 
palabras, imágenes, sexos o secuencias. De historias.  

Sólo hay una historia. La de un asesinato. La de quien nos creó con vida. 
Solo hay un final. Matarlo de una vez y morirnos de una vez, para poder finalmente 
morir en paz o en guerra, olvidados del cordero degollado, la sinrazón frustrante del 
paraíso, la real condena del infierno, y de la infamia de Adán y Eva, con la que 
suspiramos acabar, cada vez que volvemos a mirarnos, de la mano de Fassbinder en 
el espejo, soñando que se nos permita, sí, que se nos libere y se nos conceda, dejar 
de ser nosotros mismos de una vez. O, ¿qué es la historia frente a un latido 
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angustiado de silencio? Y que los buitres acaben de una vez con el maldito 
Prometeo.  

Solamente se exige una cosa. No volver. Pero de verdad. Y en verdad. No 
volver. Jamás. Respirando el aroma de las flores exiliadas del paraíso hasta 
intoxicarnos en el suicidio de su olor. Y olvidarnos de París. Y quemar Berlín. No 
volver. Pero de verdad. Jamás. No hemos caído tan bajo para ser felices. Porque sí. 
Fassbinder. Mordiendo en el cuello de Dédalo y encendiendo de fuego su invento. 
Sí. Fassbinder. Quien intenta volar un poco más alto está condenado a la desdicha. 
Y la desdicha no alimenta. Ni siquiera hemos caído tan bajo para desear la muerte. 
Para decir que ni siquiera hemos sido, somos, ni seremos felices.  

En el principio fue un crimen y el asesino todavía anda suelto. Dejadme 
amarlo y conoceré mi muerte. Dejadme matarlo y sacrificaré mi amor. Demasiado 
amor, demasiada muerte: Fassbinder y su utopía de la sinrazón. Dejarle ser tan libre 
como solo él no puede serlo. Y que se desplome de una vez la escalera que 
Wittgenstein pretendió subir al revés. Que se desplome. Que se derrumbe. Y que ni 
siquiera esto sea un sueño. Ni siquiera el amor puede salvarnos. No hay sueño ni 
realidad que pueda ser dulce. Todo lo que está vivo está condenado a ser siniestro o 
morir. Es la ley de la supervivencia. Se puede sobrevivir a la peste, pero nadie puede 
acabar con ella. En mi futuro dejad que me siga muriendo. Tan sólo mañana. Otra 
dosis de alcohol, otra dosis de cine. Una sobredosis de amor. O el cine de 
Fassbinder. O la ley del más fuerte. El rincón del que no se excluye a ningún 
resentido, a ningún abatido, el territorio que muestra el confín de cordura que rodea 
los sueños de los perezosos, los bastardos y los vagabundos. Y que nos permitan 
elegir la muerte que queramos. Hasta el día de nuestras vidas que el fin no se 
niegue, afortunadamente, a rechazar. Sí. Al menos eso. Desesperación. Fassbinder. 
Tiempo de amar, tiempo de morir. Que nos permitan elegir la muerte que 
queramos. 
 



 
93 

El pop animado 
  
 

DANIEL ROCA BLANCO 
 
 
 Una de las marcas de identidad de esta revista es que todos los firmantes han 
aceptado convertirse, de algún modo, en una reala de cánidos. Uno de los perros 
que más han hecho reír a varias generaciones de niños —y no tan niños— de todo 
el mundo es Scooby Doo. Además, es uno de los mejores ejemplos de cómo algo 
tan popular como los dibujos animados trascendió más allá de la literatura, el cine o 
el arte de la mano, o mejor dicho, de la pata, del gran danés más famoso del planeta.  
 El primer boceto de esta producción de la Hanna-Barbera, padres de Los Pica 
Piedra, Los Autos Locos, El Oso Yogi y un largo etcétera, estaba inspirado en un serial 
de radio de los años 40 llamado I Love A Mystery, que tenía como protagonistas a 
tres detectives que recorrían el mundo resolviendo misterios y en una comedia de 
situación de adolescentes titulada The Many Loves Of Dobie Gillis. De la unión de 
estos conceptos surgió la primera idea para la serie en la que ya figuraban los cuatro 
investigadores y su perro, pero éste no tenía un carácter determinado. 
 El problema surgió cuando el responsable de programación de la CBS, Fred 
Silverman, se dio cuenta de que el contenido podía ser un poco aterrador para el 
público infantil al que estaba dirigido. En un vuelo de regreso a Los Ángeles, 
Silverman iba dándole vueltas a un posible cambio mientras escuchaba música en 
los auriculares del avión. La casualidad quiso que en esos momentos sonara por el 
hilo musical Strangers In The Night, cantada por Frank Sinatra, el cual entonaba la 
canción con un dooby-dooby-doo que inspiró a Silverman el nombre del perro, 
Scooby Doo, y el hacerlo la estrella del programa, dándole un tono humorístico a la 
serie pero manteniendo la parte de los misterios, lo que la hacía ideal para el 
programa de los sábados por la mañana.   
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 El 13 de septiembre de 1969 la CBS emitía en el horario estrella de los 
dibujos americanos el episodio piloto de una serie que rompía moldes. Con el título 
Scooby Doo, Where Are You?, que se alejaba mucho del original, Who´s Scared?, la serie 
presentaba a Fred, Daphne, Velma y Shaggy, que junto con su perro Scooby Doo 
recorrían los Estados Unidos a bordo de una furgoneta Volsgwagen Caravelle, 
resolviendo misterios siempre relacionados con fantasmas, seres fantásticos y 
monstruos que casi nunca eran lo que parecían. 
 El planteamiento, como hemos visto, no era muy original; fue el tratamiento 
gráfico y la caracterización de los personajes, junto con una buena dosis de humor, 
lo que hizo que esta serie pasara a la historia de la animación y a la memoria 
colectiva de varios millones de televidentes de todo el mundo. 
 El padre gráfico de la serie es Iwao Takamoto, que prefirió alejarse de la línea 
de dibujo clásica de la Hanna-Barbera y apostó por una estética más realista, 
mejorando la de otras producciones previas como Space Ghost o Birdman que habían 
iniciado un camino alejado del dibujo humorístico. Aún así, 
por las razones que hemos señalado antes, se le aseguró un 
hueco a la caricatura a través de Scooby y Shaggy.  
 El pop inundó toda la serie, desde la sintonía 
compuesta por Ben Raleigh y cantada por Larry Marks, hasta 
el color, pero es sin duda en la vestimenta de los personajes, 
su furgoneta y su forma de vida donde encontramos los 
detalles más poperos de la serie. 
 Individualmente, empezaremos con Fred. Es el líder del grupo, el que suele 
conducir la furgoneta y junto con Daphne, el personaje más real, viste con una 
camiseta de manga larga blanca con el cuello azul y pantalones de campana también 
azules; además, siempre lleva un pañuelo naranja anudado al cuello. Como 
curiosidad diremos que en los primeros diseños era pelirrojo y que acabó siendo 
rubio. 
 Daphne viste con un traje púrpura con minifalda y medias rosa, también lleva 
un pañuelo de color verde en el cuello y una cinta del mismo color en el pelo. 
Como Fred, es un personaje realista; ambos son el contrapunto a Scooby y Shaggy, 
valientes y atrevidos. No se dejan engañar fácilmente y casi siempre son los artífices 
de la trampa con la que se captura al fantasma de turno. 
 Velma es la segunda chica del grupo, y está a medias entre el realismo de 
Fred y Daphne y la caricatura de Shaggy y Scooby, ya que es el cerebro del equipo y 

la que resuelve la mayor parte de los misterios, pero 
también se ve inmersa en las locuras de su mascota. El 
detalle más pop de su vestimenta son sus grandes gafas 
redondas, que acentúan su papel de cabeza pensante y que 
curiosamente no aparecían en los primeros bocetos del 
personaje, y el peinado redondeado que le enmarca la cara. 
Utiliza un jersey de cuello alto de color naranja, que en un 
principio iba a ser amarillo, y una falda de tonos rojizos.  
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 Por su parte, Shaggy, cuyo nombre real es Norville, nos muestra que el 
movimiento hippy ya empezaba a impregnar a la juventud americana, pues parece 
estar a caballo entre los dos movimientos. Aún así, su corte de pelo, su perilla y sus 
marrones pantalones de campana están acordes con la estética general del grupo. 
 Shaggy es el dueño de Scooby Doo (con el tiempo descubriríamos que el 
nombre de Scooby es un diminutivo de Scoobert), un  gran danés de color marrón 
y lunares negros, con una enorme cabeza, en la que lleva un collar de color azul del 
que pende una placa triangular dorada con las iniciales SD. Shaggy y Sooby 
mantienen una relación que sobrepasa la de perro y amo, es de amistad, de total 
sintonía: son cobardes, siempre están hambrientos, comparten su pasión por las 
pizzas y las Scooby Galletas. Huyen juntos de los monstruos, aunque siempre 
acaben topándose con ellos, siendo sus huidas y sus métodos para despistarlos los 
que desatan las carcajadas del espectador. Son caricaturas hasta en su forma de 
hablar, ya que Scooby habla no con frases completas sino con monosílabos, sonidos 
y chasquidos, con un tono de voz que en su versión original ponía Don Messick y 
que le hacía el juego al tono chillón y asustadizo de Shaggy cuya voz pertenecía a 
Casey Kasem, locutora de radio de los 40 Principales americanos. 
 
 

 
 
 

La mítica furgoneta en la que el grupo recorría el país es otro de los grandes 
símbolos de la serie y su estética es tan pop como la de sus ocupantes. Bautizada 
como The Mystery Machine, está pintada en dos tonos de verde bastante chillón que 
en forma de olas llegaban hasta los focos delanteros pareciendo unas cejas sobre 
unos ojos. Las letras del nombre pintadas en naranja tienen un aire algo psicodélico; 
además, varias flores también de color naranja decoran los laterales, los 
embellecedores y la funda de la rueda de repuesto. La furgoneta es tan símbolo de 
la serie para los seguidores como lo pueda ser Scooby y no se entendería un 
episodio sin ella, ya que la mayoría comienzan con la Volgswagen Caravelle 
atravesando una solitaria carretera, un terrorífico pantano o un brumoso muelle, 
donde la pandilla se encontrará con un misterio que resolver —de ahí quizás el 
nombre de la furgoneta—. La Maquina del Misterio es la base de operaciones del 
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grupo, su casa; está llena de cajas de pizza devoradas por los siempre hambrientos 
Shaggy y Scooby; además, es donde se guarda lo único que hace que Scooby se 
enfrente a cualquier peligro: las Scooby Galletas, que parecen darle a él y a su dueño 
el valor necesario para atraer al monstruo de turno hacia una trampa. Si los 
creadores de la serie hubieran elegido otro vehículo o no lo hubieran decorado 
como se hizo, la serie nunca hubiera sido lo que fue.  
 Mención especial merecen los bailes de los chicos cuando están en una fiesta. 
Hay una total exaltación pop en esos bailes, en la música y en la coreografía, 
rozando a veces una música disco que parece salida del Estudio 54. 
 
 

 
  
 

Los 25 episodios de la serie original se emitieron entre 1969 y 1970. Fueron 
un éxito absoluto. El contenido de todos los episodios era muy parecido. Los 
chicos llegaban a algún sitio, bien porque se habían perdido, bien porque iban a 
visitar a un amigo o a un familiar. Allí se enteraban o eran testigos de que un 
monstruo o espíritu estaba asustando a los lugareños o intentaba robar algo. La 
pandilla iniciaba la investigación dividiéndose en grupos: Fred y Daphne por un 
lado, Velma sola por otro y Scooby y Shaggy intentando esconderse del monstruo, 
aunque, fueran donde fueran, siempre acabarían siendo perseguidos por el malvado 
de turno. Su huida y las ideas que se les ocurrían para despistarlo, como cortarle el 
pelo o sentarlo en un restaurante, formaban el punto humorístico del episodio. 
Después escapaban, se encontraban con el resto, ponían en común sus 
descubrimientos y Velma o Fred hallaban una pista sobre la verdadera identidad del 
ser fantástico, al cual capturaban con alguna trampa en la que los cebos eran Shaggy 
y Scooby, previamente aleccionados con Scooby Galletas. Ya detenido, se descubría 
que era alguien al que ya conocíamos y que utilizaba la identidad del monstruo para 
conseguir dinero, rebajar el valor de una propiedad o recuperar algo que había 
robado y perdido. El episodio acababa con “el malo” quejándose de que si no 
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hubiera sido por esos jóvenes entrometidos se hubiera salido con la suya; por fin, 
Scooby daba un susto a Shaggy y aullaba el ya clásico ¡Scooby-dooby-doo!  
 Años después, el éxito de las reposiciones de los episodios propició que se 
hicieran otros 25 muy parecidos a los primeros, esta vez con el título The Scooby Doo 
Show.  
 Más tarde hubo otros episodios, aunque ya 
nunca fue lo mismo: desapareció The Mystery Machine, 
eliminaron a personajes como Fred y Daphne, llegó el 
valiente sobrino de Scooby, Scrappy Doo, que se 
enfrentaba a los monstruos gritando ¡¡Poder perruno!! 
y que creía que su tío era el perro más audaz e 
inteligente del mundo; se fue Velma y volvió Daphne; 
por fin se enfrentaron a fantasmas de verdad, dirigidos 
en su caza de trece espíritus por Vicent Van Ghoul, un 
mago al que prestaba su voz y su imagen el actor 
Vincent Price. También se hizo una serie sobre la 
infancia de Scooby, y hasta se programó otra serie de episodios en los que conocían 
a Batman y a Robin, a La Familia Addams y a Cher. Todas son producciones que 
merecen bastante el olvido. Nunca superaron a la primera serie ni en calidad ni en 
grafismo.  
 Hanna-Barbera intentó explotar la franquicia de personajes realistas con uno 
caricaturesco en series como Mandibulín, un tiburón que hablaba con voz aflautada y 
que acompañaba a un grupo de chicos que vivían en un mundo de ciudades bajo el 
agua a las que se desplazaban en submarino, y Colmillo, un hombre-lobo que en su 
parte humana era muy parecido a Shaggy y a Scooby y que cuando se transformaba 
era valiente y lanzado como Scrappy Doo. Ambos productos también son dignos 
del olvido. 
 La serie de 1969 dejó huella en varias generaciones y son muchos los 
homenajes e interpretaciones que se han hecho de la misma y que casi siempre 
corren en el mismo sentido: «si la serie no hubiera sido para niños, ¿qué hubiéramos 
podido ver?» Las mentes más calenturientas piensan que la banda es traficante de 
marihuana, que le dan al LSD, que consumen en forma de Scooby Galletas y por 
esa razón ven fantasmas, que Scooby es el perro guardián de los cargamentos de 
yerba. También dicen que en la furgoneta reina el amor libre, que Velma es una 
militante lesbiana o practicante de bestialismo con Scooby y que el resultado de su 
relación es Scrappy.  
 El grito de Scooby también tiene otra interpretación: ‘dooby’ suena como 
‘doobie’ —‘porro’ en inglés—, o sea que cuando grita Scooby-dooby-doo, lo que 
está diciendo realmente es que quiere fumarse un canuto.  
 Hemos podido ver en el cine la película de Kevin Smith Jay y Bob el Silencioso 
Contraatacan, donde en una escena en la que están haciendo auto-stop son recogidos 
por The Mystery Machine y vemos en carne y hueso a los chicos, aunque bajo la visión 
de Smith, la cual parece estar de acuerdo en que le dan a la yerba y al amor libre. 
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Dejando estos detalles aparte, la caracterización es muy buena y se corresponde con 
la imagen de la serie.  
 

 
 
 No, no me olvido de la película de imagen real estrenada el verano de 2002. 
Todos podéis suponer que no es la película que hizo redescubrir el séptimo arte. 
Obviamente no es la serie, es una película basada en la serie. Los productores 
prefirieron reírse con la serie y hacer una caricatura de la misma y pasarla a la 
actualidad, con lo que se hizo algún pequeño cambio. No es buena pero tampoco es 
mala y aunque hay escenas en la que parecen ellos, en otras no acabamos de 
creernos que sean la panda; pero claro, como dicen por ahí, aunque las películas de 
Superman las interpretase el propio Superman, los fans le seguirían viendo fallos. 
Recomiendo que, si no lo habéis hecho aún, la veáis, y si no os gusta, siempre 
tendréis la serie. No me resisto a comentar algún detalle que podemos encontrar al 
menos en el reparto y en la vestimenta. 
 Fred está interpretado por Freddie Prince, que no lleva el pañuelo al cuello ni 
la camisa con el cuello azul. 
 Daphne está encarnada por la televisiva Sarah Michelle Gellar, conocida por 
su papel como Buffy, la Caza Vampiros. Sí se parece a Daphne salvo en que le han 
quitado las medias rosas, se las han sustituido por unas botas de tacón de medio 
metro, y le han quitado las mangas a su traje púrpura. 
 Velma sí viste como Velma, aunque la actriz que le da vida, Linda Cardellini, 
es bastante más guapa. El único añadido es unas plataformas a los zapatos rojos. 
 Shaggy, interpretado por Matthew Lillard, es el personaje más logrado de los 
cuatro.  
 Scooby, generado por ordenador, está bastante conseguido; tan sólo 
matizaremos que parece más pequeño de lo que debería ser. La voz la pone Scott 
Innes. 
 En la película también aparece el actor británico Rowan Atkinson, conocido 
en España por su papel como Mr Bean. Atkinson interpreta a Emil Mondavarius, 
dueño del parque temático Isla Espectra, en el que se desarrolla la acción. 
 Por supuesto, aparece The Mystery Machine, muy ajustada a la original, aunque 
le hayan añadido una banda azul. 
 Bueno, compañeros de jauría y lectores, espero que todo esto os haya servido 
para ver cómo el pop caló hondo en la sociedad americana y cómo se reflejó en 
todas las manifestaciones culturales posibles. Sabemos que Scooby Doo, Where Are 
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You? no es un cuadro de Warhol pero es, sin duda, un exponente del movimiento 
pop y de la juventud de finales de los años 60 en los Estados Unidos. 
 En fin, lo que demuestra lo trascendente que es la serie es que treinta y cinco 
años después del estreno algunos de los nostálgicos que han revivido la cultura pop 
siguen teniendo a Scooby, a sus amigos y a su furgoneta como referente, o al menos 
eso espero, porque si para esto han elegido a las también muy pop Supernenas quizás 
es que han abusado de las Scooby Galletas. 
 ¡Scooby-dooby-doo! 
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LA ESPAÑOLA INGLESA 
 
 
 
 

Pierre Claver Zeng 
  

kol-Abona, Gabón, Guinea Ecuatorial, 1953). Hoy es un hombre político, 
pero tuvo primero una suntuosa carrera musical en los años 70-80 del siglo 
XX. Actualmente es considerado como uno de los mejores intérpretes de 

África Central. Pasa a ser el mentor del pueblo Fang a través de sus canciones 
moralizadoras y comprometidas, entre las que destacan ‘El aba’ (Casa de la palabra), 
‘Essap’ (La llave), ‘Opwa’ (El canto de la perdiz), etc.  
Usa como arma la palabra para vencer la pasividad de sus compatriotas con respecto 
al régimen dictatorial que vivió Gabón antes de la llegada de la democracia, por eso 
une la palabra con el arte de la invocación mágica de los ritos secretos Fang. Para él 
no hay un modo de comunicación superior: la tradición oral vale tanto como la 
escrita. Como todos los africanos, piensa que el saber por excelencia está inscrito y 
salvaguardado en la memoria de los ancianos y de los iniciados. 
  
  

Traducción: Cyriaque Simon Pierre Akomo Zoghe  
(Universidad Omar Bongo, Gabón) 

  
  
  
Essap La llave 

Awu meluñga 
Eghen ma ke madzeñ essap 
Ochüi me sok 
Bidena bi mane ke bilen 
  
Ma ke mayi ma ke dzeñ 
E za ga ve me ezame abele enyiñ 
Me dzi gna mbwele 
  
Meyal e nzen edum 
Bidema be mane ke bi lik 
Medzo meya nseñ 
Be na me sa kul efia 
Ma ke ma wule edeghe-deghe 
Ntsa! amoñ yo Oloñ 
Za ler me ezame abel enyiñ 
Me wol miteign 
  

Ser miserable: ¿dónde está la llave? 
 
Río que antaño zumbando corría 
aquí estás condenado a una estancia quieta. 
 
¡Lloro, vocifero a lo largo del tiempo! 
 
¿Quién me proporcionará la fuerza mística? 
 
¿Quién me llevará al lado del padre eterno 
para que ofrezca un sacrificio a los demonios? 
 
De pie en el tribunal de la palabra 
me entero de que nada puedo decir, 
que soy un pobre ingenuo 
dios del cielo, ¡ahora desnudo! 
 
Oigo susurrar durante el amanecer 

(N 
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Esiga e dze ka ale 
Mague ma ke ma warabe ebit 
Ngura dzañ omane dzañ 
Na wa ke wa dzira ane egoñ 
Essap ete essole za afan 
Amoñ ye Ezame me wol olume 
  
Nkulugu mefan 
Me ghene ma ke ma dzeñ essap 
Mibu me wom ebu 
Metsi ma ke ma ekam esana 
Enyiñ ene ebuma zoñ 
E bor ba ke ba wu me sap 
  
Be se ki mane kur edañ 
Ke yen bitum 
  
Moñ ya Ngala me tele 
Ma bigo bido ma yane we okañ 
Ma wok na wa gnale be kel 
Be kel bete be beve 
Eyoñ mebe meghâne mbu be 
  
Bwê mina ete o ga yo me beka be fe-fam 
Nse ntoto ngue efimane akiñ a mor bi nam 
Ma ke ma dzeñ essap dza sañ nnem ete 
Ngneñ-gneñ mor ma nyiñ ane me nto 
  
A nkor melu 
Ma ke ma dzeñ essap ye enyiñ 
a nkor me lu mekiñ me tan 
essap dza tegue me gnol 
  
Essap dza loñ toñ nkor nnan 
essap dza dzem nde-deñ 
Avot ene me e nzen agun 
e bor bake ba gnu bake ba wêgn 
Mveñ dza noñ a nnem ete 
Me dzo me ne mebê moñ 
  
Me kom yen moñ ye Ezame 
Ane abele akôn ntam 
Ve nki e nzen tar Afok Anou a ga lik 
Za ler me dzal zame abele enyiñ, bobe dzañ 
e essap ene me ete 
  
Nkul wa dzo Mibeñ Abiaga Ngolo 
Ntun wa so katân  
Essap-essap essole nseñ Messie 
Za ler me dzal zame abele enyiñ, bobe dzañ 
Me dzo me ne bê, moñ 

que arroja las hormigas rojas al fuego de brasas 
para la fiesta de medianoche. 
 
Sin embargo, nunca le había visto tan temerario 
en el tiempo en que mi espada se erguía. 
 
No, todos estos hechos sólo tienden a debilitarme. 
 
¡Pero que nadie se equivoque! 
 
¡No hay rumor  
que quebrante mi estatura erecta 
ni corte en mí la llave incandescente 
forjada en el mar hondo de la cabeza del cielo! 
 
Siempre hombre, yo viviré así 
el corazón lleno de tristeza. 
 
Me mantengo encima de la colina 
sufriendo en el cuerno del tiempo 
para sacudir los espíritus durmientes 
a quienes dirijo estas palabras: 
 
«Todo el mundo se muere 
mientras desviais la cabeza. 
¿Fue por arrogancia? 
o fue por nueva patología?» 
 
Lo sabemos: 
sin amor el odio triunfa. 
 
Yo, Nkulugu Mefan, 
divinidad que escuchamos en la linde de los campos 
se lo explico por ese oscuro apotegma: 
que se entrega a los chistes sobre los pasos del elefante 
regresa siempre al pueblo el aliento roto 
las piernas suspendidas en el cuello 
sí, cualquier hombre dedicado a los fetiches 
se encuentra devorado por la lombriz 
¿no? Mbomeyo 
el horroroso contra el que brilla el tam tam 
sí, el tam tam destroza la noche 
y el recado se vuelve trompo 
el tam tam ríe y llora 
el tam tam resuena en el pueblo sojuzgado 
el tam tam llora el maná robado 
la fuente agota las riquezas despojadas 
el tam tam al primogénito nacido en plena rafia 
que le quiere ver subido al trono del SER. 
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Ayena ne gne ane 
  
Nnem wa ke wa dzi be fir 
amone wea nke bera fam mbek 
Ntam omane ke meyoñ tulugu 
essap dza loñ toñ nnam küign 
Mveñ dza noñ a nnem ete 
Me wu me ne me bêgn, a moñ 
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José Daniel Espejo 
   
 

rihuela, España, 1975). Es un placer leer siempre a Joseda Espejo. 
En El coloquio de los perros lo seguimos casi desde sus poemas de 
infancia. Este oriolano estuvo realizando dos años un lectorado en 

Sarajevo. Cuando acudía al trabajo tenía que ver diariamente los restos de 
metralla que decoraban aún la fachada de la Facultad de Letras, recordando el 
pasado inmediato del horror de la guerra. Más tarde decidió trabajar en 
Inglaterra, conociendo la cotidianidad del idioma en que escribían muchos 
autores que entran en el lote de sus favoritos: Auden, Eliot, Larkin o Hughes, 
poetas a los que devora y cita con frecuencia en las tertulias cafeteras de 
levante. Últimamente parece que le está dando demasiado al juego, ganándose 
con ahínco fama de poeta perdulario. Publicó Los placeres de la meteorología 
(Nausicäa) y Quemando a los idiotas en las plazas (Universidad de Murcia). Se nos 
ha ocurrido ayudarle a pasar esta crisis traduciendo un par de poemas suyos al 
valenciano.    
  
  

Traducción al valenciano: Francisco Moreno 
  
  
Todo eso de las musas Tot aixo de les muses 

Si vuelve a besarme, es muy posible 
que acabe vomitando. 
Quién es esta mujer y cómo ha entrado, 
sin cara en la cabeza y con las manos tan frías. 
Y a qué viene esta historia sin principio ni fin 
sobre naranjas en el desierto y palabras 
escritas en los muros de una celda. 
Llévale la corriente. Está loca. 
Ningún barco va a recogernos. 
Dame la mano, dice. 

Si torna a besar-me, sera molt probable 
que acabe vomitant.  
Qui es aquesta dona i per on ha entrat,  
sense cara al cap i amb les mans tan fredes.  
I a que ve aquesta historia sense principi 
al voltant de taronges en el desert i paraules 
escrites al mur d’una cella. 
S’en porta la corrent. Esta boja. 
Cap vaixell els arreplegara. 
Dona’m la ma, diu. 
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Benoît Conort 
  

illeneuve-sur-Lot, Francia, 1956). Trabaja en la actualidad como 
profesor en la Universidad de París X. Ha residido en el 
extranjero (Portugal, Sri Lanka y Polonia) y pertenece al comité de 

redacción de la revista Le Nouveau Recueil. Es creador junto a Patrice 
Souchon del Carrefour des Écritures, asociación dedicada a la creación 
literaria y poética en talleres de escritura, cuyo objetivo es promover esta 
práctica tanto en la enseñanza oficial como en las bibliotecas. Desde la 
publicación de su primer poemario, Pour une île à venir, Conort ha ido 
tropezando con los más prestigiosos premios literarios franceses. 
Los poemas que se recogen a continuación pertenecen a Main de nuit 
(Mano en la noche), libro en el que la oscuridad con su ceguera y silencio 
hacen resaltar ritmo, grito, mito y realidad. Sus versos reptan a través de 
una dimensión llena de incertidumbre, donde lo que se teje por 
deslavazado, incierto e impalpable se hunde en la más profunda de las 
ambigüedades. Metáfora y sueño, espacios amorosos por llenar o vaciar, 
desmesura de lo cierto, son sus temas centrales. 
Con Main de nuit (1998), el autor da por concluido un ciclo antes de que su siguiente entrega, Cette 
vie est la nôtre, nos introduzca en una poesía enfebrecida marcada por un lirismo asfixiante que no 
es sino el reflejo más patente, lúcido y frío de nuestro caos cotidiano. 
  
  

Traducción y notas: Manuel Ángel Gómez Angulo 
  
  

AYANT descendu toutes les marches  
Jusqu’à la plus basse où morne dans le noir 
De nouveau sourd aveugle et dans les mots muré 
Je penche vers cette marge que hante le silence 

HABIENDO bajado todos los peldaños 
Hasta el último donde sombrío en la oscuridad 
De nuevo sordo ciego y murado entre palabras 
Me asomo a ese abismo que el silencio atormenta 

  
 
 
 
LE nom est une forme qui se défait  
Entre les syllabes un son froid soufflé  
Où se dissipe le sens     
Les mots tournent autour de la béance 
Et la terre fut toujours absente  
Dessus        dessous        jamais avec  
Le sang ne passe plus 
S’inverse  
Se dévagine le cadavre  
Naissance nom à rebours  
Né en nuit    

EL nombre es un perfil que se deshace 
Un gélido sonido sugerido entre sílabas 
Allí donde el sentido se desvanece 
Las palabras giran en torno a su magnitud 
Y la tierra siguió ausente 
Por debajo        por encima        nunca con 
No mana ya la sangre 
Se invierte 
Se desvagina el cadáver 
Nacimiento nombre del revés 
Nacido en la noche 
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J’AI désiré la flamme et désiré le coeur  
J’ai refermé mes doigts sur les larmes  
J’ai porté à mes lèvres leur forme souple   
Ouate fluide brûlant au fond des yeux  
Et loupe du regard par le corps tressée  
Avide hémorragie du sel sans retenue  

HE deseado corazón y llama 
He vuelto a cerrar mis dedos en torno a lágrimas 
He llevado a mis labios su forma leve 
Guata fluida ardiente en el fondo de los ojos 
Y lupa de la mirada por el cuerpo trenzada 
Ávida hemorragia de sal sin descanso 
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DESPEDIDA 
 
 
Vivimos días que nadie se merece, días de desconsuelo y desorientación, días 

en los que lo último que importa es la identidad del ser. No sabemos a quién se le 
ocurrió la maravillosa idea de estar buscando siempre enemigos por todas partes, 
pero está teniendo un resultado maravillosamente esperpéntico. Algo digno, que 
pasará a la Historia, sin duda alguna. Hemos aprendido un vocabulario claramente 
enriquecedor, nos hemos llenado la boca con ácidos supurantes cada vez que 
pronunciamos sintagmas como armas de destrucción masiva, ántrax, o, mi 
preferida, la más destructiva de todas las creaciones del hombre: guerra preventiva.  

La separación de los mundos ha llegado a su fin. En un mundo donde los 
políticos se jactan de matar a cañonazos a los manifestantes antiglobalización, 
paradójicamente se desviven por mantener la barrera del odio entre las dos 
civilizaciones menos civilizadas de la tierra. No sabemos exactamente qué libertades 
pretenden defender, cuando para ello utilizan a los muertos como 
reclamo político. El circo ambulante vivido en nuestro país a partir 
de las fatídicas detonaciones del ya famoso 11M ha servido para 
que, públicamente, mostremos nuestra vergüenza. El estratégico y 
explícito plan de desinformación previo a las elecciones generales 
de nuestro Gobierno anterior llegará algún día a ser estudiado en 
las universidades como ejemplo de dictadura velada por una 
hipotética democracia. Democracia que en esos días nadie vio por 
ninguna parte, como tampoco la hallamos los días que salimos a la 
calle a buscarla, gritando un “no a la guerra” desesperado. 
Desesperado grito, porque sabíamos desde el principio que la 
terquedad de, en esos días, nuestro particular dictador, haría oídos sordos desde el 
principio, cual Otelo embelesado por las inmundicias lingüísticas de su particular 
Yago norteamericano. Y así, la demócrata Desdémona quedó herida para siempre. 
Con una herida abierta que no pudo aguantar más y estalló el pasado once de 
marzo. 

 
Afortunadamente, por un rizo del azar, esos días de angustia, de llanto y 

abandono, esos días de poca lectura y de decepción por mantener la rabia de ver 
cómo se nos manejaba y se nos usaba con fines políticos, tuve la oportunidad de 
ver un impresionante documento como es La pelota vasca, un film dirigido por el 
genial, y por lo tanto, desechado por los bienpensantes representantes y 
simpatizantes del PP, Julio Medem. En ella, la palabra que más se repite es 
‘diálogo’, con respecto a una posible resolución del conflicto vasco. Diálogo, una 
palabra que ha quedado marginada por Aznar y los suyos en los últimos años. 
Diálogo, el arte de entenderse los pueblos mediante la palabra, qué curioso.  La 
palabra, artefacto que desde aquí siempre hemos ensalzado y llevamos cuatro años 
defendiendo.  
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En los últimos días de abril tuvimos la suerte de participar en una fiesta 
internacional de la poesía, Ardentísima, idea del siempre original poeta de nuestra 
tierra José María Álvarez. En ella, volvimos a reunirnos con poetas de todos lados. 
No pretendan que veamos a personas como Maram Al-Masri como nuestros 
enemigos. Esa es la única libertad que hoy nos queda. Abridles nuestros brazos y 
hablar de poesía hasta que nos sorprenda el alba. Esa será nuestra guerra 
preventiva. 
 

 
 

Por último, queda claro que cada una de estas letras que aquí en este número 
hemos dejado son un sentido homenaje a las víctimas del atentado del 11M, a las 
que tanto hemos llorado en silencio. Apenas sin articular palabra, como debieron 
morir ellas. Víctimas por partida doble: de la sinrazón de este nuevo mundo que 
hemos dibujado entre todos y de la más canallesca afrenta que se le ha hecho a 
nuestra joven democracia.  

Y lo que nos queda es la vergüenza del silencio. 
 
 
 
 

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA 
 


