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 BIENVENIDA 
 
 Queridos lectores: 
 
 Hace muchos meses que no os presentábamos nuevo material literario. 
Ya sabéis lo que suele ocurrir en los interiores de cada revista: desgana, 
desencuentros, desmotivación, despistes... La verdad es que, cuando se emplea 
demasiado el prefijo ‘des’ en la descripción de un colectivo literario, no se 
vincula a nada esperanzador. Pero quizá de eso trate la vida de las revistas, 
¿no? De paradas y vértigos, ausencias y multitudes, de proyectos que quedan 
mudos, otros que mueren y otros que se ramifican hacia situaciones jamás 
imaginadas. 
 Basta ya de disculpas. Lo pasado, pasado está. El presente es que los 
perros literarios vuelven a la carga con armas sofisticadas. Hemos 
seleccionado un muestrario de textos que, esperemos, refresque vuestra 
memoria respecto a nuestro modo de funcionar y coordinar los frutos 
poéticos, narrativos y ensayísticos que os solemos ofrecer. 
 Hay variedad temática y hay variedad estilística, aunque no hay “de 
todo”. Esta revista no abarca ni pretende abarcar la globalidad de estilos 
literarios, sino muchos estilos, tantos como escritores firman en ella. Ese es 
nuestro objetivo. El conseguirlo o no, depende de vuestro aplauso o vuestro 



abucheo. La verdad es que con una sonrisa cómplice al entrar en nuestras 
páginas nos damos por satisfechos. 
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 Creemos que, a estas alturas, ha quedado clara nuestra posición y 
nuestros criterios. Un ejemplo. Detestamos a escritores que no son 
conscientes de que ya no viven en el siglo XVII, ni siquiera en el XX. Ya en la 
escuela nos enseñaron que Cervantes y Shakespeare murieron en 1616. ¡Y 
Machado murió en Colliure, no en Sevilla! A ver si nos vamos enterando de 
que los españoles y el inglés son irreemplazables. Rechazamos también a 
aquellos payasos pseudovanguardistas que han conseguido alejar al pueblo de 
la idea natural de la literatura. Hay muchos lectores potenciales que han dejado 
de serlo porque a algunos “artistas” que se creen Rimbaud les ha parecido 
conveniente escribir de manera incomprensible por ley. La diarrea mental, si 
no has nacido en París ni te llamas Jean Paul Sartre, es mejor filtrarla antes de 
intentar publicarla. 
 Más o menos así pensamos y así movemos nuestras directrices desde el 
principio de esta andadura digital. Para los que quieran quejarse o dar 
pataletas, en la pestaña de “Redacción” está nuestra dirección postal y nuestro 
correo electrónico. 
 Telón arriba. Empieza la función. 
 Bienvenidos. 
 
 

JUAN DE DIOS GARCÍA 
 
 
 
 



 CANUMFORA 
 
 
 

 Mario Meléndez 
 
(Linares, Chile, 1971) 
 
Estudió Periodismo en la Universidad La República de 
Santiago. Entre sus libros destacan Autocultura y juicio, Apuntes 
para una leyenda y Vuelo subterráneo. Sus poemas han sido 
incluidos en diversas revistas de literatura hispanoamericana y 
en antologías nacionales y extranjeras. Ha sido invitado a 
numerosos encuentros literarios, entre los que destacan el 
Encuentro de Escritores Latinoamericanos (Santiago de Chile) y 
el Encuentro Internacional de Amnistía y Solidaridad con el 
Pueblo (Roma). Además, dirige, durante dos años, un taller 
literario en la cárcel de Talca que dio origen al libro Los rostros del 
olvido, donde se reúne el trabajo poético de los internos. 
Actualmente es presidente de la SECH en la región del Maule. 
 
 
 
 

Te lo prometo 
 
Serás abeja 
más pronto de lo que crees, 
sólo deja que los pájaros 
se aburran de sus alas 
y que un día mis caricias 
se conviertan en miel. 
 
 
 
 
Crónicas de un circo pobre 
 
El domador entró desnudo a la jaula. 
La trapecista entró desnuda a la jaula. 
El león había muerto 
pero la jaula rugía 
como en sus mejores tiempos. 
 



 
 
 
Revelaciones 
 
En el lecho vacío de Dios 
todas las putas son vírgenes 
por última vez. 

 



 Lara Cantizani 
 

 (Lucena, España, 1969) 
 

 Enseña Lengua Castellana y Literatura en el instituto Clara 
Campoamor de Lucena. Dirige las colecciones de poesía 4 
Estaciones y Anfisbena y la colección de historia Falcata —junto a 
Alfonso Sánchez—. Es autor de los poemarios Yo maté al cisne 
(Lucena, 1994), Poemas adúlteros (Fernán Núñez, 1995), Todo lo que sé 
de ti y otras mentiras (Córdoba, 1999), Isla desierta (Sevilla, 2001), 
Versos (Lérida, 2002) e Incultura clásica (Montilla, 2002). Este poema 
pertenece al último libro citado. 

 
 
 
 

Ella es la mala o cómo el pobre Ifis se ahorca  
despreciado por la noble Anajárete,  
que sufre la dura metamorfosis de carne a piedra 
  
 El museo de Salamita 
guarda un desamor 
y su castigo. 
Es la estatua de Anajárete, 
es Anajárete por dentro 
rechazando a Ifis, 
unas guirnaldas funestas 
—regadas con agonía oceánica— 
matando un cuello varonil, 
el arte condenado a ser mujer, 
la mujer de alma dura 
condenada a ser arte. 
Y sobrevolando tanta misoginia 
la estética manchada por la moral, 
el fraude masculino 
de los días creativos. 

 
  



 David Hidalgo 
 
 (Albuñán, España, 1977) 
 
 Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de 
Granada, en la actualidad es profesor de Lengua y Literatura 
españolas en Enseñanza Secundaria. Aunque escribe desde muy 
joven, hace pocos años que ha iniciado una nueva etapa en la 
poesía. En el último año, ha resultado ganador del IX Certamen 
Literario de Benagalbón, otorgado en colaboración con la 
Fundación Cultural Generación del 27 de Málaga. Además, ha 
recibido varias menciones de honor en Argentina y Cuba, entre las 
que destaca la del Premio Internacional de Poesía Videncia 2003. Actualmente prepara dos 
poemarios: A pesar de todo y Seis personajes en fuga. A este último pertenece el poema 
seleccionado. 
  
 
 
 

Carpe noctem 
 
Despereza, chiquilla, tus andares, 
recoge las ofrendas 
sencillas de lo oscuro, los acentos 
secretos de la copla, las almendras 
dulcísimas del beso, 
una jarra de vino en la taberna. 
Apresúrate, niña,  
acomoda tu trenza, 
acompaña de ritmo  
cada risa, los dedos, las caderas, 
la discreta labor de las enaguas. 
Alegra esa cintura... Quién tuviera 
veinte años y ese culo vigoroso, 
las teticas despiertas. 
A ver ese meneo... Más sosiego, 
... así, definitivo, con más fuerza, 
el gesto definido, altivo el seno. 
Anda, vive, mozuela, 
abandona la perra mansedumbre, 
conserva el cuerpo alerta 
y asalta cada labio con un labio, 
mientras dure la noche, mientras puedas. 
Porque yo ya no soy yo 
la misma que solía... Se contentan 



las carnes con el tacto de los ojos, 
que la edad envenena 
aquellos fueguecillos lisonjeros. 
Cuando moza, si vieras, 
los mancebos se bebían los vientos 
a mi paso. Y ahora..., quién pudiera  
remendarse las canas y pellejos, 
remozar galas viejas 
y rasgar esta noche en carne viva. 
Asómate a la reja, 
la noche se desata, corre, mira, 
la luna contonea 
su claridad encinta. 
Se acercan los gañanes y sus bestias, 
con los lienzos sudados 
de sus camisas pardas, la promesa 
en los muslos, las bocas 
restallando palabras sin corteza: 
un cojones bien dicho, 
voto a tal, juramentos, imprudencias. 
Porque llega el momento de salir 
a soltarse las riendas 
y beberse la noche a borbotones, 
dibujando puñales con la lengua, 
concediendo al deseo sus caprichos. 
Porque llega el momento de la siembra 
de caricias rotundas, 
de regar de salivas las quimeras, 
del abono tranquilo de las manos 
y obsequiar a las tierras 
con vendimias de besos y susurros. 
Que los cuerpos apenas se detengan 
convirtiendo su lumbre en movimiento, 
levántate y revienta 
las entrañas del goce a dentelladas. 
Que los labios retornen, que se beban  
los tragos diminutos de tus pechos, 
la flor de piel que muerde entre tus piernas. 
Disfruta de la noche, delirando, 
sin aliento siquiera, 
recibiendo en cueros la mañana. 
Disfruta de la noche, Melibea. 

  



 Carlos Vázquez 
 
 (Cartagena, España, 1974) 
 
 Licenciado en Historia por la Universidad de Murcia. Ha 
participado en revistas y fancines como Oh, Poetry!, La casa 
subterránea, etc. Actualmente trabaja en televisión, tendiendo a la 
escritura audiovisual; posee un par de cortometrajes en su haber, 
titulados Imaginaria y Suicídate. Ahora se encuentra en la 
preparación del guión de un largometraje, del que se sabe poco 
todavía. 
 Aunque pensábamos que la originalidad era una palabra 
inexistente en el lenguaje de la creación literaria, el estilo poético de este autor inédito en 
libro es innovador. Detrás del artificio lingüístico, que es lo primero que nos impacta, hay 
un hilillo de pensamiento que se alarga cada vez más, haciendo que queramos volver a 
leerlo e intentar penetrar en la verdad escondida de sus versos. 
 
 
 

HALLÉ el cadáver de un bebé de hada. 
Estaba en un pétalo y una ráfaga  
lo arrojó al suelo. Era tierno, casi 
transparente, sus órganos y sus alas 
aún sin estrenar. Lo pisé al pasar. 
No me di cuenta. Y a otra cosa. 
 
 
 
 
Foolish Mind 
 
Te quiero invitar a una fiesta 
que se hace en mi azotea 
cuando llega la primavera. 
Ya te invité otros años 
pero esta va a hacer historia. 
Viene Penny, Julius, Héctor, 
Anita, Sussi y Joanma, sólo faltas tú. 
Hablaremos de poesía, lisenin’ techno,  
tomaremos hongos y hay un número especial: 
un invitado sorpresa ha prometido un  
suicidio orquestado, saltará tocando la trompeta 
al vacío. ¿Jevy, no? Te aviso con tiempo 
para que no te pierdas 
el concepto fiesta hecho realidad. 



 Juan Beat 
 
 (DF, México, 1976) 
 
 Psicólogo y editor del fanzine Los Avengers y Jaramillo A go go, colaborador de la 
revista Generación. Tiene publicados algunos de sus poemas en medios como las revistas 
electrónicas Art & Comic, Fuga, Literatura virtual, Poesía + Letras, Perspectiva, México volitivo, 
Covirno Books, Divague, Poesía salvaje, Baquiana, Resonancias. 
 Amante reconocido del histrionismo de Lawrence Ferlinghetti, se ha convertido en 
un original rapsoda radiofónico o acompañado por músicos en directo. 
 
 

 
 
 

Tatoo 
 
Me enamoré, 
ella tenía tatuajes en los brazos, 
su cabello negro y largo  
me recordaba a la última mujer que me había corrido de casa; 
saliendo del metro, 
me cruzaba la calle, 
solo me conformaba con verla; 
nunca me atreví a preguntar cuánto cobraba. 
De repente desapareció, 
caminé varias cuadras y no la encontré, 
entré al putero más espantoso del centro, 
y nadie con tatuajes; 
una tarde,  
desesperado  y cansado de buscar,  
vi un gran tumulto frente a mi casa, 
una ambulancia, 
fotógrafos, 
camilleros; 
me acerqué y era ella, 



“mi puta” 
tirada en el piso, 
llena de sangre, 
con las piernas destrozadas. 
Hubiese pagado lo que fuese,  
y no por fornicar, 
sino por rozar con mis dedos el contorno de esos tatuajes. 

 
  



      

Toni García 
 

(La Coruña, España, 1969) 
 
Ha publicado el libro de poemas Todos los puertos (Nausícaä, 
2001) y ha participado en la antología narrativa Cuentos que se 
llevó el cartero (Fuentetaja, 1998), así como en las revistas Leer, 
Poesía Toda, Escribir y Publicar, La Galera, Dorna, el diario La 
Voz de Galicia y en programas radiofónicos como La ventana de 
Juan José Millás de Cadena Ser. 
 
 
 
 

La casa vacía 
 
Uno habita una casa y está solo. Se han ido 
lentamente los sonidos 
como aves de otras latitudes que alzan el vuelo 
y sin previo aviso  
se llevan el sabor a verano, el desorden 
de tu risa, los verbos que otros ofrecen a nuestros labios. 
Han vuelto las hojas a enredarse en el viento, 
a arrastrase con pereza sobre Septiembre 
y llenan de nombres la distancia. 
Uno habita una casa y está solo. En una habitación vacía 
ordena el aire  
y pierde la precisión del lenguaje 
desangrándose, como el mar, 
en olas para nadie. 

 
  



 Antonio Alfeca 
 
 (Linares, España, 1968) 
 
 Este sevillano de adopción cuenta con una nutrida producción, 
especialmente en los últimos siete años, y tiene dos títulos publicados. 
También ha colaborado con poemas y algunos artículos de carácter 
filológico en varias revistas literarias, además de en diferentes medios 
digitales. 
 
 
 
 

Life Is Sport 
 

Life is short. Play hard. 
 

(De un eslogan) 
 
El número es largo, 
la vida breve. 
Los dígitos quedan 
como un veredicto 
que se acuña al alma. 
Corre, salta, estírate; 
eres una ameba en un megaloscopio 
que contemplan, extáticos, 
los doctores de la ignavia. 
La centésima es un desgarro 
de tardes interminables; 
la milésima, ipso facto, 
te convierte en zarpa 
de ti mismo. Y nunca 
lo suficientemente lejos,  
fuerte, alto o mucho; 
Sísifo nunca acaba 
de escalar la cima. Los infiernos 
son un roquedal de promesas, 
de mirones plutos y famélicos: 
“¡Mirad, mirad, el rey baja!”. 

 
 
 
  



Antonio Redondo Andújar 
 
(Zaragoza, España, 1966) 
 
Ha colaborado en diversas revistas literarias. Hasta la fecha ha 
publicado Fantasmagorías entre poemas de amor que no deben ser encontrados 
(Zaragoza, 1991), Tríptico doloroso y otros relatos (Zaragoza, 1993), 
Nicodemo (Barcelona, 1996), Fragmentos de una oda (Valladolid, 1998), 
Sin historia (León, 1999), Paráfrasis de “La idea” —una lectura de Frans 
Masereel— (Irún, 1999) y Fábulas humanas (Madrid, 2001). 
 
 
 
 

Todavía no hay nadie 
 
Me he disfrazado de pierrot 
y tengo miedo a la muerte. 
Digo: Sé que te has ido y permaneces, 
pero tras las cerezas de tus ojos 
miras lo que no ves, por eso miras. 
Todo temblor se aleja, la crisis de lo afín, 
la dejadez de un cuerpo se nutre de un coágulo. 
Pereza.  
El resplandor de un sol agonizante 
llena de luz la alcoba. 
La marquesina oculta 
lo oblicuo de un desnudo. 
Sí, tengo miedo a la muerte, 
el miedo que da 
la serenidad de la existencia. 
Tras la puerta se escucha, 
como si fuera voz, 
la sierpe sigilosa, la rapidez del viento. 
Levanto la mirilla: todavía no hay nadie. 
Se plasma en el cristal el exterior. 
Senos proporcionados a mis manos: 
no huyáis de mis caricias 
—el barranco infantil lleno de barcos—. 
Otra vez te has mirado en el espejo: 
tu mirada ha alargado tu figura, 
te ha crecido el misterio. 
Yo no afirmo, no niego, no interrogo. 
Pero caigo, de nuevo, en el pozo 



y girando veo mi nuevo atuendo de pierrot. 
Levanto la mirilla: todavía no hay nadie. 

 
  



 Miguel Ángel Ontanaya 
 
 (Ciudad Real, España, 1960)  
 
 Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Es profesor de Lengua y Literatura, Latín 
e Historia. Director y adaptador de teatro, especializado en obras 
de Calderón de la Barca. Ha realizado ponencias públicas sobre 
asuntos de diversa índole (femenina, lingüística, didáctica, 
comunicativa, teatral) y talleres. 
 Como poeta ha sido publicado en revistas electrónicas 
como Ariadna, Imaginante, Margen Cero, Realidad Literal, Almiar, 
Luke, etc. 
 
 
 
 

Dentro 
 
Dentro 
la imagen pervive 
y se hace mar. 
Dentro 
reviven palabras, 
signos mutuos. 
Dentro, 
manantial, jardín, 
monte unitivo. 
Dentro, 
centro 
del ser. 
 Jarcha 
Amiga, 
quiero que mi pecho  
se queme 
en los dos soles de tus senos. 

 
  



 Santiago Montobbio 
 
(Barcelona, España, 1966) 
 
Licenciado en Derecho y en Filología Hispánica por la 
Universidad de Barcelona. Profesor de Teoría de la 
Literatura y Crítica Literaria de la UNED. Publicó sus 
primeros poemas en Revista de Occidente. Ha publicado 
Hospital de inocentes, Ética confirmada y Tierras. Sus obras en 
prosa se han editado con frecuencia en El Norte de Castilla. 
Ha sido traducido a varios idiomas. Es corresponsal en 
Barcelona de la revista Europe Plurilingue, que publican las 
Éditions Université Paris 8. Este poema pertenece al libro 
Hospital de inocentes. 
 
 
 
 

Ex Libris 
 
No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. 
El papel sigue siendo el asesino —el asesino de ti— 
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas 
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, 
muy lejos del número y sus cárceles, entre tinieblas 
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto 
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; 
que con todo esto —rojos, nieblas y niños 
que se dicen adiós por las esquinas— quizá sí puedas 
reunir unos ilegibles pedazos de diario 
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, 
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. 
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia 
puedas tú poner también mi nombre antiguo 
y, justo debajo, las sabidas fechas 
de mi nacimiento y muerte. Y entonces 
mi nombre pequeño allí, mi nombre —pobre— 
que no sé ya si da pena o si da risa 
así grabado en unas tapas 
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas 
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy 
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui. 

 
 
 



EL PERRO DE LOS BASKERVILLE 
 
 
 
 

 Dos microrrelatos 
 
 

JOSÉ Mª CUMBREÑO 
 
 
 La bolsita de té 
 
 Todas las tardes, Paula, a las cinco en punto (imagino que ésa fue una 
de las muchas manías que se trajo de Londres), iba a la cafetería que estaba 
junto al portal de su casa y pedía una taza de agua hirviendo. Al principio, el 
camarero la miraba con desconfianza. Pero, cuando ella le aclaró que le 
pagaría el doble de lo que costase el té más caro, dejó de preguntar nada. Una 
vez que tenía sobre la mesa la taza humeante, sacaba del monedero una 
bolsita, a simple vista igual a la de cualquiera de las muchas variedades que se 
servían allí, y la introducía en el agua parsimoniosamente. 
 Y, sí, es cierto que Arthur Bush siempre pidió que lo incinerasen. Lo 
que ya no estaba tan claro, al menos nadie creía habérselo oído decir, era que 
deseara que su viuda usase sus cenizas para hacerse, todas las tardes, por muy 
a las cinco en punto que fuesen, una infusión con ellas. 
 
 

 
 
 



 El fregadero 
 

Al final las niñas se durmieron. 
Beatriz había preguntado por su madre, pero esa noche Irene tenía 

guardia en el hospital. 
Se sentó. La cena se le había enfriado. En la tele, un terrorista árabe, 

que en realidad era un extraterrestre disfrazado, apuntaba con un pistolón al 
presidente de los Estados Unidos, quien, en el último momento, consigue 
arrebatarle el arma y salvar al mundo de la destrucción nuclear. 

The end. 
Mientras lavaba los platos, intentaba no acordarse del mensaje que 

Nuria le había mandado al móvil. Había prometido no volver a acostarse con 
ella. Y estaba dispuesto a cumplirlo. Tenía que cumplirlo.  

Quiero a Irene y quiero a las nenas. 
Quitó el tapón del fregadero. El agua sucia hacía ruido al bajar por las 

cañerías. 
Se preguntó si habría vida en otros planetas. 

 
  



 Tiempo de espera 
  
 

JOSÉ MANUEL PALACIOS 
 
 
        La mujer salió del baño y pasó a través del cuarto. Tenía el pelo recogido 
sobre la cabeza, un panty blanco y una bata blanca de toalla.  
 —¿Porqué no te has vestido? —preguntó el hombre impaciente-. Hace 
veinte minutos nos bañamos.  
 —¡Ya voy a estar lista! No seas desesperado. 
 El hombre se paró a orinar. Sobre el mesón del lavamanos había tres 
neceseres de cosméticos y cremas, y alrededor, cepillos, peinillas, gel, cremas, 
polvos, aceite para el cuerpo... El hombre llegó hasta el sanitario, levantó la 
tapa y meó. Antes de terminar entró la mujer. 
 —Flaco, ¿has visto mi falda azul? —preguntó ella.  
 —No, no sé dónde está. ¡Apúrate! 
 
 

 
 
 
 El hombre volvió al cuarto, se sentó en la cama y prendió el televisor. 
Con el control en las manos cambiaba canales sin atenderlos y miraba de reojo 
hacia el baño. La mujer salió poniéndose el sostén.  
 —Flaco. ¡La falda azul! 
 —No sé. ¿No está sucia o secándose? —respondió desesperado el 
hombre. 
 —No flaco, tiene que estar aquí. 
 La mujer abrió la puerta del closet y revolcó como un avestruz. El 
hombre salió del cuarto, bajó las escaleras y llegó hasta la cocina. Abrió la 
nevera para servirse un vaso de agua pero vio una botella de vino abierta y 
bebió del pico de la botella. Salió de la cocina al balcón y encendió un 
cigarrillo. El humo en los pulmones lo tranquilizaba. El día estaba caliente 
pero la brisa fresca llegaba hasta allí. En una esquina del balcón había una 



cuerda para secar la ropa y en la cuerda estaba colgada y asegurada con 
ganchos la falda azul.    
 —¡Aquí está la falda azul! —gritó el hombre hacia dentro del 
apartamento. 
 —¿Dónde? —gritó la mujer desde el mezanine. 
 —¡Secándose! 
 —¿Está seca? 
 El hombre se acercó y la tocó. 
 —¡Sí! 
 —¡Súbemela! —pidió la mujer. 
 El hombre terminó el cigarrillo y subió hasta el cuarto con la falda. 
 —Me imagino que sólo te falta la falda, que por lo demás ya estás lista 
—dijo irónicamente el hombre.  
 —¡Ya casi! No te desesperes.  
 La mujer entró al baño con la falda en la mano. El hombre buscó el 
control del televisor para cambiar el canal y no lo encontró.  
 —¿Tú tienes el control? —preguntó el hombre asomándose al baño. 
 —Sí. Toma —la mujer lo tenía sobre el desorden del mesón del 
lavamanos. 
 —¡Rápido! Vamos a llegar tarde —apuró el hombre juntando las cejas y 
contrayendo los cachetes. 
 La mujer se había soltado la parte baja del pelo y el resto lo tenía cogido 
con un gancho azul. Se había puesto la falda y se había desabrochado el 
brassier. El hombre volvió al cuarto y se acostó sobre la cama. Pasó canales y 
se detuvo en un programa de animales y se distrajo con el programa. Sonó el 
teléfono. 
 —¡Aló! —escuchó qué le decían—. No señor. Ésta no es la oficina de 
esa empresa de transportes. 
 El número de teléfono del apartamento había pertenecido a una 
empresa de transportes intermunicipal y cerca de las vacaciones siempre 
llamaban a preguntar por los buses de las 6 AM, 8 AM, 12 PM y 2 PM. El 
hombre volvió a concentrarse en el programa. Del baño se escuchaba un 
ruido como de un gallinero. 
 
 

 
 
 



 Al rato salió la mujer vestida. 
 —¡Ya! —se anticipó a decir.  
 La mujer se quitó la blusa, la dejó sobre la cama y volvió al baño. 
 —¿Y ahora? ¿Porqué carajos te quitas la blusa? —preguntó el hombre 
fuertemente para que la mujer lo escuchara en el baño. 
 —¡Espérate! ¡Es sólo un segundo! —respondió ella. 
 El programa se había acabado y había empezado otro. La mujer 
encendió el secador de pelo y la bulla se mezcló con las voces del televisor. 
 —¿Apenas te vas a peinar? —preguntó el hombre asomándose al baño. 
 —Me peino y me maquillo en un segundo. ¡No me demoro! —
respondió la mujer sin voltear. 
 —¡Vamos a llegar tarde! 
 —No seas exagerado, tenemos tiempo. 
 —Teníamos tiempo, ya te lo gastaste. 
 Volvió al televisor acostado en la cama. Empezaba un programa. En el 
programa un hombre convivía con una madre jaguar y sus dos cachorros. El 
hombre era robusto y rubio, con la mirada transparente y la boca fina. Se 
había encontrado a la madre jaguar en la selva, al otro lado del río. Estaba 
herida y embarazada cuando la encontró y la llevó a su casa. La casa del 
hombre estaba entre un bosque sin grandes predadores, separado de la selva 
por el río. La casa eran dos construcciones enfrentadas. Una como un bloque 
con plataformas salientes, la otra era dos pisos de salones grandes sin puertas 
ni ventanas, también con plataformas hacia fuera. La madre había empezado a 
criar a sus cachorros en uno de los salones del segundo piso. Había estado 
débil y el hombre la había hecho sentir confianza en él. Ahora estaba fuerte y 
recuperada, el hombre salía en la pantalla contando que iban juntos al otro 
lado del río y que cuando llegaban ella salía corriendo y se perdía, pero que al 
tercer o cuarto día volvía al salón sin puerta. 
 
 

 
 
 
 Había llegado el monzón y la madre estaba inquieta. El instinto se le 
mezclaba con la sangre. La madre sacaba a sus crías en los primeros días de 



lluvia y le enseñaba juegos de caza. Cuando volvían de practicar, la madre 
levantaba a una de sus crías con la boca y saltaba de las plataformas de uno de 
los bloques las plataformas del otro hasta llegar al salón donde vivía. Los 
saltos eran largos y con agilidad felina, en la caída del salto el cuerpo de la 
jaguar se replegaba haciendo un arco y amortiguando el golpe. Era un 
espectáculo. Volvía abajo y recogía a la otra cría con la boca. Volví brincar de 
una plataforma a otra. Sus músculos se estiraban impulsándola. En el aire le 
cuerpo se expandía al máximo, el abdomen se estiraba, el dorso hacía un arco 
suave y rompía le viento y las patas delanteras ajustaban las manos para 
preparar el aterrizaje. Otra vez en el aterrizaje el cuerpo se volvía diminuto 
para amortiguar la caída.  
 Un día sin lluvia el hombre entró al salón a jugar con la madre y sus 
crías. Después de jugar la madre, las crías y el hombre se tendieron en el piso. 
La madre acariciaba al hombre con el pelaje de su cachete. Los comerciales 
interrumpieron la historia. La lluvia era fortísima después de comerciales y el 
río se estaba desbordando. El hombre entró de nuevo al salón pero la madre 
no estaba. El hombre salió diciendo en la pantalla que sospechó que la madre 
se había llevado a sus crías a la selva, del otro lado del río. También dijo que le 
preocupaba que se hubieran ahogado. Volvieron a mostrarlo en le salón 
donde no había encontrado a la madre y  sus crías. Salió corriendo y llegó al 
río. Encendió el motor diesel de una lancha y cruzó el río a punto de 
desbordase. Del lado de la selva buscó a la madre y a sus crías un buen rato. 
Por fin encontró a la madre intentando liberar a sus crías de un refugio que les 
había conseguido y que se estaba inundando. Era una raíz gigante y vieja que 
formaba una cueva y estaba oculta entre dos árboles. Parecía un lugar seguro 
pero la lluvia había arrastrado residuos y palos y piedras que no dejaban a la 
madre salvar sus crías. El hombre pudo liberar a las crías y la madre cogió una 
con la boca y salió corriendo. El hombre cogió la otra y corrió hasta la lancha. 
Pasó el río con dificultad por la fuerza de la corriente pero llegó al otro lado 
sano y salvo. Buscó a la madre sin éxito por los alrededores del río y volvió a 
la casa triste. La voz en off decía que creía que el la madre con la cría se 
habían ahogado. Después de los comerciales mostraron el hombre volviendo 
su casa triste y pensativo. Cargó a la cría como a un bebe para llevarlo al salón 
donde había curado a su madre. Subió por las escaleras y al entrar al salón vio 
a l madre con la otra cría dormidas. El hombre celebró y habló de lo contento 
que se sentía. Otro día, soleado y caluroso, el hombre no encontró a la madre 
ya sus crías en el salón y se dirigió directamente al río. En proa de la lancha 
estaba la madre con su pose imponente de animal felino y las crías debajo de 
los asientos. El hombre comprendió inmediatamente lo qué pasaba y 
encendió el motor. Pasaron el río, él en la popa sentado al lado del motor, y la 
madre erguida en proa con una pose de absoluta dignidad. El hombre habló 
de la confusión entre tristeza por saber que no volvería a ver a la madre y a 
sus crías, y felicidad porque habían encontrado su rumbo y su destino. Por fin 



venció el instinto, decía el hombre. La madre bajó de la lancha y caminó con 
las crías a su lado sin mirar atrás. 
 
 

 
 
 
 —¡Ya se acabó este programa y tú no estás lista? 
 La mujer pasó vestida, peinada y maquillada. 
 —¡Ya! Estoy lista. Sólo que no encuentro la pinza para las cejas y tengo 
unos pelitos aquí —dijo ella señalándose entre los ojos.    
 —¡Vamos así! —sentenció el hombre. 
 —¡Espérate! ¡Deja el mal genio! 
 La mujer entró al baño otra vez. El hombre bajó las escaleras y fue a la 
cocina a servirse un poco de vino. Abrió la nevera pero le dio pereza servirse, 
de modo que tomó de la botella un trago largo. Cerró la nevera y se fue al 
balcón a fumar un cigarrillo. Estaba por prenderlo... 
 —¡Ya estoy lista! —dijo la mujer bajando las escaleras—. ¡Vamos! 
 
 
 
 
  



 EL CURIOSO PERTINENTE 
 
 
 
 

 La montaña mágica  
 de Antonio Oliver Belmás 
 
 

JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ 
 
 
 Por volumen y calidad, la trayectoria literaria y personal de Antonio 
Oliver Belmás bien merece compartir el apelativo de la obra de Thomas 
Mann, pues su vida fue una fatigosa y espinosa ascensión, en distintas 
orientaciones. Salvada la barrera anacrónica, la figura humana y artística del 
cartagenero reclama merecidamente una vuelta a lo que fue su intensa y 
amorosa permanencia, haciendo hincapié en la mala fortuna que su 
testamento literario ha tenido en generaciones posteriores. La atención y 
admiración que alentó en vida se hace irreconocible en la actual nebulosa que 
se cierne sobre la misma. 
 
 

 
 
 
 Su labor se desarrolló en tres frentes. La de poeta, la de crítico y la de 
profesor. Contemporáneo y miembro de la generación del 27, dirigió la revista 
murciana Verso y Prosa en su sede de Cartagena, eficaz órgano difusor y 
termómetro literario de la lírica del momento, en cuyas páginas tuvieron 
cabida los miembros más destacados de tal promoción literaria.  



 En dicha línea se sitúa su poemario bautismal Mástil. Si bien queda 
patente tratarse del trabajo primerizo de un poeta en ciernes —que no se 
desembaraza de sus deudores líricos— no es menos acusada su temprana 
destreza y sensibilidad líricas. Libro optimista, la geografía levantina 
especialmente señala el epicentro desde donde el poeta contempla con anhelo 
y ansiedad el mundo que se llena de expectativas y aspira a ser digno poseedor 
de la luz poética. Así, junto a los ardores del corazón, encontramos 
sentimientos correlativos como el anhelo, la melancolía, el conceptualismo y la 
rebeldía. Reparto similar tienen los poemas de claro corte neopopularista con 
otros que a pesar de destilar una preocupación más obstinada en la 
construcción y fines poéticos, no se desvinculan de lo autobiográfico: 
 

Tuvimos una casa 
cerca del cementerio, 
y yo, todas las noches, 
soñaba con los muertos. 
¡Qué despertar de angustia! 
¡Qué no dormir de miedo! 
Seguramente, padre  
la malvendió por eso. 

  
 Alumno de Jorge Guillén en la Universidad de Murcia, pronto su 
presencia se deja notar con asiduas colaboraciones en revistas como Alfar, 
Mediodía, Caracola, Noreste, Revista Avance de la Habana, Mensaje, etc. 
 
 

 
 
 
 Su segundo volumen, Tiempo cenital, se inscribe en la tenue lírica 
vanguardista española. La sugerencia, la esencia adivinatoria, la audacia 
metafórica, no son más que luces de gálibo que nos dan noticia de la 
inauguración de un universo donde el poeta se instala como demiurgo que 
contempla su propia creación. Las imágenes creacionistas y la convergencia de 
distintos campos del pensamiento proponen un nuevo modo de comunión 
artística. 



 
Al corazón con algas de los barcos, 
al engranaje de las horas, 
a la correa sin fin de la Vía Láctea, 
los talará mi viento. 
Los talará mi viento en esa tarde 
que ya no tenga errores algebraicos; 
en esa tarde corregida 
de acordeones y de cifras. 
Cotangentes al sol irán las nubes. 
Balarán los tranvías en las afueras. 
Yo estaré con mi sueño; seré eje 
de un sistema de estrellas coordenadas. 

 
 Pero tal vez su más claro programa de designio poético sea Libro de Loas 
(1941-1960). En esta plástica suma lírica dejó constancia de las innumerables 
bellezas morales de las que el hombre está dotado; hay una loa para cada hora, 
para cada día, donde el objeto vence la atención sobre el sujeto, pero lejos de 
rozar la áspera zona de la inmovilidad de la naturaleza muerta; un género éste 
que cuenta con escasa tradición, a excepción de algunas composiciones en 
escritores del Siglo de Oro, y donde una vez más su inseparable tierra natal se 
ve reflejada en paisajes, montes, mares y pueblos. 
 

EL PESCADOR 
 
Este hombre que aquí levanto es un hombre de arena. 
Todo en él transita; sólo la mar se queda. 
Yo sé que ante su alma se inclina la marea; 
Que el viento pone un halo de azul en su cabeza. 
Su mirada es lejana. ¡Cuánto horizonte lleva! 
Y en sus manos hay algas, peces, soles, estrellas. 
¡Cómo manda este hombre en su brava frontera! 
Los pies, los pies desnudos son el grado que ostenta. 

  
 Belleza y poesía en los objetos de cada día humanizan, dan esplendor a 
la cotidianeidad y ofrecen una hábil y sugestiva enseñanza para los sentidos. 
Escritas con delicada filigrana, conviven —entre otros— la ironía, el lirismo, 
el dolor, la astucia de la burla encubierta y el fino humor. 
 
 

 



 
 
 Esta trilogía lírica, tan espaciosa en el tiempo, nos muestra a las claras 
una evolución en su madurez, pero siempre con la gravidez del sentimiento. 
No obstante, “fue el más moderno entre los jóvenes de su tiempo y el más 
contenido cuando maduró”. 
 Su labor como crítico se inicia en colaboraciones fijas en el diario La 
Verdad de Murcia. Otro de los aspectos que le une a sus compañeros de viaje 
de la generación de 1927 es su interés por la literatura española del Siglo de 
Oro, y así destacan sus trabajos De Cervantes a la poesía (1944), Don Luis de 
Góngora (1963), Vida y obra de Lope de Vega, su biografía novelada Garcilaso de la 
Vega (1965), Garcilaso, capitán y poeta, y la biografía dramática sobre el poeta 
toledano Morir sino sin miedo.  
 Reflejo de su especial predilección por la literatura comparada es su 
temprano interés por la vida y obra de Rubén Darío. Autor de innumerables 
prólogos a ediciones de escritores hispanoamericanos, dedicó su tesis doctoral 
al escritor peruano José Gálvez Barrenechea. 
 Aparte de haber sido un escritor con abundante y variada obra, la 
meritoriedad de Antonio Oliver gira, sobre todo, en torno a dos hechos: la 
creación de la Universidad Popular de Cartagena y la fundación y dirección del 
Seminario-Archivo Rubén Darío en Madrid. 
 A mediados de 1931 se consolida la creación de la 
Universidad Popular de Cartagena, cuya alentadora alma 
mater fue sin duda alguna Antonio Oliver, levantada tras 
sucesivas proclamas en diarios locales, bajo el grito 
orteguiano “¡Poned en pie las provincias!”. “Aquella casa 
del Pensamiento-del Sentimiento que fundamos junto al 
jardín, tan íntimo y alegre” seguía los pasos de la de 
Segovia, inaugurada en 1910 en cuyas filas se encontraba 
Antonio Machado, en la que imperaba por encima de 
ideologías un espíritu de tolerancia, solidaridad y difusión 
de la cultura procurando mantener viva toda sensibilidad 
artística. 
 Por sus aulas pasaron conferenciantes como Margarita Nelken, Elena 
Fortún, Manuel García Morente y María de Maeztu, realizando homenajes en 
el tricentenario de Lope de Vega y de Bécquer. Además, se dieron lecciones 
sobre Concha Espina, Azorín, Cossío, Ramón y Cajal, así como un recital de 
Miguel Hernández, adelanto de su ‘Elegía media del toro’, ‘Romance de la 
novia lunada’, varias octavas de Perito en lunas, y entre otras, algunas 
composiciones de Lorca, Alberti, etc. 
 El otro hito fundamental en la vida de Antonio Oliver fue la creación y 
dirección del Seminario-Archivo Rubén Darío de Madrid, verdadero tesoro 
para la investigación, rescatado por el cartagenero del abandono en un pueblo 
de la Sierra de Gredos, y que dirigió hasta su muerte. Su copioso estudio Este 



otro Rubén Darío, supone una de las primeras rigurosas sobre el escritor 
nicaragüense, ofreciendo de primera mano y con amenidad credenciales 
inéditas, además de caminos intransitados hasta ese momento por la crítica. 
Cronista y biógrafo de éste, el mismo día que le fue concedido a Juan Ramón 
Jiménez el Premio Nobel de Literatura —25 de octubre de 1965— se trasladó 
a Madrid todo el material que sería la base del Archivo. Desde entonces, 
Antonio Oliver dedicaría gran parte de su tiempo en ordenar, catalogar y 
estudiar lo pagano y lo cristiano, lo humano y lo divino en la vida y obra del 
poeta-niño. 
 Hombre honesto y profundamente bondadoso, sufrió forzado 
aislamiento una vez finalizada la guerra civil. Recluido en sus últimos años por 
una prematura dolencia cardíaca que padecía desde joven, trabajó 
intensamente hasta el momento de su muerte, ocurrida el 28 de julio de 1968. 
Junto a sus páginas de confesión poética merece grabarse en piedra una de sus 
máximas: «No puede haber arte sin ternura, delicadeza y poesía». 
 
 
  



 Fuentes en el cuento 
 hispanoamericano 
 
 

ALFREDO CANEDO 
 
 
  JUAN RULFO  
 

El modo narrativo del cuento está en lo sugerido, no en el decirse, en la 
ausencia del autor omnisciente, en el máximo rigor de síntesis, más en la 
intensidad y unidad de impresión. Por tanto, el cuento logrado, a los fines de 
la brevedad y velocidad en la interpretación del lector, es prescindente de la 
anécdota, de la acumulación de episodios, introducciones aclaratorias, 
discursivas y frases de transición, únicamente alcanzado con la narración 
austera y casi ascética. Está en el cumplimiento de esos requisitos el 
‘acontecimiento puro’ y el ‘efecto singular’, especifidades propias del cuento, 
mientras, la cautela del autor es de echar mano a lo sucedido o presentido por 
un tiempo verbal sin alteraciones ni anticipaciones. Pues entonces, la maestría 
del cuento no ha de consistir en lo gratuito o meramente decorativo, tan sólo 
en el alto grado de significantes en el argumento como así en los 
pensamientos y recuerdos de  personajes. 

 
 

 
 
 
 En algunos cenáculos de intelectuales suele hablarse, ligeramente y 
hasta con intenciones poco felices, de la cuentística hispanoamericana por la 
del ‘tercer mundo’. Grosero error en el concepto, cuando la crítica 
especializada en literatura ha dado sobradas pruebas en las calidades del 
género, ya por la identidad en asuntos propios al continente americano, ya por 
la articulación de individuos entre sí y éstos con el universo; trazos estéticos 
sumados a la escritura no fundada en una ideología sistematizada a priori sino 



en voz original de parlantes, en la no presencia vigilante de la inteligencia 
menos del razonamiento tan sólo de la liberación metafórica, las fantasías, los 
mitos y revestimientos de belleza. 

La cuentística hispanoamericana no documental y con imágenes en 
temas naturales y regionales comenzaba por los años cincuenta a ganar la 
simpatía de lectores. Críticos y ensayistas se ocuparon en los relatos de Juan 
Rulfo, quien ha sido en el siglo XX el fenómeno más auténtico y original de la 
narrativa mejicana. Un primer acercamiento es en ese sentido los quince 
relatos en El llano en llamas, con el protagonista desdibujado, tratado como 
paisaje, emotivo, expresivo, imaginado, líricamente sombrío. Temas 
compilados allí: un desfile de monstruos, un idiota matador de ranas, la 
persecución y el ajusticiamiento de una familia, la prostitución como 
aprendizaje moral de la pobreza, el asesinato de un ganadero por el peón, el 
homicidio perfecto de una pareja adúltera, asaltos criminales en el llano, el 
fusilamiento de un hombre a los cuarenta años de haber cometido un crimen, 
la desintegración de un pueblo contada por el maestro rural, la caminata de un 
padre llevando sobre hombros a su hijo criminal, el candor de las beatas y el 
odio del padre al hijo. En todos los casos la vida humana es prescindible por 
la manía metafísica y metafórica de Rulfo. Uno de estos cuentos, al azar, es 
‘Luvina’, nombre de una verídica aldea fiel a la imaginación del autor: 

 
 «Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy 
triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar 
donde anida la tristeza. Donde no se conoce la risa, como si a toda 
la gente le hubieran entablado la boca. Y usted, si quiere puede ver 
esa tristeza a la hora que quiera. El  aire que allí sopla la revuelve 
pero no se la lleva nunca. Está allí como si hubiera nacido. Y hasta 
se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, 
apretada contra el viento, y porque es oprimente como una gran 
cataplasma sobre la viva carne del corazón. Dicen los de allí que 
cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo 
las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo 
siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la 
imagen del desconsuelo». 

 
Conductas humanas ampliamente influenciadas con la densa atmósfera 

de polvo y tierra, del cielo ceniciento y siempre gris; contagiadas a los catorce 
cuentos restantes, en los cuales el lector es conmovido por imágenes 
sobrecogedoras y reinos sobrenaturales sin límites de la vida con la muerte. 
Rulfo nunca más esotérico y surrealista en éste como demás cuentos en nada 
o poco semejantes a la realidad inmediata, sino muy penetrados en el 
misterioso temple de los campesinos mejicanos. 

La prosa es castellana, pero con gracia, ritmo y sonoridad del decir y 
sentir mejicanos, algo así como un llamado a la ‘nacionalización’ de las letras 
hispanoamericanas. Rulfo la trabaja no con los descuidos del periodista y 
sociólogo, sino con el rigor del ceramista, sin desvirtuar léxico, sintaxis o 



giros, ni privarla de autenticidad y espontaneidad vivientes, y con la forma 
justa del imaginario cultural de las comunidades rurales de su patria; 
adentrándose en las fuentes semánticas a fin de crear una expresión individual, 
sin rupturas con los condicionamientos más íntimos del genio de la lengua 
castellana.   
  
 
 

HORACIO QUIROGA  
 

En ‘Decálogo del perfecto cuentista’ el uruguayo Horacio Quiroga dejó 
algunas claves de su narrativa, fieles a lo largo de toda su obra: 
 

 «No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y 
evócala luego. Si eres entonces capaz de revivirla, tal cual fue, has 
llegado en parte a la mitad del camino». 

 
Básicamente, la aproximación de Quiroga a la narrativa fue a través de 

la poesía; motivo de que echara mano en sus cuentos a la palabra con 
significado no habitual, a la metáfora, metonimia y el sinécdoque. 

 
 

 
 
 
 Pero, cómo reaccionaban sus contemporáneos, tratándose de uno de 
los más importantes cuentistas hispanoamericanos. Ejercitados en los 
galicismos y con deliberada intención a desmerecer a la voz criolla, el pretexto 
polémico de ellos fue que Quiroga escribía mal y sin noción en el uso de la 
sintaxis, las preposiciones y los tiempos verbales. No analizaban el mensaje ni 
sentido de su obra cuentística; solamente se limitaban, a modo de gacetilla, 
con calificarla de disparatada, ininteligible y hasta de maloliente humor. El 
paradigma en tamaños cargos fue Guillermo de la Torre en su prólogo a 
Cuentos de la selva del narrador rioplatense: 



 
 «Escribía, por momentos, una prosa que a fuerza de concisión 
resultaba confusa; a fuerza de desaliño, torpe y viciada.  En rigor, 
no sentía la materia idiomática, no tenía el menor escrúpulo de 
pureza verbal». 

 
Pero, ante todo, ¿qué se entiende en escribir bien? Si hacerlo bien se 

entiende en escribir de acuerdo con la autoridad del Diccionario y la 
Gramática, Quiroga no escribía correctamente. No sólo porque cometía 
errores de sintaxis, anfibologías, más otros horribles pecados, sino porque en 
nada le importaba los cánones y las reglas de la Academia Española de la 
Lengua, ni siquiera la perfección de su prosa. Ahora, si por escribir bien se 
entiende en hacerlo de la manera más eficaz, comunicar con mayor fuerza un 
concepto o pensamiento, entonces Quiroga escribía bien. No porque 
escribiera bien sino porque en sus mejores cuentos ha conseguido lo que 
buscaba; examen único a determinarse, estilísticamente, el mérito de un 
escritor. Ha sido un cuentista, no un orfebre; no utilizaba la materia idiomática 
como fin en sí, sino como vehículo de su narración, trabajada intensamente y 
de manera personal. Tal lo que no parece haber advertido Torre ni sus fieles 
seguidores. 

Su estilo cuentístico es breve y concentrado, eficaz en la comunicación 
del sentimiento, a la vez, con desconfianza del adjetivo, de los ornamentos y 
lujos modernos. El tema en ‘El desierto’  es el emotivo protagonista que a su 
muerte llora por sus hijitos huérfanos: 
 

 «Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin 
precedentes». 

 
Nada más doloroso que la impotencia de ese cadáver ‘asistiendo’ a la 

destrucción de sus pequeños descendientes. También sobriedad y hasta elipsis 
son cualidades dominantes en la cuentística de Quiroga. En ‘El hombre 
muerto’ (de uno de sus mejores libros, Los desterrados) el accidente ha de costar 
la vida al hombre en esta manera: 
 

 «Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie 
izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, 
a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el 
hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete 
de plano en el suelo». 

 
Con la precisión en los detalles de la acción en la primera frase, la 

ambigüedad de la segunda. Cambio no caprichoso del autor, sino punto de 
vista narrativo. La primera frase contada desde un observador imparcial; la 
segunda, aunque también en tercera persona, por el protagonista. 



Ese mismo fervor estilístico está en ‘La gallina degollada’ con la historia 
de una niña asesinada por sus cuatro hermanos idiotas. El recato estilístico 
está en el manejo del horror: 
 

 «Uno de ellos apretó el cuello, apartando los bucles como si 
fueran plumas». 

 
Asimismo, las imágenes dobles y ambiguas, estridentes y de muy 

diversa naturaleza: el piso inundado de sangre y el ronco suspiro de la madre 
desmayada. 

De modo tal que los cuentos de Quiroga deben de emprenderse a partir 
de juegos de imágenes, aparentemente contradictorias pero suficientemente 
representativas entre lo conceptual abstracto y concreto; lo cual es equivalente 
a advertir que son eso, cuentos, no ejercicios de composición. 
 
 

 
 
  

JORGE LUIS BORGES 
  

Tuvo Jorge Luis Borges inquietud por el estilo de la palabra, la 
sonoridad de la prosa, la calidad como riqueza de los giros idiomáticos, las 
imágenes y metáforas. Desde tales normativas, la variedad de temas en sus 
cuentos: manuscritos de heresiarcas, naipes de truco, demostraciones 
matemáticas, letras de tango, aporías eleáticas, laberintos cretenses, arrabales 
porteños, guapos de chambergo reclinado, una biblioteca, dioses insatisfechos, 
idealismos absolutos, asuntos de inmortalidad, sucesos policiales y cuadros 
históricos reproducidos en símbolos. Estratagemas en sus mejores primeros 
cuentos con la ‘actualización’ del Corán en ‘La biblioteca de Babel’ y ‘La 
lotería de Babilonia’, el ‘razonamiento’ oriental en ‘La busca de Averroes’ con 
protagonistas encerrados en la fe y en sí mismos, en ‘Las mil y una noche’ 
(uno de sus relatos en Siete noches), con el infinito por inherente a la nada y la 



materia por nada ante el Creador, todo lo cual no como simple evasión de la 
realidad sino en formas de acceso a la pureza espiritual. A primera vista, éstos 
y demás cuentos parecen de poseídos por el extraño dominio de paralelismos, 
de infinitas imágenes y de mundos multiplicados en espejos. Por caso, los 
personajes del cuento ‘Emma Zunz’ están tratados por sombras o aludidos o 
recordados o percibidos inconscientemente o de modo casual y soñados. Esa 
lógica onírica está también en Ficciones con oblicuas miradas al hombre frente 
al mundo: 
 

 «…la irrealidad es condición de la literatura, ya que es absurdo 
pensar que la realidad, en su interminable riqueza, es representable 
por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos». 

 
Una alquimia como la precedente en el relato ‘Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertuis’ donde Borges con fina destreza y paciencia construye un planeta 
imaginario mucho más ‘real’ que el histórico: 
 

 «Nosotros hemos soñado un mundo. Lo hemos soñado 
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos 
intersticios de sinrazón para saber que es falso». 

 
Esa misma ‘falsedad’ en ‘El aleph’  con una pequeña esfera tornasolada, 

de intolerable fulgor, cual es para Borges ilusión de vertiginosos espectáculos: 
 

 «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres 
de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 
inmediatos en mí como en un espejo, vi todos los espacios del 
planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las 
mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa 
en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de 
agua, vi…» 

 
Fantasías en las cuales debe de entenderse la cuentística borgeana en 

perspectivas capaces de contradecir en imágenes el patente mundo terrenal. 
 
 
 
 
  



 OLFATEANDO 
 
 
 
 

 José María Álvarez 
 EL ESPAÑOL ERRANTE 
 
 

Entrevistado por: Juan de Dios García 
 
 

 
 
 
 El ensayista José Andújar Almansa y los poetas Ramón Crespo y José Luis López 
Bretones, excelentes anfitriones literarios de Almería, invitaron al poeta cartagenero José 
María Álvarez a recitar unos versos que el público escuchó con la boca abierta. Allí, en el 
centro de la ciudad presidida por la Alcazaba, nos fuimos con la grabadora a olfatear algo 
del carisma que despide este escritor. A través de su obra se ha creado cierta fama de 
persona elitista, con alguna actitud de desprecio popular al estilo de engreídos hidalgos. 
Unos minutos con él hacen pedazos ese mal prejuicio propio del poder mitificador del arte.  
 Acababa de llegar de Dublín, de repartir sabiduría y sensaciones por la tierra de 
Joyce. No es fácil encontrarse con este viajero incansable y menos aún detenerlo para 
hacerle una entrevista. Creemos que aún no ha llegado a divisar su Ítaca particular. Tiene 
poco más de sesenta años y aún quedan muchas impresiones que recoger por el camino 
que exploró su admirado Kavafis. 



 
 
 —EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Usted ha dicho en alguna 
ocasión que su ciudad favorita es Estambul. ¿Sigue sintiéndolo o 
pensándolo de la misma manera? 
 
—JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ: Sí. Vamos a ver. Yo tengo muchas más, pero 
tengo tres que son las ciudades de mi vida. Las dos fundamentales en las que 
estoy de manera constante son Venecia y París. En cuanto llego a Cartagena y 
pasan veinte días, ya estoy echándolas de menos. En París vivo muchísimo. 
Venecia es una ciudad donde me siento absolutamente feliz, paseando solo, 
viendo un cuadro... París es una ciudad muy viva en donde encuentro todo lo 
que busco, es mi casa, tengo las librerías que quiero, mi mundo, mis amigos, 
los restaurantes que me gustan... Estambul es otra historia, es como el que 
tiene una querida muy puta y de vez en cuando la ve y tal. Por ejemplo, yo no 
viviría en Estambul. Me gusta ir a Estambul, estar unos días y luego salir de 
ella.   
 
—ECP: ¿Qué ciudad española ha sido la última que le ha provocado un 
arrebato de escritura o una inspiración a destacar?   
 
—JMA: Últimamente ninguna. 
 
 

                     



 
 
—ECP: Usted, que es un gran anfitrión literario (Ardentísima) y está al 
tanto de las últimas corrientes poéticas a nivel mundial, dígame: ¿qué 
país o qué lengua cree que actualmente está escribiendo los versos más 
lúcidos, los más destacados, más hermosos? 
 
—JMA: En eso no tengo duda. Aunque acabo de estar un mes en Japón, si 
quitamos el extremo oriente —porque la barrera de la lengua exige la 
traducción y ahí sí se pierde todo— y nos quedamos con occidente, es decir, 
América de Norte a Sur y Europa, en donde se está haciendo la mejor poesía 
ahora mismo es en España. Si tú coges todas las generaciones desde unos, por 
ejemplo, setenta años y bajas generación por generación hasta los más 
jóvenes, en todas encuentras algún poeta que realmente es ‘bueno’ como 
mínimo. Eso no pasa en ningún sitio. En Italia la poesía está liquidada. En 
Alemania abolida. En Francia es un desastre. En los países escandinavos no 
hay nada. Los rusos sí están escribiendo poesía, pero me pasa igual que con 
los orientales, que los leo traducidos. En Rusia sí hay un gran amor hacia la 
poesía, igual que en los húngaros, en los checos... Pero de occidente para acá 
es un desastre.    
 
—ECP: Dada su naturaleza pornográfica, ¿de quién se siente usted más 
heredero: del Ars Amandi de Ovidio o de la Filosofía del tocador del 
Marqués de Sade y otros franceses eróticos del XVIII y el XIX? 
 
—JMA: Del XVIII francés. 

 
—ECP: ¿Sigue manteniendo que no va a escribir 
más poesía o se refiere sólo a que no va a 
publicarla? 
 
—JMA: Claro que voy a escribir. De hecho estoy 
escribiendo. Rompiendo y escribiendo. A lo que me 
refería es que Museo de cera está acabado. Han sido 
treinta y nueve años y ese libro ya está cerrado. Ahora 
lo que escriba será otro libro distinto y no se meterá 
en él. 

 
—ECP: ¿Piensa, como Carlos Fuentes, que las 
mujeres brasileñas, como producto del mestizaje 

entre la comunidad africana, la indígena y la colonial, son las mujeres 
con las características físicas más sensuales de la Tierra? 
 



—JMA: No, las brasileñas no. Yo estado allí, en Brasil, y conozco bien 
aquello. Lo que sí es cierto es que las mujeres más guapas y con más morbo y 
más encanto son aquellas en las que ha habido mezclas. Por eso, por ejemplo, 
las de Murcia y Cartagena son muy guapas, por el mestizaje histórico que ha 
habido en dichas ciudades. Ahora, en donde hay más mujeres guapas, de eso 
que miras cien y noventa y cinco son hermosas, es en Rusia, Yugoslavia y esas 
zonas. Por los ojos, la mirada. 
 
—ECP: Usted fue amigo de Borges al final de sus años. Él dejó escrito 
que había cometido el mayor de los pecados que puede cometer un 
hombre: “No ser feliz”. Creo que usted guarda una vivencia contraria 
sobre ese tema. ¿Puede recordárnosla? 
 
—JMA: Borges se encontraba ya en sus últimos días. Hablando sobre otro 
tema, muy poco antes de irse del apartamento donde él se alojaba, me dijo 
estas últimas palabras con un tono que me acongojó “Álvarez, soy muy feliz”. 
Yo creo que se refería, entre otras cosas, a la felicidad que le había traído 
María. 
 
—ECP: Con Ardentísima creo que ha realizado un sueño literario. Si 
hubiese tenido la oportunidad de ser el mismo anfitrión en el siglo XIX, 
por ejemplo, o en otros siglos, ¿a qué poetas le hubiese gustado invitar?  
 
—JMA: ¡Ah, bueno! ¡Buff! ¡Vaya pregunta! Por ejemplo, a todos los franceses, 
y a los ingleses y a... 
 
—ECP: ¿A Rimbaud le hubiese invitado? 
 
—JMA: ¡Hombre, claro! Y a Baudelaire, y a Verlaine 
y a todos estos, claro. ¡Qué bien estaría! 
 
—ECP: El rock and roll y su mitología no ha 
entrado mucho en sus alabanzas poéticas. Más 
bien caben en su obra la mitología de otros 
géneros musicales: el jazz, la ópera,... ¿Por qué? 
 
—JMA: Algo de la música rock me ha gustado. 
Tengo discos en casa. Lo que pasa es que si hay una 
jerarquía, como la hay en la literatura -no es igual Dante que otros-, el rock 
está más bajo que otros estilos. Ahora, el jazz a mí sí me gusta; es la única 
música que me interesa del siglo XX. Lo que llaman música clásica en el siglo 
XX no me interesa absolutamente nada. 
 
—ECP: ¿Ni Stravinsky siquiera?  



 
—JMA: Stravinsky, a veces, y Béla Bartok como mucho, pero lo único que me 
interesa es el jazz. Y, bueno, el jazz también hasta cierto punto. Me gusta 
mucho el jazz de los primitivos, de los viejos, que se tocaba en los prostíbulos, 
que se tocaba en Chicago y en toda aquella zona. Y hasta Lester Young. Y 
Billie Holiday. Fíjate, ahora estoy contentísimo, porque gracias a ese aparato, a 
esta cosa moderna del internet, mi mujer ha logrado conectar con un montón 
de páginas en donde están todas las letras de Billie Holliday. Las he impreso y 
voy a ver si hago una traducción y veo si Visor o alguna editorial quiere sacar 
algo con esas letras espléndidas. 
 
 
 
 
 
 
  



 LA MÚSICA Y LAS FIERAS 
 
 
 
 

 Mercromina 
 CONTINUAMOS PARA BINGO 
 
  

     Entrevistado por: Pedro Gascón 
 
 

 
 
 
 Los que han podido observar a esta banda en directo saben que encima del 
escenario se produce un despliegue simultáneo de elementos fundamentales para la música 
de guitarras pop: distorsión, imagen y una manera muy particular de entender la poesía en 
la vida diaria. Añadamos otros elementos para terminar el decorado de Mercromina: 
surrealismo de colores, afición al cómic, humor (a veces) y chaquetas de pana. Su actuación 
en el Festival Independiente de Benicassim 2002 dejó muy buen sabor de boca entre sus 
seguidores. Estuvieron a la altura de las circunstancias presentando su disco Bingo, que 
puede definirse con una sola palabra: honestidad.  
 Como bien saben nuestros fieles lectores, el albaceteño Pedro Gascón, además de 
poeta, es músico, compositor y letrista de la banda Swann, la cual, casualmente, realiza sus 
ensayos en el mismo lugar donde lo hace uno de los principales grupos de la escena 
independiente nacional. No resultó difícil que nuestro colaborador manchego 
intercambiase algunas palabras con uno de sus componentes, Joaquín Pascual. Un placer, 
sin duda. 



 
 
—JOAQUÍN PASCUAL: Bueno, Pedro, pues tú dirás. Pregunta mientras 
coloco estas cosas [Refiriéndose a los instrumentos].   
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Entro así, directamente, ¿no? 
Vale, de acuerdo: ¿cómo crees que se acogen vuestros discos en 
general? 
 
—JP: Depende de muchas cosas, pero, vamos, la crítica especializada está muy 
a favor de nuestros discos. Carlos Cuevas y yo concedemos entrevistas en 
todos los lugares a los que vamos y los críticos que nos conocen desde los 
tiempos de Surfin’ Bichos nos tienen en muy buena consideración. Respecto a 
la gente, creo yo que siempre tenemos buena acogida. Aún así, somos 
conscientes de que Mercromina no es un grupo de grandes ventas; estamos en 
nuestras 4000 copias seguras más o menos por cada disco que publicamos. 
 
 

                    
 
 
—ECP: He leído varias críticas y reseñas tanto de discos de Chucho 
(78, Tejido de felicidad, Diarios de Petróleo) como de los de 
Mercromina (Acrobacia, Hulahop, Canciones de andar por casa, 
Bingo) los cuales van más o menos paralelos en el tiempo de su 
publicación. Me sorprendió encontrarme con esta frase: «Banda 
formada hace años tras la disolución de los añorados Surfin’ Bichos». 
¿Qué supuso para ti el paso por Surfin’ Bichos y qué piensas de la 
influencia o del gusto por aquéllos en generaciones posteriores?   
 
—JP: Creo que esas generaciones posteriores que tú dices deberían de haber 
nacido antes y hubiéramos vendido más y habríamos sacado más pasta. Yo 
tampoco me acuerdo mucho de los Surfin’ Bichos. No tengo una añoranza 
por ellos, ¿sabes? Me lo pasé muy bien pero no miro demasiadas veces hacia 



ese pasado de los Surfin’. Supongo que aprendimos bastante a tocar, a 
componer y a conocer lo que es la música como parte de tu vida. Hasta 
entonces era una especie de entretenimiento, pero a partir de ahí empezó a ser 
una obsesión para todos. Aprendimos de repente a desarrollar lo que cada uno 
teníamos y no habíamos sacado hasta entonces. Es lo que digo siempre, es mi 
idea de aquella etapa, y no la he modificado en absoluto. 
  
—ECP: Sinceramente, Joaquín, ¿crees que se reeditará alguna vez el 
descatalogado primer álbum de Surfin’ Bichos?, ¿qué ocurre con esos 
continuos rumores de volveros a juntar para hacer una especie de 
homenaje-concierto? 
 
—JP: Eso creo que no lo vamos a hacer. Hubo una idea de juntarnos para 
realizar algunos conciertos con motivo de la reedición del primer disco, pero 
ni nos apetecía a todos ni disponíamos de tiempo para ello. Nuestras vidas ya 
se han vuelto un poco complicadas como para ensayarte ahora todas las 
canciones de los Surfin’ y volver a coger la intensidad de ensayos y del 
personal que había entonces. Supondría más bien muchos quebraderos de 
cabeza que otra cosa. Además, tampoco es el momento, porque si fuéramos a 
ganar dinero lo entendería, pero es que ni eso. Si fuera como esos grupos que 
lo hacen con vistas comerciales... pero en nuestro caso no se trata ni de una 
oportunidad con vistas comerciales ni con vistas a un rollo nostálgico. 
Tampoco ha pasado tanto tiempo y, ahora mismo, la verdad es que estamos 
todos en activo. 
 
 

     
 
 
—ECP: Te menciono algunos grupos y das tu opinión sobre ellos, ¿de 
acuerdo? ¿Qué te parecen Sexy Sadie? 
 



—JP: Buenos amigos. Creo que han evolucionado mucho desde el principio 
hasta hoy. Siempre han tenido buenas canciones y ahora viven su mejor etapa. 
 
—ECP: ¿Sr Chinarro? 
 
—JP: No lo oigo mucho. Sus letras son demasiado largas. Cuando llevo la 
mitad leídas no puedo aguantarlo más. Aún así, creo que es un personaje 
gracioso que tiene rollo para cierta gente, pero no es una banda a la que le 
tenga especial afecto. 
 
—ECP: ¿El Niño Gusano? 
 
—JP: Sí, era una banda que me gustaba bastante. Tampoco seguí todos sus 
discos, pero sabían hacer buenos éxitos que enganchaban en seguida y 
aprovechaban muy bien esa forma de surrealismo. En cierto modo, eran 
únicos en su género. Era un buen grupo. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Chucho? 
 
—JP: Chucho me gustan. Me sorprenden todos sus discos, unos más que 
otros, sinceramente, pero todos ellos me parecen excelentes. Antes de 
hacerlos ya sé que van a serlo. 
 
—ECP: ¿Diabologum? 
 
—JP: Pues... Es que a mí la música tormentosa últimamente no me va mucho. 
Me gusta, pero prefiero un estilo de música con espíritu denso, que tenga algo 
más de alegría. Por ejemplo, me fascina The Divine Comedy, Pulp, etc... 
Diabologum me parece una banda de mirarse demasiado el ombligo, ¿no? 
 



—ECP: ¿Corcobado? 
 
—JP: Pues... Lo mismo, desgraciadamente. Corcobado estaba bien cuando 
tenía grupos (Mar otra vez, Demonios tus ojos, etc), pero en solitario... Creo 
que tiene una obsesión por estar siempre a la vanguardia de todo y creo que 
no lo necesita. Es un artista que ha demostrado su valía y no tiene por qué 
estar ahí forzando la máquina. 
 
—ECP: ¿Los Planetas? 
 
—JP: Grandes amigos. Tienen puntos en contacto con los Surfin’ Bichos en 
cuanto a nivel generacional, aunque sean un poco más jóvenes. Ciertamente, 
los consideramos como mundos paralelos a Mercromina. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿En qué te basas a la hora de componer? ¿Hablas en las letras 
de acontecimientos cotidianos que rozan lo surreal o son hechos y 
objetos que forman parte del particular Universo-Mercromina? 
 
—JP: ¡Ese Universo-Mercromina no sé si existe! Antes creía que sí, pero 
últimamente no estoy seguro. De la vida cotidiana se habla unas veces más y 
otras menos. Unas veces escribes letras de situaciones más cercanas y otras las 
inventas. Hay gente que piensa que cuando escribes letras de situaciones no 
tan cercanas estás mintiendo, y no es así. Las letras son maneras de componer 
a nivel un poco plástico, escribiendo visualmente. Me esfuerzo mucho no 
tanto por la intención de la frase como por la buena construcción de ésta, que 
sea sugerente. Por ello utilizo a veces cosas más internas, más viscerales, más 



rápidas, y otras veces uso el lenguaje como recurso [...] En cuanto al 
surrealismo, no quiero que nadie me “lobotomice”, pero me gusta esa palabra 
y me agrada la sensación que puede crear, por ejemplo, el hecho de pensar en 
una “lobotomía” como recurso para ser más feliz. Se trata de una imagen que 
tú rellenas con palabras.    
 
—ECP: ¿Por qué razón en muchas de las letras de Mercromina aparece 
el agua, ya sea como tal o a modo de lluvia, mar...? Incluso tenéis un 
EP titulado Líquidos, ¿no es así? 
 
—JP: Sí, en general, asoman en ellas abundantes referencias al mar como lugar 
tranquilo y relajado, cómodo para vivir. Es un poco como dirección de huida. 
También hay bastantes referencias al espacio, a sitios abiertos, aunque, claro, 
el argumento espacial está más presente en la música que en las letras.  
 
—ECP: Muy bien, Joaquín. Ya no te molesto más. Cada uno a su local 
de ensayo y a trabajar. ¡Hasta la hora del recreo! 
 
  



 Song of  The Magician 
 
 

JOSÉ GÓMEZ ORENES 
 
 

Con tu hermoso cabello y tus dieciséis años 
me besaste mientras yo permanecía tumbado. 
Si nunca vuelvo a verte dormiré para siempre, 
para matar todo mi solitario amor. 

 
Tim Buckley 

Song Slowly Song 
 
 

 
 
 
 Descubrí a Tim Buckley no hace mucho tiempo, uno o dos años y 
medio, si no recuerdo mal. Mi novia hacía un viaje por Europa y yo aproveché 
para pedirle que volviera con algo sobre él. Su nombre era conocidísimo para 
mí, no así su obra. No conocía ni siquiera una canción suya ni había oído 
jamás su voz. Sin embargo, había leído ya mucho para interesarme por este 
personaje. Siempre aparecía asociado a nombres como Nick Drake, Leonard 
Cohen, Bob Dylan o Neil Young y era citado continuamente como una 
referencia ineludible para la mayoría de músicos que me interesaban. De 
modo que, así las cosas, el conseguir algo suyo era cuestión de tiempo. Y así 
fue, en efecto: mi novia regresó de su viaje acompañada de un compacto. Dijo 
que lo había comprado en Amsterdam y que el vendedor no se había 
extrañado cuando pidió Happy Sad de Tim Buckley en la tienda. La espera se 
cerraba.  
 Como sucede en muchas ocasiones, escuchar por primera vez a alguien 
de quien sabes tantas cosas pero desconoces lo esencial supone un primer 
contacto emocionante. Pones el disco y eliges la canción, ‘Dream Letter’, y 



entonces lo ves claro. Una introducción brillante, de una tristeza infinita... y de 
repente una poderosa voz inunda la habitación. Se dirige a ti sin vacilación y 
crece de pronto para luego retornar reposada sin perder su emotividad.  
 Es una pieza dedicada a su hijo, el malogrado Jeff Buckley, en forma de 
carta. La canción es asimétrica, no tiene estribillo ni forma clásica. Recuerda a 
la tensión y la libertad del Van Morrison de Astral Weeks, pero tiene esa voz 
pura, catártica, religiosa, desnuda, impropia de un cantante de rock al uso. 
Entonces miras la portada: un bello rostro muestra una pena muy grande. 
Mira hacia abajo, esquiva nuestra mirada. Su cara ocupa todo el espacio. Unos 
rasgos fuertes y hermosos, su voluminoso pelo rizado. Has escuchado a Tim 
Buckley. 
 Estamos ante un artista enorme, de esos para quien de verdad su vida 
era la música. La amaba y vivía a través de ella. Y es uno de los nombres más 
citados y respetados en esto de la ‘modernidad’ musical. De hecho, ahora que 
anda tan en boga el término, se puede considerar parte de su legado como 
‘post-rock’, pues su música siempre guardaba un equilibrio entre lo culto y lo 
popular, decantándose, en ocasiones, por lo uno o por lo otro. 
 
 

                   
 
 
 Tim Buckley nace en 1947 y, a menudo, se habla de él como músico 
fracasado y extravagante. En efecto, sus cualidades eran inmensas, lo tenía 
todo para la música: voz, belleza, actitud, composiciones, talento, energía... 
pero acabó entregando discos mediocres (comparados con los anteriores y 
nunca valorados por sí mismos) como Look At The Fool (1974), en un intento 
de sonar comercial y alcanzar el éxito a cualquier precio. Acabó como tantos 
otros, cansado de la vida y decepcionado ante sus placeres: el sexo, la droga, el 
amor, los ritmos, las melodías... no bastaban. Había madurado muy deprisa. 
¿Qué más da? Si no puedes aspirar a todo, me quedo sin nada. El suicidio. 
Sobredosis de heroína de baja calidad. Sus dos últimos años son pura 



decadencia que ya se venía gestando desde antes. Había debutado en 1966 con 
un álbum maravilloso y mágico, como toda su mejor obra. Desde la portada, 
un tímido joven, casi adolescente aún (tenía 19 años) se apoya en una pared 
con una chaqueta al hombro. Estamos ante un disco excelente que ya contiene 
todas las claves de su música posterior. Y además ofrece algunos de sus 
clásicos. Sorprende ante todo su madurez, su energía, el sonido preciosista y 
sensual, enérgico y evocador de su banda. Y, cómo no, esa voz que ya suena 
especial. Es, sin duda, uno de los debuts más destacados de los 60. Las dos 
primeras canciones, ‘I Can’t See You’ y la balada orquestada ‘Wings’, ya son 
definitorias de un estilo propio y estremecen como la primera vez que las 
escuchas. 
 Después vendrá, sólo al año siguiente, Goodbye And Hello (1967) y, otro 
más tarde, Happy Sad (1968), dos de sus obras capitales y el porqué de que 
Tim Buckley ocupe el lugar que ocupa en la historia de la música popular. Y 
en 1971 su disco más enigmático y poliédrico, Starsailor, que contiene su 
canción más estremecedora y por la que es más reconocido, la inmortal ‘Song 
To The Siren’, versionada hasta la saciedad. 
 
 

     
 

      
 
   
 De 1970 es Lorca, álbum dedicado al poeta granadino y Blue Afternoon, 
una colección de baladas estremecedoras y narcóticas. En 1972 cambia de 
rumbo y entra de lleno en los dominios del rock más tradicional. Su voz suena 



ahora más sucia y lujuriosa en canciones inmensas como ‘Sweet Surrender’ 
donde recuerda a Marvin Gaye. La exprime hasta el límite al servicio de 
excelentes composiciones, algo que no ocurrirá en sus últimos discos. 
 Hasta aquí nuestro repaso por su obra, no tan breve si tenemos en 
cuenta su muerte prematura.  
 Tim Buckley envejeció velozmente. Con 21 años estaba ya dando lo 
mejor de sí. Es necesario que la historia del rock guarde un destacado capítulo 
para su legado. Canciones como ‘Morning Glory’, ‘Love From Room 109’, 
‘Phantasmagoria In Two’, ‘Moulin Rouge’ o ‘Song Slowly Song’ son 
especiales, quizás de las mejores compuestas en las décadas de los 60 y 70. Su 
música tiene un componente vital indescifrable. Puede sonar a muchas cosas a 
la vez, pero siempre conserva su identidad. Sus influencias son heterogéneas: 
The Byrds, otros marginados como Fred Neil o Tim Hardin; pero también 
Van Morrison, Hank Williams, Laura Nyro, Johnny Cash, el rock y el folk 
primitivo, su gusto por los instrumentos extraños y las canciones tradicionales 
asiáticas (de hecho, trabajó en el Departamento de Etnomusicología de la 
Universidad de California), el soul, el jazz de Miles Davis, Thelonius Monk o 
Charles Mingus. A propósito de este género comentó una vez: «Me gusta 
Miles Davis y otros como él porque su música sale de la comunicación entre 
los hombres que la tocan. Nunca olvidaré cuando vi a Roland Kirk 
equivocarse en una nota, y en décimas de segundo supo incorporarla al sonido 
general haciendo que fuese parte de él». 
 
 

 
 
 
 En estos tiempos asépticos y precocinados en lo musical, reivindicar 
una obra tiene tantos sentidos como queramos. Escuchad a un músico 
titánico, de esos que emocionan con sólo cambiar de acorde. Su legado se 
revaloriza con el tiempo y es descubierto cada día por buscadores inquietos. 
Su culto no cesa y va en continuo aumento: reediciones, libros, publicaciones 



de conciertos, homenajes suntuosos, etc. Hoy en día es una figura capital que 
no necesita de más intermediarios para enganchar a cada escucha. Y un mito 
comparable a, por ejemplo, Scott Walker, Gram Parsons o Arthur Lee. 
Estemos a la altura. 
 
 
 
 
 
  



 UN CHIEN ANDALOU 
 
 
 
 

 La realidad y el deseo 
 en Alta fidelidad 
 
 

IGNACIO GARCÍA FORNET 
 
 

 Nada más ver aquella puerta había experimentado 
una insólita emoción, una atracción, un deseo de acercarse 
a ella, de abrirla y de cruzarla. Y al mismo tiempo había 
tenido la más absoluta convicción de que sería imprudente 
o desacertado por su parte —no supo decir cuál de las 
dos cosas— ceder a aquella atracción. 
 

H. G. Wells 
La puerta en el muro 

  
 

 
 
  
  Alta fidelidad puede ser analizada desde muy diversas perspectivas, como 
comedia romántica, como una inmensa cinta melómana... Pero, tal vez, lo que 
más nos conmueva de la película sea el enfrentamiento que se produce en el 



interior de su protagonista y, por extensión en el de todos nosotros, entre dos 
fuerzas antagónicas que pugnan por imponerse: la realidad y el deseo. 
 A lo largo del film acompañamos a Rob (John Cusack) en un peculiar 
ejercicio de psicoanálisis (la sombra de Woody Allen es alargada) que, a modo 
de terapia, va a llevarlo a la toma de decisiones infinitamente postergadas; 
como Lionel Wallace en el relato de Wells va a tener que elegir uno de los dos 
lados del muro. 
         Esos dos espacios separados son personificados por dos de los 
personajes centrales de la historia. Así, al mundo de ensoñaciones de Rob se 
opone la responsabilidad de su novia Laura (Iben Hjejle), conflicto del que 
surge la ruptura de la relación, momento en el que comienza la película. La 
primera clave de la actitud de Rob ante la vida la encontramos casi en el 
primer plano: el soñador, de espaldas y con los auriculares puestos, busca 
refugio en una música ensordecedora, incapaz de afrontar la realidad. 
 Ese refugio inicial se amplía al personal microcosmos que constituye su 
tienda de discos para personas muy especiales en la que se mueven personajes 
tan curiosos como Dick (Todd Louiso) y Barry (Jack Black), una pareja que 
potencia el componente cómico de la historia. 
 
 

                                           
 
 
 La estructura narrativa de la película propone una revisión del pasado 
para explicar el presente del personaje. Así, después de mostrarnos flashbacks 
de sus principales decepciones amorosas e incluir a Laura en el selecto grupo 
de las cinco rupturas principales, Rob decide enfrentarse a los fantasmas de su 
pasado siguiendo el consejo de un Bruce Springteen que inevitablemente nos 
recuerda al Mc Luhan de Annie Hall: «Despídete de tus cinco principales y 
pasa página».     
 De entre las antiguas novias de Rob, además de esa crítica 
cinematográfica que toma notas con un bolígrafo-linterna y con la que 
atrozmente me identifiqué al revisar la película, destacan dos figuras: Sara (Lili 
Taylor) y Charlie (Catherine Z. Jones). 



 La primera de ellas nos interesa porque representa el espejo de nuestro 
protagonista: «Sara y yo encajábamos (...) Parecía lógico que aunásemos 
nuestro odio por el sexo opuesto mientras compartíamos cama»; marca una 
progresión en la actitud de Rob cuando la visita en su curioso recorrido 
terapéutico: «Ahora podría haberme enrollado con ella. Qué mejor manera de 
exorcizar los demonios que tirarte a quien te rechazó. Pero no te acostarías 
con una persona sino con tu triste pasado de rechazos. Sería como acostarte 
con Talia Shire en Rocky sin ser Rocky». 
 
 

 
 
 

 
 
 
 Otro reflejo de Rob, esta vez proyectado hacia el futuro, lo 
encontramos en una interesante secuencia que no fue incluida en el montaje 
final de la película, tal vez por su excesiva duración. En ella Rob acude a casa 
de un coleccionista para comprar una fabulosa colección de discos a un precio 
ridículo. Por su mujer nos enteramos de que todo es una venganza por el 
adulterio del marido, que se está corriendo una juerga con una amiga de su 
hija. Lo que nos interesa es la actitud de Rob, incapaz de hacer algo semejante 
a alguien tan próximo a él en aficiones, no sólo musicales. Y es que una de sus 
condenas, como luego comprobaremos, es la irresistible atracción que siente 
por toda mujer que promete algo de emoción a su monótona vida de pareja. 



 Charlie es aún más interesante para el progreso de la historia. 
Representa la imagen mística de la mujer para Rob, como apreciamos en su 
discurso. Es una diosa, un personaje irrealmente perfecto: «¡Está en el 
puñetero listín telefónico! Creí que viviría en Neptuno; es una extraterrestre, 
un fantasma, un mito, no una persona que aparece en la guía». Pero el 
reencuentro no puede ser más desmitificador: «Me doy cuenta de que Charlie 
es una persona horrible. No escucha a nadie y dice unas cosas estúpidas y 
espantosas, pasa el día soltando chorradas. Puede que siempre haya sido así. 
¿Cómo la convertí en la respuesta a todos los problemas del mundo?»; el ser 
idealizado descubre una mezquindad hasta entonces ignorada por nuestro 
protagonista, como lo hacía Beatriz Viterbo en un memorable relato de 
Borges. 
 Esa fantasía que es la mujer para Rob hace que se rebele contra la 
realidad de una relación estable, algo que él mismo declara en una genial 
definición de la vida de pareja: «Yo soñaba que estaría rodeado de lencería fina 
por siempre jamás, y ahora sé que guardan sus mejores braguitas para la noche 
que van a acostarse con alguien». 
 
 

 
 
       
 Rob no quiere resignarse a la prosaica realidad de unas bragas de 
algodón desgastadas por el uso, por lo que recurre a la infidelidad como vía de 
escape a su insaciable deseo. El adulterio tal vez sea uno de los 
procedimientos más eficaces para mostrar el conflicto que recorre estas 
páginas. No tenemos más que pensar en la rica tradición literaria que este 
motivo nos ofrece; Ana Ozores, Emma Bovary, entre otras muchas, 
abandonaron la comodidad de sus vidas cotidianas movidas por un insaciable 
anhelo de plenitud que estaban condenadas a no alcanzar: 
  



 «Antes de casarse, Enma había creído estar enamorada; pero como la felicidad que 
esperaba en aquel amor no había hecho su aparición, pensó que se habría equivocado. Y se 
preguntaba intrigada qué es lo que había que entender concretamente en la vida por 
palabras como dicha, pasión y ebriedad que le habían parecido tan maravillosas en los libros».  
 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 
 
 Rob es el heredero de una viciada contemplación de la vida de carácter 
eminentemente romántico —decía Hölderlin que somos dioses cuando 
soñamos y mendigos cuando estamos despiertos— que va a conducirlo de 
manera inevitable al aislamiento de unas brumosas fantasías en las que la 
comunicación con la mujer amada, inexistente en cuanto proyección de 
nuestros deseos, se hace del todo imposible. Una hermosa imagen de esta 
incomunicación, más allá de su condición de fábula de ciencia ficción, la 
encontramos en La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. En esta novela, 
el protagonista y narrador llega a una misteriosa isla en la que convive con las 
que resultan ser unas proyecciones tridimensionales grabadas en un tiempo 
pasado que perpetúan los actos de unos días en una suerte de eternidad. Una 
de esas proyecciones, Faustine, podría ser identificada sin problemas con esa 
mujer amada inalcanzable de la que estamos hablando, una mujer con la que la 
única comunicación posible, después de someterse al experimento al que ella 
se sometió, va a ser la de la ficción de dos imágenes que conviven 
aparentemente pero que en realidad pertenecen a dos tiempos distintos y 
permanecen completamente ajenas; todo ello lleva al protagonista a una 
patética súplica final: 
 
 «Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una intrusa; un 
espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de otra 
(...) Al hombre que basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las 
presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el 
cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso». 
 
 

 
 
 



 Pero abandonemos por un momento la literatura y volvamos a la 
película. La salida de Rob de todo ese mundo espectral de ensoñaciones se 
produce de la mano de Laura; es ella quien le enfrenta a la vida a través de la 
lista de los cinco trabajos soñados: «Una lista de cinco cosas que harías si las 
aptitudes, el tiempo, la historia y el salario no fuesen un problema. Y hay una 
que ni siquiera querías hacer». La conformista pero práctica propuesta de 
Laura de aceptación de la realidad y toma de decisiones pronto será aceptada 
por Rob, que abandona sus continuas justificaciones para confesarse al 
espectador: «Nunca me comprometí en serio con Laura. Yo siempre tenía un 
pie fuera y eso impedía muchas cosas, como pensar en el futuro». 
         Frente a la estéril y cómoda observación, ligada a diversas formas de 
fantasía, Laura propone a Rob la implicación con el mundo que le rodea, o 
que acepta bajo la forma de la producción musical. Rob, en seguida, va a hacer 
suyo el discurso de Laura: «Supongo que siempre he sido un profesional de la 
crítica, una especie de observador profesional o algo así, y sólo quería aportar 
algo al nuevo mundo...». 
 El último conflicto que se presenta al protagonista, elegir a Laura o a la 
atractiva y aduladora periodista musical —la realidad o el deseo—, se resuelve 
en toda una declaración, no sólo de intenciones, que muestra claramente la 
evolución del personaje: «Iba a preguntarte si quieres, o no, casarte conmigo 
(...) Estoy harto de darle constantemente vueltas a estas cosas: el amor, sentar 
la cabeza, el matrimonio, ya sabes... Quiero pensar en otras cosas (...) Las otras 
mujeres no importan, creo que sólo son fantasías. Siempre parecen ideales 
porque nunca hay problemas (...) Y luego llego a casa (...) y no hay lencería (...) 
bueno sí tienes lencería, pero también tienes esa de algodón que has lavado 
miles de veces y que cuelgas de la ducha... y ellas también, pero yo no la veo 
porque no está en mi fantasía. Estoy harto de todo lo demás pero no me harto 
de ti». 
 
 

 
 
 



 De este modo, la película se cierra con un conformista, y agradable para 
el espectador, triunfo de la cotidianeidad del amor monógamo más allá de las 
engañosas pasiones —el título adquiere, así, un carácter eminentemente 
polisémico—, de la realidad sobre el deseo. La pregunta que surge es: ¿hasta 
cuándo?; porque, como muy bien escribió Luis Cernuda: 
 

El amor no tiene esta o aquella forma, 
no puede detenerse en criatura alguna; 
todas son por igual viles y soñadoras. 

 
 Dos últimas notas: 
 
 1ª) La genialidad que distingue a una gran película de otra que sólo es 
buena radica en dar respuesta a la pregunta antes apuntada. Respuesta que no 
encontramos en el complaciente final de Alta fidelidad y sí en el de esa obra 
maestra que es Dos en la carretera, de Stanley Donen, en la que el agridulce ciclo 
eterno de buenos y malos momentos de una pareja era sugerido de manera 
prodigiosa. 
 2ª) Como complemento a esta película, y configurando un programa 
doble temático sobre Stephen Frears y John Cusack, recomiendo una 
excelente película: Los timadores. 
 
 
  



 South Park 
 ¿Burda grosería o crítica sutil? 
 
 

MINGO 
 
 

 
 
 
  Andaba pensando en cómo dar expresión a una idea que había surgido 
en mí desde el primer momento en que vi South Park. Pensé, al principio, en 
hacer una especie de estudio crítico verdaderamente serio, con instrumentos 
teóricos conceptuales que me permitieran trazar en muchas líneas de papel el 
desarrollo aburridísimo e incomprensible de mi reflexión. Así —pensé—, le 
daré una apariencia de rigor y coherencia teórica, y conseguiré con mi artículo 
una píldora amarga que ni el más hábil de los Rojas podría hacer tragar. Sin 
embargo, viendo que esto podría resultar del todo ridículo para el tratamiento 
de un tema tan peculiar como es South Park, y que sin duda despertaría la 
carcajada de un primer lector precipitado, o el desprecio de aquel que 
entendiera lo que iba a escribir aún peor que yo mismo,  viendo esto, digo, me 
determiné a escribir siguiendo las palabras que me dictaba mi intuición, 
dejando a un lado la retórica teórica que se pudiera encontrar en estudios 
semióticos o de otro tipo relacionados con las nuevas formas de expresión. 
Así, conseguiría manifestar de forma clara (y creo que no demasiado 
imprecisa) mi humilde opinión sobre South Park y ponerla al servicio del lector 
más compasivo. 
 South Park. ¿Se trata en realidad de unos simples dibujos animados? 
Parece fácil decir que no, pero... ¿Qué son entonces? ¿Un producto comercial? 
Obviamente. Y si es comercial es porque debe divertir a un cierto sector del 
público. ¿Por qué divierte? Esta cuestión ya no parece tan fácil de resolver. 
 Hay quien opina que lo que divierte en estos “dibujos” es la pura 
grosería de que están llenos, una grosería que se ha convertido hoy por hoy en 



el único atractivo de un sector joven de la sociedad, irracional y salvaje, 
imbuido por la cultura de la insensibilización que está cada vez más extendida 
en nuestros días. 
 
 

 
 
 
 Por contra, hay quien cree que South Park divierte por ser una forma de 
crítica de la sociedad actual, de sus tópicos. Los pocos que opinan así son, 
desde mi punto de vista, los que han sabido ver en estos peculiares dibujos 
animados una nueva “forma de expresión” (en el sentido vago con que hoy 
utilizamos tal término). 
 Estamos acostumbrados a ver que la violencia vende, y esto motiva 
frecuentemente la aparición de ciertas ideas tremendistas en personas que 
gustan de inventar sus propias teorías apocalípticas acerca de los tiempos que 
vivimos. A menudo se piensa que son estos tiempos de una crueldad y 
violencia inusitada, con  continuas guerras y desastres. Pero, realmente, no es 
que este mundo que nos ha tocado vivir sea peor que el de tiempos pasados, 
sino que en la era de la comunicación (la nuestra) afortunadamente todo se 
puede llegar a conocer con relativa facilidad, tanto lo que nos rodea como lo 
que ocurre a miles de kilómetros de distancia. No es verdad que antes el 
mundo estuviera más cuerdo, sino que las personas que lo habitaban estaban 
más desinformadas. Como Savater dice: «Es un mito pensar que nuestra época 

es excepcionalmente violenta. La vida 
cotidiana nunca ha sido tan pacífica como 
ahora, cuando pocas personas llevan armas y 
la muerte a mano airada es un hecho raro». 
 El hombre es un animal (animal sin 
connotaciones negativas), cuyos instintos 
básicos, aquellos que le harían satisfacer sus 
necesidades vitales y luchar por la 
supervivencia en un hipotético estadio de 
pre–socialización, se hallan reprimidos. Esta 



represión es imprescindible para la convivencia pacífica en sociedad de la que 
habla Savater. No obstante, no deja de ser esta una represión artificial, 
convencional, no genética, no biológica. En efecto, la naturaleza del hombre le 
hace buscar la satisfacción de sus instintos primarios por muy diversos modos, 
de entre los que podríamos mencionar por ejemplo el deporte («una 
estilización de la guerra», según Umbral) y el consumo de violencia externa 
visual o auditiva,  un consumo que se produce hoy en día a través de 
numerosos productos que hay en el mercado. Hablamos de videojuegos, 
programas de televisión, fotografías y reportajes morbosos en telediarios, etc. 
Probablemente no sea la mejor de las maneras de canalizar los instintos antes 
mencionados, pero es evidente que es una forma más y que parece que va 
ganando terreno poco a poco a otras alternativas. Hay quien cree que la 
insensibilización de nuestros días es una causa directa e inevitable de esto. 
 Sin embargo, observar violencia (en televisión por ejemplo), no tiene 
por qué anular nuestra capacidad de reflexión ni nuestra sensibilidad. Al fin y 
al cabo, todo lo que se dé en una determinada sociedad humana es un 
producto cultural de ésta, y por tanto la reflexión sobre ese producto debe 
servir para ver cuáles son los caminos hacia los que se dirige la conciencia 
social e intentar adecuarlos, encauzarlos hacia el bien común, en lugar de 
volver la vista atrás, rechazando todo lo que nos recuerda nuestra condición 
animal (la única posible en el ser “humano”, por otra parte). 
 ¿Es perjudicial el hecho de que la violencia sea un producto comercial 
en nuestra sociedad? Si es así, ¿cuál es la solución? Para responder a ambas 
preguntas habrá que estudiar el fenómeno en cuestión. Conocer es resolver. 
En efecto, cerrando los ojos ante los problemas que nos amenazan no 
conseguimos solucionarlos, y creer lo contrario sería propio de la encantadora 
ingenuidad del niño que se tapa los ojos cuando alguna cosa le asusta, 
creyendo que así dejará de existir realmente como deja de existir para sus ojos. 
 
 

 
 
 
 Es por esto por lo que hay quien, con la ingenuidad del niño, cierra los 
ojos no sólo ante todo producto comercial basado en calmar la demanda de 



violencia, sino que además se ciega y no es capaz de ver nuevas formas de 
expresión. Estas “nuevas formas” no podrían surgir sino de la propia 
violencia, empleada en este caso no como objeto de satisfacción para el 
consumidor que la demanda, sino como fuerza de choque que pretende hacer 
reflexionar sobre sí misma. Es el caso de South Park, una especie de crítica 
reflexiva (reflexiva en dos sentidos: ‘sobre sí misma’ y ‘que funciona a través 
de la reflexión’). Y esto es así porque surge de la violencia social y hace de ella 
su objeto mismo, sin discutirlo, presentándolo en sus más extremas formas 
con descaro y frescura. Ese descaro es para algunos mera grosería sólo digna 
de desprecio. Pero para los que consiguen mirar (y digo mirar, imprescindible 
para ver) más allá de la apariencias, lo que ocurre es que en realidad se hace de 
la grosería un ataque contra sí misma. Ahora bien, el que estos últimos 
consigan ver la crítica no significa que forzosamente les tenga que gustar lo 
que ven: cada cual es dueño de su gusto, y no se pretende desde aquí atacar 
simple y llanamente a los que no les gusta South Park, sino que lo que se 
reclama es un poco de detenimiento, una mirada crítica ante lo que nos rodea, 
más allá de la actitud infantil del que no quiere ver lo que le asusta. Una vez 
hayamos procedido con una mirada crítica, podremos decidir lo que queremos 
quedarnos, lo que queremos rechazar, lo que queremos mejorar e incluso lo 
que queremos olvidar... Pero antes, una mirada crítica que vaya más allá de lo 
superficial (que en el caso de South Park es la grosería). 
 South Park no critica explícitamente lo que refleja; simplemente lo 
refleja (haciendo, por otra parte, amplio uso del absurdo). Y si lo hace con 
descaro, es para intentar causar en el espectador (convertido en “lector” 
activo) un impacto que le lleve a cuestionar cómo es posible que en la 
sociedad en que vivimos el reflejo brutal de ciertas lacras sociales (sexismo, 
racismo, xenofobia, etc.) pueda ser reconocido con tanta naturalidad. Es 
reconocido por el que se ríe (pues nota la ironía) y por el que rechaza la 
grosería (pues con su rechazo constata que los dibujos le han recordado una 
parcela de la realidad que se había propuesto olvidar). 
 
 

 



 
 
 South Park retrata la realidad, una realidad poco agradable pero ante la 
que se pueden cerrar los ojos o se pueden abrir. El espectador debe actuar tras 
reconocerse en esa realidad, reconocerse en tanto que miembro de la sociedad 
que produce esa realidad (catarsis no individual). Lo que ocurre es que, en la 
pasividad en la que a menudo estamos inmersos y nos refugiamos, estamos 
acostumbrados a que nos digan qué tenemos que rechazar y cómo debemos 
hacerlo. Por ejemplo: en los programas y teleseries cómicas actuales se nos 
dice cuándo tenemos que reír, cuándo llorar, etc. Se hacen evidentes los 
momentos en los que se pretende hacer reaccionar la sensibilidad del 
espectador, su indignación, etc. No hay tonos grises: los malos son malos y los 
buenos (y estos últimos siempre ganan, lo cual es una absoluta mentira). Todo 
está muy claro y ello hace que nos olvidemos de la reflexión personal, al 
menos cuando vemos la televisión. En South Park se juega con esa pasividad 
del espectador, no para acabar de insensibilizarlo, sino para jugar con la poca 
capacidad de reacción que le quede y hacerle reflexionar por sí mismo ante la 
cruda y grosera representación de unos hechos y comportamientos sociales 
que no dejan de ser reales. 
 ¿En qué sentido esta crítica supone una innovación? En el sentido de 
que nos llega por un vehículo que, al menos hasta el momento, no se ha 
caracterizado precisamente por ser transmisor de ideas críticas: la televisión. 
El hecho de que no sea lo más habitual encontrar en la “caja boba” discursos 
inteligentes y que inviten a la reflexión, no significa que no pueda haberlos. En 
efecto, South Park es uno de ellos, como también lo son (aunque no 
exactamente de igual modo) los “dibujos animados” que, casi con toda 
seguridad, fueron su precedente: Los Simpsons. Pero, entiéndase bien: no se 
pretende hacer aquí un elogio encendido de South Park, pretendiendo elevar a 
esta serie a la categoría de futuro clásico universal del pensamiento y arte por 
encima de creaciones literarias de su misma época, por encima de la crítica de 
su época que se encuentra en los libros. No. Que quede bien claro que no se 
está diciendo que South Park sea la mejor forma de favorecer nuestra mirada 
crítica. En caso de que queramos enriquecernos, leamos. Pero, si nos da 
alguna vez por hacer el vago y sentarnos frente a la televisión, y si nos da por 
hacer zapping (que es lo más probable) y topamos con estos 
“dibujitos”, no vendría mal echarles un vistazo, manteniendo 
siempre alerta nuestro sentido crítico. Al fin y al cabo, 
siempre será mejor elegir el producto televisivo que, aunque 
comercial, nos permita reflexionar sobre un tema cualquiera, 
en lugar de continuar haciendo zapping u optar por ver una 
de las excesivamente numerosas películas americanas de tiros, bombas, 
secuestros, venganzas, justicieros... eso que llaman películas de acción, pero 
que nos anulan el pensamiento, enterrándonos en la mayor de las pasividades 
mentales y reproduciendo ante nuestra vista una violencia que, esta vez sí, es 



totalmente gratuita y absurda. Es la violencia de este tipo de programación 
televisiva, así como otra serie de productos del medio como los reality shows, 
etc. los que son verdaderamente “estúpidos”, groseros, insulsos, 
manipuladores de la conciencia y todo eso que ya sabemos que ocurre. No 
considera que South Park esté en la línea de estos últimos productos, al menos 
no en su totalidad. 
 Esto puede parecer una simple broma o bien un delirio pseudo–
filosófico de un pobre despistado, fruto de un intenso aburrimiento en sus 
ratos de ocio. Tal vez lo sea, (de hecho, no en vano nos recordaba Hobbes 
que «el ocio es la madre de la filosofía»). Sin embargo, el disparate cede ante la 
evidente crítica que asalta no pocos de los capítulos de South Park, y que en 
ocasiones llega a ser tan sutil que penetra en sí misma, en el instrumento que 
posibilita tal crítica. 
 El ejemplo claro de esto que digo es un hilarante capítulo en el que los 
padres de los niños protagonistas organizan una manifestación ante las 
oficinas de una cadena de televisión. Esta cadena es la responsable de la 
emisión de unos groseros dibujos animados que los niños ven a todas horas, y 
que hacen a sus padres “reflexionar” sobre cómo puede influir esto 
negativamente en la educación de sus hijos. El motivo de la manifestación 
será, por tanto, la exigencia de que se suspenda definitivamente la emisión de 
tales dibujos. Finalmente, los padres conseguirán su objetivo por un 
procedimiento más que absurdo (quien haya visto el capítulo sabrá a lo que 
me refiero). Pero esto es lo de menos. La cuestión está en que, mientras los 
padres habían acudido en masa a la manifestación, los niños habían quedado 
en el mayor de los descuidos. Inmediatamente, los protagonistas (un grupo de 
niños) se meten en un lío tremendo y llaman por teléfono a sus padres (en la 
manifestación). Estos últimos no les hacen caso porque, según ellos, están 
haciendo algo muy importante para su bienestar y su futuro (los padres 
seguían en la manifestación). Consecuencia: los niños se encuentran una vez 
más solos, descuidados por los que dicen preocuparse por ellos. Y de ahí 

surge la sutil reflexión puesta paradójicamente en la 
“inocente” boca de uno de los niños: «si los padres se 
ocuparan menos de lo que sus hijos ven por televisión y 
más de lo que de verdad pasa en sus vidas, el mundo sería 
mucho mejor», y otro niño añade: «sí, yo creo que los 
padres se ofenden tanto con la tele porque la tienen como 

niñera y maestra de sus hijos». Esta última frase posee por sí misma un poder 
de síntesis que roza la perfección, ya que describe de un plumazo la verdadera 
realidad de la gran mayoría de los padres actuales que se quejan por gran parte 
de los productos comerciales que sus hijos consumen, y que están basados en 
la grosería y la violencia. La crítica reflexiva de que antes hablábamos se hace 
patente aquí, y además con una indudable ironía (teniendo en cuenta que South 
Park sería uno de esos productos que se incluirían entre los no deseados por 
los padres para la educación de sus hijos). Sobran más comentarios y 



explicaciones. Ejemplos como éste abundan en la mayoría de los capítulos de 
South Park, y si no son referidos aquí es para no cansar al lector, y también 
porque una sola piedra puede bastar para construir una montaña de 
reflexiones. 
 Quien siga diciendo ahora que no ve la crítica en South Park, que viva 
feliz en su ignorancia. 
 
  



 LA ESPAÑOLA INGLESA 
 
 
 
 

Jorge Lucio de Campos 
 
(Río de Janeiro, Brasil, 1958) 
  
Se formó en Filosofía por la Universidad Federal de Río de 
Janeiro, donde actualmente imparte Teoría y Crítica de la 
Comunicación y la Cultura. Como ensayista ha publicado obras 
como Do Simbólico ao Virtual: A Representação do Espaço em Panofsky 
e Francastel (1990) y A vertigem da maneira: pintura e Pósvanguarda na 
Década de 80 (2002). Como poeta ha publicado libros como 
Arcangelo (1991), Speculum (1993), Belveder (1994), A Dor da 
Linguagem (1996), À Maneira Negra (1997). 
 
 

Traducción: Jorge Lucio de Campos 
 
 
 

Retrato de regina 
en un quimono negro 
 

A Steve Hawley 
 
Poco a ver o a 
decir de aquellos 
senos de Alechinsky:  
las cosas del mundo  
la arcilla caliente del día.  
Poco a ver o a  
decir de aquel  
mentón de Rodchenko:  
un yo-te-amo de  
delirio reencontrado  
(un poco la lengua y  
la nuca por completo).  
Alrededor de aquellas  
patas de Tanguy  
sólo cabeza, tronco  
y miembros. 



Nikki Giovanni 
 

(Knoxville, EEUU, 1943) 
 
Con poco más de treinta años fue una activista determinante 
respecto a la lucha por los derechos civiles y las igualdades 
sociales. De hecho, se ha convertido a día de hoy en una de las 
más fuertes voces de la comunidad negra americana. Sus teorías 
se basan en la individualidad, en lo específico, en el poder que 
tiene cada uno de transformarse y, al mismo tiempo, 
transformar a los demás. Ha escrito más de dos docenas de 
libros, incluyendo volúmenes de poesía, obras ilustradas para 
niños y tres colecciones de ensayos. Su controvertido libro 
Racism 101 estudia y analiza todas las caras del racismo en 
América. Ha sido nombrada doctora honoris causa en 
diecinueve universidades y ha sido declarada ‘Mujer del Año’ en 
tres diferentes revistas norteamericanas. Sus dos últimos libros 
de poesía, titulados Love poems and blues (1998) y For all the changes (2000), han sido ganadores 
de la NAACP Image Award. Desde 1987 es profesora de literatura en la Universidad de 
Virginia. Como apasionada escritora, profesora y tertuliana, inspira no sólo a sus 
estudiantes, sino a sus lectores y a las masivas audiencias de las que goza a lo largo y ancho 
de Estados Unidos. Este poema pertenece a su libro My house (1972). 
  
 

Traducción: Ángel Manuel Gómez Espada 
  
 
 
 

When I Nap Cuando echo una cabezadita 
 

when i nap 
usually after 1:30 
because the sun comes 
in my room then 
hitting the northeast 
corner 
 
i lay at the foot 
of my bed and smell 
the sweat of your feet  
in my covers 
while i dream 

cuando echo una cabezadita 
normalmente después de la una y media 
porque el sol aparece 
en mi habitación entonces 
golpeando sobre la esquina 
nordeste 
 
me tumbo a los pies 
de mi cama y huelo 
el sudor de tus pies 
en mis mantas 
mientras sueño 

 
  



Michel Houellebecq 
 
(La Reunión, Francia, 1958) 
 
Estudia Ingeniería Agrónoma y el mismo año en que se 
diploma, 1980, se casa. Una depresión lo lleva, tras su divorcio, 
a internarse varias veces en un psiquiátrico. En el año 1991 se 
publica Lovecraft, contra el mundo, contra la vida y Seguir vivo. Su 
primer conjunto de poemas, La búsqueda de la felicidad, obtiene el 
premio Tristan Tzara. Colabora con varias revistas: L'Atelier du 
Roman, Perpendiculaires —de donde es luego expulsado—, Les 
Inrockuptibles, etc. Su segundo conjunto de poemas, El sentido del 
combate, obtiene el premio de Flore 1996. Intervenciones, conjunto 
de textos críticos y de crónicas, y Las partículas elementales, su 
segunda novela (Premio Noviembre, traducida a más de 25 
idiomas), aparecen simultáneamente. En 1999 co-adapta para el 
cine Extensión del ámbito de la lucha junto a Philippe Harel, dirigida por este último. En la 
primavera de 2000 saca un álbum en el que sus poemas, grabados por él mismo, son 
acompañados por la música de Bertrand Burgalat y Jean-Claude Vannier. Actualmente vive 
en Irlanda, cerca de Dublín.  
 
  

Traducción: Ángel Manuel Gómez Espada 
  
  
 
 

PHOTOGRAPHIES de ses enfants, 
cet amour inconditionnel. 
Il faut mourir, un jour, pourtant; 
nous nous reverrons tous au ciel. 

FOTOGRAFÍAS de sus hijos, 
este amor incondicional. 
Se ha de morir, un día, sin embargo; 
todos nosotros soñamos con el cielo. 

 
 
 
 

JE suis comme un enfant qui n’a plus droit aux larmes, 
conduis-moi au pays où vivent les braves gens 
conduis-moi dans la nuit, entoure-moi d’un charme, 
je voudrais rencontrer des êtres différents. 
 
Je porte au fond de moi una ancienne espérance 
comme ces vieillards noirs, princes dans leur pays, 
qui balaient le métro avec indifférence; 
comme moi ils sont seuls, comme moi ils sourient. 

SOY como un niño que ya no tiene derecho a las lágrimas, 
llévame al país donde viven los valientes 
llévame en la noche, envuélveme en un hechizo, 
quisiera encontrar a seres diferentes. 
 
Porto en el fondo de mi ser una vieja esperanza 
como esos ancianos negros, príncipes en su país, 
que barren el metro con indiferencia; 
como yo, están solos, como yo, sonríen. 

 
  



Miguel Anxo Fernán-Vello 
 
(Cospeito, España, 1958) 
   
Poeta y dramaturgo. Realizó estudios de Música (guitarra 
clásica) en el Conservatorio de La Coruña. También se 
licenció en Psicología y en Filología Hispánica en la 
Universidad de Santiago de Compostela. Como 
conferenciante imparte numerosas charlas y cursos en 
diversas universidades españolas y portuguesas. Como 
articulista de prensa y colaborador de revistas literarias, 
desenvuelve una intensa labor, estando presentes sus 
colaboraciones en los principales diarios de Galicia y en 
diversas revistas literarias españolas y portuguesas. 
En 1991 funda la empresa editora Edicións Espiral Maior —
de la que actualmente es director y administrador—, sello 
editorial que, en la actualidad, lleva ya publicados, entre otros 
géneros, más de 100 títulos de poesía. En los años 1985 y 
1997 fue finalista del Premio Nacional de Literatura con los libros de poemas, 
respectivamente, Seivas de amor e tránsito y As certezas do clima. Este poema pertenece a su 
libro Poemas da lenta nudez (1994). 
 
 

Traducción: Xurxo Fernández Martínez 
  
 
 
 

A viaxe El viaje 

A Jordi Virallonga 
 
Desexo neste poema que a flor da lonxania 
veña azul sobre min, agora que parto e deixo o mar 
e unha terra escura descobre no meu sangue 
o vello camiño da tristeza.  
Vou ao Sul. Procuro a suave dirección doutros dias, 
a luz branca doutros corpos. 
Abandono a cinza e a miséria deste tempo 
atado aos homes e ás mulleres dunha cidade extraña 
como o vento que cruza desolado as suas ruas. 
Vivo entre bárbaros e todo horizonte é un alívio. 
Por iso me despido da última árvore 
e conservo nos meus ollos como un gume de asombro 
o beixo da chúvia e os crepúsculos. 
Porque é preciso inaugurar unha nova saúde 
que ilumine nos meses a pátria do desexo 
e deixar que as raíces medren coa sede dunha estrela. 
Sei que todo destino é unha rara alianza 
entre o vacio, a nada e un segredo que brilla 
no corazón. 

A Jordi Virallonga 
 
Deseo en este poema que la flor de la lejanía 
venga azul sobre mí, ahora que parto y dejo el mar 
y una tierra oscura descubre en mi sangre 
el viejo camino de la tristeza.  
Voy al sur. Busco la suave dirección de otros días, 
la luz blanca de otros cuerpos. 
Abandono la ceniza y la miseria de este tiempo 
atado a hombres y a mujeres de una ciudad extraña 
como el viento que cruza desolado sus calles. 
Vivo entre bárbaros y todo horizonte es un alivio. 
Por eso me despido del último árbol 
y conservo en mis ojos como un filo de asombro 
el beso de la lluvia y los crepúsculos. 
Porque es preciso inaugurar una nueva salud 
que ilumine en los meses la patria del deseo 
y dejar que las raíces crezcan con la sed de una estrella. 
Sé que todo destino es una rara alianza 
entre el vacío, la nada y un secreto que brilla 
en el corazón. 



E a esa luz me entrego, nudez e queimadura, 
fervor de alva, perfil de céu que treme 
neste verso que foxe, como un soño, 

do tempo e da morte. 

Y a esa luz me entrego, desnudez y quemadura, 
fervor del alba, perfil de cielo que tiembla 
en este verso que huye, como un sueño,  

del tiempo y de la muerte. 
 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 DESPEDIDA 
 
 Mucho más de lo que piensas, querido lector, nos desconsuela el hecho 
de tener que encontrarnos tan de tarde en tarde. El paso del tiempo no ayuda 
en absoluto a aquellos que tienen puesta su fe en un par de cosas. No dudes 
de la tenacidad de nuestro trabajo, sin embargo. Mas, a veces, concluye el 
perro el día sumido en la pereza y, en resumidas cuentas, hace balance de la 
jornada y sólo unas tristes migajas tuvo para contentar su alma. 
 
 

 
                                             © Carlos Pérez Siquier 

 
 
 
 De los amigos que hemos ido encontrando por los callejones de las 
viejas ciudades os dejamos aquí varios ejemplos. La dicha llega desde rincones 
que pensábamos estaban ya olvidados.  
 Y, cuando alguno de los textos que os entregamos aquí se madura por 
sí solo, nos preguntamos de qué manera habremos contribuido a que la 
literatura aguante unos días más antes de extinguirse definitivamente. Porque, 
no dudadlo por un momento, ha de morir como todas las cosas. Al fin y al 
cabo, también nosotros creímos que Matrix estaba evolucionando. 
 
 
 
 

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA 


