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BIENVENIDA

Queridos lectores:

Hace muchos meses que no os presentabamos nuevo material literario.
Ya sabéis lo que suele ocurrir en los interiores de cada revista: desgana,
desencuentros, desmotivacion, despistes... La verdad es que, cuando se emplea
demasiado el prefijo ‘des’ en la descripciéon de un colectivo literario, no se
vincula a nada esperanzador. Pero quiza de eso trate la vida de las revistas,
¢nor De paradas y vértigos, ausencias y multitudes, de proyectos que quedan
mudos, otros que mueren y otros que se ramifican hacia situaciones jamas
imaginadas.

Basta ya de disculpas. Lo pasado, pasado estd. El presente es que los
perros literarios vuelven a la carga con armas sofisticadas. Hemos
seleccionado un muestrario de textos que, esperemos, refresque vuestra
memoria respecto a nuestro modo de funcionar y coordinar los frutos
poéticos, narrativos y ensayisticos que os solemos ofrecer.

Hay variedad tematica y hay variedad estilistica, aunque no hay “de
todo”. Esta revista no abarca ni pretende abarcar la globalidad de estilos
literarios, sino muchos estilos, tantos como escritores firman en ella. Ese es
nuestro objetivo. El conseguirlo o no, depende de vuestro aplauso o vuestro



abucheo. La verdad es que con una sonrisa cémplice al entrar en nuestras
paginas nos damos por satisfechos.
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Creemos que, a estas alturas, ha quedado clara nuestra posicion y
nuestros criterios. Un ejemplo. Detestamos a escritores que no son
conscientes de que ya no viven en el siglo XVII, ni siquiera en el XX. Ya en la
escuela nos ensenaron que Cervantes y Shakespeare murieron en 1616. [Y
Machado mutié en Colliure, no en Sevillal A ver si nos vamos enterando de
que los espafioles y el inglés son irreemplazables. Rechazamos también a
aquellos payasos pseudovanguardistas que han conseguido alejar al pueblo de
la idea natural de la literatura. Hay muchos lectores potenciales que han dejado
de serlo porque a algunos “artistas” que se creen Rimbaud les ha parecido
conveniente escribir de manera incomprensible por ley. La diarrea mental, si
no has nacido en Parfs ni te llamas Jean Paul Sartre, es mejor filtrarla antes de
intentar publicarla.

Mas o menos asi pensamos y asi movemos nuestras directrices desde el
principio de esta andadura digital. Para los que quieran quejarse o dar
pataletas, en la pestafia de “Redaccién” esta nuestra direccion postal y nuestro
correo electrénico.

Telon arriba. Empieza la funcion.

Bienvenidos.

JUAN DE DIOS GARCIA



CANUMFORA

Mario Meléndez

(Linares, Chile, 1971)

Estudi6 Periodismo en la Universidad La Republica de
Santiago. Entre sus libros destacan Awtocultura y juicio, Apuntes
para una leyenda 'y Vuelo subterrineo. Sus poemas han sido
incluidos en diversas revistas de literatura hispanoamericana y
en antologifas nacionales y extranjeras. Ha sido invitado a
numerosos encuentros literarios, entre los que destacan el
Encuentro de Escritores Latinoamericanos (Santiago de Chile) y
el Encuentro Internacional de Amnistia y Solidaridad con el
Pueblo (Roma). Ademas, dirige, durante dos afios, un taller
literario en la carcel de Talca que dio origen al libro Los rostros de/
olvido, donde se retne el trabajo poético de los internos.
Actualmente es presidente de la SECH en la region del Maule.

Te lo prometo

Seras abeja

mas pronto de lo que crees,
s6lo deja que los pajaros

se aburran de sus alas

y que un dia mis caricias

se conviertan en miel.

Croénicas de un circo pobre

El domador entr6 desnudo a la jaula.
La trapecista entré desnuda a la jaula.
El le6n habia muerto

pero la jaula rugia

CcoOmo en sus mejores tiempos.




Revelaciones

En el lecho vacio de Dios
todas las putas son virgenes
por ultima vez.



Lara Cantizani

(Lucena, Espafa, 1969)

Ensefa Lengua Castellana y Literatura en el instituto Clara
Campoamor de Lucena. Dirige las colecciones de poesia 4
Estaciones y Anfisbena y la colecciéon de historia Falcata —junto a
Alfonso Sanchez—. Es autor de los poematios Yo maté al cisne
(Lucena, 1994), Poemas adsilteros (Fernan Nufiez, 1995), Todo lo gue sé
de 1i y otras mentiras (Cordoba, 1999), Isla desierta (Sevilla, 2001),
Versos (Lérida, 2002) e Incultura clisica (Montilla, 2002). Este poema
pertenece al ultimo libro citado.

Ella es la mala o como el pobre Ifis se ahorca
despreciado por la noble Anajarete,
que sufre la dura metamorfosis de carne a piedra

El museo de Salamita

guarda un desamor

y su castigo.

Es la estatua de Anajarete,

es Anajarete por dentro
rechazando a Ifis,

unas guirnaldas funestas
—regadas con agonia oceanica—
matando un cuello varonil,

el arte condenado a ser mujer,

la mujer de alma dura

condenada a ser arte.
Y sobrevolando tanta misoginia
la estética manchada por la moral,
el fraude masculino

de los dias creativos.



David Hidalgo

(Albufian, Espana, 1977)

Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Granada, en la actualidad es profesor de Lengua y Literatura
espafiolas en Ensenanza Secundaria. Aunque escribe desde muy
joven, hace pocos afios que ha iniciado una nueva etapa en la
poesia. En el dltimo afio, ha resultado ganador del IX Certamen
Literario de Benagalbén, otorgado en colaboracién con la
Fundacion Cultural Generacion del 27 de Malaga. Ademas, ha =V
recibido varias menciones de honor en Argentina y Cuba, entre las @144
que destaca la del Premio Internacional de Poesfa Videncia 2003. Actualmente prepara dos
poemarios: A pesar de todo y Seis personajes en fuga. A este ultimo pertenece el poema
seleccionado.

Carpe noctem

Despereza, chiquilla, tus andares,
recoge las ofrendas

sencillas de lo oscuro, los acentos
secretos de la copla, las almendras
dulcisimas del beso,

una jarra de vino en la taberna.
Apresurate, nifia,

acomoda tu trenza,

acompafia de ritmo

cada risa, los dedos, las caderas,
la discreta labor de las enaguas.
Alegra esa cintura... Quién tuviera
veinte afios y ese culo vigoroso,
las teticas despiertas.

A ver ese meneo... Mas sosiego,
... asi, definitivo, con mas fuerza,
el gesto definido, altivo el seno.
Anda, vive, mozuela,

abandona la perra mansedumbre,
conserva el cuerpo alerta

y asalta cada labio con un labio,
mientras dure la noche, mientras puedas.
Porque yo ya no soy yo

la misma que solia... Se contentan



las carnes con el tacto de los ojos,
que la edad envenena

aquellos fueguecillos lisonjeros.
Cuando moza, si vieras,

los mancebos se bebian los vientos

a mi paso. Y ahora..., quién pudiera
remendarse las canas y pellejos,
remozar galas viejas

y rasgar esta noche en carne viva.
Asémate a la reja,

la noche se desata, corre, mira,

la luna contonea

su claridad encinta.

Se acercan los gafianes y sus bestias,
con los lienzos sudados

de sus camisas pardas, la promesa
en los muslos, las bocas

restallando palabras sin corteza:

un cojones bien dicho,

voto a tal, juramentos, imprudencias.
Porque llega el momento de salir

a soltarse las riendas

y beberse la noche a borbotones,
dibujando punales con la lengua,
concediendo al deseo sus caprichos.
Porque llega el momento de la siembra
de caricias rotundas,

de regar de salivas las quimeras,

del abono tranquilo de las manos

y obsequiar a las tierras

con vendimias de besos y susurros.
Que los cuerpos apenas se detengan
convirtiendo su lumbre en movimiento,
levantate y revienta

las entrafias del goce a dentelladas.
Que los labios retornen, que se beban
los tragos diminutos de tus pechos,
la flor de piel que muerde entre tus piernas.
Disfruta de la noche, delirando,

sin aliento siquiera,

recibiendo en cueros la manana.

Disfruta de la noche, Melibea.



Carlos Vazquez

(Cartagena, Espana, 1974)

Licenciado en Historia por la Universidad de Murcia. Ha
participado en revistas y fancines como Oh, Poetry!, La casa
subterrinea, etc. Actualmente trabaja en television, tendiendo a la
escritura audiovisual; posee un par de cortometrajes en su haber,
titulados  Imaginaria 'y Swicidate. Ahora se encuentra en la
preparacion del guién de un largometraje, del que se sabe poco
todavia.

Aunque pensabamos que la originalidad era una palabra
inexistente en el lenguaje de la creacion literaria, el estilo poético de este autor inédito en
libro es innovador. Detras del artificio lingtiistico, que es lo primero que nos impacta, hay
un hilillo de pensamiento que se alarga cada vez mas, haciendo que queramos volver a
leetlo e intentar penetrar en la verdad escondida de sus versos.

HALLE el cadéver de un bebé de hada.
Estaba en un pétalo y una rafaga

lo arroj6 al suelo. Era tierno, casi
transparente, sus 6rganos y sus alas

aun sin estrenar. Lo pisé al pasar.

No me di cuenta. Y a otra cosa.

Foolish Mind

Te quiero invitar a una fiesta

que se hace en mi azotea

cuando llega la primavera.

Ya te invité otros anos

pero esta va a hacer historia.

Viene Penny, Julius, Héctor,

Anita, Sussi y Joanma, sélo faltas tu.
Hablaremos de poesfa, lisenin’ techno,
tomaremos hongos y hay un nimero especial:
un invitado sorpresa ha prometido un
suicidio orquestado, saltard tocando la trompeta
al vacio. ¢Jevy, no? Te aviso con tiempo

para que no te pierdas

el concepto fiesta hecho realidad.



Juan Beat

(DF, México, 1976)

Psicélogo y editor del fanzine Los Avengers y Jaramillo A go go, colaborador de la
revista Generacion. Tiene publicados algunos de sus poemas en medios como las revistas
electronicas Art & Comie, Fuga, Literatura virtual, Poesia + Letras, Perspectiva, México volitivo,
Covirno Books, Divagne, Poesia salvaje, Baguiana, Resonancias.

Amante reconocido del histrionismo de Lawrence Ferlinghetti, se ha convertido en
un original rapsoda radiofénico o acompafiado por musicos en directo.

Tatoo

Me enamoré,

ella tenfa tatuajes en los brazos,

su cabello negro y largo

me recordaba a la dltima mujer que me habia corrido de casa;
saliendo del metro,

me cruzaba la calle,

solo me conformaba con vetla;

nunca me atrevi a preguntar cuanto cobraba.
De repente desaparecio,

caminé varias cuadras y no la encontré,
entré al putero mas espantoso del centro,

y nadie con tatuajes;

una tarde,

desesperado y cansado de buscar,

vi un gran tumulto frente a mi casa,

una ambulancia,

totégrafos,

camilleros;

me acerqué y era ella,



“mi puta”

tirada en el piso,

llena de sangre,

con las piernas destrozadas.

Hubiese pagado lo que fuese,

y no por fornicar,

sino por rozar con mis dedos el contorno de esos tatuajes.



Toni Garcia

(La Corufa, Espana, 1969)

Ha publicado el libro de poemas Todos los puertos (Nausicaa,
2001) y ha participado en la antologia narrativa Cuentos que se
llevi el cartero (Fuentetaja, 1998), asi como en las revistas Leer,
Poesia Toda, Escribir y Publicar, 1.a Galera, Dorna, el diatio La
Voz de Galicia y en programas radiofénicos como La ventana de
Juan José Millds de Cadena Ser.

La casa vacia

Uno habita una casa y esta solo. Se han ido

lentamente los sonidos

como aves de otras latitudes que alzan el vuelo

y sin previo aviso

se llevan el sabor a verano, el desorden

de tu risa, los verbos que otros ofrecen a nuestros labios.
Han vuelto las hojas a enredarse en el viento,

a arrastrase con pereza sobre Septiembre

y llenan de nombres la distancia.

Uno habita una casa y esta solo. En una habitacion vacia
ordena el aire

y plerde la precision del lenguaje

desangrandose, como el mar,

en olas para nadie.



Antonio Alfeca

(Linares, Espafa, 1968)

Este sevillano de adopcién cuenta con una nutrida produccion,
especialmente en los ultimos siete afios, y tiene dos titulos publicados.
También ha colaborado con poemas y algunos articulos de caracter
filolégico en varias revistas literarias, ademas de en diferentes medios
digitales.

Life Is Sport

Life is short. Play hard.

(De un eslogan)

El nimero es largo,

la vida breve.

Los digitos quedan

como un veredicto

que se acufia al alma.

Corre, salta, estirate;

eres una ameba en un megaloscopio
que contemplan, extaticos,

los doctores de la ignavia.

La centésima es un desgarro
de tardes interminables;

la milésima, ipso facto,

te convierte en zarpa

de ti mismo. Y nunca

lo suficientemente lejos,
fuerte, alto o mucho;

Sisifo nunca acaba

de escalar la cima. Los infiernos
son un roquedal de promesas,
de mirones plutos y famélicos:
“Mirad, mirad, el rey bajal”.



Antonio Redondo Andujar

(Zaragoza, Espana, 1960)

Ha colaborado en diversas revistas literarias. Hasta la fecha ha
publicado Fantasmagorias entre poemas de amor que no deben ser encontrados
(Zaragoza, 1991), Triptico doloroso y otros relatos (Zaragoza, 1993),
Nicodemo (Barcelona, 1996), Fragmentos de una oda (Valladolid, 1998),
Sin historia (Leon, 1999), Parifrasis de “La idea” —una lectura de Frans
Maseree— (Iran, 1999) y Fabulas humanas (Madrid, 2001).

Todavia no hay nadie

Me he disfrazado de pierrot

y tengo miedo a la muerte.

Digo: 8¢ que te has ido y permaneces,

pero tras las cerezas de tus ojos

miras lo que no ves, por eso miras.

Todo temblor se aleja, la crisis de lo afin,
la dejadez de un cuerpo se nutre de un coagulo.
Pereza.

El resplandor de un sol agonizante

llena de luz la alcoba.

La marquesina oculta

lo oblicuo de un desnudo.

Si, tengo miedo a la muerte,

el miedo que da

la serenidad de la existencia.

Tras la puerta se escucha,

como si fuera voz,

la sierpe sigilosa, la rapidez del viento.
Levanto la mirilla: todavia no hay nadie.
Se plasma en el cristal el exterior.

Senos proporcionados a mis manos:

no huyais de mis caricias

—el barranco infantil lleno de barcos—.
Otra vez te has mirado en el espejo:

tu mirada ha alargado tu figura,

te ha crecido el misterio.

Yo no afirmo, no niego, no interrogo.
Pero caigo, de nuevo, en el pozo



y girando veo mi nuevo atuendo de pierrot.
Levanto la mirilla: todavia no hay nadie.



Miguel Angel Ontanaya

(Ciudad Real, Espafia, 1960)

Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad
Auténoma de Madrid. Es profesor de Lengua y Literatura, Latin
e Historia. Director y adaptador de teatro, especializado en obras
de Calderén de la Barca. Ha realizado ponencias publicas sobre
asuntos de diversa indole (femenina, lingtistica, didactica,
comunicativa, teatral) y talleres.

Como poeta ha sido publicado en revistas electronicas
como Ariadna, Imaginante, Margen Cero, Realidad 1.iteral, Almiar,
Luke, etc.

Dentro

Dentro

la imagen pervive

y se hace mar.
Dentro

reviven palabras,
signos mutuos.
Dentro,

manantial, jardin,
monte unitivo.
Dentro,

centro

del ser.

Jarcha

Amiga,

quiero que mi pecho
se queme

en los dos soles de tus senos.



Santiago Montobbio

(Barcelona, Espana, 1960)

Licenciado en Derecho y en Filologia Hispanica por la
Universidad de Barcelona. Profesor de Teorfa de la
Literatura y Critica Literaria de la UNED. Publicé sus
primeros poemas en Revista de Occidente. Ha publicado
Hospital de inocentes, Ftica confirmada y Tierras. Sus obras en
prosa se han editado con frecuencia en E/ Norte de Castilla.
Ha sido traducido a varios idiomas. Es corresponsal en
Barcelona de la revista Eurgpe Plurilingue, que publican las
Editions Université Paris 8. Este poema pertenece al libro
Hospital de inocentes.

Ex Libris

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.

El papel sigue siendo el asesino —el asesino de ti—
y quiza es mejor que la sombra y que sus dagas

por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del nimero y sus carceles, entre tinieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algin dia un cuadernillo;

que con todo esto —rojos, nieblas y nifios

que se dicen adids por las esquinas— quiza si puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario

para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,

hasta que torpemente formen un libro hecho de frio.
Y quiza sobre sus grises tapas de lluvia

puedas tu poner también mi nombre antiguo

y, justo debajo, las sabidas fechas

de mi nacimiento y muerte. Y entonces

mi nombre pequefio alli, mi nombre —pobre—

que no sé ya si da pena o si da risa

as{ grabado en unas tapas

ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que s fui.



EL PERRO DE LOS BASKERVILLE

Dos microrrelatos
JOSE M* CUMBRENO

La bolsita de té

Todas las tardes, Paula, a las cinco en punto (imagino que ésa fue una
de las muchas manias que se trajo de Londres), iba a la cafeterfa que estaba
junto al portal de su casa y pedia una taza de agua hirviendo. Al principio, el
camarero la miraba con desconfianza. Pero, cuando ella le aclaré que le
pagaria el doble de lo que costase el té mas caro, dejé de preguntar nada. Una
vez que tenfa sobre la mesa la taza humeante, sacaba del monedero una
bolsita, a simple vista igual a la de cualquiera de las muchas variedades que se
servian alli; y la introducia en el agua parsimoniosamente.

Y, si, es cierto que Arthur Bush siempre pidié que lo incinerasen. Lo
que ya no estaba tan claro, al menos nadie crefa habérselo oido decir, era que
deseara que su viuda usase sus cenizas para hacerse, todas las tardes, por muy
a las cinco en punto que fuesen, una infusion con ellas.




El fregadero

Al final las nifias se durmieron.

Beatriz habia preguntado por su madre, pero esa noche Irene tenia
guardia en el hospital.

Se sentd. La cena se le habia enfriado. En la tele, un terrorista arabe,
que en realidad era un extraterrestre disfrazado, apuntaba con un pistolén al
presidente de los Estados Unidos, quien, en el dltimo momento, consigue
arrebatarle el arma y salvar al mundo de la destruccion nuclear.

The end.

Mientras lavaba los platos, intentaba no acordarse del mensaje que
Nuria le habfa mandado al mévil. Habia prometido no volver a acostarse con
ella. Y estaba dispuesto a cumplirlo. Tenfa que cumplirlo.

Quiero a Irene y quiero a las nenas.

Quit6 el tapon del fregadero. El agua sucia hacia ruido al bajar por las
cafierias.

Se pregunt6 si habria vida en otros planetas.



Tiempo de espera

JOSE MANUEL PALACIOS

La mujer sali6 del bafio y pasé a través del cuarto. Tenia el pelo recogido
sobre la cabeza, un panty blanco y una bata blanca de toalla.

—Porqué no te has vestido? —pregunté el hombre impaciente-. Hace
veinte minutos nos bafiamos.

—iYa voy a estar listal No seas desesperado.

El hombre se pard a orinar. Sobre el mesén del lavamanos habfa tres
neceseres de cosméticos y cremas, y alrededor, cepillos, peinillas, gel, cremas,
polvos, aceite para el cuerpo... El hombre llegd hasta el sanitario, levanto la
tapa y meo6. Antes de terminar entrd la mujer.

—Flaco, ¢has visto mi falda azul? —preguntd ella.

—No, no sé donde esta. jApurate!

El hombre volvid al cuarto, se sentd en la cama y prendi6 el televisor.
Con el control en las manos cambiaba canales sin atenderlos y miraba de reojo
hacia el bafio. La mujer salié poniéndose el sostén.

—Flaco. jLa falda azul!

—No sé. ¢No esta sucia o secandose? —respondié desesperado el
hombre.

—No flaco, tiene que estar aqui.

La mujer abrié la puerta del closet y revolcé como un avestruz. El
hombre sali6 del cuarto, bajé las escaleras y llegd hasta la cocina. Abri6 la
nevera para servirse un vaso de agua pero vio una botella de vino abierta y
bebi6é del pico de la botella. Salié de la cocina al balcén y encendiéd un
cigarrillo. El humo en los pulmones lo tranquilizaba. El dia estaba caliente
pero la brisa fresca llegaba hasta alli. En una esquina del balcén habia una



cuerda para secar la ropa y en la cuerda estaba colgada y asegurada con
ganchos la falda azul.

—iAqui esta la falda azull —grit6 el hombre hacia dentro del
apartamento.

—aDonde? —grito la mujer desde el mezanine.

—iSecandosel!

——:Esta seca?

El hombre se acerco y la toco.

—Si!

—iSubemelal —pidi6 la mujer.

El hombre termind el cigarrillo y subié hasta el cuarto con la falda.

—Me imagino que sélo te falta la falda, que por lo demas ya estas lista
—dijo ir6nicamente el hombre.

—iYa casi! No te desesperes.

La mujer entré al bafio con la falda en la mano. El hombre buscé el
control del televisor para cambiar el canal y no lo encontré.

— T tienes el control? —pregunté el hombre asomandose al bafio.

—Si. Toma —Ila mujer lo tenifa sobre el desorden del mesén del
lavamanos.

—iRapido! Vamos a llegar tarde —apur6 el hombre juntando las cejas y
contrayendo los cachetes.

La mujer se habia soltado la parte baja del pelo y el resto lo tenfa cogido
con un gancho azul. Se habia puesto la falda y se habfa desabrochado el
brassier. E1 hombre volvié al cuarto y se acosté sobre la cama. Pasé canales y
se detuvo en un programa de animales y se distrajo con el programa. Sono el
teléfono.

—Al6! —escuché qué le decian—. No sefior. Esta no es la oficina de
esa empresa de transportes.

El numero de teléfono del apartamento habfa pertenecido a una
empresa de transportes intermunicipal y cerca de las vacaciones siempre
llamaban a preguntar por los buses de las 6 AM, 8 AM, 12 PM y 2 PM. El
hombre volvié a concentrarse en el programa. Del bafio se escuchaba un
ruido como de un gallinero.




Al rato sali6 la mujer vestida.

—iYal —se anticip6 a decir.

La mujer se quité la blusa, la dejé sobre la cama y volvié al bafo.

—Y ahora? ;Porqué carajos te quitas la blusa? —pregunt6 el hombre
fuertemente para que la mujer lo escuchara en el bafio.

—iEspératel {Es s6lo un segundo! —respondio ella.

El programa se habfa acabado y habia empezado otro. La mujer
encendi6 el secador de pelo y la bulla se mezclé con las voces del televisor.

—Apenas te vas a peinar? —preguntd el hombre asomandose al bafio.

—NMe peino y me maquillo en un segundo. {No me demoro! —
respondi6 la mujer sin voltear.

—iVamos a llegar tarde!

—No seas exagerado, tenemos tiempo.

—Tenfamos tiempo, ya te lo gastaste.

Volvi6 al televisor acostado en la cama. Empezaba un programa. En el
programa un hombre convivia con una madre jaguar y sus dos cachorros. El
hombre era robusto y rubio, con la mirada transparente y la boca fina. Se
habia encontrado a la madre jaguar en la selva, al otro lado del rio. Estaba
herida y embarazada cuando la encontr6é y la llevé a su casa. La casa del
hombre estaba entre un bosque sin grandes predadores, separado de la selva
por el rio. La casa eran dos construcciones enfrentadas. Una como un bloque
con plataformas salientes, la otra era dos pisos de salones grandes sin puertas
ni ventanas, también con plataformas hacia fuera. La madre habia empezado a
criar a sus cachorros en uno de los salones del segundo piso. Habia estado
débil y el hombre la habia hecho sentir confianza en ¢él. Ahora estaba fuerte y
recuperada, el hombre salia en la pantalla contando que iban juntos al otro
lado del rio y que cuando llegaban ella salfa corriendo y se perdia, pero que al
tercer o cuarto dia volvia al salén sin puerta.

Habia llegado el monzoén y la madre estaba inquieta. El instinto se le
mezclaba con la sangre. La madre sacaba a sus crias en los primeros dias de



lluvia y le ensenaba juegos de caza. Cuando volvian de practicar, la madre
levantaba a una de sus ctias con la boca y saltaba de las plataformas de uno de
los bloques las plataformas del otro hasta llegar al saléon donde vivia. Los
saltos eran largos y con agilidad felina, en la caida del salto el cuerpo de la
jaguar se replegaba haciendo un arco y amortiguando el golpe. Era un
espectaculo. Volvia abajo y recogia a la otra cria con la boca. Volvi brincar de
una plataforma a otra. Sus musculos se estiraban impulsandola. En el aire le
cuerpo se expandia al maximo, el abdomen se estiraba, el dorso hacia un arco
suave y rompia le viento y las patas delanteras ajustaban las manos para
preparar el aterrizaje. Otra vez en el aterrizaje el cuerpo se volvia diminuto
para amortiguar la caida.

Un dia sin lluvia el hombre entré al salén a jugar con la madre y sus
crias. Después de jugar la madre, las crias y el hombre se tendieron en el piso.
La madre acariciaba al hombre con el pelaje de su cachete. Los comerciales
interrumpieron la historia. La lluvia era fortisima después de comerciales y el
rio se estaba desbordando. El hombre entré de nuevo al salén pero la madre
no estaba. El hombre salié diciendo en la pantalla que sospeché que la madre
se habia llevado a sus crias a la selva, del otro lado del rio. También dijo que le
preocupaba que se hubieran ahogado. Volvieron a mostrarlo en le salon
donde no habia encontrado a la madre y sus crias. Salié corriendo y lleg al
rio. Encendié el motor diesel de una lancha y cruzé el rio a punto de
desbordase. Del lado de la selva buscé a la madre y a sus crias un buen rato.
Por fin encontré a la madre intentando liberar a sus crias de un refugio que les
habia conseguido y que se estaba inundando. Era una raiz gigante y vieja que
formaba una cueva y estaba oculta entre dos arboles. Parecia un lugar seguro
pero la lluvia habia arrastrado residuos y palos y piedras que no dejaban a la
madpre salvar sus crias. El hombre pudo liberar a las crias y la madre cogi6 una
con la boca y sali6 corriendo. El hombre cogié 1a otra y corrié hasta la lancha.
Paso el rio con dificultad por la fuerza de la corriente pero llego al otro lado
sano y salvo. Buscé a la madre sin éxito por los alrededores del tio y volvio a
la casa triste. La voz en off decia que crefa que el la madre con la cria se
habian ahogado. Después de los comerciales mostraron el hombre volviendo
su casa triste y pensativo. Cargo a la crfa como a un bebe para llevarlo al salén
donde habia curado a su madre. Subi6 por las escaleras y al entrar al salén vio
a I madre con la otra cria dormidas. El hombre celebré y hablé de lo contento
que se sentfa. Otro dia, soleado y caluroso, el hombre no encontr6 a la madre
ya sus crias en el salon y se dirigi6 directamente al rio. En proa de la lancha
estaba la madre con su pose imponente de animal felino y las crias debajo de
los asientos. El hombre comprendié inmediatamente lo qué pasaba vy
encendi6 el motor. Pasaron el rio, €l en la popa sentado al lado del motor, y la
madre erguida en proa con una pose de absoluta dignidad. El hombre hablé
de la confusion entre tristeza por saber que no volveria a ver a la madre y a
sus crias, y felicidad porque habian encontrado su rumbo y su destino. Por fin



venci6 el instinto, decia el hombre. La madre bajé de la lancha y caminé con
las crias a su lado sin mirar atras.

—iYa se acabo este programa y tu no estas lista?

La mujer pasé vestida, peinada y maquillada.

—Yal Estoy lista. S6lo que no encuentro la pinza para las cejas y tengo
unos pelitos aqui —dijo ella sefialandose entre los ojos.

—iVamos asil —sentenci6 el hombre.

—Espérate! |Deja el mal geniol

La mujer entrd al bafio otra vez. El hombre bajo las escaleras y fue a la
cocina a servirse un poco de vino. Abri6 la nevera pero le dio pereza servirse,
de modo que tomé de la botella un trago largo. Cerré la nevera y se fue al
balcon a fumar un cigarrillo. Estaba por prenderlo...

—iYa estoy listal —djijo la mujer bajando las escaleras—. [Vamos!



EL CURIOSO PERTINENTE

La montafia magica
de Antonio Oliver Belmas

JOSE LUIS ABRAHAM LOPEZ

Por volumen y calidad, la trayectoria literaria y personal de Antonio
Oliver Belmas bien merece compartir el apelativo de la obra de Thomas
Mann, pues su vida fue una fatigosa y espinosa ascensién, en distintas
orientaciones. Salvada la barrera anacrénica, la figura humana y artistica del
cartagenero reclama merecidamente una vuelta a lo que fue su intensa y
amorosa permanencia, haciendo hincapié en la mala fortuna que su
testamento literario ha tenido en generaciones posteriores. La atenciéon y
admiracion que alentd en vida se hace irreconocible en la actual nebulosa que
se cierne sobre la misma.

Su labor se desarrollé en tres frentes. La de poeta, la de critico y la de
profesor. Contemporaneo y miembro de la generacion del 27, dirigio la revista
murciana erso y Prosa en su sede de Cartagena, eficaz organo difusor y
termémetro literario de la lirica del momento, en cuyas paginas tuvieron
cabida los miembros mas destacados de tal promocion literaria.



En dicha linea se sitGa su poemario bautismal Mds#/l. Si bien queda
patente tratarse del trabajo primerizo de un poeta en ciernes —que no se
desembaraza de sus deudores liricos— no es menos acusada su temprana
destreza y sensibilidad liricas. Libro optimista, la geograffa levantina
especialmente senala el epicentro desde donde el poeta contempla con anhelo
y ansiedad el mundo que se llena de expectativas y aspira a ser digno poseedor
de la luz poética. Asi, junto a los ardores del corazén, encontramos
sentimientos correlativos como el anhelo, la melancolia, el conceptualismo y la
rebeldia. Reparto similar tienen los poemas de claro corte neopopularista con
otros que a pesar de destilar una preocupacion mds obstinada en la
construccion y fines poéticos, no se desvinculan de lo autobiografico:

Tuvimos una casa

cerca del cementerio,
Y90, todas las noches,
sofaba con los muertos.
[Qué despertar de angustia!
[Qué no dormir de miedo!
Seguramente, padre

la malvendid por eso.

Alumno de Jorge Guillén en la Universidad de Murcia, pronto su
presencia se deja notar con asiduas colaboraciones en revistas como A/ffar,
Mediodia, Caracola, Noreste, Revista Avance de la Habana, Mensae, etc.

Su segundo volumen, Tiempo cenital, se inscribe en la tenue lirica
vanguardista espafiola. La sugerencia, la esencia adivinatoria, la audacia
metaférica, no son mas que luces de galibo que nos dan noticia de la
inauguraciéon de un universo donde el poeta se instala como demiurgo que
contempla su propia creacion. Las imagenes creacionistas y la convergencia de
distintos campos del pensamiento proponen un nuevo modo de comunion
artistica.



Al corazon con algas de los barcos,
al engranaje de las horas,

a la correa sin fin de la Via Lactea,
los talard mi viento.

Los talard mi viento en esa tarde
que ya no tenga errores algebraicos
en esa tarde corregida

de acordeones y de cifras.
Cotangentes al sol iran las nubes.
Balardn los tranvias en las afueras.
Yo estaré con mi suenio; seré eje

de un sistema de estrellas coordenadas.

Pero tal vez su mas claro programa de designio poético sea Libro de Loas
(1941-1960). En esta plastica suma lirica dejé constancia de las innumerables
bellezas morales de las que el hombre esta dotado; hay una loa para cada hora,
para cada dfa, donde el objeto vence la atencién sobre el sujeto, pero lejos de
rozar la aspera zona de la inmovilidad de la naturaleza muerta; un género éste
que cuenta con escasa tradicién, a excepcion de algunas composiciones en
escritores del Siglo de Oro, y donde una vez mas su inseparable tierra natal se
ve reflejada en paisajes, montes, mares y pueblos.

EL PESCADOR

Este hombre que aqui levanto es un hombre de arena.
Todo en él transita; solo la mar se queda.

Yo s¢ que ante su alma se inclina la marea;

Quue el viento pone un halo de azul en su cabeza.

Su mirada es lejana. [Cudnto horizonte lleva!

Y en sus manos bay algas, peces, soles, estrellas.
jCimo manda este hombre en su brava frontera!

Los pies, los pies desnudos son el grado que ostenta.

Belleza y poesia en los objetos de cada dia humanizan, dan esplendor a
la cotidianeidad y ofrecen una habil y sugestiva ensefianza para los sentidos.
Escritas con delicada filigrana, conviven —entre otros— la ironfa, el lirismo,
el dolor, la astucia de la burla encubierta y el fino humor.

E_;c{i-'hmem(:raci(}p_ del cen
¢ Antonio Ol



Esta trilogia lirica, tan espaciosa en el tiempo, nos muestra a las claras
una evolucién en su madurez, pero siempre con la gravidez del sentimiento.
No obstante, “fue el mas moderno entre los jovenes de su tiempo y el mas
contenido cuando madurd”.

Su labor como critico se inicia en colaboraciones fijas en el diario Ia
Verdad de Murcia. Otro de los aspectos que le une a sus companeros de viaje
de la generacion de 1927 es su interés por la literatura espafiola del Siglo de
Oro, y asi destacan sus trabajos De Cervantes a la poesia (1944), Don Luis de
Gongora (1963), Vida y obra de Lope de 1'ega, su biografia novelada Garcilaso de la
Vega (1965), Garcilaso, capitin y poeta, y la biografia dramatica sobre el poeta
toledano Morir sino sin miedo.

Reflejo de su especial predilecciéon por la literatura comparada es su
temprano interés por la vida y obra de Rubén Dario. Autor de innumerables
prologos a ediciones de escritores hispanoamericanos, dedicé su tesis doctoral
al escritor peruano José Galvez Barrenechea.

Aparte de haber sido un escritor con abundante y variada obra, la
meritoriedad de Antonio Oliver gira, sobre todo, en torno a dos hechos: la
creacion de la Universidad Popular de Cartagena y la fundacion y direccion del
Seminario-Archivo Rubén Dario en Madrid.

A mediados de 1931 se consolida la creacion de la
Universidad Popular de Cartagena, cuya alentadora alma
mater fue sin duda alguna Antonio Oliver, levantada tras
sucesivas proclamas en diarios locales, bajo el grito
orteguiano “jPoned en pie las provincias!”. “Aquella casa
del Pensamiento-del Sentimiento que fundamos junto al
jardin, tan intimo y alegre” seguia los pasos de la de
Segovia, inaugurada en 1910 en cuyas filas se encontraba
Antonio Machado, en la que imperaba por encima de
ideologias un espiritu de tolerancia, solidaridad y difusién
de la cultura procurando mantener viva toda sensibilidad
artistica.

Por sus aulas pasaron conferenciantes como Margarita Nelken, Flena
Fortun, Manuel Garcia Morente y Maria de Maeztu, realizando homenajes en
el tricentenario de Lope de Vega y de Bécquer. Ademas, se dieron lecciones
sobre Concha Espina, Azorin, Cossio, Ramoén y Cajal, asi como un recital de
Miguel Hernandez, adelanto de su ‘Elegfa media del toro’, ‘Romance de la
novia lunada’, varias octavas de Perito en Ilunas, y entre otras, algunas
composiciones de Lorca, Alberti, etc.

El otro hito fundamental en la vida de Antonio Oliver fue la creacion y
direccién del Seminario-Archivo Rubén Dario de Madrid, verdadero tesoro
para la investigacion, rescatado por el cartagenero del abandono en un pueblo
de la Sierra de Gredos, y que dirigi6é hasta su muerte. Su copioso estudio Este




otro Rubén Darfo, supone una de las primeras rigurosas sobre el escritor
nicaragiiense, ofreciendo de primera mano y con amenidad credenciales
inéditas, ademas de caminos intransitados hasta ese momento por la critica.
Cronista y biégrafo de éste, el mismo dia que le fue concedido a Juan Ramoén
Jiménez el Premio Nobel de Literatura —25 de octubre de 1965— se traslado
a Madrid todo el material que seria la base del Archivo. Desde entonces,
Antonio Oliver dedicarfa gran parte de su tiempo en ordenar, catalogar y
estudiar lo pagano y lo cristiano, lo humano y lo divino en la vida y obra del
poeta-nifio.

Hombre honesto y profundamente bondadoso, sufrié forzado
aislamiento una vez finalizada la guerra civil. Recluido en sus dltimos afios por
una prematura dolencia cardfaca que padecia desde joven, trabajo
intensamente hasta el momento de su muerte, ocurrida el 28 de julio de 1968.
Junto a sus paginas de confesioén poética merece grabarse en piedra una de sus
maximas: «No puede haber arte sin ternura, delicadeza y poesia».



Fuentes en el cuento
hispanoamericano

ALFREDO CANEDO

JUAN RULFO

El modo narrativo del cuento esta en lo sugerido, no en el decirse, en la
ausencia del autor omnisciente, en el maximo rigor de sintesis, mas en la
intensidad y unidad de impresion. Por tanto, el cuento logrado, a los fines de
la brevedad y velocidad en la interpretacion del lector, es prescindente de la
anécdota, de la acumulacién de episodios, introducciones aclaratorias,
discursivas y frases de transicién, dnicamente alcanzado con la narracion
austera y casi ascética. Esta en el cumplimiento de esos requisitos el
‘acontecimiento puro’ y el ‘efecto singular’, especifidades propias del cuento,
mientras, la cautela del autor es de echar mano a lo sucedido o presentido por
un tiempo verbal sin alteraciones ni anticipaciones. Pues entonces, la maestria
del cuento no ha de consistir en lo gratuito o meramente decorativo, tan sélo
en el alto grado de significantes en el argumento como asi en los
pensamientos y recuerdos de personajes.

En algunos cenaculos de intelectuales suele hablarse, ligeramente y
hasta con intenciones poco felices, de la cuentistica hispanoamericana por la
del ‘tercer mundo’. Grosero error en el concepto, cuando la critica
especializada en literatura ha dado sobradas pruebas en las calidades del
género, ya por la identidad en asuntos propios al continente americano, ya por
la articulacion de individuos entre si y éstos con el universo; trazos estéticos
sumados a la escritura no fundada en una ideologia sistematizada a prioti sino



en voz original de parlantes, en la no presencia vigilante de la inteligencia
menos del razonamiento tan solo de la liberacion metaférica, las fantasias, los
mitos y revestimientos de belleza.

La cuentistica hispanoamericana no documental y con imagenes en
temas naturales y regionales comenzaba por los afios cincuenta a ganar la
simpatia de lectores. Criticos y ensayistas se ocuparon en los relatos de Juan
Rulfo, quien ha sido en el siglo XX el fenémeno mas auténtico y original de la
narrativa mejicana. Un primer acercamiento es en ese sentido los quince
relatos en [/ lano en llamas, con el protagonista desdibujado, tratado como
paisaje, emotivo, expresivo, imaginado, liricamente sombrio. Temas
compilados alli: un desfile de monstruos, un idiota matador de ranas, la
persecuciéon y el ajusticiamiento de una familia, la prostitucion como
aprendizaje moral de la pobreza, el asesinato de un ganadero por el pedn, el
homicidio perfecto de una pareja adultera, asaltos criminales en el llano, el
fusilamiento de un hombre a los cuarenta afios de haber cometido un crimen,
la desintegracion de un pueblo contada por el maestro rural, la caminata de un
padre llevando sobre hombros a su hijo criminal, el candor de las beatas y el
odio del padre al hijo. En todos los casos la vida humana es prescindible por
la manfa metafisica y metaforica de Rulfo. Uno de estos cuentos, al azar, es
‘Luvina’, nombre de una veridica aldea fiel a la imaginacién del autor:

«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy
triste. Usted que va para alla se dard cuenta. Yo dirfa que es el lugar
donde anida la tristeza. Donde no se conoce la risa, como si a toda
la gente le hubieran entablado la boca. Y usted, si quiere puede ver
esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve
pero no se la lleva nunca. Esta alli como si hubiera nacido. Y hasta
se puede probar y sentir, porque esta siempre encima de uno,
apretada contra el viento, y porque es oprimente como una gran
cataplasma sobre la viva carne del corazén. Dicen los de alli que
cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo
las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo
siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la
imagen del desconsuelo».

Conductas humanas ampliamente influenciadas con la densa atmoésfera
de polvo vy tierra, del cielo ceniciento y siempre gris; contagiadas a los catorce
cuentos restantes, en los cuales el lector es conmovido por imagenes
sobrecogedoras y reinos sobrenaturales sin limites de la vida con la muerte.
Rulfo nunca mas esotérico y surrealista en éste como demas cuentos en nada
o poco semejantes a la realidad inmediata, sino muy penetrados en el
misterioso temple de los campesinos mejicanos.

La prosa es castellana, pero con gracia, ritmo y sonoridad del decir y
sentir mejicanos, algo asi como un llamado a la ‘nacionalizacién’ de las letras
hispanoamericanas. Rulfo la trabaja no con los descuidos del periodista y
sociblogo, sino con el rigor del ceramista, sin desvirtuar léxico, sintaxis o



giros, ni privarla de autenticidad y espontaneidad vivientes, y con la forma
justa del imaginario cultural de las comunidades rurales de su patria;
adentrandose en las fuentes semanticas a fin de crear una expresion individual,
sin rupturas con los condicionamientos mas intimos del genio de la lengua
castellana.

HORACIO QUIROGA

En ‘Decalogo del perfecto cuentista’ el uruguayo Horacio Quiroga dejo
algunas claves de su narrativa, fieles a lo largo de toda su obra:

«No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir y
evocala luego. Si eres entonces capaz de revivirla, tal cual fue, has
llegado en parte a la mitad del caminoy.

Basicamente, la aproximacién de Quiroga a la narrativa fue a través de
la poesfa; motivo de que echara mano en sus cuentos a la palabra con
significado no habitual, a la metafora, metonimia y el sinécdoque.

Pero, como reaccionaban sus contemporaneos, tratandose de uno de
los mas importantes cuentistas hispanoamericanos. Ejercitados en los
galicismos y con deliberada intencién a desmerecer a la voz criolla, el pretexto
polémico de ellos fue que Quiroga escribifa mal y sin nocién en el uso de la
sintaxis, las preposiciones y los tiempos verbales. No analizaban el mensaje ni
sentido de su obra cuentistica; solamente se limitaban, a modo de gacetilla,
con calificarla de disparatada, ininteligible y hasta de maloliente humor. El
paradigma en tamafios cargos fue Guillermo de la Torre en su prélogo a
Cuentos de la selva del narrador rioplatense:



«Bscribia, por momentos, una prosa que a fuerza de concision
resultaba confusa; a fuerza de desalifio, torpe y viciada. En rigor,
no sentia la materia idiomatica, no tenia el menor escripulo de
pureza verbaly.

Pero, ante todo, ¢qué se entiende en escribir bien? Si hacerlo bien se
entiende en escribir de acuerdo con la autoridad del Diccionario y la
Gramatica, Quiroga no escribia correctamente. No sélo porque cometia
errores de sintaxis, anfibologias, mas otros horribles pecados, sino porque en
nada le importaba los canones y las reglas de la Academia Espafiola de la
Lengua, ni siquiera la perfeccion de su prosa. Ahora, si por escribir bien se
entiende en hacerlo de la manera mas eficaz, comunicar con mayor fuerza un
concepto o pensamiento, entonces Quiroga escribfa bien. No porque
escribiera bien sino porque en sus mejores cuentos ha conseguido lo que
buscaba; examen unico a determinarse, estilisticamente, el mérito de un
escritor. Ha sido un cuentista, no un orfebre; no utilizaba la materia idiomatica
como fin en si, sino como vehiculo de su narracién, trabajada intensamente y
de manera personal. Tal lo que no parece haber advertido Torre ni sus fieles
seguidores.

Su estilo cuentistico es breve y concentrado, eficaz en la comunicacion
del sentimiento, a la vez, con desconfianza del adjetivo, de los ornamentos y
lujos modernos. El tema en ‘El desierto’ es el emotivo protagonista que a su
muerte llora por sus hijitos huérfanos:

«Y €l quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin
precedentesy.

Nada mas doloroso que la impotencia de ese cadaver ‘asistiendo’ a la
destruccion de sus pequefios descendientes. También sobriedad y hasta elipsis
son cualidades dominantes en la cuentistica de Quiroga. En ‘El hombre
muerto’ (de uno de sus mejores libros, Los desterrados) el accidente ha de costar
la vida al hombre en esta manera:

«Mas al bajar el alambre de paa y pasar el cuerpo, su pie
izquierdo resbalé sobre un trozo de corteza desprendida del poste,
a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caia, el
hombre tuvo la impresién sumamente lejana de no ver el machete
de plano en el suelow.

Con la precisiéon en los detalles de la acciéon en la primera frase, la
ambigiiedad de la segunda. Cambio no caprichoso del autor, sino punto de
vista narrativo. La primera frase contada desde un observador imparcial; la
segunda, aunque también en tercera persona, por el protagonista.



Ese mismo fervor estilistico esta en ‘La gallina degollada’ con la historia
de una nifia asesinada por sus cuatro hermanos idiotas. El recato estilistico
esta en el manejo del horror:

«Uno de ellos apreté el cuello, apartando los bucles como si
fueran plumasy.

Asimismo, las imagenes dobles y ambiguas, estridentes y de muy
diversa naturaleza: el piso inundado de sangre y el ronco suspiro de la madre
desmayada.

De modo tal que los cuentos de Quiroga deben de emprenderse a partir
de juegos de imagenes, aparentemente contradictorias pero suficientemente
representativas entre lo conceptual abstracto y concreto; lo cual es equivalente
a advertir que son eso, cuentos, no ejercicios de composicion.

HIERIT
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JORGE LUIS BORGES

Tuvo Jorge Luis Borges inquietud por el estilo de la palabra, la
sonoridad de la prosa, la calidad como riqueza de los giros idiomaticos, las
imagenes y metaforas. Desde tales normativas, la variedad de temas en sus
cuentos: manuscritos de heresiarcas, naipes de truco, demostraciones
matematicas, letras de tango, aporias eleaticas, laberintos cretenses, arrabales
portefos, guapos de chambergo reclinado, una biblioteca, dioses insatisfechos,
idealismos absolutos, asuntos de inmortalidad, sucesos policiales y cuadros
histéricos reproducidos en simbolos. Estratagemas en sus mejores primeros
cuentos con la ‘actualizaciéon’ del Coran en ‘La biblioteca de Babel’ y ‘La
loterfa de Babilonia’, el ‘razonamiento’ oriental en ‘L.a busca de Averroes’ con
protagonistas encerrados en la fe y en s mismos, en ‘Las mil y una noche’
(uno de sus relatos en Siete noches), con el infinito por inherente a la nada y la



materia por nada ante el Creador, todo lo cual no como simple evasion de la
realidad sino en formas de acceso a la pureza espiritual. A primera vista, éstos
y demas cuentos parecen de poseidos por el extrafio dominio de paralelismos,
de infinitas imagenes y de mundos multiplicados en espejos. Por caso, los
personajes del cuento ‘Emma Zunz’ estan tratados por sombras o aludidos o
recordados o percibidos inconscientemente o de modo casual y sofiados. Esa
logica onirica esta también en Fieciones con oblicuas miradas al hombre frente
al mundo:

«...la irrealidad es condicién de la literatura, ya que es absurdo
pensar que la realidad, en su interminable riqueza, es representable
por un mecanismo arbitrario de grufidos y de chillidos».

Una alquimia como la precedente en el relato “T16n, Ugbar, Orbis
Tertuis’ donde Borges con fina destreza y paciencia construye un planeta
imaginario mucho mas ‘real’” que el histérico:

«Nosotros hemos sofiado un mundo. Lo hemos sofiado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos
intersticios de sinrazoén para saber que es falsow.

Esa misma ‘falsedad’ en ‘El aleph’ con una pequefia esfera tornasolada,
de intolerable fulgor, cual es para Borges ilusién de vertiginosos espectaculos:

«Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos en mi como en un espejo, vi todos los espacios del
planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las
mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa
en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de
agua, vi...»

Fantasias en las cuales debe de entenderse la cuentistica borgeana en
perspectivas capaces de contradecir en imagenes el patente mundo terrenal.



OLFATEANDO

José Maria Alvarez
EL ESPANOL ERRANTE

Entrevistado por: Juan de Dios Garcia

El ensayista José Anddjar Almansa y los poetas Ramoén Crespo y José Luis Lopez
Bretones, excelentes anfitriones literarios de Almerfa, invitaron al poeta cartagenero José
Marfa Alvarez a recitar unos versos que el publico escuché con la boca abierta. Alli, en el
centro de la ciudad presidida por la Alcazaba, nos fuimos con la grabadora a olfatear algo
del carisma que despide este escritor. A través de su obra se ha creado cierta fama de
persona elitista, con alguna actitud de desprecio popular al estilo de engreidos hidalgos.
Unos minutos con él hacen pedazos ese mal prejuicio propio del poder mitificador del arte.

Acababa de llegar de Dublin, de repartir sabiduria y sensaciones por la tierra de
Joyce. No es facil encontrarse con este viajero incansable y menos ain detenetlo para
hacerle una entrevista. Creemos que atin no ha llegado a divisar su taca particular. Tiene
poco mas de sesenta afios y aun quedan muchas impresiones que recoger por el camino
que explord su admirado Kavafis.



—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Usted ha dicho en alguna
ocasion que su ciudad favorita es Estambul. :Sigue sintiéndolo o
pensandolo de la misma manera?

—JOSE MARIA ALVAREZ: Si. Vamos a ver. Yo tengo muchas mas, pero
tengo tres que son las ciudades de mi vida. Las dos fundamentales en las que
estoy de manera constante son Venecia y Paris. En cuanto llego a Cartagena y
pasan veinte dias, ya estoy echandolas de menos. En Paris vivo muchisimo.
Venecia es una ciudad donde me siento absolutamente feliz, paseando solo,
viendo un cuadro... Paris es una ciudad muy viva en donde encuentro todo lo
que busco, es mi casa, tengo las librerias que quiero, mi mundo, mis amigos,
los restaurantes que me gustan... Estambul es otra historia, es como el que
tiene una querida muy puta y de vez en cuando la ve y tal. Por ejemplo, yo no
vivirfa en Estambul. Me gusta ir a Estambul, estar unos dias y luego salir de
ella.

—ECP: ¢Qué¢ ciudad espaiiola ha sido la dultima que le ha provocado un
arrebato de escritura o una inspiracion a destacar?

—JMA: Ultimamente ninguna.

Viurcia
Ardentisima
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—ECP: Usted, que es un gran anfitrion literario (Ardentisima) y esta al
tanto de las ultimas corrientes poéticas a nivel mundial, digame: ¢qué
pais o qué lengua cree que actualmente esta escribiendo los versos mas
Iucidos, los mas destacados, mas hermosos?

—JMA: En eso no tengo duda. Aunque acabo de estar un mes en Japon, si
quitamos el extremo oriente —porque la barrera de la lengua exige la
traduccion y ahi si se pierde todo— y nos quedamos con occidente, es decir,
América de Norte a Sur y Europa, en donde se esta haciendo la mejor poesia
ahora mismo es en Espafia. Si ta coges todas las generaciones desde unos, por
ejemplo, setenta afios y bajas generacion por generacion hasta los mas
jovenes, en todas encuentras algiin poeta que realmente es ‘bueno’ como
minimo. Eso no pasa en ningun sitio. En Italia la poesia esta liquidada. En
Alemania abolida. En Francia es un desastre. En los paises escandinavos no
hay nada. Los rusos si estan escribiendo poesia, pero me pasa igual que con
los orientales, que los leo traducidos. En Rusia s{ hay un gran amor hacia la
poesia, igual que en los hingaros, en los checos... Pero de occidente para aca
es un desastre.

—ECP: Dada su naturaleza pornografica, ¢de quién se siente usted mas
heredero: del Ars Amandi de Ovidio o de la Filosofia del tocador del
Marqués de Sade y otros franceses eroticos del XVIII y el XIX?

—JMA: Del XVIII francés.

—ECP: ;Sigue manteniendo que no va a escribir
mas poesia o se refiere s6lo a que no va a
publicarla?

—JMA: Claro que voy a escribir. De hecho estoy
escribiendo. Rompiendo y escribiendo. A lo que me
referfa es que Museo de cera esta acabado. Han sido
treinta y nueve afios y ese libro ya esta cerrado. Ahora
lo que escriba sera otro libro distinto y no se metera
en ¢él.

- —ECP: ¢Piensa, como Carlos Fuentes, que las

mujeres brasilefias, como producto del mestizaje
entre la comunidad africana, la indigena y la colonial, son las mujeres
con las caracteristicas fisicas mas sensuales de la Tierra?




—JMA: No, las brasilefias no. Yo estado alli, en Brasil, y conozco bien
aquello. Lo que si es cierto es que las mujeres mas guapas y con mas morbo y
mas encanto son aquellas en las que ha habido mezclas. Por eso, por ejemplo,
las de Murcia y Cartagena son muy guapas, por el mestizaje historico que ha
habido en dichas ciudades. Ahora, en donde hay mas mujeres guapas, de eso
que miras cien y noventa y cinco son hermosas, es en Rusia, Yugoslavia y esas
zonas. Por los ojos, la mirada.

—ECP: Usted fue amigo de Borges al final de sus afios. El dejé escrito
que habia cometido el mayor de los pecados que puede cometer un
hombre: “No ser feliz”. Creo que usted guarda una vivencia contraria
sobre ese tema. ¢Puede recordarnosla?

—JMA: Borges se encontraba ya en sus ultimos dias. Hablando sobre otro
tema, muy poco antes de irse del apartamento donde €l se alojaba, me dijo
estas ultimas palabras con un tono que me acongoijé “Alvarez, soy muy feliz”.
Yo creo que se referfa, entre otras cosas, a la felicidad que le habia traido
Maria.

—ECP: Con Ardentisima creo que ha realizado un suefio literario. Si
hubiese tenido la oportunidad de ser el mismo anfitrién en el siglo XIX,
por ejemplo, o en otros siglos, ¢a qué poetas le hubiese gustado invitar?

—JMA: jAh, bueno! {Buffl {Vaya preguntal Por ejemplo, a todos los franceses,
y a los ingleses y a...

—ECP: ¢A Rimbaud le hubiese invitado?

—JMA: Hombre, claro! Y a Baudelaire, y a Verlaine TOSIGO ARDENTO
y a todos estos, claro. jQué bien estaria!

—ECP: El rock and roll y su mitologia no ha
entrado mucho en sus alabanzas poéticas. Mas
bien caben en su obra la mitologia de otros
géneros musicales: el jazz, la dpera,... ¢Por qué?

—JMA: Algo de la musica rock me ha gustado.
Tengo discos en casa. Lo que pasa es que si hay una
jerarquia, como la hay en la literatura -no es igual Dante que otros-, el rock
esta mas bajo que otros estilos. Ahora, el jazz a mi si me gusta; es la Gnica
musica que me interesa del siglo XX. Lo que llaman musica clasica en el siglo
XX no me interesa absolutamente nada.

—ECP: ¢Ni Stravinsky siquiera?



—JMA: Stravinsky, a veces, y Béla Bartok como mucho, pero lo tnico que me
interesa es el jazz. Y, bueno, el jazz también hasta cierto punto. Me gusta
mucho el jazz de los primitivos, de los viejos, que se tocaba en los prostibulos,
que se tocaba en Chicago y en toda aquella zona. Y hasta Lester Young. Y
Billie Holiday. Fijate, ahora estoy contentisimo, porque gracias a ese aparato, a
esta cosa moderna del internet, mi mujer ha logrado conectar con un montén
de paginas en donde estan todas las letras de Billie Holliday. Las he impreso y
voy a ver si hago una traduccién y veo si Visor o alguna editorial quiere sacar
algo con esas letras espléndidas.



I.LA MUSICA Y LAS FIERAS

Mercromina
CONTINUAMOS PARA BINGO

Entrevistado por: Pedro Gascon

Los que han podido observar a esta banda en directo saben que encima del
escenario se produce un despliegue simultaineo de elementos fundamentales para la musica
de guitarras pop: distorsion, imagen y una manera muy particular de entender la poesia en
la vida diaria. Afiadamos otros elementos para terminar el decorado de Mercromina:
surrealismo de colores, aficion al comic, humor (a veces) y chaquetas de pana. Su actuacion
en el Festival Independiente de Benicassim 2002 dejé muy buen sabor de boca entre sus
seguidores. Estuvieron a la altura de las circunstancias presentando su disco Bings, que
puede definirse con una sola palabra: honestidad.

Como bien saben nuestros fieles lectores, el albacetefio Pedro Gascén, ademais de
poeta, es musico, compositor y letrista de la banda Swann, la cual, casualmente, realiza sus
ensayos en el mismo lugar donde lo hace uno de los principales grupos de la escena
independiente nacional. No resulté dificil que nuestro colaborador manchego
intercambiase algunas palabras con uno de sus componentes, Joaquin Pascual. Un placer,
sin duda.



—JOAQUIN PASCUAL: Bueno, Pedro, pues ti dirs. Pregunta mientras
coloco estas cosas [Refiriéndose a los instrumentos).

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Entro asi, directamente, ¢no?
Vale, de acuerdo: ¢como crees que se acogen vuestros discos en
general?

—JP: Depende de muchas cosas, pero, vamos, la critica especializada estd muy
a favor de nuestros discos. Carlos Cuevas y yo concedemos entrevistas en
todos los lugares a los que vamos y los criticos que nos conocen desde los
tiempos de Surfin’ Bichos nos tienen en muy buena consideracion. Respecto a
la gente, creo yo que siempre tenemos buena acogida. Aun asi, somos
conscientes de que Mercromina no es un grupo de grandes ventas; estamos en
nuestras 4000 copias seguras mas o menos por cada disco que publicamos.

—ECP: He leido varias criticas y resefias tanto de discos de Chucho
(78, Tejido de felicidad, Diarios de Petroleo) como de los de
Mercromina (Acrobacia, Hulahop, Canciones de andar por casa,
Bingo) los cuales van mas o menos paralelos en el tiempo de su
publicacion. Me sorprendié encontrarme con esta frase: «Banda
formada hace afios tras la disolucién de los afiorados Surfin’ Bichos».
¢Qué supuso para ti el paso por Surfin’ Bichos y qué piensas de la
influencia o del gusto por aquéllos en generaciones posteriores?

—JP: Creo que esas generaciones posteriores que td dices deberfan de haber
nacido antes y hubiéramos vendido mas y habriamos sacado mas pasta. Yo
tampoco me acuerdo mucho de los Surfin’ Bichos. No tengo una afioranza
por ellos, ssabes? Me lo pasé muy bien pero no miro demasiadas veces hacia



ese pasado de los Surfin’. Supongo que aprendimos bastante a tocar, a
componer y a conocer lo que es la musica como parte de tu vida. Hasta
entonces era una especie de entretenimiento, pero a partir de ahi empez6 a ser
una obsesion para todos. Aprendimos de repente a desarrollar lo que cada uno
tenfamos y no habfamos sacado hasta entonces. Es lo que digo siempre, es mi
idea de aquella etapa, y no la he modificado en absoluto.

—ECP: Sinceramente, Joaquin, ¢crees que se reeditara alguna vez el
descatalogado primer album de Surfin’ Bichos?, ¢qué ocurre con esos
continuos rumores de volveros a juntar para hacer una especie de
homenaje-concierto?

—JP: Eso creo que no lo vamos a hacer. Hubo una idea de juntarnos para
realizar algunos conciertos con motivo de la reedicion del primer disco, pero
ni nos apetecia a todos ni disponfamos de tiempo para ello. Nuestras vidas ya
se han vuelto un poco complicadas como para ensayarte ahora todas las
canciones de los Surfin’ y volver a coger la intensidad de ensayos y del
personal que habia entonces. Supondria mas bien muchos quebraderos de
cabeza que otra cosa. Ademas, tampoco es el momento, porque si fuéramos a
ganar dinero lo entenderfa, pero es que ni eso. Si fuera como esos grupos que
lo hacen con vistas comerciales... pero en nuestro caso no se trata ni de una
oportunidad con vistas comerciales ni con vistas a un rollo nostalgico.
Tampoco ha pasado tanto tiempo y, ahora mismo, la verdad es que estamos
todos en activo.

—ECP: Te menciono algunos grupos y das tu opinién sobre ellos, ¢de
acuerdo? ;Qué te parecen Sexy Sadie?



—JP: Buenos amigos. Creo que han evolucionado mucho desde el principio
hasta hoy. Siempre han tenido buenas canciones y ahora viven su mejor etapa.

—ECP: ¢Sr Chinarro?

—JP: No lo oigo mucho. Sus letras son demasiado largas. Cuando llevo la
mitad leidas no puedo aguantarlo mas. Aun asi, creo que es un personaje
gracioso que tiene rollo para cierta gente, pero no es una banda a la que le
tenga especial afecto.

—ECP: ¢El Nifio Gusano?

—]JP: Si, era una banda que me gustaba bastante. Tampoco segui todos sus
discos, pero sabfan hacer buenos éxitos que enganchaban en seguida y
aprovechaban muy bien esa forma de surrealismo. En cierto modo, eran
unicos en su género. Era un buen grupo.

—ECP: ¢:Chucho?

—JP: Chucho me gustan. Me sorprenden todos sus discos, unos mas que
otros, sinceramente, pero todos ellos me parecen excelentes. Antes de
hacerlos ya sé que van a setlo.

—ECP: ¢Diabologum?

—]JP: Pues... Es que a mi la musica tormentosa ultimamente no me va mucho.
Me gusta, pero prefiero un estilo de musica con espiritu denso, que tenga algo
mas de alegria. Por ejemplo, me fascina The Divine Comedy, Pulp, etc...
Diabologum me parece una banda de mirarse demasiado el ombligo, ¢no?



—ECP: ¢Corcobado?

—]JP: Pues... Lo mismo, desgraciadamente. Corcobado estaba bien cuando
tenfa grupos (Mar otra vez, Demonios tus ojos, etc), pero en solitario... Creo
que tiene una obsesion por estar siempre a la vanguardia de todo y creo que
no lo necesita. Es un artista que ha demostrado su valia y no tiene por qué
estar ah{ forzando la maquina.

—ECP: ¢Los Planetas?

—JP: Grandes amigos. Tienen puntos en contacto con los Surfin’ Bichos en
cuanto a nivel generacional, aunque sean un poco mas jévenes. Ciertamente,
los consideramos como mundos paralelos a Mercromina.

| MERCROMINA BINGO

el v 1 #

—ECP: ¢En qué te basas a la hora de componer? ;Hablas en las letras
de acontecimientos cotidianos que rozan lo surreal o son hechos y
objetos que forman parte del particular Universo-Mercromina?

—JP: {Ese Universo-Mercromina no sé si existe! Antes crefa que si, pero
ultimamente no estoy seguro. De la vida cotidiana se habla unas veces mas y
otras menos. Unas veces escribes letras de situaciones mas cercanas y otras las
inventas. Hay gente que piensa que cuando escribes letras de situaciones no
tan cercanas estas mintiendo, y no es asi. Las letras son maneras de componer
a nivel un poco plastico, escribiendo visualmente. Me esfuerzo mucho no
tanto por la intencién de la frase como por la buena construccion de ésta, que
sea sugerente. Por ello utilizo a veces cosas mas internas, mas viscerales, mas



rapidas, y otras veces uso el lenguaje como recurso [..] En cuanto al
surrealismo, no quiero que nadie me “lobotomice”, pero me gusta esa palabra
y me agrada la sensacion que puede crear, por ejemplo, el hecho de pensar en
una “lobotomifa” como recurso para ser mas feliz. Se trata de una imagen que
ta rellenas con palabras.

—ECP: ¢Por qué razén en muchas de las letras de Mercromina aparece
el agua, ya sea como tal o a modo de lluvia, mar...? Incluso tenéis un
EP titulado Liquidos, ¢no es asi?

—JP: i, en general, asoman en ellas abundantes referencias al mar como lugar
tranquilo y relajado, comodo para vivir. Es un poco como direccion de huida.
También hay bastantes referencias al espacio, a sitios abiertos, aunque, claro,
el argumento espacial esta mas presente en la musica que en las letras.

—ECP: Muy bien, Joaquin. Ya no te molesto mas. Cada uno a su local
de ensayo y a trabajar. jHasta la hora del recreo!



Song of The Magician

JOSE GOMEZ ORENES

Con tu hermoso cabello y tus dieciséis arnos
me besaste mientras yo permanecia tumbado.
87 nunca vuelvo a verte dormiré para siempre,
para matar todo mi solitario amor.

Tim Buckley
Song Stowly Song

(AT J.{\Jsfl\j\l.w{f,j' {i '@ 7

Descubri a Tim Buckley no hace mucho tiempo, uno o dos afios y
medio, si no recuerdo mal. Mi novia hacifa un viaje por Europa y yo aproveché
para pedirle que volviera con algo sobre él. Su nombre era conocidisimo para
mi, no asi su obra. No conocia ni siquiera una canciéon suya ni habfa oido
jamas su voz. Sin embargo, habia leido ya mucho para interesarme por este
personaje. Siempre aparecia asociado a nombres como Nick Drake, Leonard
Cohen, Bob Dylan o Neil Young y era citado continuamente como una
referencia ineludible para la mayoria de musicos que me interesaban. De
modo que, asi las cosas, el conseguir algo suyo era cuestion de tiempo. Y asi
fue, en efecto: mi novia regres6 de su viaje acompafiada de un compacto. Dijo
que lo habia comprado en Amsterdam y que el vendedor no se habia
extrafiado cuando pidi6 Happy Sad de Tim Buckley en la tienda. La espera se
cerraba.

Como sucede en muchas ocasiones, escuchar por primera vez a alguien
de quien sabes tantas cosas pero desconoces lo esencial supone un primer
contacto emocionante. Pones el disco y eliges la cancién, ‘Dream Letter’, y



entonces lo ves claro. Una introduccion brillante, de una tristeza infinita... y de
repente una poderosa voz inunda la habitacién. Se dirige a ti sin vacilacién y
crece de pronto para luego retornar reposada sin perder su emotividad.

Es una pieza dedicada a su hijo, el malogrado Jetff Buckley, en forma de
carta. L.a cancién es asimétrica, no tiene estribillo ni forma clasica. Recuerda a
la tension y la libertad del Van Morrison de Astral Weeks, pero tiene esa voz
pura, catartica, religiosa, desnuda, impropia de un cantante de rock al uso.
Entonces miras la portada: un bello rostro muestra una pena muy grande.
Mira hacia abajo, esquiva nuestra mirada. Su cara ocupa todo el espacio. Unos
rasgos fuertes y hermosos, su voluminoso pelo rizado. Has escuchado a Tim
Buckley.

Estamos ante un artista enorme, de esos para quien de verdad su vida
era la musica. La amaba y vivia a través de ella. Y es uno de los nombres mas
citados y respetados en esto de la ‘modernidad” musical. De hecho, ahora que
anda tan en boga el término, se puede considerar parte de su legado como
‘post-rock’; pues su musica siempre guardaba un equilibrio entre lo culto y lo
popular, decantandose, en ocasiones, por lo uno o por lo otro.

Tim Buckley nace en 1947 y, a menudo, se habla de él como musico
fracasado y extravagante. En efecto, sus cualidades eran inmensas, lo tenia
todo para la musica: voz, belleza, actitud, composiciones, talento, energfa...
pero acabd entregando discos mediocres (comparados con los anteriores y
nunca valorados por si mismos) como Look At The Fool (1974), en un intento
de sonar comercial y alcanzar el éxito a cualquier precio. Acabé como tantos
otros, cansado de la vida y decepcionado ante sus placeres: el sexo, la droga, el
amor, los ritmos, las melodias... no bastaban. Habia madurado muy deprisa.
¢Qué mas da? Si no puedes aspirar a todo, me quedo sin nada. El suicidio.
Sobredosis de heroina de baja calidad. Sus dos ultimos afios son pura



decadencia que ya se venia gestando desde antes. Habia debutado en 1966 con
un album maravilloso y magico, como toda su mejor obra. Desde la portada,
un timido joven, casi adolescente aun (tenia 19 afios) se apoya en una pared
con una chaqueta al hombro. Estamos ante un disco excelente que ya contiene
todas las claves de su musica posterior. Y ademas ofrece algunos de sus
clasicos. Sorprende ante todo su madurez, su energfa, el sonido preciosista y
sensual, enérgico y evocador de su banda. Y, cémo no, esa voz que ya suena
especial. Es, sin duda, uno de los debuts mas destacados de los 60. Las dos
primeras canciones, ‘I Can’t See You’ y la balada orquestada ‘Wings’, ya son
definitorias de un estilo propio y estremecen como la primera vez que las
escuchas.

Después vendra, solo al afio siguiente, Goodbye And Hello (1967) y, otro
mas tarde, Happy Sad (1968), dos de sus obras capitales y el porqué de que
Tim Buckley ocupe el lugar que ocupa en la historia de la musica popular. Y
en 1971 su disco mas enigmatico y poliédrico, Starsailor, que contiene su
canciéon mas estremecedora y por la que es mas reconocido, la inmortal ‘Song
To The Siren’, versionada hasta la saciedad.

Sefronia

De 1970 es Lorca, album dedicado al poeta granadino y Blue Afternoon,
una colecciéon de baladas estremecedoras y narcoticas. En 1972 cambia de
rumbo y entra de lleno en los dominios del rock mas tradicional. Su voz suena



ahora mas sucia y lujuriosa en canciones inmensas como ‘Sweet Surrender’
donde recuerda a Marvin Gaye. La exprime hasta el limite al servicio de
excelentes composiciones, algo que no ocurrira en sus altimos discos.

Hasta aqui nuestro repaso por su obra, no tan breve si tenemos en
cuenta su muerte prematura.

Tim Buckley envejecié velozmente. Con 21 afios estaba ya dando lo
mejor de si. Es necesario que la historia del rock guarde un destacado capitulo
para su legado. Canciones como ‘Morning Glory’, ‘Love From Room 109,
‘Phantasmagoria In Two’, ‘Moulin Rouge’ o ‘Song Slowly Song’ son
especiales, quizas de las mejores compuestas en las décadas de los 60 y 70. Su
musica tiene un componente vital indescifrable. Puede sonar a muchas cosas a
la vez, pero siempre conserva su identidad. Sus influencias son heterogéneas:
The Byrds, otros marginados como Fred Neil o Tim Hardin; pero también
Van Morrison, Hank Williams, Laura Nyro, Johnny Cash, el rock y el folk
primitivo, su gusto por los instrumentos extrafios y las canciones tradicionales
asiaticas (de hecho, trabaj6 en el Departamento de Etnomusicologia de la
Universidad de California), el soul, el jazz de Miles Davis, Thelonius Monk o
Charles Mingus. A proposito de este género comenté una vez: «Me gusta
Miles Davis y otros como ¢l porque su musica sale de la comunicacioén entre
los hombres que la tocan. Nunca olvidaré cuando vi a Roland Kirk
equivocarse en una nota, y en décimas de segundo supo incorporatrla al sonido
general haciendo que fuese parte de él».

En estos tiempos asépticos y precocinados en lo musical, reivindicar
una obra tiene tantos sentidos como queramos. Escuchad a un musico
titanico, de esos que emocionan con sélo cambiar de acorde. Su legado se
revaloriza con el tiempo y es descubierto cada dia por buscadores inquietos.
Su culto no cesa y va en continuo aumento: reediciones, libros, publicaciones



de conciertos, homenajes suntuosos, etc. Hoy en dia es una figura capital que
no necesita de mas intermediarios para enganchar a cada escucha. Y un mito
comparable a, por ejemplo, Scott Walker, Gram Parsons o Arthur Lee.
Estemos a la altura.



UN CHIEN ANDALOU

La realidad y el deseo
en Alta fidelidad

IGNACIO GARCIA FORNET

Nada mais ver aquella puerta habia experimentado
una insélita emocion, una atraccion, un deseo de acercarse
a ella, de abrirla y de cruzarla. Y al mismo tiempo habia
tenido la mds absoluta conviccion de que seria imprudente
0 desacertado por su parte —no supo decir cudl de las
dos cosas— ceder a aquella atraccion.

H. G. Wells
La puerta en el muro

Alta fidelidad puede ser analizada desde muy diversas perspectivas, como
comedia romantica, como una inmensa cinta melémana... Pero, tal vez, lo que
mas nos conmueva de la pelicula sea el enfrentamiento que se produce en el



interior de su protagonista y, por extension en el de todos nosotros, entre dos
fuerzas antagonicas que pugnan por imponerse: la realidad y el deseo.

A lo largo del film acompafiamos a Rob (John Cusack) en un peculiar
ejercicio de psicoandlisis (la sombra de Woody Allen es alargada) que, a modo
de terapia, va a llevarlo a la toma de decisiones infinitamente postergadas;
como Lionel Wallace en el relato de Wells va a tener que elegir uno de los dos
lados del muro.

Esos dos espacios separados son personificados por dos de los
personajes centrales de la historia. Asi, al mundo de ensofaciones de Rob se
opone la responsabilidad de su novia Laura (Iben Hjejle), conflicto del que
surge la ruptura de la relacion, momento en el que comienza la pelicula. La
primera clave de la actitud de Rob ante la vida la encontramos casi en el
primer plano: el sofiador, de espaldas y con los auriculares puestos, busca
refugio en una musica ensordecedora, incapaz de afrontar la realidad.

Ese refugio inicial se amplia al personal microcosmos que constituye su
tienda de discos para personas muy especiales en la que se mueven personajes
tan curiosos como Dick (Todd Louiso) y Barry (Jack Black), una pareja que
potencia el componente cémico de la historia.

La estructura narrativa de la pelicula propone una revision del pasado
para explicar el presente del personaje. Asi, después de mostrarnos flashbacks
de sus principales decepciones amorosas e incluir a Laura en el selecto grupo
de las cinco rupturas principales, Rob decide enfrentarse a los fantasmas de su
pasado siguiendo el consejo de un Bruce Springteen que inevitablemente nos
recuerda al Mc Luhan de Annie Hall: «Despidete de tus cinco principales y
pasa paginay.

De entre las antiguas novias de Rob, ademas de esa critica
cinematografica que toma notas con un boligrafo-linterna y con la que
atrozmente me identifiqué al revisar la pelicula, destacan dos figuras: Sara (Lili
Taylor) y Chatlie (Catherine Z. Jones).



La primera de ellas nos interesa porque representa el espejo de nuestro
protagonista: «Sara y yo encajabamos (... Parecia logico que aunasemos
nuestro odio por el sexo opuesto mientras compartiamos camay; marca una
progresion en la actitud de Rob cuando la visita en su curioso recorrido
terapéutico: «Ahora podria haberme enrollado con ella. Qué mejor manera de
exorcizar los demonios que tirarte a quien te rechazé. Pero no te acostarias
con una persona sino con tu triste pasado de rechazos. Serfa como acostarte
con Talia Shire en Rocky sin ser Rocky».

Otro reflejo de Rob, esta vez proyectado hacia el futuro, lo
encontramos en una interesante secuencia que no fue incluida en el montaje
final de la pelicula, tal vez por su excesiva duracion. En ella Rob acude a casa
de un coleccionista para comprar una fabulosa coleccion de discos a un precio
ridiculo. Por su mujer nos enteramos de que todo es una venganza por el
adulterio del marido, que se esta corriendo una juerga con una amiga de su
hija. Lo que nos interesa es la actitud de Rob, incapaz de hacer algo semejante
a alguien tan proximo a él en aficiones, no sélo musicales. Y es que una de sus
condenas, como luego comprobaremos, es la irresistible atraccion que siente
por toda mujer que promete algo de emocioén a su monoétona vida de pareja.



Charlie es aun mas interesante para el progreso de la historia.
Representa la imagen mistica de la mujer para Rob, como apreciamos en su
discurso. Es una diosa, un personaje irrealmente perfecto: «Esta en el
pufietero listin telefénicol Cref que vivirfa en Neptuno; es una extraterrestre,
un fantasma, un mito, no una persona que aparece en la gufa». Pero el
reencuentro no puede ser mas desmitificador: «Me doy cuenta de que Charlie
es una persona horrible. No escucha a nadie y dice unas cosas estupidas y
espantosas, pasa el dfa soltando chorradas. Puede que siempre haya sido asi.
¢Coémo la convertf en la respuesta a todos los problemas del mundo?»; el ser
idealizado descubre una mezquindad hasta entonces ignorada por nuestro
protagonista, como lo hacia Beatriz Viterbo en un memorable relato de
Borges.

Esa fantasia que es la mujer para Rob hace que se rebele contra la
realidad de una relacién estable, algo que él mismo declara en una genial
definicion de la vida de pareja: «Yo sofiaba que estaria rodeado de lenceria fina
por siempre jamas, y ahora sé que guardan sus mejores braguitas para la noche
que van a acostarse con alguien».

Rob no quiere resignarse a la prosaica realidad de unas bragas de
algodon desgastadas por el uso, por lo que recurre a la infidelidad como via de
escape a su insaciable deseo. El adulterio tal vez sea uno de los
procedimientos mas eficaces para mostrar el conflicto que recorre estas
paginas. No tenemos mas que pensar en la rica tradicion literaria que este
motivo nos ofrece; Ana Ozores, Emma Bovary, entre otras muchas,
abandonaron la comodidad de sus vidas cotidianas movidas por un insaciable
anhelo de plenitud que estaban condenadas a no alcanzar:



«Antes de casarse, Enma habia creido estar enamorada; pero como la felicidad que
esperaba en aquel amor no habia hecho su aparicion, pensé que se habria equivocado. Y se
preguntaba intrigada qué es lo que habia que entender concretamente en la vida por
palabras como dicha, pasiin'y ebriedad que le habian parecido tan maravillosas en los librosy.

Gustave Flaubert, Madame Bovary

Rob es el heredero de una viciada contemplacion de la vida de caracter
eminentemente romantico —decfa Holderlin que somos dioses cuando
soflamos y mendigos cuando estamos despiertos— que va a conducirlo de
manera inevitable al aislamiento de unas brumosas fantasfas en las que la
comunicacién con la mujer amada, inexistente en cuanto proyeccion de
nuestros deseos, se hace del todo imposible. Una hermosa imagen de esta
incomunicacién, mas alldi de su condicién de fabula de ciencia ficcién, la
encontramos en La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares. En esta novela,
el protagonista y narrador llega a una misteriosa isla en la que convive con las
que resultan ser unas proyecciones tridimensionales grabadas en un tiempo
pasado que perpetian los actos de unos dias en una suerte de eternidad. Una
de esas proyecciones, Faustine, podria ser identificada sin problemas con esa
mujer amada inalcanzable de la que estamos hablando, una mujer con la que la
unica comunicacion posible, después de someterse al experimento al que ella
se someti6, va a ser la de la ficcion de dos imagenes que conviven
aparentemente pero que en realidad pertenecen a dos tiempos distintos y
permanecen completamente ajenas; todo ello lleva al protagonista a una
patética suplica final:

«Aun veo mi imagen en compafifa de Faustine. Olvido que es una intrusa; un
espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de otra
(...) Al hombre que basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las
presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a mi, higame entrar en el
cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso».




Pero abandonemos por un momento la literatura y volvamos a la
pelicula. La salida de Rob de todo ese mundo espectral de ensonaciones se
produce de la mano de Laura; es ella quien le enfrenta a la vida a través de la
lista de los cinco trabajos sofados: «Una lista de cinco cosas que harfas si las
aptitudes, el tiempo, la historia y el salario no fuesen un problema. Y hay una
que ni siquiera querias hacer. La conformista pero practica propuesta de
Laura de aceptacion de la realidad y toma de decisiones pronto sera aceptada
por Rob, que abandona sus continuas justificaciones para confesarse al
espectador: «Nunca me compromet{ en serio con Laura. Yo siempre tenfa un
pie fuera y eso impedfa muchas cosas, como pensar en el futuroy.

Frente a la estéril y comoda observacion, ligada a diversas formas de
fantasia, Laura propone a Rob la implicacién con el mundo que le rodea, o
que acepta bajo la forma de la produccién musical. Rob, en seguida, va a hacer
suyo el discurso de Laura: «Supongo que siempre he sido un profesional de la
critica, una especie de observador profesional o algo asi, y s6lo querfa aportar
algo al nuevo mundo...».

El dltimo conflicto que se presenta al protagonista, elegir a Laura o a la
atractiva y aduladora periodista musical —la realidad o el deseo—, se resuelve
en toda una declaracion, no sélo de intenciones, que muestra claramente la
evolucion del personaje: «Iba a preguntarte si quieres, o no, casarte conmigo
(...) Estoy harto de darle constantemente vueltas a estas cosas: el amor, sentar
la cabeza, el matrimonio, ya sabes... Quiero pensar en otras cosas (...) Las otras
mujeres no importan, creo que solo son fantasias. Siempre parecen ideales
porque nunca hay problemas (...) Y luego llego a casa (...) y no hay lenceria (...)
bueno si tienes lenceria, pero también tienes esa de algodén que has lavado
miles de veces y que cuelgas de la ducha... y ellas también, pero yo no la veo
porque no esta en mi fantasia. Estoy harto de todo lo demas pero no me harto
de ti».




De este modo, la pelicula se cierra con un conformista, y agradable para
el espectador, triunfo de la cotidianeidad del amor monégamo mas alla de las
engafiosas pasiones —el titulo adquiere, asi, un caricter eminentemente
polisémico—, de la realidad sobre el deseo. La pregunta que surge es: ¢hasta
cuando?; porque, como muy bien escribi6é Luis Cernuda:

E/ amor no tiene esta o aquella forma,
no puede detenerse en criatura algnnay
todas son por igual viles y sofiadoras.

Dos dltimas notas:

1*) La genialidad que distingue a una gran pelicula de otra que solo es
buena radica en dar respuesta a la pregunta antes apuntada. Respuesta que no
encontramos en el complaciente final de Alta fidelidad y si en el de esa obra
maestra que es Dos en la carretera, de Stanley Donen, en la que el agridulce ciclo
eterno de buenos y malos momentos de una pareja era sugerido de manera
prodigiosa.

2%) Como complemento a esta pelicula, y configurando un programa
doble tematico sobre Stephen Frears y John Cusack, recomiendo una
excelente pelicula: Los timadores.



South Park
¢Burda groseria o critica sutil?

MINGO

Andaba pensando en como dar expresion a una idea que habia surgido
en mi desde el primer momento en que vi South Park. Pensé, al principio, en
hacer una especie de estudio critico verdaderamente serio, con instrumentos
tedricos conceptuales que me permitieran trazar en muchas lineas de papel el
desarrollo aburridisimo e incomprensible de mi reflexion. Asi —pensé—, le
daré una apariencia de rigor y coherencia tedrica, y conseguiré con mi articulo
una pildora amarga que ni el mas habil de los Rojas podria hacer tragar. Sin
embargo, viendo que esto podria resultar del todo ridiculo para el tratamiento
de un tema tan peculiar como es South Park, y que sin duda despertaria la
carcajada de un primer lector precipitado, o el desprecio de aquel que
entendiera lo que iba a escribir aun peor que yo mismo, viendo esto, digo, me
determiné a escribir siguiendo las palabras que me dictaba mi intuicion,
dejando a un lado la retdrica tedrica que se pudiera encontrar en estudios
semidticos o de otro tipo relacionados con las nuevas formas de expresion.
Asi, conseguirfa manifestar de forma clara (y creo que no demasiado
imprecisa) mi humilde opinién sobre South Park y ponetla al servicio del lector
mas compasivo.

South Park. :Se trata en realidad de unos simples dibujos animados?
Parece facil decir que no, pero... ¢Qué son entonces? ;Un producto comercial?
Obviamente. Y si es comercial es porque debe divertir a un cierto sector del
publico. ¢Por qué divierte? Esta cuestion ya no parece tan facil de resolver.

Hay quien opina que lo que divierte en estos “dibujos” es la pura
groseria de que estan llenos, una groserfa que se ha convertido hoy por hoy en



el unico atractivo de un sector joven de la sociedad, irracional y salvaje,
imbuido por la cultura de la insensibilizacién que esta cada vez mas extendida
en nuestros dias.

Por contra, hay quien cree que South Park divierte por ser una forma de
critica de la sociedad actual, de sus topicos. Los pocos que opinan asi son,
desde mi punto de vista, los que han sabido ver en estos peculiares dibujos
animados una nueva “forma de expresion” (en el sentido vago con que hoy
utilizamos tal término).

Estamos acostumbrados a ver que la violencia vende, y esto motiva
frecuentemente la aparicion de ciertas ideas tremendistas en personas que
gustan de inventar sus propias teorias apocalipticas acerca de los tiempos que
vivimos. A menudo se piensa que son estos tiempos de una crueldad y
violencia inusitada, con continuas guerras y desastres. Pero, realmente, no es
que este mundo que nos ha tocado vivir sea peor que el de tiempos pasados,
sino que en la era de la comunicacién (la nuestra) afortunadamente todo se
puede llegar a conocer con relativa facilidad, tanto lo que nos rodea como lo
que ocurre a miles de kilometros de distancia. No es verdad que antes el
mundo estuviera mas cuerdo, sino que las personas que lo habitaban estaban
mas desinformadas. Como Savater dice: «Es un mito pensar que nuestra época
es excepcionalmente violenta. ILa vida
cotidiana nunca ha sido tan pacifica como
ahora, cuando pocas personas llevan armas y
la muerte a mano airada es un hecho raron.

El hombre es un animal (animal sin
connotaciones negativas), cuyos instintos
basicos, aquellos que le harfan satisfacer sus
necesidades vitales y luchar por la
supervivencia en un hipotético estadio de
pre—socializacién, se hallan reprimidos. Esta




represion es imprescindible para la convivencia pacifica en sociedad de la que
habla Savater. No obstante, no deja de ser esta una represion artificial,
convencional, no genética, no biologica. En efecto, la naturaleza del hombre le
hace buscar la satisfaccion de sus instintos primarios por muy diversos modos,
de entre los que podriamos mencionar por ejemplo el deporte («una
estilizacion de la guerra», segin Umbral) y el consumo de violencia externa
visual o auditiva, un consumo que se produce hoy en dia a través de
numerosos productos que hay en el mercado. Hablamos de videojuegos,
programas de television, fotografias y reportajes morbosos en telediarios, etc.
Probablemente no sea la mejor de las maneras de canalizar los instintos antes
mencionados, pero es evidente que es una forma mas y que parece que va
ganando terreno poco a poco a otras alternativas. Hay quien cree que la
insensibilizacion de nuestros dias es una causa directa e inevitable de esto.

Sin embargo, observar violencia (en television por ejemplo), no tiene
por qué anular nuestra capacidad de reflexiéon ni nuestra sensibilidad. Al fin y
al cabo, todo lo que se dé en una determinada sociedad humana es un
producto cultural de ésta, y por tanto la reflexiéon sobre ese producto debe
servir para ver cuales son los caminos hacia los que se dirige la conciencia
social e intentar adecuarlos, encauzarlos hacia el bien comun, en lugar de
volver la vista atras, rechazando todo lo que nos recuerda nuestra condicion
animal (la unica posible en el ser “humano”, por otra parte).

¢Es perjudicial el hecho de que la violencia sea un producto comercial
en nuestra sociedad? Si es asi, ¢cudl es la solucion? Para responder a ambas
preguntas habra que estudiar el fenémeno en cuestiéon. Conocer es resolver.
En efecto, cerrando los ojos ante los problemas que nos amenazan no
conseguimos solucionatlos, y creer lo contrario serfa propio de la encantadora
ingenuidad del nifio que se tapa los ojos cuando alguna cosa le asusta,
creyendo que asi dejara de existir realmente como deja de existir para sus 0jos.

Es por esto por lo que hay quien, con la ingenuidad del nifio, cierra los
ojos no soélo ante todo producto comercial basado en calmar la demanda de



violencia, sino que ademas se ciega y no es capaz de ver nuevas formas de
expresion. Estas “nuevas formas” no podrfan surgir sino de la propia
violencia, empleada en este caso no como objeto de satisfacciéon para el
consumidor que la demanda, sino como fuerza de choque que pretende hacer
reflexionar sobre si misma. Es el caso de Souzh Park, una especie de critica
reflexiva (reflexiva en dos sentidos: ‘sobre si misma’ y ‘que funciona a través
de la reflexién’). Y esto es asi porque surge de la violencia social y hace de ella
su objeto mismo, sin discutirlo, presentindolo en sus mas extremas formas
con descaro y frescura. Ese descaro es para algunos mera groserfa sélo digna
de desprecio. Pero para los que consiguen mirar (y digo mirar, imprescindible
para ver) mas alld de la apariencias, lo que ocurre es que en realidad se hace de
la groserfa un ataque contra s{ misma. Ahora bien, el que estos ultimos
consigan ver la critica no significa que forzosamente les tenga que gustar lo
que ven: cada cual es duefio de su gusto, y no se pretende desde aqui atacar
simple y llanamente a los que no les gusta South Park, sino que lo que se
reclama es un poco de detenimiento, una mirada critica ante lo que nos rodea,
mas alld de la actitud infantil del que no quiere ver lo que le asusta. Una vez
hayamos procedido con una mirada critica, podremos decidir lo que queremos
quedarnos, lo que queremos rechazar, lo que queremos mejorar e incluso lo
que queremos olvidar... Pero antes, una mirada critica que vaya mas alla de lo
superficial (que en el caso de South Park es la groseria).

South Park no critica explicitamente lo que refleja; simplemente lo
refleja (haciendo, por otra parte, amplio uso del absurdo). Y si lo hace con
descaro, es para intentar causar en el espectador (convertido en “lector”
activo) un impacto que le lleve a cuestionar como es posible que en la
sociedad en que vivimos el reflejo brutal de ciertas lacras sociales (sexismo,
racismo, xenofobia, etc.) pueda ser reconocido con tanta naturalidad. Es
reconocido por el que se rie (pues nota la ironfa) y por el que rechaza la
groseria (pues con su rechazo constata que los dibujos le han recordado una
parcela de la realidad que se habia propuesto olvidar).




South Park retrata la realidad, una realidad poco agradable pero ante la
que se pueden cerrar los ojos o se pueden abrir. El espectador debe actuar tras
reconocerse en esa realidad, reconocerse en tanto que miembro de la sociedad
que produce esa realidad (catarsis no individual). Lo que ocurre es que, en la
pasividad en la que a menudo estamos inmersos y nos refugiamos, estamos
acostumbrados a que nos digan qué tenemos que rechazar y como debemos
hacerlo. Por ejemplo: en los programas y teleseries comicas actuales se nos
dice cuando tenemos que reir, cuando llorar, etc. Se hacen evidentes los
momentos en los que se pretende hacer reaccionar la sensibilidad del
espectador, su indignacion, etc. No hay tonos grises: los malos son malos y los
buenos (y estos tltimos siempre ganan, lo cual es una absoluta mentira). Todo
esta muy claro y ello hace que nos olvidemos de la reflexién personal, al
menos cuando vemos la television. En South Park se juega con esa pasividad
del espectador, no para acabar de insensibilizarlo, sino para jugar con la poca
capacidad de reaccién que le quede y hacetle reflexionar por si mismo ante la
cruda y grosera representacion de unos hechos y comportamientos sociales
que no dejan de ser reales.

¢En qué sentido esta critica supone una innovacion? En el sentido de
que nos llega por un vehiculo que, al menos hasta el momento, no se ha
caracterizado precisamente por ser transmisor de ideas criticas: la television.
El hecho de que no sea lo mas habitual encontrar en la “caja boba” discursos
inteligentes y que inviten a la reflexién, no significa que no pueda haberlos. En
efecto, South Park es uno de ellos, como también lo son (aunque no
exactamente de igual modo) los “dibujos animados” que, casi con toda
seguridad, fueron su precedente: Los Simpsons. Pero, entiéndase bien: no se
pretende hacer aqui un elogio encendido de South Park, pretendiendo elevar a
esta serie a la categorfa de futuro clasico universal del pensamiento y arte por
encima de creaciones literarias de su misma época, por encima de la critica de
su época que se encuentra en los libros. No. Que quede bien claro que no se
esta diciendo que South Park sea la mejor forma de favorecer nuestra mirada
critica. En caso de que queramos enriquecernos, leamos. Pero, si nos da
alguna vez por hacer el vago y sentarnos frente a la television, y si nos da por
hacer zapping (que es lo mas probable) y topamos con estos
“dibujitos”, no vendria mal echarles un vistazo, manteniendo
siempre alerta nuestro sentido critico. Al fin y al cabo,
siempre sera mejor elegir el producto televisivo que, aunque
comercial, nos permita reflexionar sobre un tema cualquiera, =
en lugar de continuar haciendo zapping u optar por ver una —
de las excesivamente numerosas peliculas americanas de tiros, bombas,
secuestros, venganzas, justicieros... eso que llaman peliculas de accién, pero
que nos anulan el pensamiento, enterrandonos en la mayor de las pasividades
mentales y reproduciendo ante nuestra vista una violencia que, esta vez si, es




totalmente gratuita y absurda. Es la violencia de este tipo de programacion
televisiva, asi como otra serie de productos del medio como los reality shows,
etc. los que son verdaderamente “‘estipidos”’, groseros, insulsos,
manipuladores de la conciencia y todo eso que ya sabemos que ocurre. No
considera que South Park esté en la linea de estos ultimos productos, al menos
no en su totalidad.

Esto puede parecer una simple broma o bien un delirio pseudo—
filos6fico de un pobre despistado, fruto de un intenso aburrimiento en sus
ratos de ocio. Tal vez lo sea, (de hecho, no en vano nos recordaba Hobbes
que «el ocio es la madre de la filosofia»). Sin embargo, el disparate cede ante la
evidente critica que asalta no pocos de los capitulos de Souzh Park, y que en
ocasiones llega a ser tan sutil que penetra en si misma, en el instrumento que
posibilita tal critica.

El ejemplo claro de esto que digo es un hilarante capitulo en el que los
padres de los niflos protagonistas organizan una manifestacién ante las
oficinas de una cadena de television. Esta cadena es la responsable de la
emisién de unos groseros dibujos animados que los nifios ven a todas horas, y
que hacen a sus padres “reflexionar” sobre cémo puede influir esto
negativamente en la educaciéon de sus hijos. El motivo de la manifestacion
sera, por tanto, la exigencia de que se suspenda definitivamente la emision de
tales dibujos. Finalmente, los padres conseguiran su objetivo por un
procedimiento mas que absurdo (quien haya visto el capitulo sabra a lo que
me refiero). Pero esto es lo de menos. La cuestién esta en que, mientras los
padres habian acudido en masa a la manifestacion, los nifios habian quedado
en el mayor de los descuidos. Inmediatamente, los protagonistas (un grupo de
nifios) se meten en un lio tremendo y llaman por teléfono a sus padres (en la
manifestacion). Estos ultimos no les hacen caso porque, segun ellos, estan
haciendo algo muy importante para su bienestar y su futuro (los padres
seguian en la manifestaciéon). Consecuencia: los nifios se encuentran una vez
mas solos, descuidados por los que dicen preocuparse por ellos. Y de ahi
surge la sutil reflexion puesta paraddjicamente en la
“inocente” boca de uno de los nifios: «si los padres se
ocuparan menos de lo que sus hijos ven por television y
mas de lo que de verdad pasa en sus vidas, el mundo serfa
mucho mejorm, y otro nifio afiade: «si, yo creo que los
: 4 padres se ofenden tanto con la tele porque la tienen como
nifiera y maestra de sus hijos». Esta tltima frase posee por s misma un poder
de sintesis que roza la perfeccion, ya que describe de un plumazo la verdadera
realidad de la gran mayoria de los padres actuales que se quejan por gran parte
de los productos comerciales que sus hijos consumen, y que estan basados en
la groseria y la violencia. La critica reflexiva de que antes hablabamos se hace
patente aqui, y ademas con una indudable ironia (teniendo en cuenta que Sowth
Park serfa uno de esos productos que se incluirfan entre los no deseados por
los padres para la educaciéon de sus hijos). Sobran mas comentarios y




explicaciones. Ejemplos como éste abundan en la mayoria de los capitulos de
South Park, y si no son referidos aqui es para no cansar al lector, y también
porque una sola piedra puede bastar para construir una montafia de
reflexiones.

Quien siga diciendo ahora que no ve la critica en South Park, que viva
feliz en su ignorancia.
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Década de 80 (2002). Como poeta ha publicado libros como
Arcangelo (1991), Speculum  (1993), Belveder (1994), A Dor da
Linguagem (1996), A Maneira Negra (1997).

Traduccion: Jorge Lucio de Campos

Retrato de regina
en un quimono negro

A Steve Hawley

Poco averoa

decir de aquellos

senos de Alechinsky:
las cosas del mundo

la arcilla caliente del dia.
Poco averoa

decir de aquel

menton de Rodchenko:
un yo-te-amo de

delirio reencontrado
(un poco la lengua y

la nuca por completo).
Alrededor de aquellas
patas de Tanguy

s6lo cabeza, tronco

y miembros.



Nikki Giovanni

(Knoxville, EEUU, 1943)

Con poco mas de treinta afios fue una activista determinante
respecto a la lucha por los derechos civiles y las igualdades
sociales. De hecho, se ha convertido a dia de hoy en una de las
mas fuertes voces de la comunidad negra americana. Sus teorias
se basan en la individualidad, en lo especifico, en el poder que
tiene cada uno de transformarse y, al mismo tiempo,
transformar a los demas. Ha escrito mas de dos docenas de
libros, incluyendo volumenes de poesia, obras ilustradas para
nifios y tres colecciones de ensayos. Su controvertido libro
Racism 107 estudia y analiza todas las caras del racismo en
América. Ha sido nombrada doctora honoris causa en
diecinueve universidades y ha sido declarada ‘Mujer del Ao’ en
tres diferentes revistas norteamericanas. Sus dos tltimos libros
de poesia, titulados Love poems and blues (1998) y For all the changes (2000), han sido ganadores
de la NAACP Image Award. Desde 1987 es profesora de literatura en la Universidad de
Virginia. Como apasionada escritora, profesora y tertuliana, inspira no soélo a sus
estudiantes, sino a sus lectores y a las masivas audiencias de las que goza a lo largo y ancho
de Estados Unidos. Este poema pertenece a su libro My house (1972).

Traduccion: Angel Mannel Gomez Espada

When I Nap

when 1 nap

usually after 1:30
because the sun comes
in my room then
hitting the northeast
corner

1lay at the foot

of my bed and smell
the sweat of your feet
in my covers

while 1 dream

Cuando echo una cabezadita

cuando echo una cabezadita
normalmente después de la una y media
porque el sol aparece

en mi habitacién entonces

golpeando sobre la esquina

nordeste

me tumbo a los pies
de mi cama y huelo
el sudor de tus pies
en mis mantas
mientras suefio



Michel Houellebecq

(La Reunion, Francia, 1958)

Estudia Ingenierfa Agréonoma y el mismo afio en que se
diploma, 1980, se casa. Una depresion lo lleva, tras su divorcio,
a internarse varias veces en un psiquiatrico. En el afio 1991 se
publica Lovecraft, contra el mundo, contra la vida y Seguir vivo. Su
primer conjunto de poemas, La bisqueda de la felicidad, obtiene el
premio Tristan Tzara. Colabora con varias revistas: L Azelier du
Roman, Perpendiculaires —de donde es luego expulsado—, Les
Inrockuptibles, etc. Su segundo conjunto de poemas, E/ sentido del
combate, obtiene el premio de Flore 1996. Intervenciones, conjunto
de textos criticos y de cronicas, y Las particulas elementales, su
segunda novela (Premio Noviembre, traducida a mas de 25

idiomas), aparecen simultaneamente. En 1999 co-adapta para el

cine Extension del dmbito de la lucha junto a Philippe Harel, dirigida por este ultimo. En la
primavera de 2000 saca un album en el que sus poemas, grabados por él mismo, son
acompafiados por la musica de Bertrand Burgalat y Jean-Claude Vannier. Actualmente vive

en Irlanda, cerca de Dublin.

PHOTOGRAPHIES de ses enfants,
cet amout inconditionnel.

Il faut mourir, un jour, pourtant;

nous nous reverrons tous au ciel.

JE suis comme un enfant qui n’a plus droit aux larmes,
conduis-moi au pays ou vivent les braves gens
conduis-moi dans la nuit, entoure-moi d’un charme,

je voudrais rencontrer des étres différents.

Je porte au fond de moi una ancienne espérance
comme ces vieillards noirs, princes dans leur pays,
qui balaient le métro avec indifférence;

comme moi ils sont seuls, comme moi ils sourient.

Traduecion: Angel Mannel Gomez Espada

FOTOGRAFIAS de sus hijos,

este amor incondicional.

Se ha de morir, un dia, sin embargo;
todos nosotros sofilamos con el cielo.

SOY como un nifio que ya no tiene derecho a las lagrimas,
llévame al pais donde viven los valientes

llévame en la noche, envuélveme en un hechizo,

quisiera encontrar a seres diferentes.

Porto en el fondo de mi ser una vieja esperanza
como esos ancianos negros, principes en su pafs,
que barren el metro con indiferencia;

como yo, estan solos, como yo, sontien.



Miguel Anxo Fernan-Vello

(Cospeito, Espafia, 1958)

Poeta y dramaturgo. Realizé estudios de Musica (guitarra
clasica) en el Conservatorio de La Corufia. También se
licenci6 en Psicologia y en Filologia Hispanica en la
Universidad de Santiago de Compostela. Como
conferenciante imparte numerosas charlas y cursos en
diversas universidades espafiolas y portuguesas. Como
articulista de prensa y colaborador de revistas literarias,
desenvuelve una intensa labor, estando presentes sus
colaboraciones en los principales diarios de Galicia y en
diversas revistas literarias espafolas y portuguesas.

En 1991 funda la empresa editora Edicions Espiral Maior —
de la que actualmente es director y administrador—, sello
editorial que, en la actualidad, lleva ya publicados, entre otros
géneros, mas de 100 titulos de poesfa. En los afios 1985 y

1997 fue finalista del Premio Nacional de Literatura con los libros de poemas,
respectivamente, Sevas de amor e trinsito y As certezas do clima. Este poema pertenece a su

libro Poemas da lenta nudez (1994).

A viaxe
A Jordi Virallonga

Desexo neste poema que a flor da lonxania

vefla azul sobre min, agora que parto e deixo o mar
e unha terra escura descobre no meu sangue

o vello camifio da tristeza.

Vou a0 Sul. Procuro a suave direccién doutros dias,
a luz branca doutros corpos.

Abandono a cinza e a miséria deste tempo

atado aos homes e as mulleres dunha cidade extrafia
como o vento que cruza desolado as suas ruas.

Vivo entre barbaros e todo horizonte é un alfvio.
Por iso me despido da ultima arvore

e conservo nos meus ollos como un gume de asombro
o beixo da chivia e os crepusculos.

Porque é preciso inaugurar unha nova satude

que ilumine nos meses a patria do desexo

e deixar que as raices medren coa sede dunha estrela.
Sei que todo destino é unha rara alianza

entre o vacio, a nada e un segredo que brilla

no corazon.

Traduccion: Xurxo Ferndndez Martinez

El viaje
A Jordi Virallonga

Deseo en este poema que la flor de la lejania

venga azul sobre mi, ahora que parto y dejo el mar
y una tierra oscura descubre en mi sangre

el viejo camino de la tristeza.

Voy al sur. Busco la suave direccién de otros dias,
la luz blanca de otros cuerpos.

Abandono la ceniza y la miseria de este tiempo
atado a hombres y a mujeres de una ciudad extrafia
como el viento que cruza desolado sus calles.

Vivo entre barbaros y todo horizonte es un alivio.
Por eso me despido del dltimo arbol

y conservo en mis ojos como un filo de asombro
el beso de la lluvia y los crepusculos.

Porque es preciso inaugurar una nueva salud

que ilumine en los meses la patria del deseo

y dejar que las raices crezcan con la sed de una estrella.
Sé que todo destino es una rara alianza

entre el vacio, la nada y un secreto que brilla

en el corazén.



E a esa luz me entrego, nudez e queimadura, Y a esa luz me entrego, desnudez y quemadura,
fervor de alva, perfil de céu que treme fervor del alba, perfil de cielo que tiembla
neste verso que foxe, como un sofio, en este verso que huye, como un suefio,

do tempo e da morte. del tiempo y de la muerte.



DESPEDIDA

Mucho mas de lo que piensas, querido lector, nos desconsuela el hecho
de tener que encontrarnos tan de tarde en tarde. El paso del tiempo no ayuda
en absoluto a aquellos que tienen puesta su fe en un par de cosas. No dudes
de la tenacidad de nuestro trabajo, sin embargo. Mas, a veces, concluye el
perro el dia sumido en la pereza y, en resumidas cuentas, hace balance de la
jornada y solo unas tristes migajas tuvo para contentar su alma.

De los amigos que hemos ido encontrando por los callejones de las
viejas ciudades os dejamos aqui varios ejemplos. La dicha llega desde rincones
que pensabamos estaban ya olvidados.

Y, cuando alguno de los textos que os entregamos aqui se madura por
si solo, nos preguntamos de qué manera habremos contribuido a que la
literatura aguante unos dias mds antes de extinguirse definitivamente. Porque,
no dudadlo por un momento, ha de morir como todas las cosas. Al fin y al
cabo, también nosotros creimos que Matrix estaba evolucionando.

ANGEL MANUEL GOMEZ ESPADA



