
BIENVENIDA
Estamos contentos con la prosperidad que nos acompaña hasta la fecha 

en nuestra particular batalla literaria y cultural. Mientras tanto, el mundo 
continúa su característica táctica de construcción y derrumbe en nombre de 
una cosa que se ha convenido en llamar “nación”. 

Cada país tiene un lema de orgullo patrio. En España tenemos la 
sentencia de origen militar que reza «Todo por la patria». ¿Alguien quiere dar 
todo por la patria? Verdaderamente, esa máxima no se pensó para gente como 
nosotros, inocentes soldados de la tecla. 

Por otro lado, nos produce arcadas escuchar de los labios de Bush la 
contradictoria, egocéntrica y herética frase «¡God bless America!», o cuando la 
CNN no cesa de ofrecer imágenes de feos descendientes de irlandeses 
gritando «¡USA, USA!». Es entonces cuando uno, desde el escepticismo y el 
sentimiento apátrida, gira la cabeza a otros países y culturas y observa que la 
trayectoria de la mayor parte del planeta es semejante. Francia aún arrastra la 
soberbia intelectual que gozó en el siglo XIX. Los países suramericanos tienen 
muy aprendida la lección patriótica. Es difícil conocer a algún chileno, 
argentino o brasileño al que le dé exactamente igual haber nacido en Santiago, 
en Buenos Aires o en Río de Janeiro. Muchos nacidos en Marruecos, Israel, 
India, China, Egipto, también creen que guardan un tesoro escondido que 
solo les pertenece a ellos.



Hay tópicos que desgraciadamente se siguen repitiendo. Aunque no lo 
creáis, todavía existen extranjeros que nunca han visitado España y creen que 
cuando vengan a nuestro país encontrarán a gitanos en caravana por las calles 
o a universitarios yendo a la facultad embutidos en traje de luces.

¿Sería posible una conciencia bien entendida de mundialización cultural 
transmitida desde la familia y la escuela, o brindamos otra vez por Don 
Quijote?

Siempre hemos defendido que la lectura o el viaje, cogidos de la mano, 
son dos instrumentos que ayudan a resquebrajar prejuicios sobre la mayoría de 
los asuntos relacionados con la civilización. En este número 6 os proponemos 
un viaje, el de la palabra.

Bienvenidos.

JUAN DE DIOS GARCÍA



CANUMFORA

Alicia Grinbank
(Buenos Aires, Argentina, 1949)

Entre su obra poética publicada destacan Bruma y verdor (1987), Curanto (1992) y 
Alguien que amo rodea mi cintura (1993) en coautoría con Manuel Bendersky. Coordina talleres 
literarios y es profesora y traductora de francés. Su poemario inédito La balsa de la medusa
será próximamente publicado. De él extraemos estos cuatro poemas.

Incómoda
o es el dolor en la espalda
o es el agujero en el alma
o es la flor en la azalea.

Tango

Si me cortan la ciudad en pedazos
¿adónde iré a parar con mis huesos y mi
alma?
si no me dejan siquiera un friso
un conventillo  un bar
si de todo hacen polvo de estrellas
shopping olvido.



Mudanzas

De todas las cosas que se fueron
quedó una tetera blanca.

La próxima vez 
¿en qué mesa?
¿será la pieza nº 24 en el remate?
¿alguien la olerá buscándome?

La balsa de la medusa

Las casas navegan y nosotros perdemos pie
boyamos.
El amanecer nos despierta amontonados.
Bailotea el pavor en los ojos.
Flotan puertas mechones en la almohada.
Es alta la mar y quieta.
Si viniera esa tormenta de una vez:
hundirse será más bello 
y todo volverá a ser bello sin nosotros.

Amada G. Puentes
(Cartagena, España, 1956)

Pedagoga y psicóloga. Es autora del libro Viento de Levante (Nausicaä, 2001), del cual 
extraemos estos dos poemas.



Ensoñación

Cómo será esta noche Damasco.
Cuántos amantes reunirán los cafetines
cubiertos de seda con los brazos
abandonados entre la piel vestida
sólo de perfume.
Las margaritas blancas cercan las bocas
humedecidas en aromas errantes
con la luz de las estrellas,
junto a la estela de un navío.
Naufrago por tener tantos rumbos.

Otoño

Te esperaba tras la ventana.
Llegas complaciente y, audaz,
conduces el brillo en penumbra.

Tu aire cuenta todo el ayer.

Aurora Saura
(Cartagena, España, 1949) 

Pasa su infancia en Alicante, pero se licencia en Murcia, en la especialidad de 
Filología Románica. De sus tres libros publicados hasta la fecha —Las horas (1986), De qué 
árbol (1991) y Retratos de interior (1998)— sobresale este último por su intimismo y su 
calidad. Es una poetisa que enamora en todas las formas posibles en que la poesía puede 
hacerlo. En el interior de la sencillez concentra ella su búsqueda. Los dos poemas que aquí 
presentamos son más o menos inéditos, puesto que como la propia Saura nos confiesa, está 
rescribiendo toda su obra anterior.



Eternidad

La eternidad sólo
podría ser ese instante
en el que —dice—-
el aire está tan quieto
que el agua se olvida de helarse.
Pero, ¿quién querría esa 
inmovilidad sin aristas
para siempre?
¿Cómo habitar la ausencia
de los gestos,
sentirse vivo
en la parálisis del viento?

Despedida

Triunfará del olvido 
tu hermosura

Tú no te morirías.
La muerte no vendría a tocar tus ojos puros
y estarías a salvo
en mis palabras.

Este día es de fiesta
y de abandonos:
se aparta cada cual a su orilla
y nuestras horas
ya van tomando un aire



de mansitud y olvido.

Aún quisiera hoy que volvieras los ojos
por desear de nuevo
—como antes tantas veces—
que la muerte no tocara ese gesto
sino con el fervor
con que te miro.

Daniel Muñoz
(Cartagena, España, 1976)

Cursa estudios de Filología Hispánica en la UNED. Este poema pertenece a su 
primer libro Palabras sin recoger (2001).

SE fue. Ella por la ventana.
Se ató en las caderas
mis agujereadas sábanas
y doblando las esquinas
quedó una despedida lánguida.

Eduardo Chirinos
(Lima, Perú, 1960) 



Es autor de Cuadernos de Horacio Morell, Crónicas de un ocioso, Archivo de huellas digitales, 
El libro de los encuentros, Rituales del conocimiento y del sueño, Canciones del Herrero del Arco, 
Recuerda, Cuerpo..., El equilibrista de Bayard Street, Abecedario del agua y la selección Naufragio de 
los días (1978-1998). Su obra ensayística comprende El techo de la ballena, La morada del silencio
y un libro de crónicas literarias titulado Epístola a los transeúntes. Actualmente reside en 
Missoula (Montana). Estos tres poemas pertenecen al libro Escrito en Missoula, que saldrá 
publicado próximamente en la editorial Pre-Textos.

Un perro mojado de rocío

El día entra en la casa 
como un perro mojado de rocío 

Jorge Teillier

Si todo fuera silvestre y las aves 
gorjearan sin molestar y la vecina 
no arrojara sus puchos al jardín. 

Y si la noche 
                                    fuera un fulgor ebrio 
donde escucho el silencio de Dios. 
Si desatara la lengua de Dios 
y pudiera pronunciar esa palabra 
que tiembla cuando te veo aparecer

tal vez no vuelvas. 
Y vendrían otras noches 
como un perro mojado de rocío 
a desbaratarlo todo. 

Okapi herido de muerte



Desde hace años me persigue ese título 
“Okapi herido de muerte”. 

Debo haberlo leído de niño. 
Hojeando las páginas de un álbum, 
o las figuras de un libro de animales. 
Guardo conmigo la escena. 
El zarpazo felino 

    un fondo de acacias 
y el terror de la víctima
tratando de huir, inútilmente. 

Raro animal el okapi. 
Indeciso entre cebra y jirafa. Temeroso 
y nocturno, en peligro de extinción. 
Cuando fui a verlo al zoo de Berlín 
se acercó desde la página remota 
y me dijo en secreto:
“Aún estoy herido de muerte”. 

La casa del cuerpo

1/ Cicatrices

Lo que queremos decir y no podemos 
lo cubrimos con un manto azul y transparente. 
Cicatrices 
                                        donde el silencio dice su verdad 
y pudre poco a poco nuestra lengua. 
Las cicatrices han crecido conmigo. 
Desde hace años habitan mi cuerpo 
flores discretas 
y mudas que a nadie le pude ofrecer. 

A veces las contemplo con ternura 
las pellizco  
                                          pero no me responden. 
A veces las miro con horror y pienso 
que alguien quiso corregirme y no pudo. 
Y me dejó en silencio bajo un manto azul y transparente. 



2/ Oídos

Mis oídos son mi fuerza. Sin ellos 
escucharía absolutamente todo: el zumbido 
de las moscas, el crujido de la arena 
las notas del timbal. 
                                                                            Ellos escuchan por mí.
Transforman la palabra 
en otros universos, la basura en ritmo 
los murmullos
en frases locas que me hacen reír y reír. 

Ellos me protegen. 
                                                                        La maldad
del mundo se estrella en su burbuja 
se deshace a mis pies y le digo: 
“Yo te conozco, ven cuando quieras”. 

Y la escucho con los oídos bien abiertos.

Emilio Batista
(Madrid, España, 1975)

A este madrileño inquieto nos lo encontramos una noche extraña de lluvia en 
Oviedo. No era extraña por la lluvia, sino por el grupo en el que íbamos. Nos habían 
invitado los amigos de la asociación Voces del Chamamé. Desde entonces, Emilio 
compone y sigue en su inquietud. Últimamente anda por Finlandia, sacando preciosas fotos 
nevadas de Helsinki.



LOS niños robados
son un efecto secundario
de mis galletas.
Lavarse la cara y llevar camisa,
como los niños educados que hemos sido.

LOS niños robados sólo suenan con el vagón vacío.
Los dedos se te manchan de cola de arrancarles la cara
y los tirones les dejan arrugas profundas
en las que está escrita la miseria.
Otros niños lloran asustados
de los payasos.

LOS niños robados llevan sucia la cara.
Tienen azadas
y picos y martillos
en sus manitas pequeñas.
Son niños solamente
por contraste de luz.

LOS niños robados tienen sangre muerta debajo de las cejas.
Las vagonetas del carbón seccionan falanges



como papel quemado.

Yo me froto los ojos,
ellos se frotan los ojos:
no creer en otra cosa
más allá del cuerpo blando de mi almohada
más allá de la mugre oscura de la mina.

Esteban Moore
(Buenos Aires, Argentina, 1952) 

Ha traducido a Seamus Heaney, e.e. cummings, Wallace Stevens, Auden, Carver, 
Bukowsky, Craig Czury, Heather Thomas, Ide Hintze, Ginsberg, Jack Collom y 
Ferlinghetti. Como autor ha publicado La noche en llamas (1982), Providencia terrenal (1983), 
con bogey en casablanca (1987), Tiempos que van (1994), Instantáneas de fin de siglo (1999) y Partes 
mínimas y otros poemas (1999). De este último libro seleccionamos estos cuatro poemas en 
prosa.

Aquí en el silencio, oigo
(Eugenio Guasta)

una brisa nocturna - atraviesa los campos roturados agita las hojas del 
eucalipto - el crecido follaje de los cañaverales - roza sonora - las grandes 
ruedas de un tractor detenido

The pebble is a perfect creature



Zbignew Herbert

ese canto rodado - que se desplaza lento en el repetido ciclo de las aguas -
podrá exponer en la palma de una mano - el mudo resplandor de su apariencia 
- al tacto inseguro de tus dedos - una estructura única

Like a thunderbolt he falls
Lord Tennyson

la onda de aire cálido - que flota el cielo del pequeño valle - sostiene al halcón 
en magnífico planeo de alas abiertas - y de él - el ojo atento - que mide la 
distancia que separa la presa elegida de sus garras - ojo certero que dirige 
preciso - los relámpagos del instinto

Bienes de la tierra
Francisco de Quevedo

los dedos pulgar e índice - levemente combados en labor de pinzas -
presionan el contorno irregular - de esa piedrita que has recogido a la orilla del 
río - la colocan bajo la luz de una lámpara eléctrica - que alumbra de su figura 
- la suavidad de los bordes - el tallado paciente de las aguas

Fernando Caniza
(Buenos Aires, Argentina, 1970)

Es periodista del diario La Nación. Posee un libro inédito, Germen del abismo, del cual 
hemos seleccionado este poema fragmentado numéricamente.



Tornasoles

1

Cruel, cruel, cruel,
los dientes muerden épocas memorables
ventanas, luces, espíritus otoñales.

2

El loco permanece en su gran secreto
lleno de vida y de muerte.

3

Es seguro que el extremo fatiga
al satisfecho y no al sediento.

4

Los puentes viejos abandonados.

5

Los barcos a la deriva en alta mar.

6

La lluvia es intensa y bella
aunque aglomera grises cascadas.



Madejas. Sueños sin mástiles.

7

Las manos frías asustan a los locos.

8

En la calle la basura es pública
y los crímenes ensucian las casas
de mármol
con su monstruoso secreto.

9

Ojos duros.

10

Flores rojas para una muchacha desnuda.

11

Aquí los cuadros son mercado,
espanto de naturaleza muerta.

12

Enredarse con la abulia colectiva
disfrazada de encuesta-vedette
con muecas de momia.

13

Tesoros guardados en catedrales
para ser admirados y no tocados
—por locos y pobres—



14

El borracho.

15

La ciudad empuja al vagabundo
fuera de sus fronteras. El loco
cobija su ser bajo su manta deshilachada.

16

Si el alma lo abandonase moriría
con la herida de un cantaor.

17

Calle angosta.
Credulidad sin fundamento 
salpicada por los autos 
al pasar sobre un charco.

18

Los niños juegan sin temores
y los gusanos oscurecen el techo.

19

¡Gol! ¡Gol! ¡Gol!
Nosotros, vosotros, ellos, gritamos
todos con las gargantas irritadas
festejando el impacto de las olas
contra la escollera.

20



El túnel luminoso lleno de aventureros.
Una falacia.

21

Cadenas que atan al loco y lo arrastran. Crueles asesinos
sueltos esparcen su ponzoña repugnante.
El loco no llora ni ríe. Canta su poema a deshora, 
con la certeza que fluye de su corazón cristalino.

22

Agua de estanque invitada al baile de
máscaras. Noche. Temblores.

23

Espacio. Nombres sin cuerpos
Nos llevan hacia un recuerdo en la cornisa
Espectros aparecidos en oraciones.

24

Había una vez un gato muerto
sobre un piano de teclas amputadas
¡Basta de magia primitiva!

25

Navidad. Navidad. Todo el año
Navidad.
El vaho perfumado se asoma intacto
detrás de parapetos de turrones
y pan dulce.

26



Humor negro en situaciones negras.

27

¡Atrás la risa infame de los fantoches!

28

Los versos ebrios en un mundo salvaje.
Cruel. Cruel, es el recuerdo del
loco.

29

Las flores arden en el pecho y sus alrededores.

30

El amor perdido.

Isabel Alamar
(Valencia, España, 1970) 

Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia, especializada en 
Literatura Española y en Lengua y Literatura Valenciana. Es autora de diversos poemarios 
como Un mundo para ti (1993), Galería de sentimientos (1995) u Hombres y máquinas (1999). 
Algunos de sus poemas han aparecido en publicaciones como Etcétera, Hojas literarias, 
Aguamarina, Alas de mosca, Ventana abierta y en algunas revistas digitales. Su obra Con rabia y 
erotismo (que incluye el poema ‘Barrio marginal’) va a ser publicada próximamente como 
libro electrónico por la editorial digital Bronte.



Barrio marginal

Son las ocho de la mañana
cuando abro la puerta del ascensor
y me encuentro un preservativo
tirado en el suelo.

Salgo a la calle y me cruzo
con dos putas cansadas
de ser jodidas en la noche.

Me detengo en la parada del bus
junto a dos yonquis que discuten
entre trago de cerveza y calada.
Procuro apartar mi vista hacia otro lado
y la poso en la acera de enfrente donde
un abuelo que pasa arranca y escupe
en medio de la calle.

Buenos días, barrio marginal.

José Cabanillas Núñez
(Lima, Perú, 1964)

Es periodista y autor del libro de poemas inédito Paisaje disperso, del cual publicamos 
estos dos textos.



Trazos para una pintura de Brueghel

Ahora que me hallo desnudo 
frente al mar.
Los amantes hacen el amor
como yo el poema.
Clavo en mi lengua las palabras imposibles,
las cenizas que contemplo
en la boca del océano.
El cielo es una figura triste como una sábana,
el mar una hoja de papel en blanco.
Pongo en el cielo mis manos.
Camino por esta calle desconocida.
Mi desnudez es imperceptible.
A los ojos del amor
soy una sombra asediada por luces de neón.
Y el blanco semen goteando en los tejados
como la lluvia.
Las palabras caen sobre 
las hojas secas en el otoño.
Pájaros heridos en sus alas.
Abatidos por el sueño, los objetos
se confunden en mis ojos
y soy un cuerpo frágil para el tiempo.
Un instante frente al mar indetenible me seduce.
Mis dedos perforan las paredes,
mi cuerpo el cielo
y esta playa extranjera donde habito.

Tinieblas



Casi como poner el dedo en un ventilador.
Yo, señor de las moscas y dueño de un cuerpo momentáneo.
A pesar de lo que inefablemente me rodea
mis ojos no alcanzan a ver la imagen exterior,
la tierna cadencia de un niño huérfano de sus aromas verbales,
pero sé que estoy muriendo secretamente como ustedes,
caigo en el lodo de una soledad confusa que acompaña mis palabras.
La historia se reduce a contemplar desde lo alto
la caída de un pájaro.
No hay códigos, números, cuadros, estadísticas que puedan elaborar,
cuantificar
esta soledad vacía, sin vida.
Pero sé que alguien está muriendo ahora no muy lejos de mí.
Nuestra historia no es más que un deseo mutilado,
como un barco que se sitúa exactamente
en la viva apariencia de un deseo,
no esta soledad en tinieblas que sostiene mi cuerpo.
Y mi cuerpo rueda por unas calles aparentemente limpias de toda
oscuridad.
Mis manos pugnan por salir del naufragio cósmico sonoro
y mis ojos se inundan de imágenes oscuras,
de un gozo supremo parecido al olvido,
metafísico, socrático, existencial.
Pero este querer amar el olvido no es más que una palabra precisa
cuando descienden en número de mil las mil necesidades posibles.
¿Y qué decir de este aire que infla mis pulmones?
De esta metáfora se valen los poetas para construir la utopía de Aldous 
Huxley.
Ciencia de Dios es el deseo de vivir dos veces
y la voluntad de amar un verso de Dylan Thomas.

Lorenzo Plana
(Lérida, España, 1965)

En su libro Ancla este creador encontró una voz propia. En Extraño se hace notar, 
en palabras de otro gran escritor, Lorenzo Oliván, que Plana «ha vivido más y ha ganado en 
madurez». En definitiva, hablamos del futuro de la literatura española en forma de verso. 

El poema ‘Infancia y mujer’ pertenece al libro La historia de Silly Boy. El poema 
‘Huckleberry Finn’ pertenece al libro Ancla.  



Infancia y mujer

Desde el tren en marcha veo las casas,
troceadas por los árboles
como niños que transitan
más que una, muchas infancias.
He visto por un instante
a una mujer acariciar sus piernas
y el tren ha interrumpido mi vida.

Huckleberry Finn

Un día me escapé de nuestro piso,
me estuvieron buscando mil ventanas.
Sé que ha pasado el tiempo:
llegarán a decirme que nadie inventó el mar.
Y qué importa, si tienes
un instante después de cada instante
y hay mil ventanas rotas,
un universo desproporcionado, 
un mar sin inventar.

Manuel Vilas



(Barbastro, España, 1962)

Es autor de los libros en verso El rumor de las llamas (Olifante, 1990), El mal gobierno
(Libertarias, 1993), Las arenas de Libia (Huerga y Fierro, 1998) y de los libros en prosa Los 
años felices (Mira, 1996) y La región intermedia (Prames, 1999). Este poema ha sido extraído del 
libro El cielo (DVD, 2000). 

La luz

Entraba la luz de la tarde, posándose en las pequeñas botellas
del minibar de la habitación de mi hotel, una luz de montaña
—estábamos en el hotel más caro de los Alpes—, que traía el frío
de finales de agosto. Desde la terraza, ponte un jersey si sales
a la terraza, se podía ver esos pinos enormes, religiosos, fragmentos
de la carne de un dios inocente, ¿por qué no quieres ver a nadie,
cabrón antisocial, te pasas los días aquí metido, bebiendo
y mirando los pinos?, me preguntaste, y yo te lo dije bien claro,
estoy jodidamente muerto, soy sólo un cadáver que viaja
por el mundo, un cabrón de vacaciones eternas, un asaltador
de minibares de hoteles de lujo, un consumidor de minibotellas,
y sólo me importa esta luz, esta luz que ilumina la habitación
porque esta luz es lo más misterioso que he visto nunca,
parece como si en ella cupiese la vida que he vivido
y la que no podré vivir, todo mezclado, claro fantasma.

Tu falda y tus bragas negras estaban en la silla, y tú sentada en el suelo
bebiendo un gintonic, si no me gustases tanto, dijiste, ven aquí,
volvamos a la cama, y empecé a comerme tus brazos,
tus manos, tus uñas bien cortadas, y la luz seguía entrando
y resplandecía en las etiquetas de las pequeñas botellas 
del minibar. Eres un guarro, hijodeputa, no me lo hagas así,
eres un guarro, seguías diciendo, pero la luz no se marchaba nunca.



Y ella que hablaba de su vida y de sus ilusiones, 
y su ropa interior esparcida por la habitación, 
decentemente esparcida, y quejándose 
de que, en vez de salir por ahí, nos quedásemos jodiendo
toda la noche, y luego, colmada, diciéndome eso 
de eres un guarro, hijodeputa, te he dicho que no me lo vuelvas
a hacer así, toda la noche llamándome, repitiendo lo mismo.

Me quedé dormido un rato, me levanté de la cama, desnudo,
fui al minibar, cogí el último botellín y me lo bebí de un trago,
fui al lavabo y dejé correr el agua hasta que salió fría
y luego bebí, y mojé mi boca y mi lengua mucho tiempo,
tú seguías durmiendo, aún tenía líquidos tuyos por todo mi cuerpo,
saliva tuya y aguas de tu sexo y de tu boca, escociéndome,
y la luz ya se había ido, trayendo una paciente oscuridad.

Miguel Sánchez Robles
(Caravaca de la Cruz, España, 1957)

Ha sido galardonado con premios como el Miguel Hernández, Esquío, Ciudad de 
Irún, Ciudad de Zaragoza, Rafael Morales, etc. Entre su obra poética publicada destacan La 
perra diecinueve y La voz en los espejos. En 1999 le concedieron el Premio Barcarola por El tiempo 
y la sustancia (Barcarola, 2000), libro del que seleccionamos cuatro poemas.   

Cuando todo se calla
muere un ángel
o alguien se ha suicidado
por nosotros.



Muchas veces 
la certidumbre de vivir me asombra
y luego una pasión
y luego nada.

Yo también estoy harto
de lo que nunca tuve
ni tendré.

Brilla lo que se quema.

El adobe se comba.

Los palomares se derrumban solos.

Estar.
Estar es este lento
desguace inadvertido,
este hábito de ruina
de los últimos mitos,
este sueño tan largo
de piedras y semanas
mientras arde la vida
y el silencio es un síntoma
que escarba.

Roberto López Belloso
(Maldonado, Uruguay, 1969) 



Periodista. Su libro poemas encontrados en una guía michelin (y otros paisajes) obtuvo en 
2000 el Premio de la Intendencia de Montevideo. En 2002 le fue concedida una mención 
en el Premio Casa de las Américas por su libro poemas encontrados en un año cualquiera. Su 
primera obra editada es poemas encontrados en una sala vacía. De dicho libro seleccionamos 
estos tres poemas.

sólo el estruendo
el metal de las orugas
los gritos de la carne destrozada
por lo demás todo es silencio

no hay nieve
en malaposka
en pomerania
en ninguna de las siete riberas que ya han sido rebasadas
no hay nieve
es noviembre todavía
también será noviembre
a la hora de la última defensa acribillada
las huellas se confundirán congeladas en su fuego

caballos blancos
cargando contra tanques

es tu vértigo lo que arrastra y no el torrente
de una ciudad que apenas rodea con altas chimeneas 
tu privado jardín
alisas el reflejo arrugado de un pájaro



un niño ciego camina en una habitación vacía
balanceas
insegura
en el balcón enrejado tus abismos
—muerdes una plegaria—
es tu vértigo y casi no sabes
sostener la copa 
y la mirada

tu primer amigo se llamará bei-dao
te sentarás con él en ese banco doble de madera apenas barnizada
te dejará escribir tu nombre con la punta del compás
pero no dirá
los secretos de la escuela de la bruma
—al menos no lo hará muy fácilmente—
te haré dormir esta noche cerca de uno de sus libros
dejaré que te avergüences o lo avergüences
y mañana
cuando amanezca
limpiaré los rastros de la sangre
y la ceniza



EL PERRO
DE LOS BASKERVILLE

Antonio Orejudo
NOVELA FERROVIARIA

Ángel Manuel Gómez Espada

Licenciado en Filología Hispánica y doctorado en EEUU, donde trabajó como 
profesor durante siete años, Antonio Orejudo (Madrid, 1963) fue ganador del XV Premio 
Andalucía de Novela con la obra Ventajas de viajar en tren. Su debut literario fue con 
Fabulosas narraciones por historias (1996), galardonada con el Premio Tigre Juan a la mejor 
primera novela del año. Se le incluyó en la antología de nueva narrativa española Páginas 
amarillas (1997). Ha publicado diferentes trabajos relacionados con su especialidad 
profesional, Cartas de batalla (1993), Las epístolas familiares (1994) y una edición anotada de las 
Novelas ejemplares (1997). 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Ha dicho en alguna ocasión 
que su novela Ventajas de viajar en tren es un mero contagio de 
Coloquio de los perros, la novela ejemplar de Cervantes, hecho que nos 
congratula sobremanera. ¿Puede explicarnos un poco esa afirmación?

—ANTONIO OREJUDO: Ventajas de viajar en tren debe mucho a dos novelas 
cervantinas, El casamiento engañoso y Coloquio de los perros, que pueden leerse 
como una novela o como dos. ¿Qué me atrae de estas dos novelas ejemplares? 



La libertad del lector para elegir si está ante una o ante dos novelas. El lector 
de Ventajas de viajar en tren también puede elegir si está leyendo una novela o 
una colección de cuentos. Pero la principal deuda es que Ventajas de viajar en 
tren, como El casamiento engañoso y Coloquio de los perros es una alegoría de la 
lectura. Todo lo que sucede en la novela no es más que la conversación de un 
hombre y una mujer y las consecuencias que ésta tiene en la vida de ella.

—ECP: La gente ya no viaja en tren por el puro placer de hacerlo, 
¿verdad? ¿Y es cierto que se pueden encontrar tantos personajes 
extraños?

—AO: El mundo está lleno de personas extrañas y feas. Nos cruzamos con 
ellos todos los días. Lo que sucede es que en un viaje estamos mucho tiempo 
sentados, mirando el paisaje y el pasaje, y tenemos más tiempo para percibirlo. 
Pero todos tenemos un personaje extraño dentro de nosotros. Unos lo dejan 
suelto y otros no.

—ECP: Ventajas de viajar en tren es una continua sorpresa, un cúmulo 
de situaciones cotidianas, a veces insostenibles, de personajes 
deteriorados por un entorno que nos es común e irritante a la vez. 
¿Cómo concibe esa novela?

—AO: Uno no sabe cómo concibe una novela. En mi caso, que tengo un 
modo caótico de trabajar, rescribiendo la novela una y otra vez, recordar cuál 
fue la idea inicial es una tarea poco menos que imposible. Sí recuerdo que 
quería hacer una novela con muchas voces entremezcladas, muchas historias 
cruzándose y contaminándose. De hecho, la primera versión de la novela se 



titulaba Selva. En la versión final se han eliminado muchos personajes, voces e 
historias. El resultado, como en mi novela anterior, es una narración que 
provoca incertidumbre.

—ECP: Todo el mundo habla de ironía en su novela triunfadora del 
Premio Andalucía, pero: ¿no es cierto que son personajes reales, 
productos de una sociedad que desacredita lo que no entiende y sólo 
logra aterrorizarse por aquello que ve en televisión?

—AO: Pensar que uno vive en la normalidad y que los personajes de esta 
novela son extravagantes es una presunción un tanto ridícula. Yo diría que mi 
novela tiene bastante de representación mimética de la realidad. Lo que sucede 
es que la realidad es grotesca. Nosotros mismos (y ese personaje extraño que 
todos llevamos dentro) también lo somos. Los presupuestos de un arte realista 
aplicados a nuestro mundo conducen a un tipo de literatura desquiciada.  

—ECP: ¿El escritor español está descubriendo una vez más a 
Cervantes? Por ejemplo, en su novela nos encontramos con el 
manuscrito hallado de forma casual.

—AO: Ésta es otra de las deudas, pero la más importante la mencionaba más 
arriba: la historia de la novela es la historia de una mujer que lee, que escucha 
a un hombre desconocido contar su vida. El rechazo de toda trascendencia en 
la escritura es otra de las actitudes que he aprendido de Cervantes, y que está 
presente en la mayoría de los escritores que admiro.

—ECP: Podría incluso llegar a decirse que estamos ante una mirada 
muy cervantina de nuestra sociedad. No sólo, como hemos comentado, 
aparece el tema del manuscrito, sino también el del viaje como excusa y 
el del loco.

—AO: Y también una idea de la literatura como juego, que molestaba 
entonces y sigue molestando hoy a cierto tipo de lectores.



—ECP: ¿La novela, en general, tiene un margen de error puesto que el 
narrador es el único yo que tiene licencia para distraerse?

—AO: No sé si entiendo bien esta pregunta. Siempre que escribo una novela 
pienso en el lector, pero no en el lector que lee el libro por primera vez, sino 
en aquel que lo coge por segunda vez. Esta novela y la anterior se disfrutan 
más si se leen por segunda vez.

—ECP: Mucho se ha hablado del fin de la novela. No obstante, parece 
que sigue siendo el género que más vende. ¿No cree que eso es una 
verdadera contradicción?

—AO: La muerte de la novela es un tema recurrente a lo largo de la historia 
de la literatura, lo cual es un síntoma inequívoco de buena salud. Quienes 
quizás hayan muerto son los novelistas. Al menos los novelistas del siglo XIX. 
Aunque parezca imposible hay muchos novelistas del siglo XIX escribiendo 
en el siglo XXI. Un género tan dúctil y amorfo como la novela, con esa 
capacidad de metástasis tan desarrollada, es difícil que muera. Seguro que se 
está haciendo el muerto.

—ECP: Bueno, también está muerta la poesía para casi todos después 
de casi tres mil años de existencia. Díganos, ¿cree más en esa teoría del 
fin del género novelístico o en una evolución como la que se dio a 
finales del siglo XIX?

—AO: Como he dicho antes, creo más bien que se trata de una evolución, 
que tardará bastantes años en clarificarse. Los novelistas somos enanos 
trabajando en un proyecto muy amplio.

—ECP: Volviendo a la nomenclatura de géneros, al esparcimiento, a la 
disgregación o evolución que está sucediendo en la novela y a los 
artificios del crítico por salir airoso de lo que no entiende, ¿por qué 
Ventajas de viajar en tren es una novela y no una colección de cuentos, 
como podría ser el caso de La gran novela de Barcelona, otro 
espléndido libro de Sergi Pamiès?

—AO: Como he dicho antes, puede ser una colección de cuentos, 
efectivamente. El lector tiene libertad absoluta para elegir una modalidad u 
otra. Tiene libertad incluso para no leerla.



—ECP: Belén Gopegui, Juan Bonilla, Martínez de Pisón, Sergi Pamiès, 
Juan Manuel de Prada, Eloy Tizón, usted... ¿Cree que se puede hablar 
de generación con puntos comunes entre ustedes?

—AO: Es normal que las personas que viven en el mismo espacio y en el 
mismo tiempo tengan coincidencias ideológicas. Todavía es pronto para saber 
quiénes de los nombres que usted cita tienen interés literario. Incluso es 
posible que los nombres verdaderamente importantes no se conozcan todavía.

—ECP: El joven novelista: ¿entiende los premios literarios como la vela 
que ilumina el inicio del camino o como la cera que le quemará la 
mano?

—AO: Los premios son siempre buenos. Sobre todo si tienen una generosa 
dotación económica. Lo único que hay que evitar es la prisa para presentarse a 
uno de ellos.

—ECP: ¿Qué le parece que la crítica lo mime tanto? ¿Lo ve como algo 
positivo?

—AO: No tengo conciencia de que la crítica me mime. De hecho, tengo la 
sensación de que no me han leído como me leo yo. Pero, bueno, teniendo en 
cuenta que en España publicar un libro es una especie de osadía por la que 
uno debe pagar un peaje, el precio que estoy pagando no es demasiado alto.

—ECP: Recientemente, Javier Cercas comentó que el crítico tiende a ir 
en contra del escritor que tiene lectores. Eso quiere decir que usted ha 
vendido poco.

—AO: Si me comparo con Pérez Reverte, he vendido poquísimo. Si me 
comparo conmigo mismo hace cinco años, he multiplicado por diez mis 
lectores. 



—ECP: Por último, díganos dónde se encuentran más a gusto sus 
narradores, ¿dentro de un cuento o de una novela?  

—AO: Posiblemente en ese género híbrido compuesto de pequeñas historias 
individuales que dibujan una trama más amplia. Nada nuevo como ve: una 
novela.

Juan Bonilla
EL DORMILÓN INSOMNE

Ángel Manuel Gómez Espada

Sería pesado para el lector coloquial enumerar las virtudes del currículum literario de 
este jerezano, de modo que tan sólo apuntaremos que es autor de diversas novelas —Yo 
soy, yo eres, yo es (1995), Nadie conoce a nadie (1996), Cansados de estar muertos (1998)—, libros de 
cuentos —El que apaga la luz (1994), La compañía de los solitarios (1998)—, poemarios —Partes 
de guerra (1994) y Multiplícate por cero (1996)— y trabajos periodísticos —Veinticinco años de 
éxitos (1993), El arte del yo-yo (1996), La holandesa errante (1998) y Academia Zaratustra (1999)—
. Se nota que la impaciencia nos come por hablar con este best-seller ibérico alternativo, 
¿verdad? 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Un autor todoterreno como 
usted, ¿en qué género se encuentra más cómodo a la hora de coger el 
papel?



—JUAN BONILLA: El hecho de que me ponga a trabajar, ya determina el 
género. La verdad es que sólo me hago esas preguntas cuando alguien me las 
formula. Nunca se me ocurre pensar: ¿qué cosas determinan que escribas un 
relato o un poema? En cualquier caso, me siento cómodo en todos los que 
practico. Una vez traté de escribir una obra de teatro, me incomodé y no la 
escribí. Tampoco he escrito nunca ensayos largos: también me acabo 
incomodando. 

—ECP: ¿Se pasó a la narrativa porque la poesía no da para comer o 
porque, como el difunto Cela, piensa que el verso es cosa de gays?

—JB: Afortunadamente no coincido con Cela en casi nada. No me pasé a la 
narrativa desde el verso: mi primer libro fue uno de cuentos. Y el dinero no 
tiene nada que ver con esto. 

—ECP: ¿Es desmesurado el éxito que tiene la narrativa actual española 
fuera de nuestras fronteras?

—JB: No tengo ni idea. Lo que sí me parece desmesurado es el éxito que 
tienen algunas narrativas extranjeras en España.

                                            

—ECP: La crítica ha elogiado sus cuentos más que sus novelas, hecho 
que no suele ser lo habitual. Como lector, ¿qué importancia le da al 
género cuentístico?

—JB: La misma que a la novela o a la poesía: me parece imprescindible que el 
cuento sea memorable. 

—ECP: En su primer libro de poesía, Partes de guerra, hay una especie 
de denuncia de los tiempos de guerra y cómo el amor en esos tiempos 
juega un papel fundamental. Pero, al mismo tiempo, también parece 



que el amor resulta difícil en cualquier sociedad. ¿Intentó dar esa 
imagen de amor imposible en nuestra sociedad?

—JB: He tenido que encender un cigarrillo para contestar a esta pregunta. 
Palabras demasiado grandes, Amor, Guerra, Sociedad... Honestamente debo 
responder sólo: no sé. 

—ECP: ¿Tiene usted insomnio habitualmente? Vemos que es un tema 
recurrente en sus primeras obras, tanto en poesía como en cuento.

—JB: El insomnio era por supuesto una metáfora: metáfora de la 
imposibilidad de librarse de la conciencia de que uno es uno. Por lo demás, 
duermo mucho; en realidad es casi lo único que hago. 

—ECP: ¿Qué tal se ofrece Borges como personaje literario?

—JB: Creo que le he sacado todo el partido que pude sacar de él en mi relato 
‘Borges el cleptómano’. 

—ECP: En cierta ocasión creo que comentó que su última novela, 
Cansados de estar muertos, estuvo inspirada en un curiosísimo suceso 
acaecido en Murcia. ¿Nos lo podría recordar?

—JB: En efecto, una madrugada iba con el poeta Carlos Marzal buscando 
algún sitio donde tomar algo. Era ya de madrugada y se nos informó de que 
no encontraríamos nada abierto: la ordenanza municipal cerraba los bares a las 
dos. Marzal dijo: si hay algún sitio abierto, eso lo sabrá un taxista. Entramos 
en un taxi, le preguntamos y nos dijo que a aquellas horas la gente que quería 
seguir tomando copas tenía que ir a la cantina del tanatorio. Ahí nació mi 
novela. 



—ECP: ¿El periodismo le hace enfocar su narrativa desde otro punto 
de vista diferente al de escritor?

—JB: No. 

—ECP: Por último, díganos tres libros que tiraría usted a la hoguera.

—JB: Me limito a no tener libros que no me interesan, regalarlos o cambiarlos 
en las librerías de viejo: las hogueras se las dejo a los críticos literarios, que se 
excitan mucho con esas cosas.

Consejos para presentar un libro

MARCOS WINOCUR

Sucede que suena el teléfono y es para invitarte a participar en una 
presentación de libro. Sí; eres cuate del autor, o fuiste su maestro en alguna 
época, cuando le auguraste un brillante porvenir en las letras; o supuestamente 
eres entendido en la materia.

Y bien, con anticipación el autor te envía un ejemplar de su libro, lo lees 
y necesariamente tu juicio oscilará entre dos extremos: «¡magnífico!» y 
«¡horroroso!» pasando por un «no está mal». En los dos últimos casos es 
aconsejable reservarse los propios juicios y, no obstante, participar del evento 
cultural. Pues, bien visto, ¿a santo de qué entrar a juzgar si el libro es bueno o 
malo, si ha sido escrito con la cabeza o con las patas? Hay dos modos de salir 
del paso sin calificar, sin externar un juicio comprometedor.

Mi consejo es limitarse a una recreación del texto. Me explico. Si se 
trata de narrativa o poemas, puedes seguir al autor a los cielos de la fantasía, 
dando cuenta de las imágenes suscitadas por tan estimulante lectura. Si se trata 



de ensayos, puedes descender con el autor a los profundos interrogantes del 
ser. Una frase como «nunca había visto un libro así» no te compromete y el 
auditorio, más que la ironía encubierta, retendrá la excepcionalidad manifiesta.

Y luego están tiempo y eternidad; alteridad, lo uno en lo otro y lo otro 
en lo uno; muerte, nostalgia, el no ser de las cosas, soledad; hombre lúdico; 
postmodernidad; multimedia y multimercadeo; incomunicación, ah, no, ésta ya 
pasó de moda. En fin, no faltan referentes a los cuales echar mano.

Conviene a esta altura asociar al autor con ilustres predecesores en las 
letras. ¿Quién podría negar que está bajo la influencia de Rulfo, de Vallejo o 
de Joyce? ¡Aguas! Se trata de dignas filiaciones y no que el autor se los haya 
fusilado. Altamente recomendable es traer a colación a un escritor 
recientemente descubierto, que se haya puesto de moda. Por ejemplo, si se 
trata de poesía, Vasko Popa. Ignorado por años, circula entre nosotros desde 
hace un tiempo gracias a Octavio Paz y ha sido objeto de estudios y ediciones 
críticas. Además ¡escribe en idioma servocroata! Con las guerras desatadas 
entre las nacionalidades y etnias de la ex-Yugoslavia, su mención no puede ser 
más oportuna. Y se leen unos versos del autor presentado junto a otros de 
Vasko Popa, el efecto es increíble. Desde los más dormidos entre el público 
hasta los más despiertos, se confunden, ya nadie sabe quién es quien: si el 
autor presentado o el tomado como referente. Han sido colocados a la par, 
uno es famoso, el otro no tardará en serlo. Y tú, presentante, no has tenido 
necesidad de arriesgar juicio alguno ni eres responsable de la mala 
comprensión del auditorio.

Otra variante vine a aprender hace poco. Se trata de introducir una 
conferencia en la presentación, así nada tenga que ver. Sí, una conferencia 
propia, para tu lucimiento personal, que por cierto no estaba programada. ¿De 
qué tema? No importa, tú arrancas bien lejos en la Historia, por ejemplo, la 
Edad Media. Allí explicas, primaba la conciencia colectiva bajo manto de 
religiosidad. Después, con el Renacimiento, la Reforma y la Revolución 
Francesa, la Inglesa también, el individuo se hizo su lugar. Con el 
advenimiento del comunismo, otra vez dominó la conciencia colectiva, esta 



vez bajo manto político. A su caída, el hombre recupera su individualidad, su 
rol protagónico. Así, con este diástole-sístole de la Historia, has demostrado tu 
sapiencia, ¡cubriste los siglos!

¿Qué tiene que ver todo esto con el libro presentado? Nada y todo —y 
así concluyes tu conferencia—: con él culmina la Historia. Claro, no se debe 
exagerar; no dirás «culmina» sino «se inscribe en ese decurso de los tiempos, 
arrancando de la Edad Media». Y te has echado tu propio rollo erudito a costa 
del autor, sin que éste pueda reclamar nada puesto que tu conferencia remató 
a favor suyo.

Denville

ÓSKAR SARASKY 

Aquello era demasiado. La persistencia del canto logró que Juan perdiera 
la noción del ritmo del reloj, del tren, de la planta ensambladora de tractores, del 
cantar de los pájaros, y hasta de la brisa misma. 

Cansado de adivinar qué podría ser el ruido que lo desveló por varias 
noches, buscó una escopeta y caminó hacia el río. Caminó con sus pasos lentos 
y firmes. Pasó por encima de un tronco viejo, pisó un puñado de hojas, rodeó 
una piedra milenaria y se hundió hasta los tobillos en un riachuelo lleno de 
desperdicios que soltaba la fábrica de empaques para hamburguesa.



Aquel tenía que ser el ruido más extraño jamás escuchado. Parecía un 
llanto.

En Turrialba Juan había escuchado muchos cuentos que hablaban de una 
mujer que tuvo un hijo sin permiso ni sacramentos. Como castigo, los 
encargados del Santo Oficio ordenaron que su hijo fuera llevado al río y 
abandonado, para que los animales salvajes acabaran con aquel fruto del pecado. 
Cuando la mujer supo dónde habían llevado a su hijo, se fue al río y lo buscó. 
Decían que caminó por el río por varios meses, esperando encontrar aunque 
fuera los despojos de la ropa de la criatura. Con el pasar de los años, la mujer se 
volvió arisca y dejó de hablarle a las personas, tan sólo caminaba por las orillas 
de los ríos, llorando. La empezaron a llamar La Llorona. Decían que el penar de 
aquella mujer era el más profundo, y que su llanto hechizaba a quien iba a morir 
en soledad; escuchar su llanto era señal de mal agüero, pronosticaba muerte.

Juan recordaba todo aquello cuando cayó en cuenta que no estaba en 
Turrialba, sino en Nueva Jersey y que en este pueblo, suyo desde hacía más de 
veinte años, estas cosas no podrían suceder. Bueno, realmente no era tan suyo, 
sino que ahí era donde vivía. Porque los vecinos, europeos todos, se lo habían 
dejado saber desde que llegó. Por eso no cruzaba palabra alguna con nadie, 
apenas lo necesario. Iba al cine y al dinner solo, para evitar los malos gestos y el 
murmurar de los caucásicos. Además, Juan había perdido contacto con todos en 
su tierra natal, exceptuando las cartas esporádicas que recibía de su hermana 
desde la muerte de su madre. 

Por esa razón Juan trataba de estar solo la mayor parte del tiempo: iba a la 
fábrica y regresaba a su casa sin detenerse en ninguna parte, y desde la peste de 
las cabezas rapadas, Juan había adquirido un permiso para portar un arma. Era 
un rifle viejo, que el mismo alguacil le vendió para que se defendiera de los 
animales salvajes que a veces llegaban desde los bosques aledaños. 

Empezaba a oscurecer. Las hojas secas continuaron bajo sus pies. A 
medida que caminaba, el llanto parecía estar más cerca. Pensando en todas las 
noches que había estado sin dormir, cargó el rifle con un placer casi morboso, lo 
recostó sobre su hombro y pegó el dedo al gatillo. Caminó con cautela. Al llegar 
a la orilla del río, se detuvo. Calculó la distancia y, por la mirilla del rifle, la pudo 
ver. No bajó el cañón, pero continuó mirando por la ranura.

Sentada en una piedra, como si fuera una sirena moderna, con los pies en 
el agua, estaba lo que parecía una mujer. Su cabello era casi rojo, largo. Tenía la 
cabeza mirando al río. Juan hizo un ruido con la boca, como cuando se espanta 
a un animal peligroso. Esperó que se volteara y sospechó lo peor: un ser 
abominable o quizá alguna loca deformada que se había escapado de algún 
manicomio. Porque eso de las sirenas no era posible; además, las sirenas era 
presagio de mal agüero y con la economía tan estable y las cosas marchando 
bien, no había por qué pensar que fuera tal cosa.

¡Pshhhh! —y sólo hubo silencio—, ¡pshhhh! Esperó. Esperó. Ya casi no 
quedaba día, y la noche seguía invadiéndolo todo. Respiró profundamente. 



Probó el ruido con su boca una vez más, y entonces, lentamente, ella se volteó y 
vio que él la señalaba con su rifle. Lo miró y como si no entendiera el riesgo que 
corría, y nuevamente volvió su mirada hacia la espuma café-crema del agua y 
siguió quejándose, o cantando.

Estaba completamente desnuda. Es una loca, —pensó Juan. Primero le 
habló en inglés. Le habló en español. Le dijo dos palabras que sabía en alemán, y 
luego una en coreano, pero ella no contestó. Siguió contemplando el vacío en la 
distancia, con su mirada lánguida de luna amordazada. El río empezaba a crecer 
y la noche se había apoderado de todo. Gracias al poco de luna, Juan pudo 
comprobar que la mujer seguía ahí.

Se acercó aún más y fue entonces que ella pareció sorprenderse. Juan le 
hizo una seña con la mano, alguna seña universal donde le mostraba las palmas 
de las manos en alto, de manera que ella supiera que no la pensaba agredir. 
Luego, puso la escopeta en el suelo, se quitó la chaqueta que llevaba puesta y se 
la puso sobre los hombros a la mujer. Ella ni se inmutó. Se acercó aún más, y 
lentamente la tomó por el brazo: le hizo señas para que se levantara.

Al llegar a la casa, Juan encendió las luces y le indicó que permaneciera 
donde él la había dejado. Misteriosamente, y a pesar del tremendo frío otoñal, la 
mujer no temblaba. “No es posible que lleve tanto tiempo ahí, ya se hubiera 
muerto” —pensó Juan. Estaba quieta como un animal asustado. Juan la dejó 
mirando hacia la ventana y fue a la cocina a llamar a la policía.

Los oficiales se rieron del caso y le dijeron que si era una mujer desnuda 
que llegarían de inmediato. Cuando llegaron, ella había dejado de llorar, de 
gemir, de sollozar, o lo que fuera. Le hablaron pero al igual que con Juan, no les 
dijo nada. Parecía no entender lo que le decían. “No hay avisos de una mujer 
extraviada por estos lugares”, le dijo el sargento O’Dorty. Luego intentaron 
hablarle por señas, pensando que era sordomuda. Le mostraron imágenes, para 
sacarla de su estado taciturno. Pero no hubo suerte.



Los oficiales la levantaron, uno de cada brazo, y fue cuando por fin la 
mujer pareció asustarse. Se puso muy alterada y se quitó las manos de los brazos 
con un tirón. Miró a Juan y en su mirada parecía pedirle que no dejara que se la 
llevaran. Juan dijo algo, pero los policías no supieron responder porque ellos 
también estaban algo sobresaltados. La tomaron por las muñecas y le pidieron 
que los acompañara. Juan no supo qué decir: era su imaginación, pero era el 
canto, o llanto, de la loca que se llevaban que no lo había dejado dormir durante 
tantas noches lo que lo hizo imaginar que ella le suplicaba que la dejara quedarse.

“Pobre loca” —dijo uno de los uniformados, con mucha pena en la 
mirada. Le echó encima una frazada azul y ambos la dirigieron hasta la patrulla. 
Se la llevaron. Y a pesar de que Juan suspiró pensando que esa noche iba a 
dormir en paz, pasó toda la noche pensando en ella. Tampoco dormiría bien la 
noche después de esa, ni la próxima y, para no seguir, mejor anunciarlo ya y 
decir que Juan no dormiría tranquilo por el resto de sus días ya que el llanto o lo 
que fuera aquello lo seguirá acosando hasta el día de su muerte. 

Al día siguiente quiso saber qué había pasado con ella. El sargento 
O’Dorty le dijo que la habían llevado al hospital St. Claire porque pensaron que 
era una víctima de violación. Fue al hospital pero no lo dejaron verla porque no 
era pariente; luego regresó y dijo que era un primo, pero no se lo creyeron y lo 
amenazaron con llamar la policía si seguía molestando. Durante varios días, Juan 
no pudo ir a trabajar. No hacía más que pensar en ella. Encendía el televisor 
esperando que dijeran algo sobre la mujer, pero cuando las noticias no 
informaban nada sobre el hallazgo, encendía la radio. Y cuando ni la radio ni el 
televisor ni tampoco los diarios dijeron nada, decidió llamar al hospital. El 
problema sería identificarla. Llamó a O’Dorty, quien le dijo que preguntara por 
la “mujer sin nombre”, y diera la fecha en que la había encontrado. “Pero, 
sargento, me amenazaron con...” “Diles que me llamen, que yo responderé por 



ti”. Juan le dio las gracias y pensó que los irlandeses eran gente agradable, al 
menos esa había sido su experiencia con ellos.

En el hospital le dijeron que su estado se había deteriorado 
aceleradamente, cuando la trajeron, y que hacía varias horas había muerto. Juan 
se puso muy pálido, y se tuvo que sentar. “Pobre mujer” —dijo en voz alta.

Pronto, todos se dieron a la tarea de buscar a sus familiares y las fotos de 
la mujer recorrieron la televisión, circularon por los diarios y se ofreció 
recompensa. Pero nadie reclamó el cadáver. El Denville Post ofreció, en su 
edición del sábado 14 de marzo de 1987, al lado de una noticia relacionada con 
la reunión entre el presidente Reagan y el primer ministro Mulroney, sobre el 
acid rain, una recompensa de mil dólares por cualquier información sobre la 
mujer; además, un pasaje ida y vuelta a Hawaii cortesía de American Airways y 
tres meses de cereal CocoSweet, cortesía de McReynolds Inc.

Pero nadie respondió.

Juan se encerró en su casa. Se paseaba por la casa sin decir nada, sin 
hacerle caso a los sonidos insignificantes, al reloj, a los pájaros, al zumbido 
lejano de la maquinaria. Dejó de beber café, cuando por cuarta vez en una 
semana se levantó sin haber cerrado los ojos durante la noche. Empezó a 
encontrar refugio en el té chino, un té incoloro pero que lo calmaba más que las 
pastillas que le había recetado el médico. Como si no fuera poco el castigo que 
se propinaba, empezó a abandonar su pasión, lo que más lo hacía feliz, y dejó de 
cocinar.

De la morgue le avisaron que la mujer recibiría si último adiós el día 
dieciséis. Juan fue el único presente para despedirla, pero no esperó a que 
sacaran las cenizas, se fue a penas metieron el cadáver en el incinerador. Le dijo 
adiós con la mano en alto, y regresó a su casa. Al llegar encontró una nota del 
trabajo donde le daban dos días para presentarse a su puesto o de lo contrario 
asumirían que daba por terminado el contrato. Echó el papel a la basura y se fue 
a MacDonald’s. Jamás había comido esas cosas, pero como penitencia empezó a 



llenarse el estómago de Big Macs, Quarter Pounders y del nuevo adelanto de la 
ciencia: McRibs a la barbacoa.

Al día siguiente regresó a la fábrica y dijo que necesitaba unos días más 
para recuperarse porque un pariente suyo había muerto. “Esto es demasiado” le 
respondió el encargado de personal, “pero por ser usted un buen trabajador, y 
por no haber faltado nunca en los ocho años que lleva con nosotros, le concedo 
tres días para que guarde luto”. Juan le dio las gracias. Al salir del trabajo, se 
compró cuatro hamburguesas, papas fritas y un shake de fresa.

Como era de esperarse, al día siguiente sintió que el estómago se le había 
abultado de tal manera que los gases intestinales lo tumbaron al piso. Bebió 
bicarbonato de sodio. Bebió Brioschi. Sal Andrews. Aceite de Oliva. Un batido 
de bananos verdes. Ocho onzas de fécula de trigo con leche de cabra. Pero el 
dolor persistió; era tan exagerado que juró que al día siguiente no vería el 
amanecer. Esa fue la manera más terrible de castigarse por la muerte de aquella 
mujer, a quien pensó haber matado.

A mediados de julio, hubo una tormenta descomunal que hizo que el río 
creciera tanto que los denvilianos pensaron que el pueblo iba a desaparecer. Para 
entonces, Juan ya había salido de su depresión y todo había vuelto a la 
normalidad, incluso su estómago. El agua arrasó con más árboles que la fábrica 
de calzoncillos desechables, más árboles que la planta de Conair, y más árboles 
que los que MacDonald´s derribaba en un día para poner a sus vacas a pastar. 
Dejó piedras grandes y chicas en todos los jardines. A una mujer polaca, los 
vecinos la tuvieron que ayudar a sacar una piedra, de casi una tonelada, de su 
jardín de tomates plásticos.

Lo que más extrañó a la gente fue el río había traído consigo algas 
marinas. Era difícil arrancarlas de los corredores y de los árboles, incluso cuando 
estuvieron secas. La Bayer trajo pesticida gratuito para todos los habitantes, ya 



que se pensó que no eran algas sino algún tipo de parásito de río que intentaba 
invadir la civilización.

Esa noche, cuando acabó la tormenta, Juan estaba sentado frente al 
televisor, viendo comerciales, tirado sobre una alfombra con olor a agua de mar, 
cuando se tuvo que poner de pie. Caminó hacia la puerta. Salió. Se dirigió hacia 
el río, nuevamente, cuando escuchó el llanto, o el quejido, o el canto, que se 
desplazaba en la distancia como una brisa de luna. Y sonrió.

Puntarrón
[fragmento]

SALVADOR GARCÍA JIMÉNEZ

Las callejas colgando, en rosario de guijarros hasta el río, aguantan las 
desgalichadas casuchas del barrio áspero y renegrido. Este puntal de Cehegín 
tiene estampa de postración hincada, acatando el sufrimiento del más mineral 
de sus hombres. Entre ellas, enarenadas por las últimas lluvias que han sacado 
lustre al pueblo, se pone a prueba la fatiga y, conforme los años sentencian a la 
carne, un resoplido de niebla desparrama nostalgias que se cuelan a través de 
las rendijas y cerraduras de los postigos de almagra. Así, los viejos, 
arregostados a la altura, llegan con la saliva reseca y las piernas desmayadas, 
igual que una de esas brisas flojas que al instante de aparecer cae en picado 
sobre las espigas, para beberse en la taberna un tinto y jugárselo a las cartas 
mientras sus nietos distraen la espera agazapados en cualquier refugio, con el 
dedo índice en ficción de pistola, a punto de ponerse «manos arriba».



Las callejas, afilándose lo inverosímil, dejan habitar mondo a un rayo de 
sol, semejantes a varios ojos de aguja enfilados. No obstante, se deambula 
entre ellas al rozarlas, bajo una calma celeste y milagrosa que simboliza la 
salvación; pero, de padecer, se le ha surcado la sonrisa a los hombres y abierto 
una torrentera, bajo las miradas, a las mujeres.

Los viejos impresionan con su plante de madera de encina, de menhir. 
Lo saben. Se vanaglorian y cacarean que no habrá quinta nunca más duradera 
que la suya, pues los vicios de hoy frenan vuelos de vida. Lo pregonan cuando 
parten las almendras con los dientes propios o descargan los motocarros de 
chamarasca de sus yernos. Y no cesa esa sangre de lagartija, temiendo que el 
tiempo sacuda alas de orín en la mismísima flor de sus músculos.

Durante el día babean sol las fachadas, sobrecogidas por un miedo a 
sucumbir secular, copiado del que llevan a sorbo callado sus habitantes 
acartonados. A la noche, el viento arrastra de la luna una franja algodonosa de 
nubes, hecha pus espectral, y cae un helor lívido sobre la sinfonía gris de los 
tejados. Lo experimentan todos, que han pegado aldabonazos de madrugada 
tras prolongar sus juergas con la cabeza empañada de aguardiente, con los 
agudos y secretos escalofríos que, como una tormenta, relampagueaban en sus 
carnes.

Son pobres de pobres sin vislumbre de redención: el que la tuvo la 
vendió barata o puso candado definitivamente a sus huellas, llevándose con 
los dedos una señal de la cruz a los labios y esculpiendo después con un 
juramento sobre la cuesta; y el que no la aprovechó, prefirió madurar allí, con 
su amargura conocida más que con una alegría sin certeza de porvenir en 
cualquier otra tierra. Malviven así, se resisten: hoy, una pella de barro a la 
esperanza; mañana, Dios dirá. Nacieron y les gustaría hincar el pico en el duro 
y abrasador acantilado de su arrabal.

Lo bautizarían con el nombre de Puntarrón cuando el sol se le pusiese, 
rebosante de mugre, tirado a la bartola, cumplido, con telarañas bajo el alero 
de sus tejados, dando las finales boqueadas. Quien lo atalayó antaño 
ensimismado, con la baba caída de su vitalidad y su fuerza, al contemplarlo 
hoy ardería en deseos de proferir como sus octogenarias de pañuelo enlutado 
a la cabeza «En gloria lo gocéis», percatándose de que no existen remedios. Y 
con una conformidad truculenta le ahuyentarán las moscas a manotazos, 
moscas que regresarán viciadas en los hediondos desperdicios; pero a la 
postre, saliendo del paso, se le irá su desazón y a la par la tristura de saberse 
motejado con el nombre astroso y desestelado.



Se respirará una mezcla de paz y de honrada bestialidad cuando el toque 
de campana celebre el ocaso y la pértiga del último rayo de sol le caiga rota 
entre los guijarros. Le vaciarán los vecinos, a hurtadillas, sus calderos de 
basura y orinales. Forzosamente al anochecer, presagiando insomnios 
desgarradores, bajará con lágrimas turbias hasta el río Argos, sin decidirse 
pudoroso a contarle su jornada. Llegará, remojará su fatiga caliente, lavará las 
manos polvorientas, magulladas, y dará la sensación de encender un cigarro al 
confundirse su brasa con la punta de algún lucero parpadeante. Al cabo, 
alcanzará la serenidad y concluirá por abrir su talega de secretos al Argos 
indeleble, que traerá murmullos para asentir en voz baja y unas sales de su 
nacimiento para curarle las ampollas reventadas.

La gente que se recoge a sus hogares, ausente y con la desgracia en los 
talones, nunca se tropieza con el fantasma encalado del Puntarrón.

—¿No notas la casa fría? —pregunta un hombre a su mujer.
—¡Que ya somos muy viejos, Manuel!
—Pero, ¿la notas?
Y se rizan en ovillo, pasmados ante la soledad o la cercana muerte. El 

Puntarrón se paraliza. La alcancía de su corazón no zurre ahora con ningún 
pesar. Junta las manos; las apoza, robándole al Argos un «calderón» con 
estrellas que se lleva la sed.

El matrimonio no consigue conciliar el sueño.
—Debíamos de liar los bártulos y marchar con los nuestros a 

Barcelona.
—No nos apañaríamos.
Se acercan tratando de acoplarse en las arrugas.
—Esto pegará un barquinazo.
—Dios aprieta, pero no ahoga.
—Nos quedaremos como los pulpos, pegados a esta cueva.
El viejo toma la paciencia de la vega en los inviernos áridos. A las 

mujeres se les dirige al pico del corazón hacia la tierra de los hijos.
No se aclimatarían.
—Ya verás como todo vuelve a su sitio.



—No nos engañemos.
—No va a ser peor que cuando la guerra.
Terminaron por no hacerse cábalas. Nadie arrancaría de las piedras del 

Puntarrón al terco y soñador ceheginero.
—Parece que han caído chuzos en la alcoba.
Ella doblega su voluntad y deposita un beso en la frente del hombre 

que suspira agotado. Flota sobre sus hombros la cabellera deshecha. Se 
dejarían cortar ambos un brazo por recuperar aquellos besos largos, fragantes 
de juventud, que ahora resultaba inútil recuperar.

Se retiran avergonzados, sofocando sus pensamientos, a cada extremo 
de la cama, rezando una oración rutinaria para procurar dormirse.

—...Maslibranosdelmalamén.
El Puntarrón aúpa su corazón cansío a la grupa de los sonámbulos 

«morciguillos». Cuatro lámparas solamente a sus costados representan la vela 
de un muerto, lo destacan con su luto reciente de coraza. Un gorigori asciende 
del Argos cantado por un orfeón de ranas.

Sin embargo, tiene otra cara el barrio malherido: de barahúnda, de 
charanga, de bullicio, puesta a la curiosidad incesante de los niños. Con ellos 
muestra en las carcajadas la dentadura negra de sus rejas; pestañea con sus 
bombillas al no poder seguirlos en sus inacabables correrías. Se entusiasma el 
Puntarrón con sus hijos y lo abandona todo, todo: que no se corta el pelo 
verdirrubio de musgo, crecido en los carriles de sus tejados. Y se aprieta el 
vientre de paredes bufadas para no destronarse de risa cuando con cisco le 
rascan la piel al dibujarle monigotes. Hay momentos en que él también se las 
trae en bromas; los zancadillea con sus músculos de guijarro; les tira vencejos, 



chamarices, gorriones a las cabezas que el sol le abrasó en la suya. Y les asusta, 
si se retiran mucho a la fuente del Recuesto, al cabecico de San Agustín, el que 
se vaya reduciendo hasta volverse casi un bolón de china. También al 
mediodía les mete miedo en los huesos, cuando lo observan después de darle 
de comer a sus padres a la huerta; y se mueve, vibra con un halo azulado, 
como si fuese a dar un brinco a otra roca más alta por la baba del sol que lo 
lame, y ellos se lo imaginan en silencio un monstruo legendario, un lagarto 
colosal aprisionado por un cielo de jarapa.

Al volver, lo saludan. Vienen cargados con un saco de panochas tiernas 
para asar en la lumbre, encorvados como una humillación que les hace la 
noche por irlo reconquistando a medida que lo acarician con sus pasos 
menudos.

No lo cambiarían ni por un rascacielos, ni por un chalé en la playa, 
aunque murieran un día sin haber visto el mar. Lo tienen tan multiplicado, tan 
presente en los mismos charcos de agua de lluvia donde luce un moño de 
nubes indiferentes; en las alas que les proporciona el ejercicio de sus cuestas, 
en la piel tostada por su tacañería con las sombras..., que se partirían la crisma 
con el que les dijera que su barrio estaba podrido. Si se contagiasen de la mala 
corazonada de los viejos, seguro que el pecho se les quebrantaría de tristeza.    

de la novela Puntarrón (Ayuntamiento de Cehegín, 2002)



EL CURIOSO PERTINENTE

Nabokov y su lectura de El Quijote

CARLOS YUSTI

En nuestro país, Venezuela, tuvimos un presidente, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, que en sus alocuciones oficiales y entrevistas resolvía todo 
a fuerza de refranes y frases hechas. Su aspecto regordete y su cara de cerdo 
picarón enseguida nos remitía a Sancho Panza. Quijotes hay en todas partes. 
Muchas personas, las cuales no se han leído la novela de Cervantes, se 
etiquetan así mismas como quijotescas por el simple hecho de ser obtusos y 
obstinados. Nuestros políticos de guardarropa, con una cultura elemental y 
apasionados lectores de la gaceta hípica, citan aquella frase: «si los perros 
ladran, significa que avanzamos». Quizá han escuchado la frase por azar y 
cuando sus adversarios le sacan los trapos sucios de sus trapacerías políticas y 
financieras con prontitud sueltan la frase en los medios sin empacho alguno y 
con el caradurismo ágrafo de siempre. O sea que El Quijote impregna la vida 
de los hispanohablantes de manera sesgada, resumida y en muchos casos hasta 
deformada. Nuestra alma se ha empapado de la periferia de la novela de 
Cervantes; nos aguijonea el cotilleo, el mito, la crítica laudatoria que envuelve 
al caballero de la triste figura, pero el libro como tal, como lectura necesaria y 
urgente, parece no haber sucedido. No sin razón el pensador y escritor 
español Fernando Savater reconoce que de Don Quijote personaje se habla 



mucho, se le utiliza como metáfora, receta retórica y hasta como advertencia y 
que la mejor forma de olvidar El Quijote es leerlo.

En lo personal he leído El Quijote de manera anárquica y durante varios 
años. Hice muy joven una lectura del libro saltándome todas las noveletas e 
historias que Cervantes deja colar en la historia principal. Luego me leí la 
novela sólo rastreando la vida de Sancho. Luego lo leí leyendo sólo los 
capítulos impares. También me he leído el Quijote de Avellaneda. Luego he 
seguido leyendo el libro a través de otros escritores.

He leído textos de Borges, Groussac, Savater, Azorín, Torrente 
Ballester, Thomas Mann, Ortega y Gasset, Kenneth Rexroth. De todos esos 
escritores que han comentado la novela, Vladimir Nabokov fue, sin lugar a 
dudas, el más equilibrado, certero, completo y pasional de sus lectores.

Fredson Bowers escribe que Nabokov llegó a Estados Unidos en 1940. 
Con el plan preconcebido de trabajar como profesor de literatura en alguna 
universidad, el escritor ruso ya había preparado algún material sobre literatura 
europea. Las lecciones sobre El Quijote, recopiladas póstumamente en un libro 
titulado Curso sobre El Quijote, fueron escritas cuando ya tenía un puesto fijo en 
la Universidad Cornell. Para preparar el material de su curso eligió la 
traducción realizada por Samuel Putnam, publicada en 1949 por la editorial 
Viking Press.

La lectura que hace Nabokov de la novela de Cervantes es soberbia por 
su profundidad de análisis, por su humor y sus ecuánimes puntos de vista. 
Nabokov no realiza un estudio achacoso del libro, sino que trata de 
desentrañar para sus alumnos esas magias parciales de las que habló Borges y 
no lo hace desde el púlpito crítico, sino a ras de página como un acucioso, 
sistemático y contestatario lector.

                    

El curso sobre la novela de Cervantes se inicia delineando lo real y lo 
ficticio. Trata de establecer los parámetros entre el mundo de las novelas y el 
mundo real. Por esa razón escribe: «Vamos a hacer todo lo posible por no 



caer en el fatídico error de buscar en las novelas la llamada vida real. Vamos a 
no tratar de conciliar la ficción de los hechos de la ficción». Para el autor de 
Lolita las novelas eran sólo cuentos de hadas excelsos. Contenían mundos 
originales en sí mismas muy distantes/distintos del mundo real del lector. De 
allí que remate así su punto de vista: «Pensemos en el dolor físico o mental, o 
en cosas como la bondad, la misericordia, la justicia, o en la locura; pensemos 
en estos elementos generales de la vida humana, y estaremos de acuerdo en 
que sería provechoso estudiar de qué manera los maestros de la narrativa lo 
trasmutan en obra de arte».

A Nabokov le interesaba El Quijote como expresión estética con sus 
defectos o sus aciertos artísticos y no como mito intelectualizado, como 
apología humanista ni revelación psiquiátrica y moral. No estaba interesado en 
perderse en esa palabrería rebuscada de críticos que colocaban la novela en un 
altar lleno de mistificaciones tan disparatadas como el personaje principal de la 
historia. En torno a El Quijote se desarrolla un choque de opiniones, a decir 
del mismo Nabokov, que algunas tienen el timbre de la mente firme pero 
pedestre de Sancho y otras recuerdan la furia de don Quijote contra los 
molinos. Existe toda una comparsa gazmoña y erudita que busca ahogar las 
pretensiones sencillas de su autor como fue la de contar una historia 
entretenida con un personaje fuera de serie. A este respecto el escritor ruso 
escribe: «Se ha dicho de El Quijote que es la mejor novela de todos los 
tiempos. Esto es una tontería, por supuesto. La realidad es que no es ni 
siquiera una de las mejores novelas del mundo, pero su protagonista, cuya 
personalidad es una invención genial de Cervantes, se cierne de tal modo 
sobre el horizonte de la literatura, coloso flaco sobre un jamelgo enteco, que el 
libro vive y vivirá gracias a la auténtica vitalidad que Cervantes ha insuflado en 
el personaje central de una historia muy deshilvanada y chapucera, que sólo se 
tiene en pie porque la maravillosa intuición artística de su creador hace entrar 
en acción a don Quijote en los momentos oportunos del relato».

Así mismo le atraía el libro como novelista, trataba de encontrar los 
mecanismos estilísticos y no esa periferia que rodeaba a la novela de 
Cervantes, atiborrada de apologías y críticas laudatorias pomposas. Le 
importaba una higa lo poco que se conocía de la vida de Cervantes y por esa 
razón le dice a sus alumnos: «Sólo puedo echar una mirada de reojo a su vida, 
que ustedes, sin embargo, encontraran fácilmente en diversas introducciones a 
su obra. Aquí lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la 
mano tullida de Cervantes no lo sabrán por mí».



             

Las comparaciones que hacen los eruditos y críticos especializados 
entre Cervantes y Shakespeare son inevitables. Ambos escritores murieron en 
1616. (Aunque por Nabokov se entera uno que murieron bajo diferentes 
calendarios y existe por lo tanto una diferencia de diez días). La influencia 
intelectual de ambos es inmensa. Muchos críticos equiparan la inteligencia, la 
imaginación y el humor de dramaturgo inglés con el sentido de humor de 
Cervantes, su imaginación desbocada y su capacidad intelectiva. Debido a esta 
exageración Nabokov dice: «No, por favor: aunque redujéramos a 
Shakespeare sólo a sus comedias, Cervantes seguiría yendo a la zaga en todas 
esas cosas. De El Rey Lear, El Quijote sólo puede ser escudero».

En un libro reciente, Cómo leer y por qué, Harold Bloom repite los lugares 
comunes en torno a Shakespeare y Cervantes: «Si se me permite ser 
totalmente secular, a mí Cervantes me parece el único rival posible de 
Shakespeare en la literatura imaginativa de los últimos cuatro siglos». Para mí 
que el señor Bloom tampoco ha leído El Quijote. Se ha quedado en su periferia 
y repite como loro lo leído hace mucho tiempo. Nabokov escribe: «No nos 
engañemos. Cervantes no es un topógrafo. El bamboleante telón de fondo de 
El Quijote es de ficción, y de una ficción, además, bastante deficiente. Con esas 
ventas absurdas llenas de personajes trasnochados de los libros de cuentos 
italianos y esos montes absurdos infestados de poetastros dolientes de amor y 
disfrazados de pastores de la Arcadia, el cuadro que Cervantes pinta del país 
viene a ser tan representativo y típico de la España del siglo XVII como Santa 
Claus es representativo y típico del Polo Norte. Si Cervantes se salva a la larga 
es únicamente porque pudo más el artista que llevaba dentro».

Imagino cómo un lector acucioso como Nabokov leerá El Quijote en el 
futuro digitalizado: Aparece en la pantalla un mapa de la época para ubicar el 
tiempo real del libro. Reseña del autor. Una voz explica todo al tiempo que el 
texto se dibuja en la pantalla. Luego aparece el texto. Una voz va señalando las 



notas a pie de página y descifrando los usos del lenguaje de la época. Quizá El 
Quijote se lea como curiosidad lingüística, pero un lector atento descubrirá la 
magia del caballero andante y su singular escudero. Lo escrito por Nabokov 
valdrá para este tiempo y muchos otros: «Estamos ante un fenómeno 
interesante: un héroe literario que poco a poco va perdiendo contacto con el 
libro que lo hizo nacer; que abandona su patria, que abandona el escritorio de 
su creador y vaga por los espacios después de vagar por España. Fruto de ello 
es que don Quijote sea hoy más grande de lo que era en el seno de Cervantes. 
Lleva trescientos cincuenta años cabalgando por las junglas y las tundras del 
pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y estatura. Ya no nos reímos 
de él. Su escudo es la compasión, su estandarte es la belleza. Representa todo 
lo amable, lo perdido, lo puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha 
hecho parangón».

Nos vemos

DOMINGO NAVARRO

La lengua oral, cuyos estudios de mayor rigor analítico se han 
potenciado en la segunda mitad del siglo pasado, presenta caracteres 
sobresalientes e inéditos. Uno de los más interesantes es sin duda alguna su 
extremada y aleatoria configuración estructural en el hecho comunicativo; se 
permiten así las transformaciones más singulares. Lo que en la lengua escrita 
sería un atentado contra la norma, en la lengua coloquial es un uso 
perfectamente aceptable, incluso estratificado, consolidado en la masa social.

          



Así las cosas vemos como meros hablantes/oyentes que el mayor 
observatorio humano de las variedades orales lo constituye con toda certeza 
«el sector joven o adolescente» (16-23 años especialmente). Es posiblemente el 
entorno más fluctuante; tergiversan los registros, modalizan las 
pronunciaciones, acortan las palabras, formalizan lo que serían lenguajes 
crípticos, etc...

Dentro, por tanto, de estas capacidades de que han dotado a la lengua 
oral, uno de los fenómenos también inédito y que es quizás uno de los más 
consolidados y visibles en el estudio de los «márgenes conversacionales» versa 
sobre los modos de «despedida», las formas o muletillas que hoy están al día. 
Los típicos «adiós» a secas, «hasta luego», «hasta mañana», y otras maneras 
tradicionales sucumben ante estructuras que, si no fieles a la norma, sí por lo 
menos son chocantes para los no adeptos a su empleo por tradicionalismo o 
por desconocimiento de las mismas: «chachi», «hace», «me vale», «nos vemos», 
«venga», «sin problemas... hecho», etc.

Como se puede ver, el fenómeno, explicado gramaticalmente, hablaría 
de una transcategorización, metábasis o cambio de categoría gramatical. 
Podemos así dilucidar fácilmente el elemento constante, el verbo, suplantado 
su carácter de régimen por el de circunstancia adverbial.

Tanto avanza la lengua que no sólo se ve amenazada por los cambios 
de categoría, como estamos viendo, sino por ende, en otros casos, por otro de 
sus fenómenos quizás más abrumador y personalizado en la lengua oral, la
«elipsis». Para quienes gustan de un lenguaje pomposo y deleitable esto sin 
duda alguna es un atentado; sin embargo, estos procedimientos son 
desgraciadamente incontrolables. Significativamente, si seguimos nuestro uso 
consciente del lenguaje, nuestro código podría convertirse en una lengua 
como la china: un símbolo, una idea, asociado a nuestro clavario lingüístico, 
una palabra, todo un mensaje amplio, ayudado, no olvidemos, por la mímica y 
cualquier otro signo gestual, cuya relevancia en los procesos orales actuales es 
sobrecogedora (suspiros, alzar las cejas, bostezar, etc...). Ciertamente podemos 
reiterar que el significado que se produce al usarse el lenguaje es mucho más 
que el contenido de las proposiciones enunciadas, abarca una realidad mayor 
en intención que el puro mensaje lingüístico. Los gestos, una postura, el tono 
de voz, todo significa; incluso más lejos, el «silencio» también produce 
significado, porque es un hecho lingüístico, en la medida en que consiste en 
no decir, y eso connota en la mayoría de los casos un «desacuerdo» 



dependiendo de gestos concretos, o, al no replicar, un «asentimiento» en 
relación a las propuestas realizadas.

Seamos realistas. Sobre todo en lengua hablada, no nos comunicamos 
con oraciones, sino con unidades mayores y, en descenso gradual, también 
con simples palabras o gestos, que dentro de un contexto tienen sin duda un 
significado pleno. Así pues, ¿hasta qué punto se llegará a constreñir la lengua? 
Junto a este fenómeno mencionado, las fórmulas modernas de despedida, 
otros muchos (anacolutos, focalización, refuerzo poderoso de la mímica, 
etc...), son también inéditos y hasta cierto punto, simpáticos, según sea el 
contexto y el objeto de empleo, pero no se puede llegar tan lejos; deben 
establecerse los límites pertinentes, aunque la solución no pasa por estudios en 
los despachos, sino que la realidad está en la calle, y por tanto una cuestión 
difícil de regir o erradicar. Como todos sabemos, las lenguas, semejantes a la 
raza humana, nacen, crecen, se reproducen y mueren. Si esto es así, con 
nuestros juegos lingüísticos, con el tiempo lo que haremos también será 
avistar una despedida.

«Mañana comenzaremos un nuevo tema...», «venga» (estupendo)... «nos 
vemos» (hasta mañana); sin duda, coexisten registros propios de la lengua 
escrita y de la oral, pero vemos cómo difieren en ese respeto y adaptación al 
criterio gramatical. Es uno de los fenómenos más constatados, especialmente 
en el sector joven, amén de los usos de aquellos que quieren seguir 
perteneciendo a ese sector o bien «meterse en la onda» (padres con hijos). Va 
a la alza, lo cual nos obliga a admitir cómo este y otros procesos orales más 
raros están tomando cuerpo, si bien hemos de saber que la pureza de una 
lengua debe en la medida de lo posible mantenerse imperturbable. ¡Seamos 
conscientes y realistas! La infraestructura de la lengua es intocable, pero estos 
devaneos superficiales la complementan y ayudan a suscitar y proyectar 
estudios sincrónicos.

«Nos vemos en el próximo artículo», tiene sentido y la estructura 
sintáctico-semántica es también apropiada, pero desde el punto de vista 
normativo parece poco serio u oportuno.

La «medusa» en la mitología griega, con sólo mirarla a los ojos te 
convertía en piedra; el patrimonio lingüístico debemos cuidarlo sin dejar de 
acoplarlo a los tiempos modernos, pero ¡sin excesos! El camino hacia ese 
estado mineral y sin vida no está tan lejos como nosotros pensamos.



Inadaptación, psicosis y sexo 
en la vida de Reinaldo Arenas
(Un análisis alternativo sobre el libro
Antes que anochezca)

MARICEL MAYOR MARSÁN

Desde la aparición del libro Antes que anochezca, la filmación de una 
película bajo el mismo título por el cineasta Julian Schnabel y su posterior 
nominación a un Óscar, se han conjurado todo tipo de leyendas y argumentos, 
tanto favorables como detrimentales, acerca de la figura del fallecido escritor 
cubano Reinaldo Arenas. Si bien muchas de las situaciones que él expone en 
su obra autobiográfica son ciertas, existen muchos elementos en la misma que 
corresponden más a sentimientos de ira, resentimiento, odio, psicosis y un 
deseo desproporcionado de venganza en contra de todo lo que él consideraba 
parte de la conspiración en contra de su felicidad. El libro ha sido explotado 
ampliamente desde el ángulo político por posiciones e ideologías que se 
contraponen. A mí me interesa analizar el aspecto humano de este escritor.

                 



Partiendo de la base esencial de su procedencia campesina, pobre y de 
una familia en particular desestructurada, con un historial de disfuncionalidad, 
en donde la violencia, el abuso infantil y el abandono eran un denominador 
común, es comprensible que la personalidad de Reinaldo Arenas con el 
tiempo llegaría a desarrollar un estado de psicosis y una actitud 
definitivamente antisocial. Especialmente, en un medio dominado por las 
pautas machistas en donde la homosexualidad era un tema tabú y, por ende, 
totalmente rechazada. Por otra parte, la ausencia de un padre en la vida 
familiar, la terquedad e ignorancia del abuelo, el constante lamentar de su 
madre, el pulular de sus tías fracasadas dentro del hogar y la falta de una 
persona que pudiera orientar desde temprana edad al escritor en ciernes de 
manera adecuada, contribuyeron a un estado de estrés constante que con el 
tiempo y los diferentes eventos que se llevaron a cabo en su vida aumentaron 
el registro de emociones negativas. Cuando logró despegarse del hogar 
materno en Holguín e irse a La Habana con el propósito de continuar sus 
estudios, comenzar su carrera de escritor y buscar nuevos horizontes, se 
encontró con nuevos conflictos y barreras. La capital ofrecía diferentes 
oportunidades, pero a su vez puso al descubierto toda la problemática del 
recién estrenado sistema político de la isla de Cuba, que padecía también del 
mismo mal que aquejaba a sus parientes: la homofobia.    

Fue precisamente a mediados de los años sesenta que se llevó a cabo 
una ofensiva en contra de todos los homosexuales y desafectos en general de 
la revolución, enviando a todos aquellos que estimaban pertinente las 
autoridades a la UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Producción), que eran 
una especie de campos de trabajo forzado. Como si el ser homosexual y 
oponerse a la revolución fueran la misma cosa. El miedo y las persecuciones 
se pusieron de moda. Muchas personas que habían militado en las filas del 
ejército revolucionario, así como muchos que fueron fidelistas confesos desde 
el principio de la revolución terminaron por separarse del proceso y llegar a 
odiar al sistema que habían apoyado en sus inicios. Muchos terminaron en la 
cárcel por cualquier motivo. Otros se marcharon de Cuba. Ese fue el caso de 
Arenas. Un tiempo después de salir de prisión, se marchó también de la isla en 
cuanto se le presentó la oportunidad del éxodo del Mariel.

Conocí la obra de Reinaldo Arenas mucho antes de que llegara a 
Estados Unidos por medio de la flotilla marítima de Mariel. Supe que había 
sido ganador de un premio literario con la novela Celestino antes del alba en un 
concurso de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) en 
el año 1963 y luego volvió a ganar en el año 1966 en el mismo concurso y 
categoría, primera mención, con su segunda novela El mundo alucinante. Más 
tarde empezaron a aparecer publicaciones y escritos suyos por Europa, pero 
se sabía poco de su trayectoria intelectual dentro de Cuba en la diáspora 
cubana. Para la mayoría de las personas en Miami él era un total desconocido, 
incluso para aquellos que se desenvolvían en los círculos literarios. Tal era el 
desconocimiento acerca de su persona que su llegada y presencia fue 



prácticamente inadvertida, a no ser por una invitación que le hicieron por 
sugerencia del fallecido poeta y novelista cubano Heberto Padilla, para 
compartir en público una presentación.

Aunque Heberto Padilla había venido unos meses antes a los Estados 
Unidos, su llegada a Miami no llegó hasta finales del mes de mayo de 1980. La 
Universidad Internacional de la Florida (FIU) lo invitó a una presentación 
ante el público expectante que deseaba escucharlo en la capital del exilio 
cubano. Padilla, quien ya había entrado en contacto con Arenas, sugirió el 
nombre de quien pensaba era su amigo, desde el tiempo en que ambos 
estaban en desgracias dentro de Cuba, para una presentación que tenía 
programada en el Ateneo de dicha universidad. Arenas apenas llevaba tres 
semanas en el sur de la Florida y recuerdo perfectamente el evento de esa 
noche en el auditórium. Yo era parte de ese numeroso público que se 
congregó para escuchar a Padilla y a su acompañante de panel, cualquiera que 
hubiese sido éste. Lo demás es pura fantasía. Las personas se preguntaban 
quién era Reinaldo Arenas. No obstante, lo que pasó ese día marcó la ruta de 
ambos escritores en los Estados Unidos. Según el brevísimo capítulo dedicado 
a Miami en la autobiografía de Reinaldo Arenas Antes que anochezca, una página 
y media, el escritor dice:

«La Universidad Internacional de la Florida me invitó a dar una conferencia el 
primero de junio de 1980. La titulé ‘El mar es nuestra selva y nuestra esperanza’ y hablé por 
primera vez ante un público libre. Junto a mí estaba Heberto Padilla; él habló primero. 
Realmente, su caso fue penoso; llegó absolutamente borracho a la audiencia y, dando 
tumbos, improvisó un discurso incoherente y el público reaccionó violentamente contra 
él». (p. 308)



Sorprendentemente, el autor, al escribir su autobiografía, olvidó la fecha 
exacta de dicha presentación, la que tuvo lugar el día treinta de mayo y no el 
primero de junio como él asevera. En cuanto al hecho de que Padilla llegó 
borracho, incoherente y dando tumbos, puedo decir, como testigo presencial 
de aquel día, que no fue cierto. Padilla ciertamente improvisó e hizo un 
recuento público de su vida personal y literaria, incluyendo detalles sobre su 
vida como corresponsal de Prensa Latina en Moscú y elogió al pueblo 
soviético, así como su participación en la nomenclatura literaria cubana de los 
primeros años de la revolución; lo cual no gustó. Aunque también habló del 
Caso Padilla, de los años difíciles, de una década entera de ostracismo y 
marginación dentro de Cuba en los años setenta, el público presente no 
pareció escuchar sus últimas palabras debido a que no pronunció el discurso 
esperado desde un comienzo y eso fue lo que motivó la reacción de disgusto y 
el cierto desgano al aplaudir. Por otra parte, Reinaldo Arenas “sí supo utilizar” 
el momento y dijo las palabras que todo el mundo quería escuchar de boca de 
Padilla, pero que sólo Arenas supo articular. Habló de política, de persecución, 
de prisiones, de destrucción, de marginación y describió a una Habana vieja 
apuntalada por sus propios escombros; desde ese momento, Padilla se 
convirtió en un indeseable en muchos círculos de Miami, por lo cual prefirió 
desarrollar su existencia lejos de dicha ciudad y, Arenas, el desconocido, se 
convirtió en protagonista inmediato, rey y señor de la literatura cubana 
ultramar.

Dada la personalidad de Reinaldo Arenas, no resulta incomprensible 
que a pesar de la buena acogida que tuvo en Miami, el escritor tampoco se 
sintió a gusto en dicha ciudad. Según él, Lydia Cabrera le instó a irse de Miami 
a Nueva York, a París o a España, porque ella se refería a Miami como «El 
Mierdal» (p. 312). Aunque rinde palabras respetuosas a los escritores Carlos 
Montenegro, Enrique Labrador Ruiz y a la misma Lydia Cabrera, sus 
comentarios en general hacia los escritores de Miami son de un tono ácido y 
ofensivo, como si descargara todo el odio comprimido del mundo que 
portaba consigo en contra de todos ellos; si bien es cierto que algunas de las 
descripciones coinciden con la realidad, sus observaciones no se ajustan a una 
visión objetiva de la situación y corresponden a un subjetivismo estrecho, 
propio de una persona que apenas vivió en ese medio y se relacionó de 
manera limitada. Es ilógico pensar que pudiera llegar a las conclusiones que 
llegó en tan breve período; siete meses para ser exactos; en el año 1980, Miami 
apenas tenía 84 años de haber sido fundada y sólo 21 años de constante 
crecimiento poblacional, a raíz del flujo ininterrumpido de cubanos hacia la 
misma, por lo que no era posible esperar un desarrollo de las artes y las letras 
en una ciudad de creación tan reciente. En el mismo capítulo nombrado ‘El 
exilio’, de donde extraigo estos comentarios, el autor dice:

«...Los escritores cubanos, a través de todos los tiempos, en la isla éramos 
condenados al silencio, al osstracismo, a la censura y a la prisión; en el exilio, al desprecio y 



al olvido por parte de los mismos exiliados. Hay una especie de sentido de destrucción y de 
envidia en el cubano; en general, la inmensa mayoría, no tolera la grandeza, no soporta que 
alguien destaque y quiere llevar a todos a la misma tabla rasa de la mediocridad general; eso 
es imperdonable. Lo más lamentable de Miami es que allí prácticamente todo el mundo 
quiere ser poeta o escritor, pero sobre todo poeta».  (p. 312)

Lo anterior dicho refleja una contradicción en el análisis de valoración 
que hace Arenas. Por una parte acusa a los exiliados de ignorar y despreciar a 
los escritores y por otra parte menciona a manera de lamento el hecho de que 
existe un culto hacia la práctica de la escritura y de la poesía, en particular, 
desmesurado. En otra descripción sobre Miami, Arenas se pronuncia de la 
siguiente manera:

«Yo no quise estar mucho tiempo en aquel lugar, que era como estar en la caricatura 
de Cuba; de lo peor de Cuba; el dime que te diré, el chanchullo, la envidia... En Miami el 
sentido práctico, la avidez por el dinero y el miedo a morirse de hambre, han sustituido a la 
vida y, sobre todo, al placer, a la aventura, a la irreverencia». (p. 313)

Sólo vi a Reinaldo Arenas en persona dos veces. La primera, durante su 
presentación en la Universidad Internacional de Florida, como parte del 
público asistente, y la segunda, después de un viaje a Cuba, cuando le traje una 
carta de un escritor conocido de ambos que me encargó su entrega personal. 
Durante este encuentro, me pude percatar a través de la conversación, de su 
disfuncionalidad social. Ya el escritor que me había encargado la entrega de la 
carta me había advertido. Él no tenía sentido de lo necesario que era trabajar 
para subsistir, del dinero y de las responsabilidades. Por el contrario, me dio la 
impresión de una persona controversial, problemática y vulgar. Todo era 



motivo de crítica y lo único que parecía interesarle era la inmediatez de sus 
necesidades más básicas. Como no frecuentábamos los mismos círculos, no lo 
volví a ver. En lo que sí estaba claro era que la sociedad cubana en Miami 
tenía manifestaciones tan homofóbicas como las que se veían en La Habana. 
De esto nos dice en su libro:

«Lo primero que me dijo mi tío cuando llegué a Miami fue lo siguiente: “Ahora te 
compras un saco, una corbata, te pelas bien corto y caminas de manera correcta, derecha, 
firme; te haces además una tarjeta que diga tu nombre y que eres escritor”. Desde luego, lo 
que quería decirme era que tenía que convertirme en todo un hombrecito machista. La 
típica tradición machista cubana en Miami ha logrado una especie de erupción 
verdaderamente alarmante». (p. 313)

Lo curioso de todo este tema es que en la película de Julian Schnabel, el 
capítulo sobre Miami y las opiniones del escritor sobre ‘El exilio’ cubano en la 
autobiografía son omitidas totalmente, como si no fueran fundamentales para 
explicar el caso Arenas. Es cierto que Reinaldo Arenas fue una víctima más de 
los atropellos en contra de las libertades individuales que han tenido lugar en 
Cuba durante los últimos años. Pero no es menos cierto que todos los 
elementos conjugados de su vida se dieron cita en él para convertirlo en un
personaje atormentado por la psicosis y convertirlo en un eterno patrón de la 
inadaptación social. Tanto dentro como fuera de Cuba, Arenas se convirtió en 
un individuo marginado por su propio desajuste mental y por tanto vivió en 
un mundo de irrealidades. No se sintió a gusto en ninguno de los dos lugares. 
Aún, tras su traslado a Nueva York, él confiesa:

«En Agosto de 1980 acepté una invitación para ofrecer una conferencia en la 
Universidad de Columbia, en Nueva York. Sin pensarlo preparé la conferencia en menos 
de dos horas y tomé el avión, huía de un sitio que no era el apropiado para sumarlo a mis 
angustias y a mi manera de ser; huía también para siempre de mí mismo». (p. 314)



En realidad, su mudada no se hizo efectiva hasta el 31 de Diciembre de 
1980, tras concluir un semestre como profesor de literatura en FIU. Al 
principio de su estancia en la Gran Manzana, el escritor se siente a gusto, se 
dedica a las fiestas, al sexo maratónico y a su literatura, hasta que comienza a 
sentir el rigor de la vida estructurada y se revela de la siguiente manera:

«También en 1983 el dueño del edificio en que vivía decidió echarnos del 
apartamento... En Cuba una de las cosas que más había padecido era el hecho de no tener 
un lugar donde vivir y tener que andar siempre ambulante; tener que vivir en el terror de 
que en cualquier momento me pusieran en la calle y no tener nunca un lugar que me 
perteneciera. Y ahora en Nueva York tenía que pasar por lo mismo. De todos modos no 
me quedó más remedio que cargar mis bártulos y mudarme para el nuevo tugurio». (p. 332)

Con lo que denotaba una falta de adaptación a cualquier orden social, 
más allá de las diatribas en contra del exilio, así como de sus opiniones y 
denuncias políticas en contra de Fidel Castro y la revolución cubana. Nunca 
experimentó el más mínimo sentido de la responsabilidad individual. En sus 
opiniones acerca de los Estados Unidos, el escritor resume:

«Era difícil mantener una guerra contra los poderosos, sobre todo cuando uno no 
tiene ni la residencia en un país extranjero y desconoce hasta el idioma y el lenguaje 
jurídico... Después de vivir en este país por algunos años he comprendido que es un país 
sin alma porque todo está condicionado al dinero». (p. 332)

En diez años no se preocupó de aprender el idioma inglés, por lo 
menos lo suficiente como para poder comunicarse en la ciudad y el país donde 
vivía. Tampoco pudo regular su situación inmigratoria dentro de los Estados 
Unidos, ya que nunca obtuvo la residencia. Jamás supo lo que era un seguro 
médico. Nunca se percató de la necesidad imperiosa de una estabilidad 
económica para poder liberarse de presiones exteriores. Prefirió llevar una 
vida de miserias y bohemias en pleno Manhattan.

En su carta de despedida, que dejó para ser publicada luego de su
suicidio y que sirve de epílogo al libro, Arenas responsabiliza al sistema 
político de la isla de todos sus infortunios y sufrimientos del exilio, de la 
soledad y hasta de las enfermedades adquiridas por vivir en el destierro, 
desestimando su propia responsabilidad, directa o indirectamente, en el hecho 
de contraer el virus del SIDA. Y se despide con un «Cuba será libre. Yo ya lo 
soy». (p. 343)



Si la existencia normal de cualquier ser humano nos resulta compleja y a 
veces difícil de entender, la vida de Reinaldo Arenas es un verdadero caso de 
análisis para cualquier psicoanalista. Su inadaptación provocada por el estado 
de psicosis que desarrolló entre la niñez y su juventud, producto del atropello 
familiar, social y político, lo llevaron a vivir al margen de todo contexto 
posible de normalidad, al punto de que sólo la muerte fue capaz de librarlo de 
esa carga pesada.
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LA MÚSICA Y LAS FIERAS

José Antonio Martínez Muñoz
BLUES Y POESÍA

Juan de Dios García

Existen dos buenos motivos para que intercambiemos palabras de sabiduría sobre 
blues, jazz y literatura con José Antonio Martínez Muñoz (Murcia, 1959): uno, por ser 
locutor radiofónico desde hace años de un espacio dedicado exclusivamente al blues, y 
otro, por ser un excelente poeta y prosista que en muchos de sus versos y prosas formula 
esa atmósfera jazzístico-literaria que tan escasos buenos resultados ha producido entre los 
escritores españoles de la segunda mitad del siglo XX. ¿Seguiremos amparándonos en la 
famosa excusa de «Es que es una música que no pertenece a nuestra cultura», o bien 
empezaremos a romper esquemas de una vez sobre la anquilosada idea del respeto y 
continuación de las tradiciones heredadas de nuestro pasado? Escuchemos, para ver si nos 
alumbra un poco, a este bluesman ibérico de la literatura.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: José Antonio, presentas un 
programa sobre blues, La frontera, emitido en Onda Regional de 
Murcia los domingos a las 11 de la noche, al mismo tiempo que un 
programa sobre poesía, Las personas del verbo, los domingos a las 9’30 
de la mañana. ¿Qué ocurre? ¿La cultura se arrincona en el domingo, 
cuando Dios descansa? ¿La poesía es matutina y el blues pertenece a la 
noche?

—JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ MUÑOZ: Lo que sucede es que los 
programas culturales y/o minoritarios suelen quedar arrinconados fuera de las 



horas y los días de máxima audiencia. Hasta cierto punto es normal y hasta 
cierto punto es beneficioso, ya que la audiencia de estos espacios es reducida 
pero fiel y no se ve sometida a los vaivenes de otras franjas horarias. Pero, 
claro está, a mí me gustarían más otros horarios mejores.

—ECP: Cuéntanos cómo fue naciendo en ti la afición simultánea a la 
literatura y al blues, ¿o no fueron simultáneas? ¿Eres acaso un cantante 
frustrado de blues metido a escritor por despecho? ¿Cambiaste el 
micrófono y la armónica por el bolígrafo y la tecla? ¿Tuvo algo que ver 
en esto la mala suerte de no haber nacido en el Delta del Mississippi,
sino en el sureste de España?

—JAMM: Supongo que si ambas aficiones nacieron simultáneamente es 
porque ambas se comenzaron a manifestar en la época de la vida en que uno 
se abre al mundo y establece su escala de valores y preferencias. Digamos que 
desde los quince años el blues y la poesía han tenido un papel central en mi 
vida —y no sólo a nivel intelectual o estético—, pero no se dieron la mano 
hasta muchos años después, cuando escribí moanin’ (some blues) y el relato en 
que se integran esos nueve poemas, evil blues.  

—ECP: Mick Jagger dijo en los años 60 que para el rock no era 
necesario escribir buenas letras, pues toda la poesía que necesitaba el 
rock ya estaba escrita en el blues. ¿Estás de acuerdo con esa teoría, no?

—JAMM: No voy a opinar sobre las letras del rock’n’roll ni del pop porque 
me saldría del campo de acción de esta entrevista. Pero sí que declaro estar 
relativamente de acuerdo con la segunda parte de la afirmación de Jagger. Si 
tenemos claro que en las letras del blues (o del tango, o del flamenco, o de la 
tonadilla, o...) no vamos a encontrar lo que sólo nos van a dar los poetas 
mayores, sí encontraremos momentos de un lirismo y una capacidad expresiva 



que asombra. Quizá el mayor poeta del blues —además de otras tantas 
cosas— haya sido Willie Dixon, pero hay muchos hermosos ejemplos de 
verdadera poesía en los textos del blues, como estos versos de Robert 
Johnson, que traduzco libérrimamente de su Me and the devil blues: «Entiérrame 
a la vera del camino / para que mi viejo y malvado espíritu / pueda subir a un 
Greyhound y alejarse».

—ECP: ¿Crees que la literatura popular que nace del blues podría ser 
culturalmente paralela a las coplas populares flamencas, a textos 
antiguos y anónimos de canciones celtas, a la literatura popular cubana 
musicada en el son, a las primeras milongas de los arrabales 
bonaerenses, etc?

—JAMM: Quizá esto requiera más conocimiento y estudio de lo que yo 
tengo. Tal vez aún estén por hacer las lecturas críticas y en profundidad de 
estas letras. En cualquier caso, sí que hay un elemento común importantísimo 
entre el blues y el flamenco (quizá también entre más géneros): su origen en la 
injusticia y el sufrimiento humanos.  

—ECP: ¿De qué manera nació la idea de escribir tu extenso poema 
nocturno para saxo? ¿Cómo planteaste su modo de escritura? ¿Te 
inspiraste quizá en algún tema jazzístico de largo aliento? ¿Escuchabas 
música mientras lo componías? ¿Por qué se abre y se cierra con citas de 
Luis Rosales y Safo? Puedes contestarme por partes, eh.

—JAMM: El deseo de escribir un largo y torrencial poema amoroso me 
obligó a buscar una fórmula que permitiese vertebrarlo e impedir que “se 
cayera”. Decidí inspirarme en la estructura con que ejecutan los jazzmen los 
standars: una melodía que se desarrolla y a la que se retorna después de 
romperla con los breaks improvisados. Además, esta estructura cíclica me 
permitía intentar una atmósfera obsesiva y de cancelación temporal que 



probablemente no habré conseguido plasmar [...] Las citas de Rosales y Safo 
están ahí por razones puramente poéticas. Juan Ramón Jiménez le pedía a su 
“intelijencia” el nombre exacto de las cosas. Creo que estas citas son nombres 
exactos de aquello a lo que se refieren.

                   

—ECP: Otro conjunto de poemas tuyo se titula moanin’ (some blues) y 
está dedicado a la memoria de Robert Johnson. ¿Tienes alguna 
hipótesis particular acerca del mito maldito que encarna el personaje de 
Johnson? ¿Por qué crees que las maldiciones, el esoterismo y todo lo 
relacionado con lo supersticioso ha calado tanto en los bluesmen a lo 
largo de la historia? 

—JAMM: Lo bueno de las leyendas es que basta con que sean hermosas, no 
precisan ser ciertas. Yo no creo en pactos con el diablo, o mejor dicho: no 
creo en pactos con otro diablo que el que el creador lleva dentro. Creo que era 
Manuel del Cabral quien dijo que no hay obra de arte sin la colaboración del 
diablo [...] Respecto a las supersticiones en el blues, me limitaré a considerarlas 
lógicas con el origen rural y humilde del género.

—ECP: Sé lo más objetivo y selectivo que puedas y dinos qué músicos 
colocarías en el altar infernal del blues, aquellos sin los cuáles tú 
piensas que la historia de este género musical no hubiese sido igual.

—JAMM: Como siempre, lo difícil no es elegir, sino descartar. No haré listas 
ni clasificaciones, pero el blues no sería lo que es sin Blind Lemon Jefferson, 
Sonny Boy Willliamson I, Charly Patton, Bessie Smith, Muddy Waters, B.B. 
King, John Lee Hooker... Y sobre todo y sobre todos tengo en mi estima a 
Robert Johnson.  

—ECP: El blues y el tango son géneros de brillantes canciones 
independientes una de otra. En cambio, otros estilos como el pop o el 



jazz, practican esa clase de discos llamados “conceptuales” desde hace 
tiempo, discos pensados a conciencia como una obra que hay que 
escuchar de principio a fin para degustarla. ¿A qué crees que se debe 
esto? 

—JAMM: Quizá se deba a que el concepto de autor y de autoría no es el 
mismo en este género que en otros. Además, en el blues prima más el 
concepto de intérprete que el de autor. Se puede rastrear los viejos blues 
clásicos casi desde el principio del registro fonográfico hasta hoy y cada 
intérprete le aporta su toque. Fueron los blancos (Canned Heat y su 
Partenogenesis, por ejemplo) quienes intentan el álbum conceptual que, además 
de poner el acento en el disco y no en la canción, trasluce cierto complejo de 
inferioridad mal llevado frente a la música “culta” que los negros no suelen 
tener.

                

—ECP: ¿Recuerdas cuál fue el primer blues que logró estremecerte el 
alma hasta dejarte ya enganchado para siempre?

—JAMM: Sí. Era la versión de los Cream de Sitting on Top of the World, un 
blues de Chester Burnett, al que se conoce más y mejor como Howlin’ Wolf. 
Hace de esto ya más tiempo del que parece: corría el año 73 o 74.

—ECP: Los oyentes de La frontera todavía recuerdan aquella vez que 
se te ocurrió hacer la locura de pinchar una hora entera el tema A Love 
Supreme de John Coltrane, quizá el más extenso de la historia del jazz. 
¿Llegaste a ajustar los minutos exactos para que se oyese todo el tema 
entero en una hora de programa?



—JAMM: Me encantó pinchar A Love Supreme. La verdad es que me lo estuve 
pensando varias semanas, porque me parecía una pasada (y quizá lo fuera). Sí 
que hubo que hacer algún pequeño pacto con los compañeros de informativos 
respecto a la duración de los boletines para no cortarle el rollo a Coltrane, lo 
que hubiera sido imperdonable.

—ECP: ¿Te atrae la figura de un supuesto intruso en el blues como ha 
sido el guitarrista blanco Eric Clapton? Y del famosísimo disco de Gary 
Moore Still got the blues, ¿qué nos puedes decir? 

—JAMM: Clapton ha dado siempre lo mejor de sí mismo en el blues o en sus 
aledaños. Quizá sea más un intruso en el pop que en el blues [...] Still Got The 
Blues es un álbum inevitable en el momento en que se grabó, cuando se 
producía la tercera ola de moda del blues, algo que viene llegando cada 30 
años o así. Tuvo de bueno, como otros discos similares, llevar el blues hasta 
públicos que no conocían el género, pero el aficionado de verdad no creo que 
enloquezca con estas cosas.

—ECP: ¿Crees que B. B. King, con sus conciertos multitudinarios por 
EEUU y Europa rompe un poco los esquemas del bluesman? ¿Lo ves 
como algo positivo? ¿Cómo te explicas que sea tratado como una 
estrella del rock masivo allá donde va?

—JAMM: A B. B. King le pasa como le pasó a Louis Armstrong: su fama va 
más allá del género, e incluso de la música. Es un excelente embajador y 
banderín de enganche para el blues. Digamos de paso que cuando lo 
entrevisté en Murcia me encontré con que es todo un caballero, una de las 
personas de trato más afable y exquisito que me he encontrado como 
periodista. Los dioses le (nos) bendigan con muchos años más de blues.



—ECP: En los años 80 aparece un nuevo bluesman, Robert Cray, que 
con su Strong Persuader comenzó a cavar su hueco en la historia del 
blues. ¿Qué opinión te merece Cray? 

—JAMM: Sin duda, Cray es uno de los grandes y uno de los más firmes 
candidatos al parnaso del Blues. Sigo su carrera con enorme interés y procuro 
no perderme ni un disco suyo.

—ECP: Desde los años 90 hasta ahora han surgido los nombres de una 
nueva generación de cantantes: Vasti Jackson, Kenny Neal, Lucky 
Peterson, Joe Louis Walker y la familia de los Kingsey Report. 
¿Destacarías a alguno como posible candidato al trono de los bluesmen
del siglo XXI?  

—JAMM: Éste es un género de madurez y no de juventud. En más de uno de 
estos casos es pronto para opinar, aunque talento no falta en esta lista. Yo 
apostaría por Taj Mahal o por Robert Cray.

—ECP: Aparte de Rayuela de Julio Cortázar, ¿podrías recomendar a 
nuestros lectores algún libro relacionado con el jazz o el blues escrito 
en español o en otros idiomas?

—JAMM: Recomiendo encarecidamente la lectura de Lady Sings The Blues, 
memorias de Billy Holliday, editadas en castellano por Tusquets. Es una 
lectura maravillosa. Y creo imprescindible intentar hacerse con todas las letras 
que sea posible, en especial del viejo Dixon, que sigue siendo para mí el sumo 
pontífice del blues.

—ECP: ¿Tienes algún proyecto literario más relacionado con el blues, 
el jazz y sus derivaciones culturales? 

—JAMM: Hombre, no sólo de blues vive el hombre. Por ahora no proyecto 
cometer ningún otro blues, pero todo se andará.



La casa de las luces azules

Para un negro, llegar hasta donde yo estoy no es que sea mucho. Es 
normal. Soy el camarero de un antro de mala muerte de esta ciudad del Medio 
Oeste. El dueño —un cerdo blanco, anglosajón y protestante— tiene la osadía 
de llamarle “La Casa de las Luces Azules”, como el burdel más famoso de 
Nueva Orleans. Mi vieja madre siempre me repite: «Hijo, esas luces azules 
serán tu ruina».

Lo primero que pensé es que se trataba de un incendio. Resultó ser ella, 
su melena pelirroja al viento, enmarcando dos grandes ojos azules, como los 
faros de un coche corriendo en la noche. Mi vida cambió. Sé que decir esto 
parece una sandez, y quizá lo sea, pero yo sé que ya no soy el mismo. Allí, 
azotada por el viento, en aquella esquina, allí estaba y, ¡Dios!, por un momento 
creí que me miraba. Pero una chica así no mira hacia abajo nunca, jamás 
miraría a un negro.

Llegué al trabajo y, no sin esfuerzo, intenté concentrarme más en servir 
a la canalla que llenaba el local que en pensar en aquella chica tan hermosa, tan 
lejana. Pocas veces pierdo la calma, pero cuando la vi entrar creí encontrarme 
en el centro de un terremoto. Un gintonic, una sonrisa y la puerta vuelve a 
abrirse, ahora con violencia. Mi pelirroja está asustada, incluso con esta luz es 
evidente su palidez. Seguro que su miedo viene por este hombre alto, por este 
perfecto cowboy que ahora la toma del brazo, sin delicadeza, y la acompaña a 
la puerta. Se han ido y yo despierto de un sueño del que solo quedan un par 
de billetes arrugados encima de la barra.

Al cerrar, casi amaneciendo, me fui, claro está, solo. Tenía todo el día y 
toda la soledad para pasear por las calles, por estas calles que por la hora y por 
la fina lluvia que caía parecían aún más dudosas.

Aún no lo puedo creer. Entre sollozos y nervios he llamado a la pasma. 
Sé que debería irme. Sé lo que pensará la policía si me encuentra aquí y en este 



estado. Pero no me importa, la he vuelto a encontrar y el jodido vaquero no 
está. No quiero irme. Él se fue después de acabar su obra. La he vuelto a 
encontrar y me quedaré con ella. Sólo que no está de pie en una esquina 
azotada por el viento. Está sobre un charco que no quiero mirar y con agujero 
en la frente. Me quedaré, aunque un negro que trabaja bajo luces azules no 
deba mirar hacia arriba. Aquí están ya las luces azules de la poli. Espero que 
me dejen llamar a mi vieja; le gustará saber que, después de todo, tenía razón. 

Publicado en la revista Boca a boca (enero, 1991)

El jazz y los demás

JOSÉ ANTONIO VERA

Y en esto llegó el jazz. El verano en España huele a mar y a Pirineo, a 
arena y fiestas populares, pero también a música, a conciertos, al jazz al aire 
libre que envuelve la costa vasca y Galapagar, Almuñécar, Barcelona, Tenerife, 
Pontevedra, Ezcaray, San Javier y en el Mediterráneo en general.

Me piden los colegas de El coloquio de los perros que les escriba algo sobre 
el pop. Otro día escribiré del pop, porque hoy lo que me pide el cuerpo es 
hacerlo sobre el jazz. O sea. Sobre cómo en un principio todo fue blues, y 
cómo de ahí salió el rock y el pop, y también el jazz y lo demás. Reconozco 
que el jazz me encanta. Pero no el jazz petardo de los que aporrean sin 
compasión sus instrumentos, ni el jazz de vanguardia carente de ritmo y 



melodía, ni el jazz cochambroso de los que se van por los cerros de Úbeda 
haciendo experimentos que te destrozan las neuronas. Me gusta el jazz que 
salió de Orleans y extendieron los negros por todo el mundo, y que hoy es 
tocado en todo el mundo por negros y por blancos, por indios y amarillos.

Algunos se empeñan en presentar al jazz como lo que no es. Le buscan 
parentescos con el rock, con el flamenco, con la música clásica. Y no es nada 
de eso. El jazz es sonido de la calle, improvisación, la fuerza de un saxo que 
habla y que se ríe, la melodía y el ritmo de un solo de piano, el tempo que 
imponen los platillos, la batería, el contrabajo. All That Jazz fue el nombre de 
una película en la que la vida era solamente jazz. Son muchos los que viven 
por y para el jazz. Hay jazzmaníacos que sienten esta música como una 
pasión. Hay quien escribe sólo de jazz porque el jazz es su sustento. Hay 
quien adora el jazz, pero que lo sigue a trompicones, como un servidor, pues 
las guerras del periodismo y las otras guerras te dejan sin tiempo para nada. 
Los jazzmen montan su vida en torno al jazz. Aman, sufren, disfrutan del jazz, 
viajan con el jazz, duermen y sueñan con el jazz. El jazzmen se supera con los 
años. Toca mejor cuanto más viejo es. Sigue en el escenario con 50, con 60, 
con 70 años o más.

Ray Brown, uno de los más grandes maestros del contrabajo, marido de 
Ella Fitzgerald, murió hace unas semanas en la habitación del hotel cuando 
descansaba en plena gira. Brown tenía 75 y formó grupo con todos los 
grandes, entre ellos Dizzy Gillespie, Oscar Peterson y Duke Ellington. Pero 
Brown no es la excepción. B. B. King, el legendario bluesman de Missouri, 
cumple en septiembre 77 y todavía da más de 100 conciertos al año. De él han 
bebido todos los astros de la guitarra moderna, muy especialmente Eric 
Clapton, Jimi Hendrix y Mark Knopfler. La semana pasada tuve ocasión de 
ver y escuchar en San Sebastián, la patria del jazz hispano, al incombustible 
Elvin Jones, egregio batería de 75 años que ha grabado más de 500 discos. 



Pese a cargar con un hueso artificial en una pierna, mueve de forma 
independiente las cuatro extremidades sobre siete tambores y cinco platillos, 
en una suerte de polifonía que sorprende y cautiva. Jones fue batería de John 
Coltrane, el más grande saxofonista de todos los tiempos. Curiosamente, 
Coltrane murió muy joven, a los 40 años, pero dejó una obra intensa, extensa, 
revolucionaria. Sacó al jazz de los burdeles y lo metió en los estudios. Rompió 
con las drogas y se volcó en la espiritualidad. A Coltrane le llamaban «Trane», 
pues los solos de su saxo recordaban el paso arrollador de los ferrocarriles. 
Trane inventó la música continua. Sus temas duraban entre 30 y 40 minutos. 
A Love Supreme, su obra cumbre, es una suite de varios movimientos 
construida sobre cuatro únicas notas. ¿Alguien se imagina lo que es soplar un 
saxofón durante una hora seguida? Coltrane lo hacía sobre un escenario sin 
perder la melodía, improvisando sin parar. Se ha dicho de él que usaba el saxo 
para hablar. Y es verdad. Cuando lo escuchas con atención parece como si 
recitara, como si rezara, como si llorara, como si dialogara con el público o 
con otros instrumentos. Intentó imitar la voz humana y casi lo logró. Un 
cáncer, hace ahora 35 años, lo fulminó en unos días y le impidió consumar su 
espléndida obra. Trane tocaba con su mujer al piano y se formó con 
Thelonious Monk y con Miles Davis, pero abandonó a éste antes de su deriva 
hacia el jazz eléctrico. Davis hizo lo mejor de su música con Coltrane y con 
Bill Evans, aunque un día decidió que había que cambiar y se adentró en la 
selva del jazzrock con Herbie Hancock, John McLaughlin y otros 
representantes del convulso mundo del electrojazz, en el que fascinaron Chick
Corea, Stanley Clark y Jaco Pastorius, reputado bajista de una de las mejores 
bandas de los setenta: Weather Report.

El jazzrock era estresante, nervioso, ruidoso, excesivo. No así el sonido 
Detroit de la Motown, otro ahijado del jazz, que parió a Stevie Wonder y a 
Marvin Gaye, a Smokie Robinson y a Diana Ross, a los Temptations y a Rare 
Earth, grupo que triunfó con ‘Get Ready’, un soberbio tema de treinta 



minutos, al estilo Coltrane. En la Motown todos sonaban parecido, con un 
fondo de blues, con un fondo de jazz negro americano fusionado con la 
música electrónica de los blancos. Ahora se hace buen jazz, desde luego, 
aunque al saxo de Coltrane nadie lo ha superado. Stan Getz y Dexter Gordon 
no lo lograron, y eran buenos. Charles Lloyd y David Murray suenan bien, 
pero tampoco. Este año han tocado ambos en San Sebastián, ciudad en la que 
se reunieron en enero Perico Sambeat, Alfons Carrascosa y Gorka Benítez, 
tres saxofonistas españoles, para improvisar una memorable jam session con 
dos trompetas, dos baterías, dos pianos y un contrabajo. La sesión fue 
registrada en un cedé fabuloso, que recomiendo. Y es que hoy no se hace mal 
jazz en España. Pedro Ruy Blas, Jorge Pardo y Carles Benavent son ya 
clásicos. Pero hay músicos nuevos que sorprenden. Hay pasión por el jazz, 
hambre de jazz, ganas de ver y oír buen jazz. Mucho jazz.



UN CHIEN ANDALOU

El fantasma de Hamlet

NATALIA CARBAJOSA

Poco podía imaginar el bardo de Stratford que, cuatro siglos después de 
haber escrito algunas de las obras más imaginativas, populares y sublimes de la 
literatura universal, estas iban a abandonar su medio natural para ser volcadas 
una y otra vez en el nuevo arte de masas. Antes de la aparición del sonido, ya 
se contaban por docenas versiones francesas, italianas, rusas o británicas de las 
piezas más conocidas, entre las cuales destacan un Hamlet de Georges Méliès 
y otro con Sarah Bernhardt en el papel del héroe, tal y como venía 
representándolo en el teatro. De entre los Hamlet sonoros, han trascendido a 
la historia reciente del cine, por diferentes motivos, los de Olivier, Konzintsev, 
Zefirelli y Branagh. Todos cuentan una misma historia y, sin embargo, todos 
inventan una historia que jamás termina de ser contada.

Como en las restantes obras shakesperianas, el argumento de Hamlet no 
es en absoluto original. Se adscribe al género de la “revenge tragedy”, un tipo 



de tragedia derivada de Séneca y rescatada por el gusto isabelino y jacobeo 
según un patrón recurrente: comienza la acción con la aparición del fantasma 
del caballero asesinado pidiendo venganza a su familiar o amigo. Al llevarla a 
cabo, el vengador a menudo aparenta locura, y urde un plan para 
desenmascarar al asesino consistente en representar, en su presencia, el mismo 
crimen que se le imputa. Cualquiera que sea la preferencia argumental del 
guionista encargado de adaptar la obra para la gran pantalla, el factor 
desencadenante de la trama es, indefectiblemente, el encuentro del joven 
príncipe de Dinamarca con el fantasma de su padre.

Desde las apariciones aterradoras de rasgos cadavéricos hasta las de 
fisonomía cuasi humana con algún tinte sobrenatural, la caracterización 
cinematográfica del fantasma siempre ha sido lo que en semiología se conoce 
como icónica, esto es, perfectamente ostensible para el espectador: aquí 
Hamlet, aquí el fantasma. A veces incluso aparece registrado en el elenco, 
como es el caso de John Gielgud (nada menos) en la película de Olivier. Su 
intervención, aunque breve, resulta imprescindible, y sin ella el resto de la obra 
carece de sentido.

Los fantasmas del celuloide reproducen la tradición teatral (en el 
escenario, este solía ascender por una trampilla envuelto en humo), y se 
adaptan a la atmósfera buscada, más psicológica en Olivier, política en 
Konzintsev, hollywoodiense en Zefirelli y aristocrática en Branagh según 
Fernando Gil-Delgado en su obra Introducción a Shakespeare a través del cine. Si 
nos atenemos al texto, cualquier opción puede ser factible, ya que no hay 
acotaciones. “Enter Ghost and Hamlet”, es lo único que el autor dejó escrito 
al respecto.

La teoría teatral afirma que ningún texto dramático está completo hasta 
que se representa, y que cada versión puede considerarse, en cierto modo, una 
nueva obra. Sin pretender rebatir este planteamiento ni negar la eficacia visual 
que proporciona la presencia en escena de un fantasma agente o actante, es 
preciso discernir o, cuando menos preguntarse, puesto que así lo permite el 



texto, si el fantasma existe más allá de las mentes de quienes creen haberlo 
visto. Porque Hamlet no es, como pueda parecer a primera vista, una tragedia 
de venganza, sino todo lo contrario: una tragedia contra la venganza, y su 
protagonista, un antihéroe de nuestros días. Tras haber completado estudios 
en Wittemberg, la ciudad cosmopolita donde Lutero proclamó sus famosas 
tesis, nuestro príncipe vuelve a una Dinamarca ajena a las influencias de la 
modernidad. Sabe que tomar venganza no sólo no resuelve nada sino que 
perpetúa un estado de cosas insostenible, pero quienes le rodean en Elsinore 
son incapaces de entender semejante planteamiento. Por eso son los 
guardianes y su mejor amigo, Horacio, quienes ven al fantasma y le conducen 
hasta él: tienen que convencerle de que haga lo que le corresponde hacer, sin 
más consideraciones. El fantasma aparece y desaparece en una niebla que no 
es sino la niebla de la conciencia colectiva, la encarnación física de un sistema 
de valores y creencias en el que Hamlet ha dejado de creer. ¿Quién no ha 
sufrido alguna vez su miedo, remordimiento o duda revestido de una 
presencia reconocible, ineludible, conminándolo a plantarle cara? ¿Quién no 
cae en la trampa con que los grandes manipuladores de la historia nos instan a 
ver “fantasmas”, es decir encarnaciones del mal, del enemigo, del oponente, 
con rostro y nombre humano?

El fantasma de Hamlet está, pues, dotado de una sutileza que no poseen 
las figuras estereotipadas de otras obras con el mismo tema (de ahí que 
aquellas no hayan llegado hasta nosotros), no por él mismo sino por la actitud 
que adopta el nuevo héroe hacia su hipotética autoridad, consecuentemente 
hacia su existencia. El director que lo entienda así (en este sentido me quedo 
con la puesta en escena de Olivier, heredera de la fructífera fiebre del 
psicoanálisis trasladada al cine), no tiene por qué suprimir al actor-fantasma, 
pero sí debe hacer entender de alguna manera al espectador cuál es el alcance, 
real o imaginado, de su “presencia”. Al fin y al cabo, Hamlet es mucho más 
que teatro o cine, mucho más que arte o universo Shakespeare: es parte de 
nuestra mitología moderna, de nuestro padecimiento neurótico ante las 



fuerzas que nos impelen a actuar en la dirección equivocada, nuestra 
esquizofrenia cotidiana; y su fantasma es también el nuestro, por supuesto.

Lo blando detrás del espejo:
un nuevo cine paraíso

NICOLÁS SOTO

A Giuseppe Tornatore

Pues sí. Había un cine Paraíso en mi pueblo, precisamente en la esquina 
de las calles Retumbo y Paraíso. Una casa vieja con techo de tejas calcinadas 
por el sol y un cielo raso de cartón piedra, soportado por unos listones de 
madera que crujían bajo el corretear de unos ratones hiperkinéticos. Solían los 
ingrávidos roedores desplegarse en sus aceleraciones justamente cuando un 
clímax fulguraba en el ajado lienzo blanco, como, por ejemplo, al surgir de sus 
tumbas las horribles momias de Guanajuato a las cuales Santo El
Enmascarado de Plata derrotaría, al cabo de tres minutos, haciendo gala de 
una astucia engolada y de unos atinados tacles voladores. Por cierto, todavía 
me pregunto cómo hacía el inmortal luchador mexicano para mantener la 
necesaria agilidad habida cuenta que de su cintura despuntaban ciertos 
cauchitos denotadores de su frecuente ingesta de tamales, tortillas y nachos, 
sin dejar de mencionar que sus pectorales y bíceps no aguantarían una 
comparación con los Schwazerneggers y Stallones de nuestra época. Y lo 
mismo se podría testificar de Huracán Ramírez, Blue Demon, Neutrón, el Mil 
Máscaras y tantos otros héroes del ensogado, gladiadores del cine Paraíso, del 
Royal y del Tropical, las tres salas que en mi pueblo natal proyectaban única y 



exclusivamente películas mexicanas en aquellos tiempos donde el 
analfabetismo extendido, el aislamiento cultural de las masas y el dinámico 
mercadeo de los empresarios aztecas les aseguraban la parte del león en 
nuestras taquillas.

Firmamentos remojados

El cine Tropical no tenía techo. Si uno se aburría con la película tenía la 
alternativa de admirar el cielo cuajado de estrellas… siempre y cuando no 
lloviera, en cuyo caso había que correr a todo dar. Es fama (como diría 
Borges) que los aguaceros en el trópico se sabe cuándo comienzan pero nunca 
cuándo terminan. La señal para ponerse en movimiento no era la humedad en 
nuestras ropas (cualquiera podría confundirla con el consomé turbio con que 
nos impregnaba el calor de 30 y pico de grados), sino el mareo lloriqueante 
que lesionaba la pantalla, como si una miopía aderezada de grises se hubiera 
enseñoreado de aquellos espectros amables que platicaban recalcando las 
“eses”, aspirando las “jotas” y aprovechando cualquier intersticio argumental 
para atiborrarnos de corridos machistas, de rumberas veleidosas y de boleros 
aterciopelados. Muchas veces ese astigmatismo tenue, desencadenado por las 
gotas que descendían sin solicitar excusas, se confundía con las lágrimas 
opíparas de Libertad Lamarque aprehendiendo el aire vacío dejado atrás por 
sus hijos descarriados (los susodichos, infaliblemente, se regeneraban en el 
último rollo), de Magda López penando el veneno de sus amores ayunos de 
compensación, y de Sara García estrujando sus gorgorinos de abuela sin 
tiempo. Lágrimas en las nubes suspendidas sobre nosotros y lágrimas en el 
paredón que encajaba los cañonazos melodramáticos de un proyector 
traqueteante. 

Al desconfort de la intemperie había que añadirle la carencia de 
asientos. Nosotros, niños al fin, no hacíamos mientes en tomar el suelo como 
sucedáneo de invisibles butacas, mientras que los mayores tenían que traer sus 
propias silletas de cuero de res. Pero la gota que rebosó el vaso fue cuando los 
roedores, que en los otros cines deambulaban por encima de nuestras cabezas, 



comenzaron a atravesar el improvisado cinematógrafo tropezándose con los 
pies de los espectadores. Ni qué decir que las escasas damas que llegaron en 
alguna ocasión a frecuentar el cine Tropical chillaron y se esfumaron para no 
volver jamás de los jamases. Nosotros, zagales al fin, nos dimos a la tarea de 
cazarlos a pedrada limpia, con lo cual provocábamos las reacciones airadas de 
aquellos que se entretenían cotejando los devaneos de María Félix entre Pedro 
Armendáriz y el Indio Fernández en María La Bandida. Reprendido por el 
adulto de turno, uno cesaba la lapidación y dirigía la vista hacia la pantalla para 
ver por vez primera en la vida a una meretriz. ¡Jíjoles! 

No te rajes

La profusión de ratas, creo, decretó a la postre la desaparición del
Tropical. Nos quedaban el Paraíso y el Royal para seguirnos identificando con 
los charros y los melodramas. En el segundo había balcón, por el cual se 
pagaba un real (unos doce centavos de dólar al cambio de entonces), mientras 
que patio costaba el doble, es decir, un bolívar. En las vespertinas de los 
sábados nadie en su sano juicio deseaba estar abajo, pues los de arriba los 
hacían objeto de bromas pesadas, a veces de muy escasos rasgos higiénicos. 
Hasta que el propietario se enteró y redobló la vigilancia. Los capturados in 
fraganti eran inmediatamente expulsados, por lo que debían conformarse con 
el relato pormenorizado de quienes sí habíamos permanecido en la oscuridad 
cómplice, sin dejar por ello de tirar la piedra y esconder la mano. 

Fue en el Royal donde descubrí la esencia de mi venezolanidad doblada 
al acento mexicano. Primero con la versión de la vida de Simón Bolívar 
realizada en los años 40 bajo la dirección de Miguel M. Delgado, el sempiterno 
regista de Cantinflas, y el rol protagónico de Julián Soler. Todavía conservo en 
el fondo de mis retinas la impronta, que ahora podría calificar como 
neoexpresionismo mestizo, de la secuencia del paso de la cordillera, con los 
incontables soldados, troperas y caballos atribulados de soroche (mal del 



páramo) y despeñándose por los profundos abismos; y las facciones 
cadavéricas del Libertador muriéndose de tisis en Santa Marta. 
Posteriormente, sentiría el imberbe que era yo un aguijonazo profundo en el 
horizonte umbilical cuando vi a María Félix desdoblarse en Doña Bárbara, La 
Doña, devoradora de hombres a cuenta de guaricha mancillada, para terminar 
hundiéndolos en la argamasa hirviente de un llano que no había conocido 
domadores. Valga entonces esa afinidad peregrina residenciada en la autopista 
carente de otoños que enlaza a México y Venezuela, traducida en aquellos 
años 50 y primera mitad de los 60, en las múltiples apariciones de gente 
nuestra actuando por allá: Alfredo Sadel, Amador Bendayán y hasta el 
mismísimo Joselo, empatado hoy en día, de verruga a verruga, con el 
mandarín de la mentira y el odio (valga la acotación).

Pero no es el cine una mentira irredenta que nos impele a traspasar las 
barreras de lo intangible en una usanza que es múltiple y a la vez tan singular y 
personal, al decir de Guillermo Cabrera Infante y de Juan Nuño, al absorber 
aquellos follajes histriónicos en una sala oscura como si fuésemos una 
tripulación de elegidos para un viaje transparente y, al unísono, estamos 
íngrimos, escuálidos, sólo guarnecidos por nuestras propias escamas 
sensoriales, mientras aquel tiovivo ilusorio nos traga, de la misma forma que el 
tremedal se zampó a Lorenzo Barquero, para luego aventarnos sin espasmos 
cuando el monosílabo Fin irrumpe ante nuestros ojos. Viene siendo, por 
consiguiente, un enganche múltiple que no hace materia, contradiciendo a 
Leibniz cuando afirmaba que “todas las sustancias son almas y lo que 
llamamos 'materia' sólo es una confusa percepción de muchas almas”. El 
monosílabo nos deporta hacia la realidad, al sueño de Calderón de La Barca 
que es más mentira que la ilusión con que nos arroparan los fotogramas, pues 
el cine es la novela desplegada ante el oído y sobre todo ante la vista, la 
narrativa que o nos acelera el corazón, o bien nos humedece los párpados, o 



termina cuajándonos de la risa. «La mentira en cuyos pliegues se transparenta 
una gran verdad», al decir de Mario Vargas Llosa.

Dando vueltas y vueltas

A mediados de los sesenta le llegó la hora al cine azteca. Giró sobre sí 
mismo, sin reencontrarse en la luz de Gabriel Figueroa. Intentó permanecer 
con unos cómicos que no llegaban al lirismo de Cantinflas, con unos charros 
desprovistos del carisma de Pedro Infante y unas divas sin la sensualidad 
inequívoca de María Félix. La competencia desleal de la televisión, huésped 
alienante presente ya en la mayoría de los hogares, le restó audiencia. Pero 
sucedía también que lo veíamos como algo más trivial, según el prisma de 
nuestros ojos prepúberes. Algo sucedía: la cinematografía de los manitos ya no 
seguía dando la talla. Aun en nuestra limitada comprensión de aquel entonces 
intuíamos que existía una falla que se reflejaba en la pobreza conceptual y 
estética de lo que se percibía en la pantalla. No sería sino muchos años 
después que nos enteraríamos de las rigideces gremiales, del proteccionismo y 
del paternalismo que, al igual que el resto de las economías de estos cándidos 
países nuestros, afectarían el libre desenvolvimiento y la competitividad de la 
que fuera la primera industria cinematográfica de habla hispana de toda una 
era. También transcurrirían unas cuantas lunas para uno poder digerir que el 
cine mexicano no fue únicamente aquella caravana complaciente de 
melodramas pletóricos de moco y de comedias rancheras. Fue, asimismo, el 
imperioso refugio de un Luis Buñuel escapado de los horrores de la guerra 
civil española para lograr poner en escena Los olvidados, ese demoledor fresco 
sobre la injusticia y la desigualdad que todavía nos impacta. Sin hablar de 
Viridiana y de Nazarín (¡y cómo me sigue gustando Lilia Prado en La ilusión 
viaja en tranvía y Subida al cielo!). No dejemos de soslayo, tampoco, al Indio 
Fernández de María Candelaria y Río Escondido. Y aun cuando «es peligroso el 
enfrentarse a las cosas sobre las cuales, desde lejos, ponemos a reposar 
nuestros recuerdos», según afirmaba Teresa de La Parra, confieso sin tapujos 
el indecible gozo que me produce volver a disfrutar de las astracanadas de 
Cantinflas en Ahí está el detalle y de Resortes en El beisbolista fenómeno, por no 
mencionar sino dos de tantos filmes inolvidables.



Amarillo es lo que luce

En el cine Morichal y en el cine Manapire pasaban películas gringas. En 
inglés. Con subtítulos. De vez en cuando, irrumpían una que otra francesa y 
bastantes italianas. En el vestíbulo del Manapire, por cierto, colgaba un afiche 
de una película de Roger Vadim, El reposo del guerrero, donde Brigitte Bardot, de 
cuerpo entero, lucía una especie de túnica vaporosa que insinuaba sus 
turgencias de fembra placentera y mostraba, casi con impudicia, parte de su 
derrière y toda su pierna izquierda, sugiriendo, incitando, provocando. A eso 
se le añadía aquel brocado dorado que descendía sobre sus hombros, aquellos 
labios entreabiertos y el reflejo opaco de un chicuelo que, pese a sus 
pantalones cortos, se quedaba contemplando aquel icono de tentaciones y 
promesas divinas durante minutos y minutos hasta que sus compañeros lo 
conminaban a gritos a entrar a la sala donde ya estaba a punto de comenzar el 
vermut o la matinée. Adorable B. B. que te has residenciado en estas escotillas 
avivadas de ensueños. Ello explicará, tal vez, la manifiesta debilidad que he 
sentido durante toda mi vida por las rubias… ¿y quién no?

Emoción, tiros y peleas

Cuánto le agradecimos en los años 80 a Spielberg el haberle rendido 
homenaje con la trilogía de Indiana Jones a tantos seriales que nos cautivaron 
en aquellas sesiones sabatinas y dominicales. Los peligros de Nyoka, Los monstruos 
de la estratósfera y el Capitán Maravilla nos hacían saltar en las duras butacas de 
madera, abuchear a los villanos y aplaudir a rabiar cuando el héroe, el 
muchacho, salvaba a la bella protagonista (¡mejor cuando eran rubias!) de ser 
trituradas por el tren que se aproximaba inexorablemente mientras era 
desatada de las vías del ferrocarril en un tris. Para luego contener el aliento 
cuando el muchacho quedaba guindando con un solo dedo sobre un 
precipicio insondable y la cosa “quedaba en episodio” hasta la semana 
siguiente, en que sabíamos que el tipo se las ingeniaría para salvarse, y 



verdaderamente resultaba una tortura tener que aguardar durante aquellos días 
interminables. Pero ya teníamos tema de conversación inextinguible para 
todos los recreos de la semana.

¿Cuántas películas de vaqueros vimos? Hacer una lista de aquellos 
briosos caballeros sobre sus ágiles cabalgaduras podría ser tarea de nunca 
acabar. Hoppalong Cassidy, El Llanero Solitario, Red Ryder, Gene Autry, Roy 
Rogers, Tom Mix, Zorro (¡hasta hicieron una versión francesa con Alain 
Delon!), Cisco Kid, más las protagonizadas por John Wayne, Kirk Douglas, 
Burt Lancaster, Yul Brynner en 7 hombres y un destino (The magnificent seven, 
versión Hollywood de Los siete samurais de Kurosawa), Randolph Scott, James 
Stewart, Glenn Ford y, por supuesto, cómo no mencionar a Gary Cooper en 
La hora señalada (High Noon) de John Ford, donde por primera vez nos 
vacilamos al muchacho de la película dubitativo, desganado y achicopalado. A 
mí que no me cuenten una de vaqueros porque las vi casi todas. Y todavía me 
quedó adolescencia para atiborrarme de spaghetti westerns, empezando con 
los clásicos del subgénero dirigidos por Sergio Leone (Por unos dólares más y Lo 
bueno, lo malo y lo feo… ma che dice!).

Touché

Hasta que empezamos a fijarnos más detenidamente en aquellos 
extraños seres que no podían correr tan velozmente como nosotros, o lanzar 
o batear la bola con tanta fuerza como nosotros, o hacer tantas diabluras 
como nosotros, pero que poseían esa cualidad perturbadora que, en resumidas 
cuentas, es una promesa de felicidad: la belleza. Y a través del cine nos 
enamoramos, con ese amor lánguido y acuciante de las primeras veces, 
porque, parafraseando a Faulkner: «Quizá tienen razón cuando introducen el 
amor en los libros. Quizá no pueda vivir en otra parte». Mas, las películas son 



libros de poesía transmutada en la luz, los matices, el encuadre, el balance y la 
composición. Ergo, el amor habita en los filmes con la naturalidad y el 
desparpajo del agua, del aire y del sabor que ellos emanan. Cuántos besos 
recortados en esos templos de oscuridad sedosa con los cuales se podría editar 
una película de puros besos (¡dígalo ahí, monsieur Philippe Noiret!): los castos 
de boca cerrada de las viejas y recatadas producciones, y los apasionados de 
boca abierta y lenguas ávidas que se comenzaron a ver en los 60, década de 
iconoclastas, de ruptura, de negación de tabúes y de pasión desatada sin 
esguinces por todo el medio de la mitad de la calle.

                           

Sin embargo, mi primer beso, con furtiva cogida de mano incluida, me 
lo robé al amparo de una de aquellas películas de la serie Sissy emperatriz, 
donde una portentosa Romy Schneider se enamoraba hasta más no poder de 
un rubicundo príncipe vienés y esa fue la razón por la cual la bauticé a ella, a la 
depositaria de mi primer beso de enamorado crónico, a S., como Sissy, y ella 
suspiraba y se sonrojaba, en la exquisita ternura de sus trece años (¡era dos 
años mayor que el suscrito!) y yo, en el ínterin, dale que te dale y aprendiendo 
a besar como veía que lo hacían en pantalla Elvis Presley, Rock Hudson, los 
galanes de los filmes playeros de la época del surfing, el indispensable agente 
007 (de todos, Sean Connery, el mejor), Tony Curtis et al, mientras tomaban 
en sus brazos y devoraban las bocas divinas de Marilyn Monroe (lindísima e 
inmortal Norma Jean), Sophia Loren (excelsa en la secuencia del strip tease, 
frente a Mastroianni, en Ayer, hoy y mañana de Vittorio de Sica, repetida 
jocosamente tres décadas más tarde en Prêt-à-porter de Robert Altman), Gina 
Lollobrigida, Angie Dickinson, Suzanne Pleshette (Lovers must learn y todavía 
escucho Al di la), Ursula Andress, Stella Stevens (preciosisíma en The nutty 
professor con Jerry Lewis), la bella y malograda Sharon Tate, ídem Jean Seberg, 
pero sin dejar de dar por sentado que mi favorita de siempre (aun cuando no
era rubia) y a quien siempre he deseado besar, tal como la disfruté en Splendor 
in the grass, es a Natalie Wood, la bonita de naturalidad Natalia Madera, niña-
mujer de subyugante sonrisa y gestualidad de virgen eterna. 



Como niña-mujer fue Sue Lyons en Lolita, del maestro Stanley Kubrick 
según la novela de Nabokov, que pude ver de estreno en el Morichal (aun 
cuando a mi pueblo las copias llegaban bien-pero-bien rayadas) porque en tal 
apartado rincón de provincias se les olvidaba que existía una cosa denominada 
censura o, más bien, acceso restringido para los menores. Y tuve que dejarme 
impresionar por esas artes hechiceras de nínfula confeccionada de brisas, 
haciéndome hoy en día, casi cuarenta años después, una pregunta que no 
deseo que se convierta en un epitafio neutro: ¿me convertiré yo en un maduro 
raboverde infatuado por una ninfeta de ojos de vampirizada miel?

                    

Decía André Gide: «A veces me parece que escribir me impide vivir y 
que uno puede expresarse mejor con actos que con palabras». Yo viví en esas 
imágenes rayosas y cambiantes que, al transcurrir de los almanaques en que 
uno asume su propia escena, me guiaron a través de este imaginario 
empedrado que es el recuerdo, diccionario de sentimientos y perfumes. De ahí 
se me quedó grabada la muletilla de Rick en Casablanca: Play it again, Sam!
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Traducción: Luz Ayuso

Che faccio io qui

Che faccio io qui aspettando che la salsa
finisca di bollire non ho penna
né un pezzetto di carta a cui affidare
la mia tristezza in versi endecasillabi
l’acuto desiderio della morte
che insorge proprio quando più tenace
si fa l’attaccamento per la vita



Che faccio io qui seduto nel garage
badando che la fiamma non si spenga
e frugo nella scatola vicina
in cerca di un gessetto una matita
per fissare su un foglio raggrinzito
che faceva da tappo a una bottiglia
le mie cupe inquietudini d’accatto

Che faccio io qui arrivato a cinquant’anni
senza voglia di alzarmi per andare
a chiudere la bombola del gas
perché da quando ha dato il primo bollo
sono trascorsi trentatré minuti
oh avessi un punteruolo per graffiare
sulla parete un verso ineguagliabile

Che faccio io mentre abbasso la serranda
e premo sul citofono di casa
per dirle che la salsa è già bollita
e che mi butti il mazzo delle chiavi
perché voglio rimettere la macchina
e salire di corsa ad annotare
questi gravi pensieri trascendenti

Che faccio io qui davanti all’olivetti
col foglio bianco posto dentro il rullo
in posizione esatta doppio spazio
le lettere sui tasti stampigliate
che ardono sotto il peso delle dita
e meno male che la cena è pronta
e la minestra fredda non è buona

Qué hago yo aquí 

Qué hago yo aquí esperando que la salsa 
termine de cocer no tengo pluma 
ni un trozo de papel al que confiar 
la tristeza mía en verso endecasílabo 
el agudo deseo de la muerte 
que surge justo cuando más tenaz 



se nos torna el apego hacia la vida

Qué hago yo aquí sentado en el garaje 
cuidando que la llama no se apague 
y revolviendo en el cajón de enfrente 
en busca de una tiza de un lápiz 
para fijar en un folio arrugado 
que hacía de tapón a una botella 
mis oscuras y usadas intenciones

Qué hago yo aquí llegados los cincuenta 
sin voluntad de alzarme para ir 
a cerrar la bombona del butano 
porque desde que dio el primer hervor 
han transcurrido treinta y tres minutos 
oh tener un punzón para grabar 
en la pared un verso inigualable

Qué hago yo mientras bajo la persiana 
y llamo al telefonillo de casa 
para decirle que la salsa está lista 
y que me tire el mazo de las llaves 
porque quiero guardar el automóvil 
y subir corriendo para anotar 
mis graves pensamientos trascendentes

Qué hago yo aquí delante de la olivetti 
el folio en blanco listo en el tambor 
en posición exacta doble espacio 
las letras en las teclas estampadas 
que arden bajo el peso de los dedos 
y menos mal que la cena está lista 
y la menestra fría no está buena

Eugenio Montale
(Génova, Italia, 1896-1981)

Este poeta combatió en la I Guerra Mundial, fue fundador y director de varias 
publicaciones, llegó a dirigir la biblioteca del Gabinete Vieusseux en Florencia, 
abandonando dicho cargo en una Italia prebélica a causa de sus convicciones antifascistas. 



Fue traductor de autores ingleses y norteamericanos, así como redactor sobre literatura y 
música para el periódico Corriere della Sera, de Milán. Se le concedió el Premio Nobel de 
Literatura en 1975. Este poema pertenece al libro Ossi di seppia [Huesos de sepia], uno de los 
poemarios con más prestigio en el siglo XX escrito en lengua italiana. Tratándose de un 
libro poético, gozar una quinta o sexta edición es, sin duda, un privilegio inigualable.

Traducción: Luz Ayuso

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

No nos pidas la palabra que encuadre por cada lado
nuestra alma deforme, y en letras de fuego
la declare y refulja como un azafrán
perdido en medio de un polvoriento prado.



¡Ah, el hombre que se marcha seguro,
de los otros y de sí mismo amigo,
y su sombra no cura más que la canícula
impresa sobre un desconchado muro!

No nos preguntes la fórmula que mundos pueda abrirte,
sí alguna retorcida sílaba y seca como una rama.
Sólo esto hoy podemos decirte,
aquello que no somos, aquello que no queremos.

Tonje Keller
(Londres, Reino Unido, 1972)

Pasó en Londres su infancia y adolescencia. Recorrió gran parte de Europa, se hizo 
arquitecta en París y vive desde 1998 en un pequeño pueblo de Málaga, donde 
compatibiliza su profesión técnica y sus intereses literarios. Desde 1999 ha colaborado con 
diversas revistas culturales de Málaga, Murcia y Madrid. Si bien todavía se resiste a escribir 
en nuestro idioma, participa activamente en sus traducciones. Ha publicado Victorian 
London (1996), De la langue la plus belle (1996) y Scenes of disaster (1998), traducidas al español 
en el tomo Amor y catástrofe (Ampuries, 1999). Estos poemas pertenecen al libro inédito 
Jamás volveré a ti.

Traducción y nota: José Manuel Gallardo Parga



Ya no me quedan sueños

Nací después de que el hombre conquistara la Luna,
después de que las drogas descubriesen su nefasto poder.
Crecí cuando ya se había asimilado el absurdo como expresión del alma,
cuando las miradas no eran ya suficiente para expresar las cosas.
Recorrí caminos ya trazados, senderos abiertos por pisadas anteriores,
montañas misteriosas de folletos de viaje.
Viajé a países lejanos cuya lengua aprendieron en la guerra mis mayores.
Creí tocar mi alma, pero la química lo explica todo.
Ando por lugares, por costumbres, por inercias de otros tiempos,
y me pregunto por qué —si nada hay nuevo en este mundo—
me siento tan abandonada por caminos que ya todos conocen.
Ya no me quedan sueños,
pero cada uno de estos instantes es tan nuevo para mí…

Ya no tengo nombre

Miro el poema,
y está acabado aquí,
sobre la mesa.
Salgo a contemplar el día,
a contemplar la madurez del día,
el trabajo terminado,
la casa en calma,
el poema ya sobre la mesa.
Me echo a descansar,
cierro los ojos
y ya no tengo nombre.

Haiku

Tengo una duda:
si te hablan las flores,
si las escuchas.

En pocos versos:
la nada es el poema



de la memoria.

Así el poema:
sentimientos ajenos,
lejanas guerras.

Vicent Andrés Estellés
(Valencia, España, 1924-1994)

Ocupa un puesto muy particular en la lírica valenciana de la segunda mitad del siglo 
XX. Su temática y estilística es de línea muy variada, en la cual se codean el vitalismo, la 
angustia, el desenfado, la crítica o la reflexión sobre su tierra valenciana. Estos tres poemas 
de amor pertenecen a su libro Hamburg (1974).

Traducción: Isabel Alamar

Ja no és l’amor el qui mena els teus passos:
t’has endinsat en el fosc sentiment,
l’has penetrat, amb afany obstinat,
i has arribat, amarg, a l’altra riba:
la soledat planetària, freda, 
l’advertiment de la gran soletat.

Aquest amor que fa un any em va prendre
i mai no he dit i en silenci em prospera, 



pense sovint que ha de matar-me un dia.
Car el secret, que gelosament guarde,
arriba més enllà del sentiment,
i el pensament l’ha habitat i poblat.
No puc ja més, repetiria encara;
però l’amor no em deixa mai, cruel,
i em trobe a gust dessota el seu domini,
sabent, com sé, que ha de matar-me un dia,
molt lentament, corcant-me a poc a poc.
La seua mort, mai espectacular,
m’ha d’arribar d’una lenta creixença:
va madurant a les meues entranyes,
exactament com madura l’amor.

Amb mans com d’orb et vaig palpar el cos
precipitat per un fosc desig brusc.
Vaig avançar pel teu cos com per un
incendi espés, entre un fum, unes flames,
Obrint-me pas, decidit i penós.
Tinc un record vermell a les pupil.les
—la vermellor d’unes flames o sang—,
com el record d’una boca de forn
on hagués vist tota la llenya encesa.
Ulls socarrats, incendiats, de veure’t.

Ya no es el amor quien dirige tus pasos:
te has adentrado en el oscuro sentimiento,
y lo has penetrado con afán obstinado,
y amargo has llegado hasta la otra orilla:
la de la fría soledad planetaria,
la de la advertencia de la gran soledad.

Este amor que hace un año me tomó
y nunca dije,  y que en silencio aumenta en mí,
a menudo pienso que ha de matarme un día.



Pues el secreto que celosamente guardo,
llega más allá del sentimiento,
y el pensamiento lo habitó y pobló.
No puedo ya más, repetiría todavía,
pero el amor, cruel, no me deja jamás,
y me encuentro a gusto bajo su dominio,
sabiendo, como sé, que ha de matarme un día,
muy lentamente, carcomiéndome poco a poco.
Su muerte, nunca espectacular,
me llegará de un lento crecimiento
que va madurando en mis entrañas
exactamente como madura el amor.

Con manos como de ciego te palpé el cuerpo
precipitado por un oscuro y brusco deseo.
Avancé por tu cuerpo como por un
incendio espeso, entre humo y llamas.
Abriéndome paso, decidido, con dificultad.
Tengo un recuerdo rojo en las pupilas
—la rojez de unas llamas o sangre—,
igual que el recuerdo de una boca de horno
donde hubiera visto toda la leña encendida.
Ojos chamuscados, incendiados, de verte.

Margalit Matitiahu
(Tel Aviv, Israel, 1935)

Tras el Holocausto, sus padres, procedentes de Salónica y descendientes de 
judeoespañoles de León, se establecieron en Tel Aviv, llevando con ellos el ladino o sefardí 
que Matitiahu aprendió de niña. Comenzó a escribir en hebreo. En 1988 dio visiblemente el 
paso hacia la escritura en la lengua originaria de sus padres con Curtijo quemado, un 
desgarrador testimonio de la destrucción nazi. Desde entonces, los libros en ladino se han 
sucedido en obras como Los visajes, Alegrica, Cartas, Simientes de amor, Matriz de luz y Las 
escaleras de media noche. Se ha convertido en una apasionada investigadora y difusora del 
sefardí, participando en programas de radio en ladino durante más de 25 años, en 
congresos y encuentros de todo el mundo. Vive actualmente en Kiriat Ono (Israel). 



Pontes de tiempo

Los dias volan sobre pontes 
llevados por el aire. 
El camino se alonja hasta el lugar 
onde los sinios hacen sinios. 
Un momento se va 
el otro se entrega... 
La rutina fragua muros 
atados a cuedras con eñudos blandos... 
Se van desatando en el tiempo 
que nace preguntando... 
Un momento se va 
el otro ya entregado... 

El dia nace de la tiniebla

El dia nace de la tiniebla, 
espunta dientro un selencio ilusionado, 
en los muvimientos de una visión coriendo 
un spectácolo sin sinificacion va cayendo 
entre las flamas de la luz,
quemándose, 
como una noche vasía, 
como un esfueño piedrido, 
como una pasión ferida. 



Saber caminar

Hay de saber caminar, 
manobrar entre los mobles 
de la camareta... 
No destobrar la endependencia de los objectos, 
dar pasos siguros, 
no romper... 
Verso la tadre, 
saber estar a tu lado 
en la estrechura de la nochada 
entre las solombras... 

Rosaly

Oh, Rosaly, 
la mujer 
con la cara que transpara 
el frescor de la mañana 
y la tristeza de la noche. 
Oh, Rosaly, 
con el corte de su pelo, 
con sus vestidos largos, 
onde se penetra la soledad de su querpo. 
Oh, Rosaly, 
la mujer 
que crece de sus palabras 
al espuntar el día 
y la arevatan al escurecer. 
Estonses devienen sus cejas 
dos cuchillos en combate. 
Oh, Rosaly, 
la mujer 
que planta la luna en el aroma de los campos 
onde busca un amor piedrido. 
Oh, Rosaly, 
la mujer 
que es un árbole, 
y sus raíces de poesía 
hundidos en la locura, 
en el selencio de sus ramos.



DESPEDIDA
Noche de agosto en Cartagena. El ordenador encendido mientras

suenan los grandes clásicos de El coloquio. Fumados, fumando, escribimos este 
tardío número seis y grabamos canciones para nuestras musas, que, sin querer, 
esta noche también han venido a visitarnos. Brindamos con cerveza y whisky.

A nuestra manera somos felices y estamos orgullosos de este número, 
que ahora tú, lector inolvidable, estimado y amigo, tienes ante tus narices. El 
verano se va apagando. Eso es bueno, nos decimos. Hemos llegado tarde, 
como suele venir siendo la norma, pero no nos importa. Los perros nunca, 
que se sepa, han tenido prisa por llegar a ninguna parte. Suenan los Rolling 
Stones, los tahúres del rock, quizá el mejor invento del siglo pasado. Nadie 
nos convencerá de lo contrario, aunque Bill Gates, ese capullo, nos muestre 
estadísticas. Esta noche brindaremos por nuestras musas, que lo están 
pasando mal últimamente. A veces a ellas tampoco les sonríe la suerte. A ellas 
dedicamos este número y con una gran sonrisa les decimos: «¡Seguid adelante! 
Sin vosotras no somos nadie». La literatura, por lo tanto, se acaba.

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA


