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BIENVENIDA

Estamos contentos con la prosperidad que nos acompariia hasta la fecha
en nuestra particular batalla literaria y cultural. Mientras tanto, el mundo
continla su caracteristica tactica de construccion y derrumbe en nombre de
una cosa gue se ha convenido en llamar “nacién”.

Cada pais tiene un lema de orgullo patrio. En Espafia tenemos la
sentencia de origen militar que reza «Todo por la patria». ¢Alguien quiere dar
todo por la patria? Verdaderamente, esa maxima no se penso para gente como
nosotros, inocentes soldados de la tecla.

Por otro lado, nos produce arcadas escuchar de los labios de Bush la
contradictoria, egocéntrica y herética frase «jGod bless Americal», 0 cuando la
CNN no cesa de ofrecer imagenes de feos descendientes de irlandeses
gritando «jUSA, USAl». Es entonces cuando uno, desde el escepticismo vy el
sentimiento apatrida, gira la cabeza a otros paises y culturas y observa que la
trayectoria de la mayor parte del planeta es semejante. Francia aln arrastra la
soberbia intelectual que gozo en el siglo XIX. Los paises suramericanos tienen
muy aprendida la leccion patriotica. Es dificil conocer a algin chileno,
argentino o brasilefio al que le dé exactamente igual haber nacido en Santiago,
en Buenos Aires 0 en Rio de Janeiro. Muchos nacidos en Marruecos, Israel,
India, China, Egipto, también creen que guardan un tesoro escondido que
solo les pertenece a ellos.



Hay tépicos que desgraciadamente se siguen repitiendo. Aunque no lo
creais, todavia existen extranjeros que nunca han visitado Espafia y creen que
cuando vengan a nuestro pais encontraran a gitanos en caravana por las calles
0 a universitarios yendo a la facultad embutidos en traje de luces.

¢Seria posible una conciencia bien entendida de mundializacion cultural
transmitida desde la familia y la escuela, o brindamos otra vez por Don
Quijote?

Siempre hemos defendido que la lectura o el viaje, cogidos de la mano,
son dos instrumentos que ayudan a resquebrajar prejuicios sobre la mayoria de
los asuntos relacionados con la civilizacion. En este niUmero 6 0s proponemaos
un viaje, el de la palabra.

Bienvenidos.

JUAN DE DIOS GARCIA



CANUMFORA

Alicia Grinbank

(Buenos Aires, Argentina, 1949)

Entre su obra poética publicada destacan Bruma y verdor (1987), Curanto (1992) y
Alguien que amo rodea mi cintura (1993) en coautoria con Manuel Bendersky. Coordina talleres
literarios y es profesora y traductora de francés. Su poemario inédito La balsa de la medusa
serd proximamente publicado. De él extraemos estos cuatro poemas.

Incomoda

0 es el dolor en la espalda
0 es el agujero en el alma
0 es la flor en la azalea.

Tango

Si me cortan la ciudad en pedazos
¢cadonde iré a parar con mis huesos y mi
alma?

si no me dejan siquiera un friso

un conventillo un bar

si de todo hacen polvo de estrellas
shopping olvido.



Mudanzas

De todas las cosas que se fueron
quedd una tetera blanca.

La préxima vez

¢en qué mesa?

¢serd la pieza n° 24 en el remate?
¢alguien la olera buscandome?

La balsa de la medusa

Las casas navegan y nosotros perdemos pie
boyamaos.

El amanecer nos despierta amontonados.
Bailotea el pavor en los 0jos.

Flotan puertas mechones en la almohada.
Es alta la mar y quieta.

Si viniera esa tormenta de una vez:
hundirse sera més bello

y todo volvera a ser bello sin nosotros.

Amada G. Puentes

(Cartagena, Espaiia, 1956)

Pedagoga y psicologa. Es autora del libro Viento de Levante (Nausicad, 2001), del cual
extraemos estos dos poemas.




Ensofiacion

Como sera esta noche Damasco.
Cuantos amantes reuniran los cafetines
cubiertos de seda con los brazos
abandonados entre la piel vestida

solo de perfume.

Las margaritas blancas cercan las bocas
humedecidas en aromas errantes

con la luz de las estrellas,

junto a la estela de un navio.

Naufrago por tener tantos rumbos.

Otoiio

Te esperaba tras la ventana.
Llegas complaciente y, audaz,
conduces el brillo en penumbra.

Tu aire cuenta todo el ayer.

Aurora Saura

(Cartagena, Esparia, 1949)

Pasa su infancia en Alicante, pero se licencia en Murcia, en la especialidad de
Filologia Romanica. De sus tres libros publicados hasta la fecha —Las horas (1986), De qué
arbol (1991) y Retratos de interior (1998)— sobresale este ultimo por su intimismo y su
calidad. Es una poetisa que enamora en todas las formas posibles en que la poesia puede
hacerlo. En el interior de la sencillez concentra ella su busqueda. Los dos poemas que aqui
presentamos son mas 0 menos inéditos, puesto que como la propia Saura nos confiesa, esta

rescribiendo toda su obra anterior.



Eternidad

La eternidad solo

podria ser ese instante

en el que —dice—-

el aire esta tan quieto

que el agua se olvida de helarse.
Pero, ¢quién querria esa
inmovilidad sin aristas
para siempre?

¢Como habitar la ausencia
de los gestos,

sentirse vivo

en la parélisis del viento?

Despedida

Ta no te moririas.

La muerte no vendria a tocar tus 0jos puros
y estarias a salvo

en mis palabras.

Este dia es de fiesta

y de abandonos:

se aparta cada cual a su orilla
y nuestras horas

ya van tomando un aire

Triunfara del olvido
tu hermosura



de mansitud y olvido.

AUn quisiera hoy que volvieras los 0jos
por desear de nuevo

—Como antes tantas veces—

que la muerte no tocara ese gesto

sino con el fervor

con que te miro.

Daniel Munoz

(Cartagena, Esparia, 1976)

Cursa estudios de Filologia Hispanica en la UNED. Este poema pertenece a su
primer libro Palabras sin recoger (2001).

SE fue. Ella por la ventana.

Se ato en las caderas

mis agujereadas sabanas

y doblando las esquinas

quedd una despedida languida.

Eduardo Chirinos

(Lima, Perd, 1960)



Es autor de Cuadernos de Horacio Morell, Crénicas de un ocioso, Archivo de huellas digitales,
El libro de los encuentros, Rituales del conocimiento y del suefio, Canciones del Herrero del Arco,
Recuerda, Cuerpo..., El equilibrista de Bayard Street, Abecedario del agua y la seleccion Naufragio de
los dias (1978-1998). Su obra ensayistica comprende El techo de la ballena, La morada del silencio
y un libro de cronicas literarias titulado Epistola a los transeintes. Actualmente reside en
Missoula (Montana). Estos tres poemas pertenecen al libro Escrito en Missoula, que saldra
publicado préximamente en la editorial Pre-Textos.

Un perro mojado de rocio

El dia entra en la casa
como un perro mojado de rocio

Jorge Teillier

Si todo fuera silvestre y las aves
gorjearan sin molestar y la vecina
no arrojara sus puchos al jardin.

Y si la noche
fuera un fulgor ebrio
donde escucho el silencio de Dios.
Si desatara la lengua de Dios
y pudiera pronunciar esa palabra
que tiembla cuando te veo aparecer

tal vez no vuelvas.

Y vendrian otras noches

como un perro mojado de rocio
a desbaratarlo todo.

Okapi herido de muerte



Desde hace afios me persigue ese titulo
“Okapi herido de muerte”.

Debo haberlo leido de nifio.
Hojeando las paginas de un album,
o las figuras de un libro de animales.
Guardo conmigo la escena.
El zarpazo felino
un fondo de acacias
y el terror de la victima
tratando de huir, inGtilmente.

Raro animal el okapi.

Indeciso entre cebray jirafa. Temeroso
y nocturno, en peligro de extincion.
Cuando fui a verlo al zoo de Berlin

se acerco desde la pagina remota

y me dijo en secreto:

“Aln estoy herido de muerte”.

La casa del cuerpo
1/ Cicatrices

Lo que queremos decir y no podemos
lo cubrimos con un manto azul y transparente.
Cicatrices
donde el silencio dice su verdad
y pudre poco a poco nuestra lengua.
Las cicatrices han crecido conmigo.
Desde hace afios habitan mi cuerpo
flores discretas
y mudas que a nadie le pude ofrecer.

A veces las contemplo con ternura
las pellizco
pero no me responden.
A veces las miro con horror y pienso
que alguien quiso corregirme y no pudo.
Y me dejo en silencio bajo un manto azul y transparente.



2/ Oidos

Mis oidos son mi fuerza. Sin ellos

escucharia absolutamente todo: el zumbido

de las moscas, el crujido de la arena
las notas del timbal.

Transforman la palabra

en otros universos, la basura en ritmo
los murmullos

en frases locas que me hacen reir y reir.

Ellos me protegen.
del mundo se estrella en su burbuja

se deshace a mis pies y le digo:
“Yo0 te conozco, ven cuando quieras”.

Y la escucho con los oidos bien abiertos.

Emilio Batista

(Madrid, Espafa, 1975)

A este madrilefio inquieto nos lo encontramos una noche extraiia de lluvia en
Oviedo. No era extrafia por la lluvia, sino por el grupo en el que ibamos. Nos habian
invitado los amigos de la asociaciébn Voces del Chamamé. Desde entonces, Emilio
compone Y sigue en su inquietud. Ultimamente anda por Finlandia, sacando preciosas fotos

nevadas de Helsinki.

Ellos escuchan por mi.

La maldad



LOS nifios robados

son un efecto secundario

de mis galletas.

Lavarse la cara y llevar camisa,

como los nifios educados que hemos sido.

LOS nifios robados sélo suenan con el vagon vacio.
Los dedos se te manchan de cola de arrancarles la cara
y los tirones les dejan arrugas profundas

en las que esta escrita la miseria.

Otros nifios lloran asustados

de los payasos.

LOS nifios robados llevan sucia la cara.
Tienen azadas

y picos y martillos

en sus manitas pequenias.

Son nifos solamente

por contraste de luz.

LOS nifos robados tienen sangre muerta debajo de las cejas.

Las vagonetas del carbon seccionan falanges



como papel quemado.

Yo me froto los 0jos,

ellos se frotan los ojos:

no creer en otra cosa

mas alla del cuerpo blando de mi almohada
mas alla de la mugre oscura de la mina.

Esteban Moore

(Buenos Aires, Argentina, 1952)

Ha traducido a Seamus Heaney, e.e. cummings, Wallace Stevens, Auden, Carver,
Bukowsky, Craig Czury, Heather Thomas, Ide Hintze, Ginsberg, Jack Collom vy
Ferlinghetti. Como autor ha publicado La noche en llamas (1982), Providencia terrenal (1983),
con bogey en casablanca (1987), Tiempos que van (1994), Instantaneas de fin de siglo (1999) y Partes
minimas y otros poemas (1999). De este Gltimo libro seleccionamos estos cuatro poemas en
prosa.

Aqui en el silencio, oigo
(Eugenio Guasta)

una brisa nocturna - atraviesa los campos roturados agita las hojas del
eucalipto - el crecido follaje de los cafiaverales - roza sonora - las grandes
ruedas de un tractor detenido

The pebble is a perfect creature



Zbignew Herbert

ese canto rodado - que se desplaza lento en el repetido ciclo de las aguas -
podra exponer en la palma de una mano - el mudo resplandor de su apariencia
- al tacto inseguro de tus dedos - una estructura Unica

Like a thunderbolt he falls
Lord Tennyson

la onda de aire célido - que flota el cielo del pequefio valle - sostiene al halcon
en magnifico planeo de alas abiertas - y de él - el ojo atento - que mide la
distancia que separa la presa elegida de sus garras - 0jo certero que dirige
preciso - los relampagos del instinto

Bienes de la tierra
Francisco de Quevedo

los dedos pulgar e indice - levemente combados en labor de pinzas -
presionan el contorno irregular - de esa piedrita que has recogido a la orilla del
rio - la colocan bajo la luz de una ldmpara eléctrica - que alumbra de su figura
- la suavidad de los bordes - el tallado paciente de las aguas

Fernando Caniza

(Buenos Aires, Argentina, 1970)

Es periodista del diario La Nacién. Posee un libro inédito, Germen del abismo, del cual
hemos seleccionado este poema fragmentado numéricamente.



Tornasoles

Cruel, cruel, cruel,
los dientes muerden épocas memorables
ventanas, luces, espiritus otofales.

2

El loco permanece en su gran secreto
lleno de vida y de muerte.

3

Es seguro que el extremo fatiga
al satisfecho y no al sediento.

4

Los puentes viejos abandonados.

5

Los barcos a la deriva en alta mar.

6

La lluvia es intensa y bella
aunque aglomera grises cascadas.



Madejas. Suefios sin mastiles.

7

Las manos frias asustan a los locos.

8

En la calle la basura es pablica

y los crimenes ensucian las casas
de marmol

con su Monstruoso secreto.

9

Ojos duros.

10

Flores rojas para una muchacha desnuda.

11

Aqui los cuadros son mercado,
espanto de naturaleza muerta.

12

Enredarse con la abulia colectiva
disfrazada de encuesta-vedette
con muecas de momia.

13

Tesoros guardados en catedrales

para ser admirados y no tocados
—por locos y pobres—



14

El borracho.

15

La ciudad empuja al vagabundo
fuera de sus fronteras. El loco
cobija su ser bajo su manta deshilachada.

16

Si el alma lo abandonase moriria
con la herida de un cantaor.

17

Calle angosta.

Credulidad sin fundamento
salpicada por los autos

al pasar sobre un charco.

18

Los nifios juegan sin temores

y los gusanos oscurecen el techo.
19

iGol! {Gol! jGol!

Nosotros, vosotros, ellos, gritamos
todos con las gargantas irritadas

festejando el impacto de las olas
contra la escollera.

20



El tanel luminoso lleno de aventureros.
Una falacia.

21

Cadenas que atan al loco y lo arrastran. Crueles asesinos
sueltos esparcen su ponzofia repugnante.

El loco no llora ni rie. Canta su poema a deshora,

con la certeza que fluye de su corazon cristalino.

22

Agua de estanque invitada al baile de
mascaras. Noche. Temblores.

23

Espacio. Nombres sin cuerpos

Nos llevan hacia un recuerdo en la cornisa
Espectros aparecidos en oraciones.
24

Habia una vez un gato muerto

sobre un piano de teclas amputadas
iBasta de magia primitiva!

25

Navidad. Navidad. Todo el afio
Navidad.

El vaho perfumado se asoma intacto

detras de parapetos de turrones
y pan dulce.

26



Humor negro en situaciones negras.

27

iAtras la risa infame de los fantoches!

28

Los versos ebrios en un mundo salvaje.
Cruel. Cruel, es el recuerdo del
loco.

29

Las flores arden en el pecho y sus alrededores.

30

El amor perdido.

Isabel Alamar

(Valencia, Espafia, 1970)

Licenciada en Filologia Hispénica por la Universidad de Valencia, especializada en
Literatura Espafiola y en Lengua y Literatura Valenciana. Es autora de diversos poemarios
como Un mundo para ti (1993), Galeria de sentimientos (1995) u Hombres y maquinas (1999).
Algunos de sus poemas han aparecido en publicaciones como Etcétera, Hojas literarias,
Aguamarina, Alas de mosca, Ventana abierta y en algunas revistas digitales. Su obra Con rabia y
erotismo (que incluye el poema ‘Barrio marginal’) va a ser publicada proximamente como

libro electronico por la editorial digital Bronte.



Barrio marginal

Son las ocho de la manana

cuando abro la puerta del ascensor
y me encuentro un preservativo
tirado en el suelo.

Salgo a la calle y me cruzo
con dos putas cansadas
de ser jodidas en la noche.

Me detengo en la parada del bus

junto a dos yonquis que discuten

entre trago de cervezay calada.
Procuro apartar mi vista hacia otro lado
y la poso en la acera de enfrente donde
un abuelo que pasa arranca y escupe

en medio de la calle.

Buenos dias, barrio marginal.

José Cabanillas Nunez

(Lima, Peru, 1964)

Es periodista y autor del libro de poemas inédito Paisaje disperso, del cual publicamos
estos dos textos.



Trazos para una pintura de Brueghel

Ahora que me hallo desnudo

frente al mar.

Los amantes hacen el amor

como Yo el poema.

Clavo en mi lengua las palabras imposibles,
las cenizas que contemplo

en la boca del océano.

El cielo es una figura triste como una sabana,
el mar una hoja de papel en blanco.

Pongo en el cielo mis manos.

Camino por esta calle desconocida.

Mi desnudez es imperceptible.

A los ojos del amor

soy una sombra asediada por luces de nedn.
Y el blanco semen goteando en los tejados
como la lluvia.

Las palabras caen sobre

las hojas secas en el otofio.

Pajaros heridos en sus alas.

Abatidos por el suefio, los objetos

se confunden en mis 0jos

y soy un cuerpo fragil para el tiempo.

Un instante frente al mar indetenible me seduce.
Mis dedos perforan las paredes,

mi cuerpo el cielo

y esta playa extranjera donde habito.

Tinieblas



Casi como poner el dedo en un ventilador.

Yo, sefior de las moscas y duefio de un cuerpo momentaneo.

A pesar de lo que inefablemente me rodea

mis 0jos no alcanzan a ver la imagen exterior,

la tierna cadencia de un nifio huérfano de sus aromas verbales,

pero sé que estoy muriendo secretamente como ustedes,

caigo en el lodo de una soledad confusa que acompafia mis palabras.
La historia se reduce a contemplar desde lo alto

la caida de un péajaro.

No hay codigos, numeros, cuadros, estadisticas que puedan elaborar,
cuantificar

esta soledad vacia, sin vida.

Pero sé que alguien estd muriendo ahora no muy lejos de mi.
Nuestra historia no es mas que un deseo mutilado,

como un barco que se situa exactamente

en la viva apariencia de un deseo,

no esta soledad en tinieblas que sostiene mi cuerpo.

Y mi cuerpo rueda por unas calles aparentemente limpias de toda
oscuridad.

Mis manos pugnan por salir del naufragio cGsmico sonoro

y mis 0jos se inundan de imagenes oscuras,

de un gozo supremo parecido al olvido,

metafisico, socratico, existencial.

Pero este querer amar el olvido no es mas que una palabra precisa
cuando descienden en nimero de mil las mil necesidades posibles.
¢Y qué decir de este aire que infla mis pulmones?

De esta metafora se valen los poetas para construir la utopia de Aldous
Huxley.

Ciencia de Dios es el deseo de vivir dos veces

y la voluntad de amar un verso de Dylan Thomas.

L orenzo Plana

(Lérida, Espafia, 1965)

En su libro Ancla este creador encontré una voz propia. En Extrafio se hace notar,
en palabras de otro gran escritor, Lorenzo Olivan, que Plana «ha vivido méas y ha ganado en
madurez». En definitiva, hablamos del futuro de la literatura espafiola en forma de verso.

El poema ‘Infancia y mujer’ pertenece al libro La historia de Silly Boy. ElI poema
‘Huckleberry Finn’ pertenece al libro Ancla.



Infancia y mujer

Desde el tren en marcha veo las casas,
troceadas por los arboles

como niflos que transitan

mas que una, muchas infancias.

He visto por un instante

a una mujer acariciar sus piernas

y el tren ha interrumpido mi vida.

Huckleberry Finn

Un dia me escapé de nuestro piso,

me estuvieron buscando mil ventanas.

Sé que ha pasado el tiempo:

llegaran a decirme que nadie inventd el mar.
Y qué importa, si tienes

un instante después de cada instante

y hay mil ventanas rotas,

un universo desproporcionado,

un mar sin inventar.

Manuel Vilas



(Barbastro, Espafia, 1962)

Es autor de los libros en verso EI rumor de las llamas (Olifante, 1990), EI mal gobierno
(Libertarias, 1993), Las arenas de Libia (Huerga y Fierro, 1998) y de los libros en prosa Los
arios felices (Mira, 1996) y La regién intermedia (Prames, 1999). Este poema ha sido extraido del
libro El cielo (DVD, 2000).

La luz

Entraba la luz de la tarde, posandose en las pequefias botellas

del minibar de la habitacion de mi hotel, una luz de montafia
—estabamos en el hotel mas caro de los Alpes—, que traia el frio
de finales de agosto. Desde la terraza, ponte un jersey si sales

a la terraza, se podia ver esos pinos enormes, religiosos, fragmentos
de la carne de un dios inocente, ;por qué no quieres ver a nadie,

cabron antisocial, te pasas los dias aqui metido, bebiendo

y mirando los pinos?, me preguntaste, y yo te lo dije bien claro,

estoy jodidamente muerto, soy solo un cadaver que viaja

por el mundo, un cabron de vacaciones eternas, un asaltador

de minibares de hoteles de lujo, un consumidor de minibotellas,

y s6lo me importa esta luz, esta luz que ilumina la habitacion

porque esta luz es lo mas misterioso que he visto nunca,

parece como si en ella cupiese la vida que he vivido

y la que no podré vivir, todo mezclado, claro fantasma.

Tu falda y tus bragas negras estaban en la silla, y ti sentada en el suelo
bebiendo un gintonic, si no me gustases tanto, dijiste, ven aqui,

volvamos a la cama, y empecé a comerme tus brazos,

tus manos, tus ufias bien cortadas, y la luz seguia entrando

y resplandecia en las etiquetas de las pequefias botellas

del minibar. Eres un guarro, hijodeputa, no me lo hagas asi,

eres un guarro, seguias diciendo, pero la luz no se marchaba nunca.



Y ella que hablaba de su vida y de sus ilusiones,

y su ropa interior esparcida por la habitacion,

decentemente esparcida, y quejandose

de que, en vez de salir por ahi, nos quedasemos jodiendo

toda la noche, y luego, colmada, diciéndome eso

de eres un guarro, hijodeputa, te he dicho que no me lo vuelvas
a hacer asi, toda la noche llamandome, repitiendo lo mismo.

Me quedé dormido un rato, me levanté de la cama, desnudo,

fui al minibar, cogi el Gltimo botellin y me lo bebi de un trago,

fui al lavabo y dejé correr el agua hasta que sali6 fria

y luego bebi, y mojé mi boca y mi lengua mucho tiempo,

tl seguias durmiendo, aun tenia liquidos tuyos por todo mi cuerpo,
saliva tuya y aguas de tu sexo y de tu boca, escociéndome,

y la luz ya se habia ido, trayendo una paciente oscuridad.

Miguel Sdnchez Robles

(Caravaca de la Cruz, Espafia, 1957)

Ha sido galardonado con premios como el Miguel Herndndez, Esquio, Ciudad de
Irin, Ciudad de Zaragoza, Rafael Morales, etc. Entre su obra poética publicada destacan La
perra diecinueve y La voz en los espejos. En 1999 le concedieron el Premio Barcarola por El tiempo
y la sustancia (Barcarola, 2000), libro del que seleccionamos cuatro poemas.

Cuando todo se calla
muere un angel

0 alguien se ha suicidado
por nosotros.



Muchas veces

la certidumbre de vivir me asombra
y luego una pasion

y luego nada.

Yo también estoy harto
de lo que nunca tuve
ni tendré.

Brilla lo que se quema.
El adobe se comba.

Los palomares se derrumban solos.

Estar.

Estar es este lento
desguace inadvertido,

este habito de ruina

de los ultimos mitos,

este suefio tan largo

de piedras y semanas
mientras arde la vida

y el silencio es un sintoma
que escarba.

Roberto Lopez Belloso

(Maldonado, Uruguay, 1969)



Periodista. Su libro poemas encontrados en una guia michelin (y otros paisajes) obtuvo en
2000 el Premio de la Intendencia de Montevideo. En 2002 le fue concedida una mencion
en el Premio Casa de las Américas por su libro poemas encontrados en un afio cualquiera. Su
primera obra editada es poemas encontrados en una sala vacia. De dicho libro seleccionamos
estos tres poemas.

sélo el estruendo

el metal de las orugas

los gritos de la carne destrozada
por lo demas todo es silencio

no hay nieve

en malaposka

en pomerania

en ninguna de las siete riberas que ya han sido rebasadas
no hay nieve

es noviembre todavia

también sera noviembre

a la hora de la ultima defensa acribillada

las huellas se confundiran congeladas en su fuego

caballos blancos
cargando contra tanques

es tu vértigo lo que arrastra y no el torrente

de una ciudad que apenas rodea con altas chimeneas
tu privado jardin

alisas el reflejo arrugado de un pajaro



un nifio ciego camina en una habitacion vacia
balanceas

insegura

en el balcon enrejado tus abismos
—muerdes una plegaria—

es tu vértigo y casi no sabes

sostener la copa

y la mirada

tu primer amigo se llamara bei-dao

te sentaras con él en ese banco doble de madera apenas barnizada
te dejara escribir tu nombre con la punta del compéas
pero no dird

los secretos de la escuela de la bruma

—al menos no lo hara muy facilmente—

te haré dormir esta noche cerca de uno de sus libros
dejaré que te avergiiences o lo avergiiences

y mafiana

cuando amanezca

limpiaré los rastros de la sangre

y la ceniza



EL PERRO
DE LOS BASKERVILLE

Antonio Orejudo
NOVELA FERROVIARIA

Angel Manuel Gémez Espada

Licenciado en Filologia Hispéanica y doctorado en EEUU, donde trabaj6 como
profesor durante siete afios, Antonio Orejudo (Madrid, 1963) fue ganador del XV Premio
Andalucia de Novela con la obra Ventajas de viajar en tren. Su debut literario fue con
Fabulosas narraciones por historias (1996), galardonada con el Premio Tigre Juan a la mejor
primera novela del afio. Se le incluyd en la antologia de nueva narrativa espafiola Paginas
amarillas (1997). Ha publicado diferentes trabajos relacionados con su especialidad
profesional, Cartas de batalla (1993), Las epistolas familiares (1994) y una edicion anotada de las
Novelas ejemplares (1997).

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Ha dicho en alguna ocasion
gue su novela Ventajas de viajar en tren es un mero contagio de
Coloquio de los perros, la novela ejemplar de Cervantes, hecho que nos
congratula sobremanera. ;Puede explicarnos un poco esa afirmacion?

—ANTONIO OREJUDO: Ventajas de viajar en tren debe mucho a dos novelas
cervantinas, El casamiento engafioso y Coloquio de los perros, que pueden leerse
como una novela o como dos. ;Qué me atrae de estas dos novelas ejemplares?



La libertad del lector para elegir si estd ante una o ante dos novelas. El lector
de Ventajas de viajar en tren también puede elegir si esta leyendo una novela o
una coleccion de cuentos. Pero la principal deuda es que Ventajas de viajar en
tren, como El casamiento engafioso y Coloquio de los perros es una alegoria de la
lectura. Todo lo que sucede en la novela no es mas que la conversacion de un
hombre y una mujer y las consecuencias que ésta tiene en la vida de ella.

—ECP: La gente ya no viaja en tren por el puro placer de hacerlo,
¢verdad? ;Y es cierto que se pueden encontrar tantos personajes
extrafnos?

—AO: El mundo esta lleno de personas extrafias y feas. Nos cruzamos con
ellos todos los dias. Lo que sucede es que en un viaje estamos mucho tiempo
sentados, mirando el paisaje y el pasaje, y tenemos mas tiempo para percibirlo.
Pero todos tenemos un personaje extrafio dentro de nosotros. Unos lo dejan
suelto y otros no.

Antonio

—ECP: Ventajas de viajar en tren es una continua sorpresa, un camulo
de situaciones cotidianas, a veces insostenibles, de personajes
deteriorados por un entorno que nos es comun e irritante a la vez.
¢Cbémo concibe esa novela?

—AQO: Uno no sabe cdmo concibe una novela. En mi caso, que tengo un
modo cadtico de trabajar, rescribiendo la novela una y otra vez, recordar cual
fue la idea inicial es una tarea poco menos que imposible. Si recuerdo que
queria hacer una novela con muchas voces entremezcladas, muchas historias
cruzandose y contaminandose. De hecho, la primera version de la novela se



titulaba Selva. En la version final se han eliminado muchos personajes, voces e
historias. El resultado, como en mi novela anterior, es una narracion que
provoca incertidumbre.

—ECP: Todo el mundo habla de ironia en su novela triunfadora del
Premio Andalucia, pero: ;no es cierto que son personajes reales,
productos de una sociedad que desacredita lo que no entiende y sélo
logra aterrorizarse por aguello que ve en televisién?

—AO: Pensar que uno vive en la normalidad y que los personajes de esta
novela son extravagantes es una presuncién un tanto ridicula. Yo diria que mi
novela tiene bastante de representacion mimética de la realidad. Lo que sucede
es que la realidad es grotesca. Nosotros mismos (y ese personaje extrafio que
todos llevamos dentro) también lo somos. Los presupuestos de un arte realista
aplicados a nuestro mundo conducen a un tipo de literatura desquiciada.

—ECP: (El escritor espafiol esta descubriendo una vez mas a
Cervantes? Por ejemplo, en su novela nos encontramos con el
manuscrito hallado de forma casual.

—AO: Esta es otra de las deudas, pero la mas importante la mencionaba més
arriba: la historia de la novela es la historia de una mujer que lee, que escucha
a un hombre desconocido contar su vida. El rechazo de toda trascendencia en
la escritura es otra de las actitudes que he aprendido de Cervantes, y que esta
presente en la mayoria de los escritores que admiro.

—ECP: Podria incluso llegar a decirse que estamos ante una mirada
muy cervantina de nuestra sociedad. No s6lo, como hemos comentado,
aparece el tema del manuscrito, sino también el del viaje como excusay
el del loco.

—AQO: Y también una idea de la literatura como juego, que molestaba
entonces y sigue molestando hoy a cierto tipo de lectores.




—ECP: {La novela, en general, tiene un margen de error puesto que el
narrador es el Unico yo que tiene licencia para distraerse?

—AO: No sé si entiendo bien esta pregunta. Siempre que escribo una novela
pienso en el lector, pero no en el lector que lee el libro por primera vez, sino
en aquel que lo coge por segunda vez. Esta novela y la anterior se disfrutan
mas si se leen por segunda vez.

—ECP: Mucho se ha hablado del fin de la novela. No obstante, parece
gue sigue siendo el género que mas vende. ;No cree que eso es una
verdadera contradiccién?

—AO: La muerte de la novela es un tema recurrente a lo largo de la historia
de la literatura, lo cual es un sintoma inequivoco de buena salud. Quienes
quizas hayan muerto son los novelistas. Al menos los novelistas del siglo XIX.
Aunque parezca imposible hay muchos novelistas del siglo XIX escribiendo
en el siglo XXI. Un género tan ductil y amorfo como la novela, con esa
capacidad de metastasis tan desarrollada, es dificil que muera. Seguro que se
estd haciendo el muerto.

—ECP: Bueno, también esta muerta la poesia para casi todos después
de casi tres mil afios de existencia. Diganos, ;cree mas en esa teoria del
fin del género novelistico o en una evolucion como la que se dio a
finales del siglo XIX?

—AOQO: Como he dicho antes, creo mas bien que se trata de una evolucion,
que tardara bastantes afios en clarificarse. Los novelistas somos enanos
trabajando en un proyecto muy amplio.

—ECP: Volviendo a la nomenclatura de géneros, al esparcimiento, a la
disgregacion o evolucion que estd sucediendo en la novela y a los
artificios del critico por salir airoso de lo que no entiende, ;por qué
Ventajas de viajar en tren es una novela y no una coleccion de cuentos,
como podria ser el caso de La gran novela de Barcelona, otro
espléndido libro de Sergi Pamiés?

—AQO: Como he dicho antes, puede ser una coleccion de cuentos,
efectivamente. El lector tiene libertad absoluta para elegir una modalidad u
otra. Tiene libertad incluso para no leerla.



—ECP: Belén Gopegui, Juan Bonilla, Martinez de Pison, Sergi Pamies,
Juan Manuel de Prada, Eloy Tizon, usted... ;Cree que se puede hablar
de generacién con puntos comunes entre ustedes?

—AO: Es normal que las personas que viven en el mismo espacio y en el
mismo tiempo tengan coincidencias ideolégicas. Todavia es pronto para saber
quiénes de los nombres que usted cita tienen interés literario. Incluso es
posible que los nombres verdaderamente importantes no se conozcan todavia.

—ECP: El joven novelista: ¢entiende los premios literarios como la vela
gue ilumina el inicio del camino o como la cera que le quemaréa la
mano?

—AO: Los premios son siempre buenos. Sobre todo si tienen una generosa
dotacion econdmica. Lo Unico que hay que evitar es la prisa para presentarse a
uno de ellos.

—ECP: (Qué le parece que la critica lo mime tanto? ;Lo ve como algo
positivo?

—AO: No tengo conciencia de que la critica me mime. De hecho, tengo la
sensacion de que no me han leido como me leo yo. Pero, bueno, teniendo en
cuenta que en Espafia publicar un libro es una especie de osadia por la que
uno debe pagar un peaje, el precio que estoy pagando no es demasiado alto.

—ECP: Recientemente, Javier Cercas comenté que el critico tiende a ir
en contra del escritor que tiene lectores. Eso quiere decir que usted ha
vendido poco.

—AOQO: Si me comparo con Pérez Reverte, he vendido poquisimo. Si me
comparo conmigo mismo hace cinco afos, he multiplicado por diez mis
lectores.



—ECP: Por ultimo, diganos dénde se encuentran mas a gusto sus
narradores, ¢dentro de un cuento o de una novela?

—AQO: Posiblemente en ese género hibrido compuesto de pequefias historias

individuales que dibujan una trama mas amplia. Nada nuevo como ve: una
novela.

Juan Bonilla
EL DORMILON INSOMNE

Angel Manuel Gémez Espada

Seria pesado para el lector coloquial enumerar las virtudes del curriculum literario de
este jerezano, de modo que tan s6lo apuntaremos que es autor de diversas novelas —Yo
S0y, Yo eres, yo es (1995), Nadie conoce a nadie (1996), Cansados de estar muertos (1998)—, libros de
cuentos —EI que apaga la luz (1994), La compafiia de los solitarios (1998)—, poemarios —Partes
de querra (1994) y Multiplicate por cero (1996)— y trabajos periodisticos —W\einticinco afios de
éxitos (1993), El arte del yo-yo (1996), La holandesa errante (1998) y Academia Zaratustra (1999)—
. Se nota que la impaciencia nos come por hablar con este best-seller ibérico alternativo,
cverdad?

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Un autor todoterreno como
usted, ¢en qué género se encuentra mas comodo a la hora de coger el
papel?



—JUAN BONILLA: El hecho de que me ponga a trabajar, ya determina el
genero. La verdad es que sélo me hago esas preguntas cuando alguien me las
formula. Nunca se me ocurre pensar: ;qué cosas determinan que escribas un
relato o un poema? En cualquier caso, me siento comodo en todos los que
practico. Una vez traté de escribir una obra de teatro, me incomodé y no la
escribi. Tampoco he escrito nunca ensayos largos: también me acabo
incomodando.

—ECP: (Se pas6 a la narrativa porque la poesia no da para comer o
porque, como el difunto Cela, piensa que el verso es cosa de gays?

—JB: Afortunadamente no coincido con Cela en casi nada. No me pasé a la
narrativa desde el verso: mi primer libro fue uno de cuentos. Y el dinero no
tiene nada que ver con esto.

—ECP: {Es desmesurado el éxito que tiene la narrativa actual espafiola
fuera de nuestras fronteras?

—JB: No tengo ni idea. Lo que si me parece desmesurado es el éxito que
tienen algunas narrativas extranjeras en Esparia.

MuErToS LALUZ
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Juan Bonilla
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—ECP: La critica ha elogiado sus cuentos mas que sus novelas, hecho
qgue no suele ser lo habitual. Como lector, ;qué importancia le da al
género cuentistico?

—JB: La misma que a la novela o a la poesia: me parece imprescindible que el
cuento sea memorable.

—ECP: En su primer libro de poesia, Partes de guerra, hay una especie
de denuncia de los tiempos de guerra y como el amor en esos tiempos
juega un papel fundamental. Pero, al mismo tiempo, también parece



gue el amor resulta dificil en cualquier sociedad. ¢Intenté dar esa
Imagen de amor imposible en nuestra sociedad?

—JB: He tenido que encender un cigarrillo para contestar a esta pregunta.
Palabras demasiado grandes, Amor, Guerra, Sociedad... Honestamente debo
responder s6lo: no se.

—ECP: ;Tiene usted insomnio habitualmente? Vemos que es un tema
recurrente en sus primeras obras, tanto en poesia como en cuento.

—JB: El insomnio era por supuesto una metadfora: metafora de la
imposibilidad de librarse de la conciencia de que uno es uno. Por lo demas,
duermo mucho; en realidad es casi lo Gnico que hago.

—ECP: ;Qué tal se ofrece Borges como personaje literario?

—JB: Creo que le he sacado todo el partido que pude sacar de €l en mi relato
‘Borges el cleptdmano’.

—ECP: En cierta ocasion creo que comentd que su ultima novela,
Cansados de estar muertos, estuvo inspirada en un curiosisimo suceso
acaecido en Murcia. ;{Nos lo podria recordar?

—JB: En efecto, una madrugada iba con el poeta Carlos Marzal buscando
algln sitio donde tomar algo. Era ya de madrugada y se nos informo de que
no encontrariamos nada abierto: la ordenanza municipal cerraba los bares a las
dos. Marzal dijo: si hay algun sitio abierto, eso lo sabrd un taxista. Entramos
en un taxi, le preguntamos y nos dijo que a aquellas horas la gente que queria
seguir tomando copas tenia que ir a la cantina del tanatorio. Ahi nacid6 mi
novela.




—ECP: (EIl periodismo le hace enfocar su narrativa desde otro punto
de vista diferente al de escritor?

—JB: No.
—ECP: Por ultimo, diganos tres libros que tiraria usted a la hoguera.
—JB: Me limito a no tener libros que no me interesan, regalarlos o cambiarlos

en las librerias de viejo: las hogueras se las dejo a los criticos literarios, que se
excitan mucho con esas cosas.

Consejos para presentar un libro

MARCOS WINOCUR

Sucede que suena el teléfono y es para invitarte a participar en una
presentacion de libro. Si; eres cuate del autor, o fuiste su maestro en alguna
época, cuando le auguraste un brillante porvenir en las letras; 0 supuestamente
eres entendido en la materia.

Y bien, con anticipacién el autor te envia un ejemplar de su libro, lo lees
y necesariamente tu juicio oscilard entre dos extremos: «magnificol» y
«jhorrorosol» pasando por un «no estd mal». En los dos Gltimos casos es
aconsejable reservarse los propios juicios y, no obstante, participar del evento
cultural. Pues, bien visto, ¢a santo de qué entrar a juzgar si el libro es bueno o
malo, si ha sido escrito con la cabeza o con las patas? Hay dos modos de salir
del paso sin calificar, sin externar un juicio comprometedor.

Mi consejo es limitarse a una recreacion del texto. Me explico. Si se
trata de narrativa o poemas, puedes seguir al autor a los cielos de la fantasia,
dando cuenta de las imégenes suscitadas por tan estimulante lectura. Si se trata



de ensayos, puedes descender con el autor a los profundos interrogantes del
ser. Una frase como «nunca habia visto un libro asi» no te compromete y el
auditorio, mas que la ironia encubierta, retendra la excepcionalidad manifiesta.

Y luego estan tiempo y eternidad; alteridad, lo uno en lo otro y lo otro
en lo uno; muerte, nostalgia, el no ser de las cosas, soledad; hombre ludico;
postmodernidad; multimedia y multimercadeo; incomunicacion, ah, no, ésta ya
pasd de moda. En fin, no faltan referentes a los cuales echar mano.

Conviene a esta altura asociar al autor con ilustres predecesores en las
letras. ;Quién podria negar que esta bajo la influencia de Rulfo, de Vallejo o
de Joyce? jAguas! Se trata de dignas filiaciones y no que el autor se los haya
fusilado. Altamente recomendable es traer a colacibn a un escritor
recientemente descubierto, que se haya puesto de moda. Por ejemplo, si se
trata de poesia, Vasko Popa. Ignorado por afios, circula entre nosotros desde
hace un tiempo gracias a Octavio Paz y ha sido objeto de estudios y ediciones
criticas. Ademas jescribe en idioma servocroata! Con las guerras desatadas
entre las nacionalidades y etnias de la ex-Yugoslavia, su mencién no puede ser
mas oportuna. Y se leen unos versos del autor presentado junto a otros de
Vasko Popa, el efecto es increible. Desde los mas dormidos entre el publico
hasta los méas despiertos, se confunden, ya nadie sabe quién es quien: si el
autor presentado o el tomado como referente. Han sido colocados a la par,
uno es famoso, el otro no tardara en serlo. Y td, presentante, no has tenido
necesidad de arriesgar juicio alguno ni eres responsable de la mala
comprension del auditorio.

Otra variante vine a aprender hace poco. Se trata de introducir una
conferencia en la presentacion, asi nada tenga que ver. Si, una conferencia
propia, para tu lucimiento personal, que por cierto no estaba programada. ;De
qué tema? No importa, td arrancas bien lejos en la Historia, por ejemplo, la
Edad Media. Alli explicas, primaba la conciencia colectiva bajo manto de
religiosidad. Después, con el Renacimiento, la Reforma y la Revolucién
Francesa, la Inglesa también, el individuo se hizo su lugar. Con el
advenimiento del comunismo, otra vez domind la conciencia colectiva, esta



vez bajo manto politico. A su caida, el hombre recupera su individualidad, su
rol protagdnico. Asi, con este diastole-sistole de la Historia, has demostrado tu
sapiencia, jcubriste los siglos!

¢Que tiene que ver todo esto con el libro presentado? Nada y todo —y
asi concluyes tu conferencia—: con él culmina la Historia. Claro, no se debe
exagerar; no diras «culmina» sino «se inscribe en ese decurso de los tiempos,
arrancando de la Edad Media». Y te has echado tu propio rollo erudito a costa
del autor, sin que éste pueda reclamar nada puesto que tu conferencia rematé
a favor suyo.

Denville

OSKAR SARASKY

Aquello era demasiado. La persistencia del canto logré que Juan perdiera
la nocion del ritmo del reloj, del tren, de la planta ensambladora de tractores, del
cantar de los péjaros, y hasta de la brisa misma.

Cansado de adivinar qué podria ser el ruido que lo desveld por varias
noches, buscd una escopeta y camind hacia el rio. Camind con sus pasos lentos
y firmes. Pasé por encima de un tronco viejo, pis6 un pufiado de hojas, roded
una piedra milenaria y se hundio hasta los tobillos en un riachuelo lleno de
desperdicios que soltaba la fabrica de empaques para hamburguesa.

)enﬂ I
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Aquel tenia que ser el ruido méas extrafio jamas escuchado. Parecia un
llanto.

En Turrialba Juan habia escuchado muchos cuentos que hablaban de una
mujer que tuvo un hijo sin permiso ni sacramentos. Como castigo, los
encargados del Santo Oficio ordenaron que su hijo fuera llevado al rio y
abandonado, para que los animales salvajes acabaran con aquel fruto del pecado.
Cuando la mujer supo donde habian llevado a su hijo, se fue al rio y lo buscb.
Decian que camind por el rio por varios meses, esperando encontrar aunque
fuera los despojos de la ropa de la criatura. Con el pasar de los afios, la mujer se
volvié arisca y dejé de hablarle a las personas, tan sélo caminaba por las orillas
de los rios, llorando. La empezaron a llamar La Llorona. Decian que el penar de
aquella mujer era el més profundo, y que su llanto hechizaba a quien iba a morir
en soledad; escuchar su llanto era sefial de mal agliero, pronosticaba muerte.

Juan recordaba todo aquello cuando cayd en cuenta que no estaba en
Turrialba, sino en Nueva Jersey y que en este pueblo, suyo desde hacia mas de
veinte afos, estas cosas no podrian suceder. Bueno, realmente no era tan suyo,
sino que ahi era donde vivia. Porque los vecinos, europeos todos, se lo habian
dejado saber desde que llegd. Por eso no cruzaba palabra alguna con nadie,
apenas lo necesario. Iba al cine y al dinner solo, para evitar los malos gestos y el
murmurar de los caucésicos. Ademas, Juan habia perdido contacto con todos en
su tierra natal, exceptuando las cartas esporadicas que recibia de su hermana
desde la muerte de su madre.

Por esa razdn Juan trataba de estar solo la mayor parte del tiempo: iba a la
fabrica y regresaba a su casa sin detenerse en ninguna parte, y desde la peste de
las cabezas rapadas, Juan habia adquirido un permiso para portar un arma. Era
un rifle viejo, que el mismo alguacil le vendié para que se defendiera de los
animales salvajes que a veces llegaban desde los bosques aledafios.

Empezaba a oscurecer. Las hojas secas continuaron bajo sus pies. A
medida que caminaba, el llanto parecia estar mas cerca. Pensando en todas las
noches que habia estado sin dormir, cargé el rifle con un placer casi morboso, lo
recostd sobre su hombro y pegd el dedo al gatillo. Caminé con cautela. Al llegar
a la orilla del rio, se detuvo. Calcul6 la distancia y, por la mirilla del rifle, la pudo
ver. No bajo el cafidn, pero continudé mirando por la ranura.

Sentada en una piedra, como si fuera una sirena moderna, con los pies en
el agua, estaba lo que parecia una mujer. Su cabello era casi rojo, largo. Tenia la
cabeza mirando al rio. Juan hizo un ruido con la boca, como cuando se espanta
a un animal peligroso. Esperd que se volteara y sospechd lo peor: un ser
abominable o quiza alguna loca deformada que se habia escapado de algin
manicomio. Porque eso de las sirenas no era posible; ademas, las sirenas era
presagio de mal agiiero y con la economia tan estable y las cosas marchando
bien, no habia por qué pensar que fuera tal cosa.

iPshhhh! —y s6lo hubo silencio—, jpshhhh! Esperd. Esperd. Ya casi no
quedaba dia, y la noche seguia invadiéndolo todo. Respird profundamente.



Probd el ruido con su boca una vez mas, y entonces, lentamente, ella se volted y
vio que él la sefialaba con su rifle. Lo miré y como si no entendiera el riesgo que
corria, y nuevamente volvié su mirada hacia la espuma café-crema del agua y
siguid quejandose, o cantando.

Estaba completamente desnuda. Es una loca, —pensé Juan. Primero le
hablé en inglés. Le hablo en esparfiol. Le dijo dos palabras que sabia en aleman, y
luego una en coreano, pero ella no contestd. Siguié contemplando el vacio en la
distancia, con su mirada languida de luna amordazada. El rio empezaba a crecer
y la noche se habia apoderado de todo. Gracias al poco de luna, Juan pudo
comprobar que la mujer seguia ahi.

Se acerco aun mas y fue entonces que ella parecié sorprenderse. Juan le
hizo una sefia con la mano, alguna sefia universal donde le mostraba las palmas
de las manos en alto, de manera que ella supiera que no la pensaba agredir.
Luego, puso la escopeta en el suelo, se quitd la chaqueta que llevaba puesta y se
la puso sobre los hombros a la mujer. Ella ni se inmutd. Se acerco aun mas, y
lentamente la tomo por el brazo: le hizo sefias para que se levantara.

Al llegar a la casa, Juan encendi6 las luces y le indicd que permaneciera
donde él la habia dejado. Misteriosamente, y a pesar del tremendo frio otofial, la
mujer no temblaba. “No es posible que lleve tanto tiempo ahi, ya se hubiera
muerto” —pensoO Juan. Estaba quieta como un animal asustado. Juan la dejo
mirando hacia la ventana y fue a la cocina a llamar a la policia.

Los oficiales se rieron del caso y le dijeron que si era una mujer desnuda
que llegarian de inmediato. Cuando llegaron, ella habia dejado de llorar, de
gemir, de sollozar, o lo que fuera. Le hablaron pero al igual que con Juan, no les
dijo nada. Parecia no entender lo que le decian. “No hay avisos de una muijer
extraviada por estos lugares”, le dijo el sargento O’Dorty. Luego intentaron
hablarle por sefias, pensando que era sordomuda. Le mostraron imagenes, para
sacarla de su estado taciturno. Pero no hubo suerte.



Los oficiales la levantaron, uno de cada brazo, y fue cuando por fin la
mujer parecio asustarse. Se puso muy alterada y se quitd las manos de los brazos
con un tirén. Mird a Juan y en su mirada parecia pedirle que no dejara que se la
llevaran. Juan dijo algo, pero los policias no supieron responder porque ellos
también estaban algo sobresaltados. La tomaron por las mufiecas y le pidieron
que los acompafiara. Juan no supo qué decir: era su imaginacion, pero era el
canto, o llanto, de la loca que se llevaban que no lo habia dejado dormir durante
tantas noches lo que lo hizo imaginar que ella le suplicaba que la dejara quedarse.

“Pobre loca” —dijo uno de los uniformados, con mucha pena en la
mirada. Le echd encima una frazada azul y ambos la dirigieron hasta la patrulla.
Se la llevaron. Y a pesar de que Juan suspird pensando que esa noche iba a
dormir en paz, paso toda la noche pensando en ella. Tampoco dormiria bien la
noche despues de esa, ni la proxima y, para no seguir, mejor anunciarlo ya y
decir que Juan no dormiria tranquilo por el resto de sus dias ya que el llanto o lo
que fuera aquello lo seguird acosando hasta el dia de su muerte.

Al dia siguiente quiso saber qué habia pasado con ella. El sargento
O’Dorty le dijo que la habian llevado al hospital St. Claire porque pensaron que
era una victima de violacion. Fue al hospital pero no lo dejaron verla porgque no
era pariente; luego regreso y dijo que era un primo, pero no se lo creyerony lo
amenazaron con llamar la policia si seguia molestando. Durante varios dias, Juan
no pudo ir a trabajar. No hacia mas que pensar en ella. Encendia el televisor
esperando que dijeran algo sobre la mujer, pero cuando las noticias no
informaban nada sobre el hallazgo, encendia la radio. Y cuando ni la radio ni el
televisor ni tampoco los diarios dijeron nada, decidié llamar al hospital. El
problema seria identificarla. Llamé a O’Dorty, quien le dijo que preguntara por
la “mujer sin nombre”, y diera la fecha en que la habia encontrado. “Pero,
sargento, me amenazaron con...” “Diles que me Ilamen, que yo responderé por



ti”. Juan le dio las gracias y penso que los irlandeses eran gente agradable, al
menos esa habia sido su experiencia con ellos.

En el hospital le dijeron que su estado se habia deteriorado
aceleradamente, cuando la trajeron, y que hacia varias horas habia muerto. Juan
se puso muy palido, y se tuvo que sentar. “Pobre mujer” —dijo en voz alta.

Pronto, todos se dieron a la tarea de buscar a sus familiares y las fotos de
la mujer recorrieron la television, circularon por los diarios y se ofrecio
recompensa. Pero nadie reclamé el cadaver. El Denville Post ofrecid, en su
edicion del sabado 14 de marzo de 1987, al lado de una noticia relacionada con
la reunién entre el presidente Reagan y el primer ministro Mulroney, sobre el
acid rain, una recompensa de mil délares por cualquier informacion sobre la
mujer; ademas, un pasaje ida y vuelta a Hawaii cortesia de American Airways y
tres meses de cereal CocoSweet, cortesia de McReynolds Inc.

Pero nadie respondio.

Juan se encerr0 en su casa. Se paseaba por la casa sin decir nada, sin
hacerle caso a los sonidos insignificantes, al reloj, a los pajaros, al zumbido
lejano de la maquinaria. Dejo de beber café, cuando por cuarta vez en una
semana se levantd sin haber cerrado los ojos durante la noche. Empezo6 a
encontrar refugio en el té chino, un té incoloro pero que lo calmaba méas que las
pastillas que le habia recetado el médico. Como si no fuera poco el castigo que
se propinaba, empezd a abandonar su pasion, lo que mas lo hacia feliz, y dejo de
cocinar.

De la morgue le avisaron que la mujer recibiria si dltimo adiés el dia
dieciséis. Juan fue el Unico presente para despedirla, pero no esperd a que
sacaran las cenizas, se fue a penas metieron el cadaver en el incinerador. Le dijo
adios con la mano en alto, y regresé a su casa. Al llegar encontré una nota del
trabajo donde le daban dos dias para presentarse a su puesto o de lo contrario
asumirian que daba por terminado el contrato. Eché el papel a la basura y se fue
a MacDonald’s. Jamas habia comido esas cosas, pero como penitencia empezé a



llenarse el estbmago de Big Macs, Quarter Pounders y del nuevo adelanto de la
ciencia: McRibs a la barbacoa.

Al dia siguiente regreso a la fabrica y dijo que necesitaba unos dias mas
para recuperarse porque un pariente suyo habia muerto. “Esto es demasiado” le
respondid el encargado de personal, “pero por ser usted un buen trabajador, y
por no haber faltado nunca en los ocho afios que lleva con nosotros, le concedo
tres dias para que guarde luto”. Juan le dio las gracias. Al salir del trabajo, se
compro cuatro hamburguesas, papas fritas y un shake de fresa.

Como era de esperarse, al dia siguiente sintié que el estbmago se le habia
abultado de tal manera que los gases intestinales lo tumbaron al piso. Bebid
bicarbonato de sodio. Bebio Brioschi. Sal Andrews. Aceite de Oliva. Un batido
de bananos verdes. Ocho onzas de fécula de trigo con leche de cabra. Pero el
dolor persistid; era tan exagerado que jurd que al dia siguiente no veria el
amanecer. Esa fue la manera mas terrible de castigarse por la muerte de aquella
mujer, a quien penso6 haber matado.

A mediados de julio, hubo una tormenta descomunal que hizo que el rio
creciera tanto que los denvilianos pensaron que el pueblo iba a desaparecer. Para
entonces, Juan ya habia salido de su depresion y todo habia vuelto a la
normalidad, incluso su estdmago. El agua arrasé con mas arboles que la fabrica
de calzoncillos desechables, mas arboles que la planta de Conair, y mas arboles
que los que MacDonald’s derribaba en un dia para poner a sus vacas a pastar.
Dejé piedras grandes y chicas en todos los jardines. A una mujer polaca, los
vecinos la tuvieron que ayudar a sacar una piedra, de casi una tonelada, de su
jardin de tomates plasticos.

Lo que mas extraio a la gente fue el rio habia traido consigo algas
marinas. Era dificil arrancarlas de los corredores y de los arboles, incluso cuando
estuvieron secas. La Bayer trajo pesticida gratuito para todos los habitantes, ya



que se penso que no eran algas sino algun tipo de parasito de rio que intentaba
invadir la civilizacion.

Esa noche, cuando acabé la tormenta, Juan estaba sentado frente al
televisor, viendo comerciales, tirado sobre una alfombra con olor a agua de mar,
cuando se tuvo que poner de pie. Camind hacia la puerta. Salid. Se dirigié hacia
el rio, nuevamente, cuando escuchd el llanto, o el quejido, o el canto, que se
desplazaba en la distancia como una brisa de luna. Y sonrio.

Puntarron
[fragmento]

SALVADOR GARCIA JIMENEZ

Las callejas colgando, en rosario de guijarros hasta el rio, aguantan las
desgalichadas casuchas del barrio aspero y renegrido. Este puntal de Cehegin
tiene estampa de postracion hincada, acatando el sufrimiento del mas mineral
de sus hombres. Entre ellas, enarenadas por las ultimas lluvias que han sacado
lustre al pueblo, se pone a prueba la fatiga y, conforme los afios sentencian a la
carne, un resoplido de niebla desparrama nostalgias que se cuelan a través de
las rendijas y cerraduras de los postigos de almagra. Asi, los viejos,
arregostados a la altura, llegan con la saliva reseca y las piernas desmayadas,
igual que una de esas brisas flojas que al instante de aparecer cae en picado
sobre las espigas, para beberse en la taberna un tinto y jugarselo a las cartas
mientras sus nietos distraen la espera agazapados en cualquier refugio, con el
dedo indice en ficcidn de pistola, a punto de ponerse «manos arribay.




Las callejas, afilandose lo inverosimil, dejan habitar mondo a un rayo de
sol, semejantes a varios ojos de aguja enfilados. No obstante, se deambula
entre ellas al rozarlas, bajo una calma celeste y milagrosa que simboliza la
salvacion; pero, de padecer, se le ha surcado la sonrisa a los hombres y abierto
una torrentera, bajo las miradas, a las mujeres.

Los viejos impresionan con su plante de madera de encina, de menhir.
Lo saben. Se vanaglorian y cacarean que no habréa quinta nunca mas duradera
que la suya, pues los vicios de hoy frenan vuelos de vida. Lo pregonan cuando
parten las almendras con los dientes propios o descargan los motocarros de
chamarasca de sus yernos. Y no cesa esa sangre de lagartija, temiendo que el
tiempo sacuda alas de orin en la mismisima flor de sus muasculos.

Durante el dia babean sol las fachadas, sobrecogidas por un miedo a
sucumbir secular, copiado del que llevan a sorbo callado sus habitantes
acartonados. A la noche, el viento arrastra de la luna una franja algodonosa de
nubes, hecha pus espectral, y cae un helor livido sobre la sinfonia gris de los
tejados. Lo experimentan todos, que han pegado aldabonazos de madrugada
tras prolongar sus juergas con la cabeza empafnada de aguardiente, con los
agudos y secretos escalofrios que, como una tormenta, relampagueaban en sus
carnes.

Son pobres de pobres sin vislumbre de redencién: el que la tuvo la
vendi6 barata o puso candado definitivamente a sus huellas, llevandose con
los dedos una sefial de la cruz a los labios y esculpiendo después con un
juramento sobre la cuesta; y el que no la aprovechd, prefiri6 madurar alli, con
su amargura conocida mas que con una alegria sin certeza de porvenir en
cualquier otra tierra. Malviven asi, se resisten: hoy, una pella de barro a la
esperanza; mafiana, Dios dird. Nacieron y les gustaria hincar el pico en el duro
y abrasador acantilado de su arrabal.

Lo bautizarian con el nombre de Puntarrén cuando el sol se le pusiese,
rebosante de mugre, tirado a la bartola, cumplido, con telarafias bajo el alero
de sus tejados, dando las finales boqueadas. Quien lo atalayd antafio
ensimismado, con la baba caida de su vitalidad y su fuerza, al contemplarlo
hoy arderia en deseos de proferir como sus octogenarias de pafiuelo enlutado
a la cabeza «En gloria lo gocéis», percatdndose de que no existen remedios. Y
con una conformidad truculenta le ahuyentaran las moscas a manotazos,
moscas que regresaran viciadas en los hediondos desperdicios; pero a la
postre, saliendo del paso, se le ird su desazon y a la par la tristura de saberse
motejado con el nombre astroso y desestelado.
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Se respirara una mezcla de paz y de honrada bestialidad cuando el toque
de campana celebre el ocaso y la pértiga del dltimo rayo de sol le caiga rota
entre los guijarros. Le vaciaran los vecinos, a hurtadillas, sus calderos de
basura y orinales. Forzosamente al anochecer, presagiando insomnios
desgarradores, bajara con lagrimas turbias hasta el rio Argos, sin decidirse
pudoroso a contarle su jornada. Llegara, remojara su fatiga caliente, lavara las
manos polvorientas, magulladas, y dara la sensacion de encender un cigarro al
confundirse su brasa con la punta de algin lucero parpadeante. Al cabo,
alcanzara la serenidad y concluira por abrir su talega de secretos al Argos
indeleble, que traerd murmullos para asentir en voz baja y unas sales de su
nacimiento para curarle las ampollas reventadas.

La gente que se recoge a sus hogares, ausente y con la desgracia en los
talones, nunca se tropieza con el fantasma encalado del Puntarrén.

—¢No notas la casa fria? —pregunta un hombre a su mujer.

—iQue ya somos muy viejos, Manuel!

—Pero, ;la notas?

Y se rizan en ovillo, pasmados ante la soledad o la cercana muerte. El
Puntarrén se paraliza. La alcancia de su corazén no zurre ahora con ningun
pesar. Junta las manos; las apoza, robandole al Argos un «calder6n» con
estrellas que se lleva la sed.

El matrimonio no consigue conciliar el suefio.

—Debiamos de liar los bartulos y marchar con los nuestros a
Barcelona.

—No nos apafiariamos.

Se acercan tratando de acoplarse en las arrugas.

—Esto pegara un barquinazo.

—Dios aprieta, pero no ahoga.

—Nos quedaremos como los pulpos, pegados a esta cueva.

El viejo toma la paciencia de la vega en los inviernos aridos. A las
mujeres se les dirige al pico del corazon hacia la tierra de los hijos.

No se aclimatarian.

—Ya veras como todo vuelve a su sitio.



—No nos engafiemos.

—No va a ser peor que cuando la guerra.

Terminaron por no hacerse cabalas. Nadie arrancaria de las piedras del
Puntarrdn al terco y sofiador ceheginero.

—Parece que han caido chuzos en la alcoba.

Ella doblega su voluntad y deposita un beso en la frente del hombre
que suspira agotado. Flota sobre sus hombros la cabellera deshecha. Se
dejarian cortar ambos un brazo por recuperar aquellos besos largos, fragantes
de juventud, que ahora resultaba inutil recuperar.

Se retiran avergonzados, sofocando sus pensamientos, a cada extremo
de la cama, rezando una oracion rutinaria para procurar dormirse.

—...Maslibranosdelmalamén.

El Puntarron adpa su corazon cansio a la grupa de los sonambulos
«morciguillos». Cuatro lamparas solamente a sus costados representan la vela
de un muerto, lo destacan con su luto reciente de coraza. Un gorigori asciende
del Argos cantado por un orfedn de ranas.

Puntarrén

Sin embargo, tiene otra cara el barrio malherido: de barahinda, de
charanga, de bullicio, puesta a la curiosidad incesante de los nifios. Con ellos
muestra en las carcajadas la dentadura negra de sus rejas; pestafiea con sus
bombillas al no poder seguirlos en sus inacabables correrias. Se entusiasma el
Puntarrén con sus hijos y lo abandona todo, todo: que no se corta el pelo
verdirrubio de musgo, crecido en los carriles de sus tejados. Y se aprieta el
vientre de paredes bufadas para no destronarse de risa cuando con cisco le
rascan la piel al dibujarle monigotes. Hay momentos en que él también se las
trae en bromas; los zancadillea con sus musculos de guijarro; les tira vencejos,



chamarices, gorriones a las cabezas que el sol le abraso en la suya. Y les asusta,
si se retiran mucho a la fuente del Recuesto, al cabecico de San Agustin, el que
se vaya reduciendo hasta volverse casi un bolon de china. También al
mediodia les mete miedo en los huesos, cuando lo observan después de darle
de comer a sus padres a la huerta; y se mueve, vibra con un halo azulado,
como si fuese a dar un brinco a otra roca mas alta por la baba del sol que lo
lame, y ellos se lo imaginan en silencio un monstruo legendario, un lagarto
colosal aprisionado por un cielo de jarapa.

Al volver, lo saludan. Vienen cargados con un saco de panochas tiernas
para asar en la lumbre, encorvados como una humillacién que les hace la
noche por irlo reconquistando a medida que lo acarician con sus pasos
menudos.

No lo cambiarian ni por un rascacielos, ni por un chalé en la playa,
aungue murieran un dia sin haber visto el mar. Lo tienen tan multiplicado, tan
presente en los mismos charcos de agua de lluvia donde luce un mofio de
nubes indiferentes; en las alas que les proporciona el ejercicio de sus cuestas,
en la piel tostada por su tacafieria con las sombras..., que se partirian la crisma
con el que les dijera que su barrio estaba podrido. Si se contagiasen de la mala
corazonada de los viejos, seguro que el pecho se les quebrantaria de tristeza.

de la novela Puntarrén (Ayuntamiento de Cehegin, 2002)



EL CURIOSO PERTINENTE

Nabokov y su lectura de E/ Quijote

CARLOS YUSTI

En nuestro pais, Venezuela, tuvimos un presidente, de cuyo nombre no
quiero acordarme, que en sus alocuciones oficiales y entrevistas resolvia todo
a fuerza de refranes y frases hechas. Su aspecto regordete y su cara de cerdo
picarén enseguida nos remitia a Sancho Panza. Quijotes hay en todas partes.
Muchas personas, las cuales no se han leido la novela de Cervantes, se
etiguetan asi mismas como quijotescas por el simple hecho de ser obtusos y
obstinados. Nuestros politicos de guardarropa, con una cultura elemental y
apasionados lectores de la gaceta hipica, citan aquella frase: «si los perros
ladran, significa que avanzamos». Quiza han escuchado la frase por azar y
cuando sus adversarios le sacan los trapos sucios de sus trapacerias politicas y
financieras con prontitud sueltan la frase en los medios sin empacho alguno y
con el caradurismo agrafo de siempre. O sea que EIl Quijote impregna la vida
de los hispanohablantes de manera sesgada, resumida y en muchos casos hasta
deformada. Nuestra alma se ha empapado de la periferia de la novela de
Cervantes; nos aguijonea el cotilleo, el mito, la critica laudatoria que envuelve
al caballero de la triste figura, pero el libro como tal, como lectura necesaria y
urgente, parece no haber sucedido. No sin razén el pensador y escritor
espaiol Fernando Savater reconoce que de Don Quijote personaje se habla



mucho, se le utiliza como metéfora, receta retorica y hasta como advertencia y
que la mejor forma de olvidar El Quijote es leerlo.

En lo personal he leido El Quijote de manera anarquica y durante varios
afios. Hice muy joven una lectura del libro saltindome todas las noveletas e
historias que Cervantes deja colar en la historia principal. Luego me lei la
novela sélo rastreando la vida de Sancho. Luego lo lei leyendo sélo los
capitulos impares. También me he leido el Quijote de Avellaneda. Luego he
seguido leyendo el libro a través de otros escritores.

He leido textos de Borges, Groussac, Savater, Azorin, Torrente
Ballester, Thomas Mann, Ortega y Gasset, Kenneth Rexroth. De todos esos
escritores que han comentado la novela, Vladimir Nabokov fue, sin lugar a
dudas, el mas equilibrado, certero, completo y pasional de sus lectores.

Fredson Bowers escribe que Nabokov lleg6 a Estados Unidos en 1940.
Con el plan preconcebido de trabajar como profesor de literatura en alguna
universidad, el escritor ruso ya habia preparado algun material sobre literatura
europea. Las lecciones sobre El Quijote, recopiladas péstumamente en un libro
titulado Curso sobre EI Quijote, fueron escritas cuando ya tenia un puesto fijo en
la Universidad Cornell. Para preparar el material de su curso eligié la
traduccion realizada por Samuel Putnam, publicada en 1949 por la editorial
Viking Press.

La lectura que hace Nabokov de la novela de Cervantes es soberbia por
su profundidad de analisis, por su humor y sus ecuanimes puntos de vista.
Nabokov no realiza un estudio achacoso del libro, sino que trata de
desentrafiar para sus alumnos esas magias parciales de las que hablé Borges y
no lo hace desde el pulpito critico, sino a ras de pagina como un acucioso,
sistematico y contestatario lector.

El curso sobre la novela de Cervantes se inicia delineando lo real y lo
ficticio. Trata de establecer los parametros entre el mundo de las novelas y el
mundo real. Por esa razon escribe: «Vamos a hacer todo lo posible por no



caer en el fatidico error de buscar en las novelas la llamada vida real. Vamos a
no tratar de conciliar la ficcién de los hechos de la ficciony. Para el autor de
Lolita las novelas eran solo cuentos de hadas excelsos. Contenian mundos
originales en si mismas muy distantes/distintos del mundo real del lector. De
alli que remate asi su punto de vista: «<Pensemos en el dolor fisico o0 mental, 0
en cosas como la bondad, la misericordia, la justicia, o en la locura; pensemos
en estos elementos generales de la vida humana, y estaremos de acuerdo en
que seria provechoso estudiar de qué manera los maestros de la narrativa lo
trasmutan en obra de arte».

A Nabokov le interesaba El Quijote como expresion estética con sus
defectos 0 sus aciertos artisticos y no como mito intelectualizado, como
apologia humanista ni revelacion psiquiatrica y moral. No estaba interesado en
perderse en esa palabreria rebuscada de criticos que colocaban la novela en un
altar lleno de mistificaciones tan disparatadas como el personaje principal de la
historia. En torno a El Quijote se desarrolla un choque de opiniones, a decir
del mismo Nabokov, que algunas tienen el timbre de la mente firme pero
pedestre de Sancho y otras recuerdan la furia de don Quijote contra los
molinos. Existe toda una comparsa gazmofia y erudita que busca ahogar las
pretensiones sencillas de su autor como fue la de contar una historia
entretenida con un personaje fuera de serie. A este respecto el escritor ruso
escribe: «Se ha dicho de EI Quijote que es la mejor novela de todos los
tiempos. Esto es una tonteria, por supuesto. La realidad es que no es ni
siquiera una de las mejores novelas del mundo, pero su protagonista, cuya
personalidad es una invencion genial de Cervantes, se cierne de tal modo
sobre el horizonte de la literatura, coloso flaco sobre un jamelgo enteco, que el
libro vive y vivira gracias a la auténtica vitalidad que Cervantes ha insuflado en
el personaje central de una historia muy deshilvanada y chapucera, que solo se
tiene en pie porque la maravillosa intuicion artistica de su creador hace entrar
en accion a don Quijote en los momentos oportunos del relatoy.

Asi mismo le atraia el libro como novelista, trataba de encontrar los
mecanismos estilisticos y no esa periferia que rodeaba a la novela de
Cervantes, atiborrada de apologias y criticas laudatorias pomposas. Le
importaba una higa lo poco que se conocia de la vida de Cervantes y por esa
razon le dice a sus alumnos: «S6lo puedo echar una mirada de reojo a su vida,
que ustedes, sin embargo, encontraran facilmente en diversas introducciones a
su obra. Aqui lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la
mano tullida de Cervantes no lo sabran por mi».



W Vladimir Harold Bloom
Nabokov

Curso sobre el Quijote

Como leery
por qué

M
ANAGRAMA
Colecclis Arpementss

Las comparaciones que hacen los eruditos y criticos especializados
entre Cervantes y Shakespeare son inevitables. Ambos escritores murieron en
1616. (Aunque por Nabokov se entera uno que murieron bajo diferentes
calendarios y existe por lo tanto una diferencia de diez dias). La influencia
intelectual de ambos es inmensa. Muchos criticos equiparan la inteligencia, la
imaginacion y el humor de dramaturgo inglés con el sentido de humor de
Cervantes, su imaginacion desbocada y su capacidad intelectiva. Debido a esta
exageracion Nabokov dice: «No, por favor: aunque redujéramos a
Shakespeare solo a sus comedias, Cervantes seguiria yendo a la zaga en todas
esas cosas. De El Rey Lear, El Quijote s6lo puede ser escudero».

En un libro reciente, Cémo leer y por qué, Harold Bloom repite los lugares
comunes en torno a Shakespeare y Cervantes: «Si se me permite ser
totalmente secular, a mi Cervantes me parece el Unico rival posible de
Shakespeare en la literatura imaginativa de los Ultimos cuatro siglos». Para mi
que el sefior Bloom tampoco ha leido El Quijote. Se ha quedado en su periferia
y repite como loro lo leido hace mucho tiempo. Nabokov escribe: «No nos
engafiemos. Cervantes no es un topdgrafo. EI bamboleante telén de fondo de
El Quijote es de ficcion, y de una ficcion, ademas, bastante deficiente. Con esas
ventas absurdas llenas de personajes trasnochados de los libros de cuentos
italianos y esos montes absurdos infestados de poetastros dolientes de amor y
disfrazados de pastores de la Arcadia, el cuadro que Cervantes pinta del pais
viene a ser tan representativo y tipico de la Espafia del siglo XV Il como Santa
Claus es representativo y tipico del Polo Norte. Si Cervantes se salva a la larga
es Unicamente porque pudo mas el artista que llevaba dentro».

Imagino cdmo un lector acucioso como Nabokov leera El Quijote en el
futuro digitalizado: Aparece en la pantalla un mapa de la época para ubicar el
tiempo real del libro. Resefia del autor. Una voz explica todo al tiempo que el
texto se dibuja en la pantalla. Luego aparece el texto. Una voz va sefialando las



notas a pie de pagina y descifrando los usos del lenguaje de la época. Quiza El
Quijote se lea como curiosidad lingistica, pero un lector atento descubrira la
magia del caballero andante y su singular escudero. Lo escrito por Nabokov
valdra para este tiempo y muchos otros: «Estamos ante un fenémeno
interesante: un héroe literario que poco a poco va perdiendo contacto con el
libro que lo hizo nacer; que abandona su patria, que abandona el escritorio de
su creador y vaga por los espacios después de vagar por Esparfia. Fruto de ello
es que don Quijote sea hoy mas grande de lo que era en el seno de Cervantes.
Lleva trescientos cincuenta afios cabalgando por las junglas y las tundras del
pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y estatura. Ya no nos reimos
de él. Su escudo es la compasion, su estandarte es la belleza. Representa todo
lo amable, lo perdido, lo puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha
hecho parangon».

NO0S vemos

DOMINGO NAVARRO

La lengua oral, cuyos estudios de mayor rigor analitico se han
potenciado en la segunda mitad del siglo pasado, presenta caracteres
sobresalientes e inéditos. Uno de los mas interesantes es sin duda alguna su
extremada y aleatoria configuracion estructural en el hecho comunicativo; se
permiten asi las transformaciones mas singulares. Lo que en la lengua escrita
seria un atentado contra la norma, en la lengua coloquial es un uso
perfectamente aceptable, incluso estratificado, consolidado en la masa social.
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Asi las cosas vemos como meros hablantes/oyentes que el mayor
observatorio humano de las variedades orales lo constituye con toda certeza
«el sector joven o adolescente» (16-23 afios especialmente). Es posiblemente el
entorno mas fluctuante; tergiversan los registros, modalizan las
pronunciaciones, acortan las palabras, formalizan lo que serian lenguajes
cripticos, etc...

Dentro, por tanto, de estas capacidades de que han dotado a la lengua
oral, uno de los fenémenos también inédito y que es quizas uno de los mas
consolidados y visibles en el estudio de los «margenes conversacionales» versa
sobre los modos de «despedida», las formas o muletillas que hoy estan al dia.
Los tipicos «adios» a secas, «hasta luego», «hasta mafiana», y otras maneras
tradicionales sucumben ante estructuras que, si no fieles a la norma, si por lo
menos son chocantes para los no adeptos a su empleo por tradicionalismo o
por desconocimiento de las mismas: «chachi», «<hace», «me vale», «nos vemos»,
«venga, «sin problemas... hechop, etc.

Como se puede ver, el fendmeno, explicado gramaticalmente, hablaria
de una transcategorizacion, metabasis o cambio de categoria gramatical.
Podemos asi dilucidar facilmente el elemento constante, el verbo, suplantado
su caracter de régimen por el de circunstancia adverbial.

CHACHI

Tanto avanza la lengua que no so6lo se ve amenazada por los cambios
de categoria, como estamos viendo, sino por ende, en otros casos, por otro de
sus fendmenos quizas mas abrumador y personalizado en la lengua oral, la
«elipsis». Para quienes gustan de un lenguaje pomposo Yy deleitable esto sin
duda alguna es un atentado; sin embargo, estos procedimientos son
desgraciadamente incontrolables. Significativamente, si seguimos nuestro uso
consciente del lenguaje, nuestro codigo podria convertirse en una lengua
como la china: un simbolo, una idea, asociado a nuestro clavario lingistico,
una palabra, todo un mensaje amplio, ayudado, no olvidemos, por la mimicay
cualquier otro signo gestual, cuya relevancia en los procesos orales actuales es
sobrecogedora (suspiros, alzar las cejas, bostezar, etc...). Ciertamente podemos
reiterar que el significado que se produce al usarse el lenguaje es mucho mas
que el contenido de las proposiciones enunciadas, abarca una realidad mayor
en intencion que el puro mensaje linglistico. Los gestos, una postura, el tono
de voz, todo significa; incluso mas lejos, el «silencio» también produce
significado, porque es un hecho lingistico, en la medida en que consiste en
no decir, y eso connota en la mayoria de los casos un «desacuerdo»



dependiendo de gestos concretos, 0, al no replicar, un «asentimiento» en
relacion a las propuestas realizadas.

Seamos realistas. Sobre todo en lengua hablada, no nos comunicamos
con oraciones, sino con unidades mayores y, en descenso gradual, también
con simples palabras o gestos, que dentro de un contexto tienen sin duda un
significado pleno. Asi pues, ;hasta qué punto se llegara a constrefiir la lengua?
Junto a este fendbmeno mencionado, las férmulas modernas de despedida,
otros muchos (anacolutos, focalizacion, refuerzo poderoso de la mimica,
etc...), son también inéditos y hasta cierto punto, simpaticos, segin sea el
contexto y el objeto de empleo, pero no se puede llegar tan lejos; deben
establecerse los limites pertinentes, aunque la solucién no pasa por estudios en
los despachos, sino que la realidad esta en la calle, y por tanto una cuestion
dificil de regir o erradicar. Como todos sabemos, las lenguas, semejantes a la
raza humana, nacen, crecen, se reproducen y mueren. Si esto es asi, con
nuestros juegos linglisticos, con el tiempo lo que haremos también sera
avistar una despedida.

«Mafiana comenzaremos un nuevo tema...», «venga» (estupendo)... «<nos
vemos» (hasta mafiana); sin duda, coexisten registros propios de la lengua
escrita y de la oral, pero vemos como difieren en ese respeto y adaptacion al
criterio gramatical. Es uno de los fendbmenos mas constatados, especialmente
en el sector joven, amén de los usos de aquellos que quieren seguir
perteneciendo a ese sector o bien «meterse en la onda» (padres con hijos). Va
a la alza, lo cual nos obliga a admitir cdmo este y otros procesos orales mas
raros estan tomando cuerpo, si bien hemos de saber que la pureza de una
lengua debe en la medida de lo posible mantenerse imperturbable. jSeamos
conscientes y realistas! La infraestructura de la lengua es intocable, pero estos
devaneos superficiales la complementan y ayudan a suscitar y proyectar
estudios sincronicos.

«Nos vemos en el proximo articulo», tiene sentido y la estructura
sintactico-semantica es tambien apropiada, pero desde el punto de vista
normativo parece poco Sserio u oportuno.

La «medusa» en la mitologia griega, con s6lo mirarla a los ojos te
convertia en piedra; el patrimonio linglistico debemos cuidarlo sin dejar de
acoplarlo a los tiempos modernos, pero jsin excesos! ElI camino hacia ese
estado mineral y sin vida no esta tan lejos como nosotros pensamaos.



Inadaptacion, psicosis y sexo

en la vida de Reinaldo Arenas

(Un analisis alternativo sobre el libro
Antes que anochezca)

MARICEL MAYOR MARSAN

Desde la aparicion del libro Antes que anochezca, la filmacion de una
pelicula bajo el mismo titulo por el cineasta Julian Schnabel y su posterior
nominacion a un Oscar, se han conjurado todo tipo de leyendas y argumentos,
tanto favorables como detrimentales, acerca de la figura del fallecido escritor
cubano Reinaldo Arenas. Si bien muchas de las situaciones que €l expone en
su obra autobiografica son ciertas, existen muchos elementos en la misma que
corresponden mas a sentimientos de ira, resentimiento, odio, psicosis y un
deseo desproporcionado de venganza en contra de todo lo que él consideraba
parte de la conspiracion en contra de su felicidad. El libro ha sido explotado
ampliamente desde el angulo politico por posiciones e ideologias que se
contraponen. A mi me interesa analizar el aspecto humano de este escritor.

REINALDO ARENAS b'u‘/ﬁ'f{.w
REINALDO ARENAS

EL MUNDO
ALUCINANTE ANTES QUE ANOCHEZCA




Partiendo de la base esencial de su procedencia campesina, pobre y de
una familia en particular desestructurada, con un historial de disfuncionalidad,
en donde la violencia, el abuso infantil y el abandono eran un denominador
comun, es comprensible que la personalidad de Reinaldo Arenas con el
tiempo llegaria a desarrollar un estado de psicosis y una actitud
definitivamente antisocial. Especialmente, en un medio dominado por las
pautas machistas en donde la homosexualidad era un tema tabd y, por ende,
totalmente rechazada. Por otra parte, la ausencia de un padre en la vida
familiar, la terquedad e ignorancia del abuelo, el constante lamentar de su
madre, el pulular de sus tias fracasadas dentro del hogar y la falta de una
persona que pudiera orientar desde temprana edad al escritor en ciernes de
manera adecuada, contribuyeron a un estado de estrés constante que con el
tiempo y los diferentes eventos que se llevaron a cabo en su vida aumentaron
el registro de emociones negativas. Cuando logré despegarse del hogar
materno en Holguin e irse a La Habana con el propdsito de continuar sus
estudios, comenzar su carrera de escritor y buscar nuevos horizontes, se
encontrd con nuevos conflictos y barreras. La capital ofrecia diferentes
oportunidades, pero a su vez puso al descubierto toda la problematica del
recién estrenado sistema politico de la isla de Cuba, que padecia también del
mismo mal que aquejaba a sus parientes: la homofobia.

Fue precisamente a mediados de los afios sesenta que se llevé a cabo
una ofensiva en contra de todos los homosexuales y desafectos en general de
la revolucion, enviando a todos aquellos que estimaban pertinente las
autoridades a la UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Produccién), que eran
una especie de campos de trabajo forzado. Como si el ser homosexual y
oponerse a la revolucion fueran la misma cosa. El miedo y las persecuciones
se pusieron de moda. Muchas personas que habian militado en las filas del
ejército revolucionario, asi como muchos que fueron fidelistas confesos desde
el principio de la revolucion terminaron por separarse del proceso y llegar a
odiar al sistema que habian apoyado en sus inicios. Muchos terminaron en la
carcel por cualquier motivo. Otros se marcharon de Cuba. Ese fue el caso de
Arenas. Un tiempo después de salir de prision, se marchd también de la isla en
cuanto se le presento la oportunidad del éxodo del Mariel.

Conoci la obra de Reinaldo Arenas mucho antes de que llegara a
Estados Unidos por medio de la flotilla maritima de Mariel. Supe que habia
sido ganador de un premio literario con la novela Celestino antes del alba en un
concurso de la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) en
el afio 1963 y luego volvio a ganar en el afio 1966 en el mismo concurso y
categoria, primera mencion, con su segunda novela EI mundo alucinante. Mas
tarde empezaron a aparecer publicaciones y escritos suyos por Europa, pero
se sabia poco de su trayectoria intelectual dentro de Cuba en la diaspora
cubana. Para la mayoria de las personas en Miami él era un total desconocido,
incluso para aquellos que se desenvolvian en los circulos literarios. Tal era el
desconocimiento acerca de su persona que su llegada y presencia fue



practicamente inadvertida, a no ser por una invitacion que le hicieron por
sugerencia del fallecido poeta y novelista cubano Heberto Padilla, para
compartir en pablico una presentacion.

Aungue Heberto Padilla habia venido unos meses antes a los Estados
Unidos, su llegada a Miami no llegd hasta finales del mes de mayo de 1980. La
Universidad Internacional de la Florida (FIU) lo invitd a una presentacion
ante el publico expectante que deseaba escucharlo en la capital del exilio
cubano. Padilla, quien ya habia entrado en contacto con Arenas, sugiri el
nombre de quien pensaba era su amigo, desde el tiempo en que ambos
estaban en desgracias dentro de Cuba, para una presentacién que tenia
programada en el Ateneo de dicha universidad. Arenas apenas llevaba tres
semanas en el sur de la Florida y recuerdo perfectamente el evento de esa
noche en el auditorium. Yo era parte de ese numeroso publico que se
congregd para escuchar a Padilla y a su acomparfiante de panel, cualquiera que
hubiese sido éste. Lo demas es pura fantasia. Las personas se preguntaban
quién era Reinaldo Arenas. No obstante, lo que paso ese dia marco la ruta de
ambos escritores en los Estados Unidos. Segun el brevisimo capitulo dedicado
a Miami en la autobiografia de Reinaldo Arenas Antes que anochezca, una pagina
y media, el escritor dice:

«La Universidad Internacional de la Florida me invitd a dar una conferencia el
primero de junio de 1980. La titulé ‘El mar es nuestra selva y nuestra esperanza’ y hablé por
primera vez ante un publico libre. Junto a mi estaba Heberto Padilla; él hablo primero.
Realmente, su caso fue penoso; llegd absolutamente borracho a la audiencia y, dando
tumbos, improvisé un discurso incoherente y el pablico reacciond violentamente contra
él». (p. 308)



Sorprendentemente, el autor, al escribir su autobiografia, olvidd la fecha
exacta de dicha presentacion, la que tuvo lugar el dia treinta de mayo y no el
primero de junio como €l asevera. En cuanto al hecho de que Padilla llegd
borracho, incoherente y dando tumbos, puedo decir, como testigo presencial
de aquel dia, que no fue cierto. Padilla ciertamente improvisd e hizo un
recuento publico de su vida personal y literaria, incluyendo detalles sobre su
vida como corresponsal de Prensa Latina en Moscu y elogié al pueblo
soviético, asi como su participacion en la nomenclatura literaria cubana de los
primeros afios de la revolucién; lo cual no gustd. Aunque también habld del
Caso Padilla, de los afios dificiles, de una década entera de ostracismo y
marginacion dentro de Cuba en los afios setenta, el publico presente no
parecio escuchar sus Gltimas palabras debido a que no pronuncié el discurso
esperado desde un comienzo y eso fue lo que motivo la reaccidn de disgusto y
el cierto desgano al aplaudir. Por otra parte, Reinaldo Arenas “si supo utilizar”
el momento y dijo las palabras que todo el mundo queria escuchar de boca de
Padilla, pero que s6lo Arenas supo articular. Hablo de politica, de persecucion,
de prisiones, de destruccion, de marginacion y describié a una Habana vieja
apuntalada por sus propios escombros;, desde ese momento, Padilla se
convirtié en un indeseable en muchos circulos de Miami, por lo cual prefirié
desarrollar su existencia lejos de dicha ciudad y, Arenas, el desconocido, se
convirti6 en protagonista inmediato, rey y sefior de la literatura cubana
ultramar.

Dada la personalidad de Reinaldo Arenas, no resulta incomprensible
que a pesar de la buena acogida que tuvo en Miami, el escritor tampoco se
sintid a gusto en dicha ciudad. Segun él, Lydia Cabrera le inst0 a irse de Miami
a Nueva York, a Paris 0 a Esparfia, porque ella se referia a Miami como «El
Mierdal» (p. 312). Aunque rinde palabras respetuosas a los escritores Carlos
Montenegro, Enrique Labrador Ruiz y a la misma Lydia Cabrera, sus
comentarios en general hacia los escritores de Miami son de un tono &cido y
ofensivo, como si descargara todo el odio comprimido del mundo que
portaba consigo en contra de todos ellos; si bien es cierto que algunas de las
descripciones coinciden con la realidad, sus observaciones no se ajustan a una
vision objetiva de la situacion y corresponden a un subjetivismo estrecho,
propio de una persona que apenas Vivio en ese medio y se relaciono de
manera limitada. Es il6gico pensar que pudiera llegar a las conclusiones que
llegd en tan breve periodo; siete meses para ser exactos; en el afio 1980, Miami
apenas tenia 84 afios de haber sido fundada y sélo 21 afios de constante
crecimiento poblacional, a raiz del flujo ininterrumpido de cubanos hacia la
misma, por lo que no era posible esperar un desarrollo de las artes y las letras
en una ciudad de creacion tan reciente. En el mismo capitulo nombrado ‘El
exilio’, de donde extraigo estos comentarios, el autor dice:

«..Los escritores cubanos, a través de todos los tiempos, en la isla éramos
condenados al silencio, al osstracismo, a la censura y a la prision; en el exilio, al desprecio y



al olvido por parte de los mismos exiliados. Hay una especie de sentido de destruccion y de
envidia en el cubano; en general, la inmensa mayoria, no tolera la grandeza, no soporta que
alguien destaque y quiere llevar a todos a la misma tabla rasa de la mediocridad general; eso
es imperdonable. Lo més lamentable de Miami es que alli practicamente todo el mundo
quiere ser poeta o escritor, pero sobre todo poeta». (p. 312)

Lo anterior dicho refleja una contradiccion en el andlisis de valoracion
que hace Arenas. Por una parte acusa a los exiliados de ignorar y despreciar a
los escritores y por otra parte menciona a manera de lamento el hecho de que
existe un culto hacia la practica de la escritura y de la poesia, en particular,
desmesurado. En otra descripcién sobre Miami, Arenas se pronuncia de la
siguiente manera:

«Y0 no quise estar mucho tiempo en aquel lugar, que era como estar en la caricatura
de Cuba; de lo peor de Cuba; el dime que te diré, el chanchullo, la envidia... En Miami el
sentido practico, la avidez por el dinero y el miedo a morirse de hambre, han sustituido a la
vida y, sobre todo, al placer, a la aventura, a la irreverencia». (p. 313)

Solo vi a Reinaldo Arenas en persona dos veces. La primera, durante su
presentacion en la Universidad Internacional de Florida, como parte del
publico asistente, y la segunda, después de un viaje a Cuba, cuando le traje una
carta de un escritor conocido de ambos que me encargo su entrega personal.
Durante este encuentro, me pude percatar a través de la conversacion, de su
disfuncionalidad social. Ya el escritor que me habia encargado la entrega de la
carta me habia advertido. El no tenia sentido de lo necesario que era trabajar
para subsistir, del dinero y de las responsabilidades. Por el contrario, me dio la
impresion de una persona controversial, problematica y vulgar. Todo era



motivo de critica y lo Gnico que parecia interesarle era la inmediatez de sus
necesidades mas basicas. Como no frecuentabamos los mismos circulos, no lo
volvi a ver. En lo que si estaba claro era que la sociedad cubana en Miami
tenia manifestaciones tan homofdbicas como las que se veian en La Habana.
De esto nos dice en su libro:

«Lo primero que me dijo mi tio cuando llegué a Miami fue lo siguiente: “Ahora te
compras un saco, una corbata, te pelas bien corto y caminas de manera correcta, derecha,
firme; te haces ademas una tarjeta que diga tu nombre y que eres escritor”. Desde luego, lo
que queria decirme era que tenia que convertirme en todo un hombrecito machista. La
tipica tradicibn machista cubana en Miami ha logrado una especie de erupcion
verdaderamente alarmante». (p. 313)

Lo curioso de todo este tema es que en la pelicula de Julian Schnabel, el
capitulo sobre Miami y las opiniones del escritor sobre ‘El exilio’ cubano en la
autobiografia son omitidas totalmente, como si no fueran fundamentales para
explicar el caso Arenas. Es cierto que Reinaldo Arenas fue una victima mas de
los atropellos en contra de las libertades individuales que han tenido lugar en
Cuba durante los dltimos afios. Pero no es menos cierto que todos los
elementos conjugados de su vida se dieron cita en él para convertirlo en un
personaje atormentado por la psicosis y convertirlo en un eterno patron de la
inadaptacion social. Tanto dentro como fuera de Cuba, Arenas se convirtié en
un individuo marginado por su propio desajuste mental y por tanto vivié en
un mundo de irrealidades. No se sintié a gusto en ninguno de los dos lugares.
AUn, tras su traslado a Nueva York, él confiesa:

«En Agosto de 1980 acepté una invitacion para ofrecer una conferencia en la
Universidad de Columbia, en Nueva York. Sin pensarlo preparé la conferencia en menos
de dos horas y tomé el avion, huia de un sitio que no era el apropiado para sumarlo a mis
angustias y a mi manera de ser; huia también para siempre de mi mismo». (p. 314)




En realidad, su mudada no se hizo efectiva hasta el 31 de Diciembre de
1980, tras concluir un semestre como profesor de literatura en FIU. Al
principio de su estancia en la Gran Manzana, el escritor se siente a gusto, se
dedica a las fiestas, al sexo maratdnico y a su literatura, hasta que comienza a
sentir el rigor de la vida estructurada y se revela de la siguiente manera:

«También en 1983 el duefio del edificio en que vivia decidid echarnos del
apartamento... En Cuba una de las cosas que mas habia padecido era el hecho de no tener
un lugar donde vivir y tener que andar siempre ambulante; tener que vivir en el terror de
que en cualquier momento me pusieran en la calle y no tener nunca un lugar que me
perteneciera. Y ahora en Nueva York tenia que pasar por lo mismo. De todos modos no
me quedd més remedio que cargar mis bartulos y mudarme para el nuevo tugurio». (p. 332)

Con lo que denotaba una falta de adaptacion a cualquier orden social,
mas alla de las diatribas en contra del exilio, asi como de sus opiniones y
denuncias politicas en contra de Fidel Castro y la revolucion cubana. Nunca
experimento el mas minimo sentido de la responsabilidad individual. En sus
opiniones acerca de los Estados Unidos, el escritor resume:

«Era dificil mantener una guerra contra los poderosos, sobre todo cuando uno no
tiene ni la residencia en un pais extranjero y desconoce hasta el idioma y el lenguaje
juridico... Después de vivir en este pais por algunos afios he comprendido que es un pais

sin alma porque todo esta condicionado al dinero». (p. 332)

En diez afios no se preocupd de aprender el idioma inglés, por lo
menos lo suficiente como para poder comunicarse en la ciudad y el pais donde
vivia. Tampoco pudo regular su situacion inmigratoria dentro de los Estados
Unidos, ya que nunca obtuvo la residencia. Jamas supo lo que era un seguro
médico. Nunca se percatd de la necesidad imperiosa de una estabilidad
econdmica para poder liberarse de presiones exteriores. Prefirid llevar una
vida de miserias y bohemias en pleno Manhattan.

En su carta de despedida, que dejo para ser publicada luego de su
suicidio y que sirve de epilogo al libro, Arenas responsabiliza al sistema
politico de la isla de todos sus infortunios y sufrimientos del exilio, de la
soledad y hasta de las enfermedades adquiridas por vivir en el destierro,
desestimando su propia responsabilidad, directa o indirectamente, en el hecho
de contraer el virus del SIDA. Y se despide con un «Cuba serd libre. Yo ya lo
soy». (p. 343)



Si la existencia normal de cualquier ser humano nos resulta complejay a
veces dificil de entender, la vida de Reinaldo Arenas es un verdadero caso de
analisis para cualquier psicoanalista. Su inadaptacion provocada por el estado
de psicosis que desarroll6 entre la nifiez y su juventud, producto del atropello
familiar, social y politico, lo llevaron a vivir al margen de todo contexto
posible de normalidad, al punto de que s6lo la muerte fue capaz de librarlo de
esa carga pesada.
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LA MUSICA Y LAS FIERAS

José Antonio Martinez Munoz
BLUES Y POESIA

Juan de Dios Garcia

Existen dos buenos motivos para que intercambiemos palabras de sabiduria sobre
blues, jazz y literatura con José Antonio Martinez Mufioz (Murcia, 1959): uno, por ser
locutor radiofénico desde hace afios de un espacio dedicado exclusivamente al blues, y
otro, por ser un excelente poeta y prosista que en muchos de sus versos y prosas formula
esa atmasfera jazzistico-literaria que tan escasos buenos resultados ha producido entre los
escritores espafoles de la segunda mitad del siglo XX. ;Seguiremos amparadndonos en la
famosa excusa de «Es que es una musica que no pertenece a nuestra cultura», o bien
empezaremos a romper esquemas de una vez sobre la anquilosada idea del respeto y
continuacion de las tradiciones heredadas de nuestro pasado? Escuchemos, para ver si nos
alumbra un poco, a este bluesman ibérico de la literatura.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: José Antonio, presentas un
programa sobre blues, La frontera, emitido en Onda Regional de
Murcia los domingos a las 11 de la noche, al mismo tiempo que un
programa sobre poesia, Las personas del verbo, los domingos a las 9’30
de la mafana. ;Qué ocurre? ;La cultura se arrincona en el domingo,
cuando Dios descansa? ;La poesia es matutina y el blues pertenece a la
noche?

—JOSE ANTONIO MARTINEZ MUNOZ: Lo que sucede es que los
programas culturales y/o minoritarios suelen quedar arrinconados fuera de las



horas y los dias de maxima audiencia. Hasta cierto punto es normal y hasta
cierto punto es beneficioso, ya que la audiencia de estos espacios es reducida
pero fiel y no se ve sometida a los vaivenes de otras franjas horarias. Pero,
claro estd, a mi me gustarian mas otros horarios mejores.

OCTUBRE
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José antonio martinez muiioz

maanin’ (some blues)

—ECP: Cuéntanos como fue naciendo en ti la aficién simultanea a la
literatura y al blues, ;0 no fueron simultaneas? ¢{Eres acaso un cantante
frustrado de blues metido a escritor por despecho? ;Cambiaste el
microfono y la armonica por el boligrafo y la tecla? ¢ Tuvo algo que ver
en esto la mala suerte de no haber nacido en el Delta del Mississippi,
sino en el sureste de Espafia?

—JAMM: Supongo que si ambas aficiones nacieron simultaneamente es
porque ambas se comenzaron a manifestar en la época de la vida en que uno
se abre al mundo y establece su escala de valores y preferencias. Digamos que
desde los quince afios el blues y la poesia han tenido un papel central en mi
vida —y no solo a nivel intelectual o estético—, pero no se dieron la mano
hasta muchos afios después, cuando escribi moanin’ (some blues) y el relato en
que se integran esos nueve poemas, evil blues.

—ECP: Mick Jagger dijo en los afios 60 que para el rock no era
necesario escribir buenas letras, pues toda la poesia que necesitaba el
rock ya estaba escrita en el blues. ¢(Estas de acuerdo con esa teoria, no?

—JAMM: No voy a opinar sobre las letras del rock’n’roll ni del pop porque
me saldria del campo de accion de esta entrevista. Pero si que declaro estar
relativamente de acuerdo con la segunda parte de la afirmacion de Jagger. Si
tenemos claro que en las letras del blues (o del tango, o del flamenco, o de la
tonadilla, o0...) no vamos a encontrar lo que sélo nos van a dar los poetas
mayores, si encontraremos momentos de un lirismo y una capacidad expresiva



que asombra. Quiza el mayor poeta del blues —ademas de otras tantas
cosas— haya sido Willie Dixon, pero hay muchos hermosos ejemplos de
verdadera poesia en los textos del blues, como estos versos de Robert
Johnson, que traduzco libérrimamente de su Me and the devil blues: «<Entiérrame
a la vera del camino / para que mi viejo y malvado espiritu / pueda subir a un
Greyhound y alejarse».

—ECP: (Crees que la literatura popular que nace del blues podria ser
culturalmente paralela a las coplas populares flamencas, a textos
antiguos y anénimos de canciones celtas, a la literatura popular cubana
musicada en el son, a las primeras milongas de los arrabales
bonaerenses, etc?

—JAMM: Quizéa esto requiera mas conocimiento y estudio de lo que yo
tengo. Tal vez aln estén por hacer las lecturas criticas y en profundidad de
estas letras. En cualquier caso, si que hay un elemento comun importantisimo
entre el blues y el flamenco (quiza también entre mas géneros): su origen en la
injusticia y el sufrimiento humanos.

—ECP: (De qué manera nacio la idea de escribir tu extenso poema
nocturno para saxo? ;Como planteaste su modo de escritura? ¢Te
inspiraste quizéa en algun tema jazzistico de largo aliento? ¢ Escuchabas
musica mientras lo componias? ;Por qué se abre y se cierra con citas de
Luis Rosales y Safo? Puedes contestarme por partes, eh.

—JAMM: EIl deseo de escribir un largo y torrencial poema amoroso me
obligé a buscar una formula que permitiese vertebrarlo e impedir que “se
cayera”. Decidi inspirarme en la estructura con que ejecutan los jazzmen los
standars: una melodia que se desarrolla y a la que se retorna después de
romperla con los breaks improvisados. Ademas, esta estructura ciclica me
permitia intentar una atmodsfera obsesiva y de cancelacion temporal que



probablemente no habré conseguido plasmar [...] Las citas de Rosales y Safo
estan ahi por razones puramente poéticas. Juan Ramon Jiménez le pedia a su
“intelijencia” el nombre exacto de las cosas. Creo que estas citas son nombres
exactos de aquello a lo que se refieren.

jose antonio martines mufor
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Ciclos

—ECP: Otro conjunto de poemas tuyo se titula moanin’ (some blues)y
estd dedicado a la memoria de Robert Johnson. ;Tienes alguna
hipétesis particular acerca del mito maldito que encarna el personaje de
Johnson? ;Por qué crees que las maldiciones, el esoterismo y todo lo
relacionado con lo supersticioso ha calado tanto en los b/uesmen a lo
largo de la historia?

—JAMM: Lo bueno de las leyendas es que basta con que sean hermosas, no
precisan ser ciertas. Yo no creo en pactos con el diablo, o mejor dicho: no
creo en pactos con otro diablo que el que el creador lleva dentro. Creo que era
Manuel del Cabral quien dijo que no hay obra de arte sin la colaboracién del
diablo [...] Respecto a las supersticiones en el blues, me limitaré a considerarlas
|6gicas con el origen rural y humilde del género.

—ECP: Sé lo mas objetivo y selectivo que puedas y dinos qué musicos
colocarias en el altar infernal del blues, aquellos sin los cudles ta
piensas que la historia de este género musical no hubiese sido igual.

—JAMM: Como siempre, lo dificil no es elegir, sino descartar. No haré listas
ni clasificaciones, pero el blues no seria lo que es sin Blind Lemon Jefferson,
Sonny Boy Willliamson |, Charly Patton, Bessie Smith, Muddy Waters, B.B.
King, John Lee Hooker... Y sobre todo y sobre todos tengo en mi estima a
Robert Johnson.

—ECP: EIl blues y el tango son géneros de brillantes canciones
independientes una de otra. En cambio, otros estilos como el pop o el



jazz, practican esa clase de discos llamados “conceptuales” desde hace
tiempo, discos pensados a conciencia como una obra que hay que
escuchar de principio a fin para degustarla. ;A qué crees que se debe
esto?

—JAMM: Quizé se deba a que el concepto de autor y de autoria no es el
mismo en este género que en otros. Ademas, en el blues prima mas el
concepto de intérprete que el de autor. Se puede rastrear los viejos blues
clasicos casi desde el principio del registro fonografico hasta hoy y cada
intérprete le aporta su toque. Fueron los blancos (Canned Heat y su
Partenogenesis, por ejemplo) quienes intentan el album conceptual que, ademas
de poner el acento en el disco y no en la cancidn, trasluce cierto complejo de
inferioridad mal llevado frente a la musica “culta” que los negros no suelen
tener.

AARTINEZ JOSE ANTONIO MARTINEZ MUSOZ
MUNOZ

UN NOCTURNO PARA SAXO

Y OTROS POEMAS

UNIVERSIDAD DE MURCIA

—ECP: ¢(Recuerdas cual fue el primer blues que logré estremecerte el
alma hasta dejarte ya enganchado para siempre?

—JAMM: Si. Era la version de los Cream de Sitting on Top of the World, un
blues de Chester Burnett, al que se conoce mas y mejor como Howlin® Wolf.
Hace de esto ya mas tiempo del que parece: corria el afio 73 o 74.

—ECP: Los oyentes de La frontera todavia recuerdan aquella vez que
se te ocurrié hacer la locura de pinchar una hora entera el tema A Love
Supreme de John Coltrane, quiza el mas extenso de la historia del jazz.
¢Llegaste a ajustar los minutos exactos para que se oyese todo el tema
entero en una hora de programa?



—JAMM: Me encanto pinchar A Love Supreme. La verdad es que me lo estuve
pensando varias semanas, porque me parecia una pasada (y quiza lo fuera). Si
que hubo que hacer algiin pequefio pacto con los compafieros de informativos
respecto a la duracion de los boletines para no cortarle el rollo a Coltrane, lo
que hubiera sido imperdonable.

—ECP: ;Te atrae la figura de un supuesto intruso en el blues como ha
sido el guitarrista blanco Eric Clapton? Y del famosisimo disco de Gary
Moore Still got the blues, ;qué nos puedes decir?

—JAMM: Clapton ha dado siempre lo mejor de si mismo en el blues o en sus
aledafios. Quiza sea mas un intruso en el pop que en el blues [...] Still Got The
Blues es un album inevitable en el momento en que se grabd, cuando se
producia la tercera ola de moda del blues, algo que viene llegando cada 30
afos o asi. Tuvo de bueno, como otros discos similares, llevar el blues hasta
publicos que no conocian el género, pero el aficionado de verdad no creo que
enloquezca con estas cosas.

—ECP: (Crees que B. B. King, con sus conciertos multitudinarios por
EEUU y Europa rompe un poco los esquemas del bluesman? ;Lo ves
como algo positivo? ;Cémo te explicas que sea tratado como una
estrella del rock masivo alla donde va?

—JAMM: A B. B. King le pasa como le pas6 a Louis Armstrong: su fama va
mas alla del género, e incluso de la musica. Es un excelente embajador y
banderin de enganche para el blues. Digamos de paso que cuando lo
entrevisté en Murcia me encontré con que es todo un caballero, una de las
personas de trato mas afable y exquisito que me he encontrado como
periodista. Los dioses le (nos) bendigan con muchos afios mas de blues.



—ECP: En los afios 80 aparece un nuevo bluesman, Robert Cray, que
con su Strong Persuader comenzd a cavar su hueco en la historia del
blues. ;Qué opinion te merece Cray?

—JAMM: Sin duda, Cray es uno de los grandes y uno de los mas firmes
candidatos al parnaso del Blues. Sigo su carrera con enorme interés y procuro
no perderme ni un disco suyo.

—ECP: Desde los afios 90 hasta ahora han surgido los nombres de una
nueva generacién de cantantes: Vasti Jackson, Kenny Neal, Lucky
Peterson, Joe Louis Walker y la familia de los Kingsey Report.
¢Destacarias a alguno como posible candidato al trono de los bluesmen
del siglo XXI?

—JAMM: Este es un género de madurez y no de juventud. En més de uno de
estos casos es pronto para opinar, aunque talento no falta en esta lista. Yo
apostaria por Taj Mahal o por Robert Cray.

—ECP: Aparte de Rayuela de Julio Cortazar, ;podrias recomendar a
nuestros lectores algun libro relacionado con el jazz o el blues escrito
en espafol o en otros idiomas?

—JAMM: Recomiendo encarecidamente la lectura de Lady Sings The Blues,
memorias de Billy Holliday, editadas en castellano por Tusquets. Es una
lectura maravillosa. Y creo imprescindible intentar hacerse con todas las letras
que sea posible, en especial del viejo Dixon, que sigue siendo para mi el sumo
pontifice del blues.

—ECP: (Tienes algun proyecto literario mas relacionado con el blues,
el jazz y sus derivaciones culturales?

—JAMM: Hombre, no sélo de blues vive el hombre. Por ahora no proyecto
cometer ningun otro blues, pero todo se andara.



La casa de las luces azules

Para un negro, llegar hasta donde yo estoy no es que sea mucho. Es
normal. Soy el camarero de un antro de mala muerte de esta ciudad del Medio
Oeste. El duefio —un cerdo blanco, anglosajén y protestante— tiene la osadia
de llamarle “La Casa de las Luces Azules”, como el burdel mas famoso de
Nueva Orleans. Mi vieja madre siempre me repite: «Hijo, esas luces azules
seran tu ruina.

Lo primero que pensé es que se trataba de un incendio. Resultd ser ella,
su melena pelirroja al viento, enmarcando dos grandes ojos azules, como los
faros de un coche corriendo en la noche. Mi vida cambid. Sé que decir esto
parece una sandez, y quiza lo sea, pero yo sé que ya no soy el mismo. Alli,
azotada por el viento, en aquella esquina, alli estaba y, jDios!, por un momento
crei gue me miraba. Pero una chica asi no mira hacia abajo nunca, jamas
miraria a un negro.

Llegué al trabajo y, no sin esfuerzo, intenté concentrarme mas en servir
a la canalla que llenaba el local que en pensar en aquella chica tan hermosa, tan
lejana. Pocas veces pierdo la calma, pero cuando la vi entrar crei encontrarme
en el centro de un terremoto. Un gintonic, una sonrisa y la puerta vuelve a
abrirse, ahora con violencia. Mi pelirroja esta asustada, incluso con esta luz es
evidente su palidez. Seguro que su miedo viene por este hombre alto, por este
perfecto cowboy que ahora la toma del brazo, sin delicadeza, y la acompafia a
la puerta. Se han ido y yo despierto de un suefio del que solo quedan un par
de billetes arrugados encima de la barra.

Al cerrar, casi amaneciendo, me fui, claro esta, solo. Tenia todo el dia 'y
toda la soledad para pasear por las calles, por estas calles que por la horay por
la fina lluvia que caia parecian ain mas dudosas.

AUln no lo puedo creer. Entre sollozos y nervios he llamado a la pasma.
Sé que deberia irme. Sé lo que pensara la policia si me encuentra aqui y en este



estado. Pero no me importa, la he vuelto a encontrar y el jodido vaquero no
estd. No quiero irme. El se fue después de acabar su obra. La he vuelto a
encontrar y me quedaré con ella. S6lo que no estd de pie en una esquina
azotada por el viento. Esta sobre un charco que no quiero mirar y con agujero
en la frente. Me quedaré, aunque un negro que trabaja bajo luces azules no
deba mirar hacia arriba. Aqui estan ya las luces azules de la poli. Espero que
me dejen llamar a mi vieja; le gustara saber que, después de todo, tenia razon.

Publicado en la revista Boca a boca (enero, 1991)

El jazz y los demas

JOSE ANTONIO VERA

Y en esto llegd el jazz. El verano en Espafia huele a mar y a Pirineo, a
arena y fiestas populares, pero también a mdsica, a conciertos, al jazz al aire
libre que envuelve la costa vasca y Galapagar, Almufiécar, Barcelona, Tenerife,
Pontevedra, Ezcaray, San Javier y en el Mediterraneo en general.

Me piden los colegas de EI cologuio de los perros que les escriba algo sobre
el pop. Otro dia escribiré del pop, porque hoy lo que me pide el cuerpo es
hacerlo sobre el jazz. O sea. Sobre cdmo en un principio todo fue blues, y
coémo de ahi sali6 el rock y el pop, y también el jazz y lo demas. Reconozco
que el jazz me encanta. Pero no el jazz petardo de los que aporrean sin
compasién sus instrumentos, ni el jazz de vanguardia carente de ritmo y



melodia, ni el jazz cochambroso de los que se van por los cerros de Ubeda
haciendo experimentos que te destrozan las neuronas. Me gusta el jazz que
salié de Orleans y extendieron los negros por todo el mundo, y que hoy es
tocado en todo el mundo por negros y por blancos, por indios y amarillos.

Algunos se empefian en presentar al jazz como lo que no es. Le buscan
parentescos con el rock, con el flamenco, con la musica clasica. Y no es nada
de eso. El jazz es sonido de la calle, improvisacion, la fuerza de un saxo que
habla y que se rie, la melodia y el ritmo de un solo de piano, el tempo que
imponen los platillos, la bateria, el contrabajo. All That Jazz fue el nombre de
una pelicula en la que la vida era solamente jazz. Son muchos los que viven
por y para el jazz. Hay jazzmaniacos que sienten esta musica como una
pasion. Hay quien escribe solo de jazz porque el jazz es su sustento. Hay
quien adora el jazz, pero que lo sigue a trompicones, como un servidor, pues
las guerras del periodismo y las otras guerras te dejan sin tiempo para nada.
Los jazzmen montan su vida en torno al jazz. Aman, sufren, disfrutan del jazz,
viajan con el jazz, duermen y suefian con el jazz. El jazzmen se supera con los
afios. Toca mejor cuanto mas viejo es. Sigue en el escenario con 50, con 60,
con 70 afios 0 mas.

mpolael

AFRICA/BRASS

Ray Brown, uno de los mas grandes maestros del contrabajo, marido de
Ella Fitzgerald, murié hace unas semanas en la habitacion del hotel cuando
descansaba en plena gira. Brown tenia 75 y formd grupo con todos los
grandes, entre ellos Dizzy Gillespie, Oscar Peterson y Duke Ellington. Pero
Brown no es la excepcion. B. B. King, el legendario bluesman de Missouri,
cumple en septiembre 77 y todavia da mas de 100 conciertos al afio. De él han
bebido todos los astros de la guitarra moderna, muy especialmente Eric
Clapton, Jimi Hendrix y Mark Knopfler. La semana pasada tuve ocasion de
ver y escuchar en San Sebastian, la patria del jazz hispano, al incombustible
Elvin Jones, egregio bateria de 75 afios que ha grabado mas de 500 discos.



Pese a cargar con un hueso artificial en una pierna, mueve de forma
independiente las cuatro extremidades sobre siete tambores y cinco platillos,
en una suerte de polifonia que sorprende y cautiva. Jones fue bateria de John
Coltrane, el més grande saxofonista de todos los tiempos. Curiosamente,
Coltrane murié muy joven, a los 40 afios, pero dejo una obra intensa, extensa,
revolucionaria. Saco al jazz de los burdeles y lo meti6 en los estudios. Rompio
con las drogas y se volcd en la espiritualidad. A Coltrane le llamaban «Trane»,
pues los solos de su saxo recordaban el paso arrollador de los ferrocarriles.
Trane inventd la musica continua. Sus temas duraban entre 30 y 40 minutos.
A Love Supreme, su obra cumbre, es una suite de varios movimientos
construida sobre cuatro Unicas notas. ¢Alguien se imagina lo que es soplar un
saxofén durante una hora seguida? Coltrane lo hacia sobre un escenario sin
perder la melodia, improvisando sin parar. Se ha dicho de él que usaba el saxo
para hablar. Y es verdad. Cuando lo escuchas con atencion parece como Ssi
recitara, como si rezara, como si llorara, como si dialogara con el pablico o
con otros instrumentos. Intentd imitar la voz humana y casi lo logrd. Un
cancer, hace ahora 35 afios, lo fulmind en unos dias y le impidié consumar su
espléndida obra. Trane tocaba con su mujer al piano y se formé con
Thelonious Monk y con Miles Davis, pero abandond a éste antes de su deriva
hacia el jazz eléctrico. Davis hizo lo mejor de su musica con Coltrane y con
Bill Evans, aunque un dia decidié que habia que cambiar y se adentr6 en la
selva del jazzrock con Herbie Hancock, John McLaughlin y otros
representantes del convulso mundo del electrojazz, en el que fascinaron Chick
Corea, Stanley Clark y Jaco Pastorius, reputado bajista de una de las mejores
bandas de los setenta: Weather Report.

El jazzrock era estresante, nervioso, ruidoso, excesivo. No asi el sonido
Detroit de la Motown, otro ahijado del jazz, que parié a Stevie Wonder y a
Marvin Gaye, a Smokie Robinson y a Diana Ross, a los Temptations y a Rare
Earth, grupo que triunfé con ‘Get Ready’, un soberbio tema de treinta



minutos, al estilo Coltrane. En la Motown todos sonaban parecido, con un
fondo de blues, con un fondo de jazz negro americano fusionado con la
mausica electrénica de los blancos. Ahora se hace buen jazz, desde luego,
aunque al saxo de Coltrane nadie lo ha superado. Stan Getz y Dexter Gordon
no lo lograron, y eran buenos. Charles Lloyd y David Murray suenan bien,
pero tampoco. Este afio han tocado ambos en San Sebastian, ciudad en la que
se reunieron en enero Perico Sambeat, Alfons Carrascosa y Gorka Benitez,
tres saxofonistas esparioles, para improvisar una memorable jam session con
dos trompetas, dos baterias, dos pianos y un contrabajo. La sesion fue
registrada en un cedé fabuloso, que recomiendo. Y es que hoy no se hace mal
jazz en Espafia. Pedro Ruy Blas, Jorge Pardo y Carles Benavent son ya
clasicos. Pero hay musicos nuevos que sorprenden. Hay pasion por el jazz,
hambre de jazz, ganas de ver y oir buen jazz. Mucho jazz.



UN CHIEN ANDALOU

El fantasma de Hamlet

NATALIA CARBAJOSA

Poco podia imaginar el bardo de Stratford que, cuatro siglos después de
haber escrito algunas de las obras mas imaginativas, populares y sublimes de la
literatura universal, estas iban a abandonar su medio natural para ser volcadas
una y otra vez en el nuevo arte de masas. Antes de la aparicion del sonido, ya
se contaban por docenas versiones francesas, italianas, rusas o britanicas de las
piezas mas conocidas, entre las cuales destacan un Hamlet de Georges Mélies
y otro con Sarah Bernhardt en el papel del héroe, tal y como venia
representandolo en el teatro. De entre los Hamlet sonoros, han trascendido a
la historia reciente del cine, por diferentes motivos, los de Olivier, Konzintsev,
Zefirelli y Branagh. Todos cuentan una misma historia y, sin embargo, todos
inventan una historia que jamas termina de ser contada.
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Como en las restantes obras shakesperianas, el argumento de Hamlet no
es en absoluto original. Se adscribe al género de la “revenge tragedy”, un tipo



de tragedia derivada de Séneca y rescatada por el gusto isabelino y jacobeo
segun un patron recurrente: comienza la accion con la aparicién del fantasma
del caballero asesinado pidiendo venganza a su familiar o amigo. Al llevarla a
cabo, el vengador a menudo aparenta locura, y urde un plan para
desenmascarar al asesino consistente en representar, en su presencia, el mismo
crimen que se le imputa. Cualquiera que sea la preferencia argumental del
guionista encargado de adaptar la obra para la gran pantalla, el factor
desencadenante de la trama es, indefectiblemente, el encuentro del joven
principe de Dinamarca con el fantasma de su padre.

Desde las apariciones aterradoras de rasgos cadavéricos hasta las de
fisonomia cuasi humana con algun tinte sobrenatural, la caracterizacion
cinematogréafica del fantasma siempre ha sido lo que en semiologia se conoce
como iconica, esto es, perfectamente ostensible para el espectador: aqui
Hamlet, aqui el fantasma. A veces incluso aparece registrado en el elenco,
como es el caso de John Gielgud (nada menos) en la pelicula de Olivier. Su
intervencién, aunque breve, resulta imprescindible, y sin ella el resto de la obra
carece de sentido.

Los fantasmas del celuloide reproducen la tradicion teatral (en el
escenario, este solia ascender por una trampilla envuelto en humo), y se
adaptan a la atmoésfera buscada, mas psicolégica en Olivier, politica en
Konzintsev, hollywoodiense en Zefirelli y aristocratica en Branagh segun
Fernando Gil-Delgado en su obra Introduccion a Shakespeare a través del cine. Si
nos atenemos al texto, cualquier opcion puede ser factible, ya que no hay
acotaciones. “Enter Ghost and Hamlet”, es lo Unico que el autor dejo6 escrito
al respecto.

La teoria teatral afirma que ningun texto dramatico estd completo hasta
que se representa, y que cada version puede considerarse, en cierto modo, una
nueva obra. Sin pretender rebatir este planteamiento ni negar la eficacia visual
que proporciona la presencia en escena de un fantasma agente o actante, es
preciso discernir o, cuando menos preguntarse, puesto que asi lo permite el



texto, si el fantasma existe mas alld de las mentes de quienes creen haberlo
visto. Porque Hamlet no es, como pueda parecer a primera vista, una tragedia
de venganza, sino todo lo contrario: una tragedia contra la venganza, y su
protagonista, un antihéroe de nuestros dias. Tras haber completado estudios
en Wittemberg, la ciudad cosmopolita donde Lutero proclamé sus famosas
tesis, nuestro principe vuelve a una Dinamarca ajena a las influencias de la
modernidad. Sabe que tomar venganza no sélo no resuelve nada sino que
perpetla un estado de cosas insostenible, pero quienes le rodean en Elsinore
son incapaces de entender semejante planteamiento. Por eso son los
guardianes y su mejor amigo, Horacio, quienes ven al fantasma y le conducen
hasta él: tienen que convencerle de que haga lo que le corresponde hacer, sin
mas consideraciones. El fantasma aparece y desaparece en una niebla que no
es sino la niebla de la conciencia colectiva, la encarnacion fisica de un sistema
de valores y creencias en el que Hamlet ha dejado de creer. ;Quién no ha
sufrido alguna vez su miedo, remordimiento o duda revestido de una
presencia reconocible, ineludible, conminandolo a plantarle cara? ;Quién no
cae en la trampa con que los grandes manipuladores de la historia nos instan a
ver “fantasmas”, es decir encarnaciones del mal, del enemigo, del oponente,
con rostro y nombre humano?

El fantasma de Hamlet esta, pues, dotado de una sutileza que no poseen
las figuras estereotipadas de otras obras con el mismo tema (de ahi que
aquellas no hayan llegado hasta nosotros), no por €l mismo sino por la actitud
que adopta el nuevo héroe hacia su hipotética autoridad, consecuentemente
hacia su existencia. El director que lo entienda asi (en este sentido me quedo
con la puesta en escena de Olivier, heredera de la fructifera fiebre del
psicoanalisis trasladada al cine), no tiene por qué suprimir al actor-fantasma,
pero si debe hacer entender de alguna manera al espectador cual es el alcance,
real o imaginado, de su “presencia”. Al fin y al cabo, Hamlet es mucho mas
que teatro o cine, mucho mas que arte o universo Shakespeare: es parte de
nuestra mitologia moderna, de nuestro padecimiento neurdtico ante las



fuerzas que nos impelen a actuar en la direccion equivocada, nuestra
esquizofrenia cotidiana; y su fantasma es también el nuestro, por supuesto.

Lo blando detras del espejo:
un NuUevo cine paraiso

NICOLAS SOTO

A Giuseppe Tornatore

Pues si. Habia un cine Paraiso en mi pueblo, precisamente en la esquina
de las calles Retumbo y Paraiso. Una casa vieja con techo de tejas calcinadas
por el sol y un cielo raso de carton piedra, soportado por unos listones de
madera que crujian bajo el corretear de unos ratones hiperkinéticos. Solian los
ingravidos roedores desplegarse en sus aceleraciones justamente cuando un
climax fulguraba en el ajado lienzo blanco, como, por ejemplo, al surgir de sus
tumbas las horribles momias de Guanajuato a las cuales Santo El
Enmascarado de Plata derrotaria, al cabo de tres minutos, haciendo gala de
una astucia engolada y de unos atinados tacles voladores. Por cierto, todavia
me pregunto cémo hacia el inmortal luchador mexicano para mantener la
necesaria agilidad habida cuenta que de su cintura despuntaban ciertos
cauchitos denotadores de su frecuente ingesta de tamales, tortillas y nachos,
sin dejar de mencionar que sus pectorales y biceps no aguantarian una
comparacion con los Schwazerneggers y Stallones de nuestra época. Y lo
mismo se podria testificar de Huracan Ramirez, Blue Demon, Neutron, el Mil
Mascaras y tantos otros héroes del ensogado, gladiadores del cine Paraiso, del
Royal y del Tropical, las tres salas que en mi pueblo natal proyectaban Unica y



exclusivamente peliculas mexicanas en aquellos tiempos donde el
analfabetismo extendido, el aislamiento cultural de las masas y el dindmico
mercadeo de los empresarios aztecas les aseguraban la parte del ledn en
nuestras taquillas.

Firmamentos remojados

El cine Tropical no tenia techo. Si uno se aburria con la pelicula tenia la
alternativa de admirar el cielo cuajado de estrellas... siempre y cuando no
lloviera, en cuyo caso habia que correr a todo dar. Es fama (como diria
Borges) que los aguaceros en el tropico se sabe cudndo comienzan pero nunca
cuando terminan. La sefial para ponerse en movimiento no era la humedad en
nuestras ropas (cualquiera podria confundirla con el consomé turbio con que
nos impregnaba el calor de 30 y pico de grados), sino el mareo lloriqueante
que lesionaba la pantalla, como si una miopia aderezada de grises se hubiera
ensefloreado de aquellos espectros amables que platicaban recalcando las
“eses”, aspirando las “jotas” y aprovechando cualquier intersticio argumental
para atiborrarnos de corridos machistas, de rumberas veleidosas y de boleros
aterciopelados. Muchas veces ese astigmatismo tenue, desencadenado por las
gotas que descendian sin solicitar excusas, se confundia con las lagrimas
opiparas de Libertad Lamarque aprehendiendo el aire vacio dejado atras por
sus hijos descarriados (los susodichos, infaliblemente, se regeneraban en el
altimo rollo), de Magda Lopez penando el veneno de sus amores ayunos de
compensacion, y de Sara Garcia estrujando sus gorgorinos de abuela sin
tiempo. Lagrimas en las nubes suspendidas sobre nosotros y lagrimas en el
pareddén que encajaba los cafionazos melodramaticos de un proyector
traqueteante.

Al desconfort de la intemperie habia que afiadirle la carencia de
asientos. Nosotros, nifios al fin, no haciamos mientes en tomar el suelo como
sucedaneo de invisibles butacas, mientras que los mayores tenian que traer sus
propias silletas de cuero de res. Pero la gota que reboso el vaso fue cuando los
roedores, que en los otros cines deambulaban por encima de nuestras cabezas,



comenzaron a atravesar el improvisado cinematografo tropezandose con los
pies de los espectadores. Ni qué decir que las escasas damas que llegaron en
alguna ocasion a frecuentar el cine Tropical chillaron y se esfumaron para no
volver jamas de los jamases. Nosotros, zagales al fin, nos dimos a la tarea de
cazarlos a pedrada limpia, con lo cual provocabamos las reacciones airadas de
aquellos que se entretenian cotejando los devaneos de Maria Félix entre Pedro
Armendariz y el Indio Fernandez en Maria La Bandida. Reprendido por el
adulto de turno, uno cesaba la lapidacion y dirigia la vista hacia la pantalla para
ver por vez primera en la vida a una meretriz. jJijoles!

No te rajes

La profusion de ratas, creo, decretd a la postre la desaparicion del
Tropical. Nos quedaban el Paraiso y el Royal para seguirnos identificando con
los charros y los melodramas. En el segundo habia balcén, por el cual se
pagaba un real (unos doce centavos de ddlar al cambio de entonces), mientras
que patio costaba el doble, es decir, un bolivar. En las vespertinas de los
sabados nadie en su sano juicio deseaba estar abajo, pues los de arriba los
hacian objeto de bromas pesadas, a veces de muy escasos rasgos higiénicos.
Hasta que el propietario se enterd y redoblé la vigilancia. Los capturados in
fraganti eran inmediatamente expulsados, por lo que debian conformarse con
el relato pormenorizado de quienes si habiamos permanecido en la oscuridad
cémplice, sin dejar por ello de tirar la piedra y esconder la mano.

Fue en el Royal donde descubri la esencia de mi venezolanidad doblada
al acento mexicano. Primero con la version de la vida de Simon Bolivar
realizada en los afios 40 bajo la direccion de Miguel M. Delgado, el sempiterno
regista de Cantinflas, y el rol protagdnico de Julian Soler. Todavia conservo en
el fondo de mis retinas la impronta, que ahora podria calificar como
neoexpresionismo mestizo, de la secuencia del paso de la cordillera, con los
incontables soldados, troperas y caballos atribulados de soroche (mal del



paramo) y despefidndose por los profundos abismos; y las facciones
cadavéricas del Libertador muriéndose de tisis en Santa Marta.
Posteriormente, sentiria el imberbe que era yo un aguijonazo profundo en el
horizonte umbilical cuando vi a Maria Félix desdoblarse en Dofia Barbara, La
Doria, devoradora de hombres a cuenta de guaricha mancillada, para terminar
hundiéndolos en la argamasa hirviente de un llano que no habia conocido
domadores. Valga entonces esa afinidad peregrina residenciada en la autopista
carente de otofios que enlaza a México y Venezuela, traducida en aquellos
afos 50 y primera mitad de los 60, en las mdltiples apariciones de gente
nuestra actuando por alla: Alfredo Sadel, Amador Bendayan y hasta el
mismisimo Joselo, empatado hoy en dia, de verruga a verruga, con el
mandarin de la mentira y el odio (valga la acotacién).

Pero no es el cine una mentira irredenta que nos impele a traspasar las
barreras de lo intangible en una usanza que es multiple y a la vez tan singular y
personal, al decir de Guillermo Cabrera Infante y de Juan Nufio, al absorber
aquellos follajes histriénicos en una sala oscura como si fuésemos una
tripulacién de elegidos para un viaje transparente y, al unisono, estamos
ingrimos, escudlidos, sOlo guarnecidos por nuestras propias escamas
sensoriales, mientras aquel tiovivo ilusorio nos traga, de la misma forma que el
tremedal se zampo a Lorenzo Barquero, para luego aventarnos sin espasmos
cuando el monosilabo Fin irrumpe ante nuestros ojos. Viene siendo, por
consiguiente, un enganche multiple que no hace materia, contradiciendo a
Leibniz cuando afirmaba que “todas las sustancias son almas y lo que
llamamos 'materia’ sélo es una confusa percepcion de muchas almas”. El
monosilabo nos deporta hacia la realidad, al suefio de Calderdn de La Barca
que es mas mentira que la ilusion con que nos arroparan los fotogramas, pues
el cine es la novela desplegada ante el oido y sobre todo ante la vista, la
narrativa que o nos acelera el corazon, o bien nos humedece los parpados, o



termina cuajandonos de la risa. «La mentira en cuyos pliegues se transparenta
una gran verdad», al decir de Mario Vargas Llosa.

Dando vueltas y vueltas

A mediados de los sesenta le llego la hora al cine azteca. Gird sobre si
mismo, sin reencontrarse en la luz de Gabriel Figueroa. Intenté permanecer
con unos cémicos que no llegaban al lirismo de Cantinflas, con unos charros
desprovistos del carisma de Pedro Infante y unas divas sin la sensualidad
inequivoca de Maria Félix. La competencia desleal de la television, huésped
alienante presente ya en la mayoria de los hogares, le resté audiencia. Pero
sucedia también que lo veiamos como algo mas trivial, segin el prisma de
nuestros ojos prepuberes. Algo sucedia: la cinematografia de los manitos ya no
seguia dando la talla. Aun en nuestra limitada comprensién de aquel entonces
intuiamos que existia una falla que se reflejaba en la pobreza conceptual y
estética de lo que se percibia en la pantalla. No seria sino muchos afios
después que nos enterariamos de las rigideces gremiales, del proteccionismo y
del paternalismo que, al igual que el resto de las economias de estos candidos
paises nuestros, afectarian el libre desenvolvimiento y la competitividad de la
que fuera la primera industria cinematografica de habla hispana de toda una
era. También transcurririan unas cuantas lunas para uno poder digerir que el
cine mexicano no fue Unicamente aquella caravana complaciente de
melodramas pletdricos de moco y de comedias rancheras. Fue, asimismo, el
imperioso refugio de un Luis Bufiuel escapado de los horrores de la guerra
civil esparfiola para lograr poner en escena Los olvidados, ese demoledor fresco
sobre la injusticia y la desigualdad que todavia nos impacta. Sin hablar de
Viridiana y de Nazarin (jy cdmo me sigue gustando Lilia Prado en La ilusion
viaja en tranvia y Subida al cielo!). No dejemos de soslayo, tampoco, al Indio
Fernandez de Maria Candelaria y Rio Escondido. Y aun cuando «es peligroso el
enfrentarse a las cosas sobre las cuales, desde lejos, ponemos a reposar
nuestros recuerdos», sequn afirmaba Teresa de La Parra, confieso sin tapujos
el indecible gozo que me produce volver a disfrutar de las astracanadas de
Cantinflas en Ahi esta el detalle y de Resortes en El beisholista fendmeno, por no
mencionar sino dos de tantos filmes inolvidables.



Amarillo es lo que luce

En el cine Morichal y en el cine Manapire pasaban peliculas gringas. En
inglés. Con subtitulos. De vez en cuando, irrumpian una que otra francesa y
bastantes italianas. En el vestibulo del Manapire, por cierto, colgaba un afiche
de una pelicula de Roger Vadim, El reposo del guerrero, donde Brigitte Bardot, de
cuerpo entero, lucia una especie de tdnica vaporosa que insinuaba sus
turgencias de fembra placentera y mostraba, casi con impudicia, parte de su
derriere y toda su pierna izquierda, sugiriendo, incitando, provocando. A eso
se le afiadia aquel brocado dorado que descendia sobre sus hombros, aquellos
labios entreabiertos y el reflejo opaco de un chicuelo que, pese a sus
pantalones cortos, se quedaba contemplando aquel icono de tentaciones y
promesas divinas durante minutos y minutos hasta que sus compafieros lo
conminaban a gritos a entrar a la sala donde ya estaba a punto de comenzar el
vermut o la matinée. Adorable B. B. que te has residenciado en estas escotillas
avivadas de ensuefios. Ello explicarg, tal vez, la manifiesta debilidad que he
sentido durante toda mi vida por las rubias... ¢y quién no?

Emocidn, tiros y peleas

Cuénto le agradecimos en los afios 80 a Spielberg el haberle rendido
homenaje con la trilogia de Indiana Jones a tantos seriales que nos cautivaron
en aquellas sesiones sabatinas y dominicales. Los peligros de Nyoka, Los monstruos
de la estratdsfera y el Capitdn Maravilla nos hacian saltar en las duras butacas de
madera, abuchear a los villanos y aplaudir a rabiar cuando el héroe, el
muchacho, salvaba a la bella protagonista (jmejor cuando eran rubias!) de ser
trituradas por el tren que se aproximaba inexorablemente mientras era
desatada de las vias del ferrocarril en un tris. Para luego contener el aliento
cuando el muchacho quedaba guindando con un solo dedo sobre un
precipicio insondable y la cosa *“quedaba en episodio” hasta la semana
siguiente, en que sabiamos que el tipo se las ingeniaria para salvarse, y



verdaderamente resultaba una tortura tener que aguardar durante aquellos dias
interminables. Pero ya teniamos tema de conversacion inextinguible para
todos los recreos de la semana.

¢Cuéntas peliculas de vaqueros vimos? Hacer una lista de aquellos
briosos caballeros sobre sus agiles cabalgaduras podria ser tarea de nunca
acabar. Hoppalong Cassidy, El Llanero Solitario, Red Ryder, Gene Autry, Roy
Rogers, Tom Mix, Zorro (jhasta hicieron una version francesa con Alain
Delon!), Cisco Kid, més las protagonizadas por John Wayne, Kirk Douglas,
Burt Lancaster, Yul Brynner en 7 hombres y un destino (The magnificent seven,
version Hollywood de Los siete samurais de Kurosawa), Randolph Scott, James
Stewart, Glenn Ford y, por supuesto, como no mencionar a Gary Cooper en
La hora sefialada (High Noon) de John Ford, donde por primera vez nos
vacilamos al muchacho de la pelicula dubitativo, desganado y achicopalado. A
mi que no me cuenten una de vaqueros porque las vi casi todas. Y todavia me
quedd adolescencia para atiborrarme de spaghetti westerns, empezando con
los clasicos del subgénero dirigidos por Sergio Leone (Por unos délares mas y Lo
bueno, lo malo y lo feo... ma che dice!).

Touché

Hasta que empezamos a fijarnos mas detenidamente en aquellos
extrafios seres que no podian correr tan velozmente como nosotros, o lanzar
0 batear la bola con tanta fuerza como nosotros, o hacer tantas diabluras
COMO NOsotros, pero que poseian esa cualidad perturbadora que, en resumidas
cuentas, es una promesa de felicidad: la belleza. Y a través del cine nos
enamoramos, con ese amor languido y acuciante de las primeras veces,
porque, parafraseando a Faulkner: «Quiza tienen razon cuando introducen el
amor en los libros. Quiza no pueda vivir en otra parte». Mas, las peliculas son



libros de poesia transmutada en la luz, los matices, el encuadre, el balance y la
composicion. Ergo, el amor habita en los filmes con la naturalidad y el
desparpajo del agua, del aire y del sabor que ellos emanan. Cuantos besos
recortados en esos templos de oscuridad sedosa con los cuales se podria editar
una pelicula de puros besos (jdigalo ahi, monsieur Philippe Noiret!): los castos
de boca cerrada de las viejas y recatadas producciones, y los apasionados de
boca abierta y lenguas avidas que se comenzaron a ver en los 60, década de
iconoclastas, de ruptura, de negacién de tables y de pasion desatada sin
esguinces por todo el medio de la mitad de la calle.

Sin embargo, mi primer beso, con furtiva cogida de mano incluida, me
lo robé al amparo de una de aquellas peliculas de la serie Sissy emperatriz,
donde una portentosa Romy Schneider se enamoraba hasta mas no poder de
un rubicundo principe vienés y esa fue la razon por la cual la bauticé a ella, a la
depositaria de mi primer beso de enamorado crénico, a S., como Sissy, y ella
suspiraba y se sonrojaba, en la exquisita ternura de sus trece afios (jera dos
afios mayor que el suscrito!) y yo, en el interin, dale que te dale y aprendiendo
a besar como veia que lo hacian en pantalla Elvis Presley, Rock Hudson, los
galanes de los filmes playeros de la época del surfing, el indispensable agente
007 (de todos, Sean Connery, el mejor), Tony Curtis et al, mientras tomaban
en sus brazos y devoraban las bocas divinas de Marilyn Monroe (lindisima e
inmortal Norma Jean), Sophia Loren (excelsa en la secuencia del strip tease,
frente a Mastroianni, en Ayer, hoy y mafiana de Vittorio de Sica, repetida
jocosamente tres décadas mas tarde en Prét-a-porter de Robert Altman), Gina
Lollobrigida, Angie Dickinson, Suzanne Pleshette (Lovers must learn y todavia
escucho Al di la), Ursula Andress, Stella Stevens (preciosisima en The nutty
professor con Jerry Lewis), la bella y malograda Sharon Tate, idem Jean Seberg,
pero sin dejar de dar por sentado que mi favorita de siempre (aun cuando no
era rubia) y a quien siempre he deseado besar, tal como la disfruté en Splendor
in the grass, es a Natalie Wood, la bonita de naturalidad Natalia Madera, nifia-
mujer de subyugante sonrisa y gestualidad de virgen eterna.



Como nifia-mujer fue Sue Lyons en Lolita, del maestro Stanley Kubrick
segun la novela de Nabokov, que pude ver de estreno en el Morichal (aun
cuando a mi pueblo las copias llegaban bien-pero-bien rayadas) porque en tal
apartado rincon de provincias se les olvidaba que existia una cosa denominada
censura 0, mas bien, acceso restringido para los menores. Y tuve que dejarme
impresionar por esas artes hechiceras de ninfula confeccionada de brisas,
haciéndome hoy en dia, casi cuarenta afios después, una pregunta que no
deseo que se convierta en un epitafio neutro: ;me convertiré yo en un maduro
raboverde infatuado por una ninfeta de ojos de vampirizada miel?

Decia André Gide: «A veces me parece que escribir me impide vivir y
que uno puede expresarse mejor con actos que con palabras». Yo vivi en esas
imagenes rayosas y cambiantes que, al transcurrir de los almanaques en que
uno asume Su propia escena, me guiaron a través de este imaginario
empedrado que es el recuerdo, diccionario de sentimientos y perfumes. De ahi
se me quedo grabada la muletilla de Rick en Casablanca: Play it again, Sam!



LA ESPANOLA INGLESA

Emilio Coco

(S. Marco in Lamis, Italia, 1940)

Mantiene una intensa actividad como critico, antologista y traductor de la poesia
italiana al espafiol y viceversa. Entre sus numerosisimos trabajos podemos recordar
Abanico. Antologia della poesia spagnola d’oggi (Levante, 1986), Poesia italiana contemporanea (Deva,
1991), Antologia della poesia basca contemporanea (Crocetti, 1994), Doce poetisas italianas
(Torremozas, 2000) y El fuego y las brasas (Celeste/Sial, 2001). Como creador ha publicado
Profanazioni (Levante, 1990), Que hago yo aqui esperando que la salsa acabe ya de hervir (Maquina
de Suefios, 1991), Le parole di sempre (Amadeus, 1994) y Piano Bar (El Toro de Barro, 2001),
traducido al espafiol por Rosa Lentini. Colabora en programas culturales de la RAI y en
numerosas revistas italianas y espafiolas. Dirige la coleccién | Quaderni di Abanico, en la
cual se publican, en edicién bilingle, textos y antologias de poetas espafioles
contemporaneos.

Traduccion: Luz Ayuso

Che faccio io qui

Che faccio io qui aspettando che la salsa
finisca di bollire non ho penna

né un pezzetto di carta a cui affidare

la mia tristezza in versi endecasillabi
I'acuto desiderio della morte

che insorge proprio quando piu tenace
si fa I'attaccamento per la vita



Che faccio io qui seduto nel garage
badando che la fiamma non si spenga
e frugo nella scatola vicina

in cerca di un gessetto una matita

per fissare su un foglio raggrinzito
che faceva da tappo a una bottiglia

le mie cupe inquietudini d’accatto

Che faccio io qui arrivato a cinquant’anni
senza voglia di alzarmi per andare

a chiudere la bombola del gas

perché da quando ha dato il primo bollo
sono trascorsi trentatré minuti

oh avessi un punteruolo per graffiare
sulla parete un verso ineguagliabile

Che faccio io mentre abbasso la serranda
e premo sul citofono di casa

per dirle che la salsa é gia bollita

e che mi butti il mazzo delle chiavi
perché voglio rimettere la macchina

e salire di corsa ad annotare

questi gravi pensieri trascendenti

Che faccio io qui davanti all’olivetti
col foglio bianco posto dentro il rullo
In posizione esatta doppio spazio

le lettere sui tasti stampigliate

che ardono sotto il peso delle dita

e meno male che la cena é pronta

e la minestra fredda non e buona

Qué hago yo aqui

Qué hago yo aqui esperando que la salsa
termine de cocer no tengo pluma

ni un trozo de papel al que confiar

la tristeza mia en verso endecasilabo

el agudo deseo de la muerte

que surge justo cuando mas tenaz



se nos torna el apego hacia la vida

Qué hago yo aqui sentado en el garaje
cuidando que la llama no se apague

y revolviendo en el cajon de enfrente
en busca de una tiza de un lapiz

para fijar en un folio arrugado

que hacia de tapén a una botella

mis oscuras y usadas intenciones

Qué hago yo aqui llegados los cincuenta
sin voluntad de alzarme para ir

a cerrar la bombona del butano

porque desde que dio el primer hervor
han transcurrido treinta y tres minutos
oh tener un punzon para grabar

en la pared un verso inigualable

Qué hago yo mientras bajo la persiana
y llamo al telefonillo de casa

para decirle que la salsa esta lista

y que me tire el mazo de las llaves
porque quiero guardar el automovil

y subir corriendo para anotar

mis graves pensamientos trascendentes

Qué hago yo aqui delante de la olivetti
el folio en blanco listo en el tambor
en posicidn exacta doble espacio

las letras en las teclas estampadas

que arden bajo el peso de los dedos

y menos mal que la cena esta lista

y la menestra fria no esta buena

Eugenio Montale

(Génova, Italia, 1896-1981)

Este poeta combatié en la | Guerra Mundial, fue fundador y director de varias
publicaciones, llegé a dirigir la biblioteca del Gabinete Vieusseux en Florencia,
abandonando dicho cargo en una Italia prebélica a causa de sus convicciones antifascistas.



Fue traductor de autores ingleses y norteamericanos, asi como redactor sobre literatura y
musica para el periodico Corriere della Sera, de Milan. Se le concedi6 el Premio Nobel de
Literatura en 1975. Este poema pertenece al libro Ossi di seppia [Huesos de sepia], uno de los
poemarios con mas prestigio en el siglo XX escrito en lengua italiana. Tratandose de un
libro poético, gozar una quinta o sexta edicion es, sin duda, un privilegio inigualable.

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah 'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

No nos pidas la palabra que encuadre por cada lado
nuestra alma deforme, y en letras de fuego

la declare y refulja como un azafran

perdido en medio de un polvoriento prado.

Traduccion: Luz Ayuso



iAh, el hombre que se marcha seguro,
de los otros y de si mismo amigo,

y su sombra no cura mas que la canicula
iImpresa sobre un desconchado muro!

No nos preguntes la formula que mundos pueda abrirte,
si alguna retorcida silaba y seca como una rama.

Solo esto hoy podemos decirte,

aquello que no somos, aquello que no queremos.

Tonje Keller

(Londres, Reino Unido, 1972)

Pasd en Londres su infancia y adolescencia. Recorrié gran parte de Europa, se hizo
arquitecta en Paris y vive desde 1998 en un pequefio pueblo de Malaga, donde
compatibiliza su profesion técnica y sus intereses literarios. Desde 1999 ha colaborado con
diversas revistas culturales de Malaga, Murcia y Madrid. Si bien todavia se resiste a escribir
en nuestro idioma, participa activamente en sus traducciones. Ha publicado Victorian
London (1996), De la langue la plus belle (1996) y Scenes of disaster (1998), traducidas al espafiol
en el tomo Amor y catastrofe (Ampuries, 1999). Estos poemas pertenecen al libro inédito
Jamas volveré a ti.

Traduccion y nota: José Manuel Gallardo Parga



Ya no me quedan suefios

Naci después de que el hombre conquistara la Luna,

después de que las drogas descubriesen su nefasto poder.

Creci cuando ya se habia asimilado el absurdo como expresion del alma,
cuando las miradas no eran ya suficiente para expresar las cosas.
Recorri caminos ya trazados, senderos abiertos por pisadas anteriores,
montafias misteriosas de folletos de viaje.

Viajé a paises lejanos cuya lengua aprendieron en la guerra mis mayores.
Crei tocar mi alma, pero la quimica lo explica todo.

Ando por lugares, por costumbres, por inercias de otros tiempos,

y me pregunto por qué —si nada hay nuevo en este mundo—

me siento tan abandonada por caminos que ya todos conocen.

Ya no me quedan suefios,

pero cada uno de estos instantes es tan nuevo para mi...

Ya no tengo nombre

Miro el poema,

y esta acabado aqui,

sobre la mesa.

Salgo a contemplar el dia,
a contemplar la madurez del dia,
el trabajo terminado,

la casa en calma,

el poema ya sobre la mesa.
Me echo a descansar,
cierro los ojos

y ya no tengo nombre.

Haiku

Tengo una duda:
si te hablan las flores,
si las escuchas.

En pocos versos:
la nada es el poema



de la memoria.

Asi el poema:
sentimientos ajenos,
lejanas guerras.

Vicent Andrés Estellés

(Valencia, Esparfia, 1924-1994)

Ocupa un puesto muy particular en la lirica valenciana de la segunda mitad del siglo
XX. Su temética y estilistica es de linea muy variada, en la cual se codean el vitalismo, la
angustia, el desenfado, la critica o la reflexion sobre su tierra valenciana. Estos tres poemas
de amor pertenecen a su libro Hamburg (1974).

Traduccion: Isabel Alamar

Ja no és I'amor el qui mena els teus passos:
t’has endinsat en el fosc sentiment,

I'has penetrat, amb afany obstinat,

I has arribat, amarg, a I'altra riba:

la soledat planetaria, freda,

I'advertiment de la gran soletat.

Aquest amor que fa un any em va prendre
I mai no he dit i en silenci em prospera,



pense sovint que ha de matar-me un dia.
Car el secret, que gelosament guarde,
arriba més enlla del sentiment,

I el pensament I’ha habitat i poblat.

No puc ja més, repetiria encara;

perd I'amor no em deixa mai, cruel,

I em trobe a gust dessota el seu domini,
sabent, com sé, que ha de matar-me un dia,
molt lentament, corcant-me a poc a poc.
La seua mort, mai espectacular,

m’ha d’arribar d’una lenta creixenca:

va madurant a les meues entranyes,
exactament com madura I'amor.

Amb mans com d’orb et vaig palpar el cos
precipitat per un fosc desig brusc.

Vaig avancar pel teu cos com per un
incendi espés, entre un fum, unes flames,
Obrint-me pas, decidit i pends.

Tinc un record vermell a les pupil.les

—Ila vermellor d’unes flames o sang—,
com el record d’'una boca de forn

on hagués vist tota la llenya encesa.

Ulls socarrats, incendiats, de veure't.

Ya no es el amor quien dirige tus pasos:
te has adentrado en el oscuro sentimiento,
y lo has penetrado con afan obstinado,

y amargo has llegado hasta la otra orilla:

la de la fria soledad planetaria,

la de la advertencia de la gran soledad.

Este amor que hace un afio me tomé
y nunca dije, y que en silencio aumenta en mi,
a menudo pienso que ha de matarme un dia.



Pues el secreto que celosamente guardo,

llega mas alla del sentimiento,

y el pensamiento lo habito y poblo.

No puedo ya mas, repetiria todavia,

pero el amor, cruel, no me deja jamas,

y me encuentro a gusto bajo su dominio,
sabiendo, como sé, que ha de matarme un dia,
muy lentamente, carcomiéndome poco a poco.
Su muerte, hunca espectacular,

me llegara de un lento crecimiento

que va madurando en mis entrafas
exactamente como madura el amor.

Con manos como de ciego te palpé el cuerpo
precipitado por un oscuro y brusco deseo.
Avancé por tu cuerpo como por un

incendio espeso, entre humo y llamas.
Abriéndome paso, decidido, con dificultad.
Tengo un recuerdo rojo en las pupilas

—Ila rojez de unas llamas o0 sangre—,

igual que el recuerdo de una boca de horno
donde hubiera visto toda la lefia encendida.
Ojos chamuscados, incendiados, de verte.

Margalit Matitiahu

(Tel Aviv, Israel, 1935)

Tras el Holocausto, sus padres, procedentes de Salonica y descendientes de
judeoespafioles de Ledn, se establecieron en Tel Aviv, llevando con ellos el ladino o sefardi
que Matitiahu aprendid de nifia. Comenz0 a escribir en hebreo. En 1988 dio visiblemente el
paso hacia la escritura en la lengua originaria de sus padres con Curtijo quemado, un
desgarrador testimonio de la destruccion nazi. Desde entonces, los libros en ladino se han
sucedido en obras como Los visajes, Alegrica, Cartas, Simientes de amor, Matriz de luz y Las
escaleras de media noche. Se ha convertido en una apasionada investigadora y difusora del
sefardi, participando en programas de radio en ladino durante més de 25 afios, en
congresos y encuentros de todo el mundo. Vive actualmente en Kiriat Ono (Israel).



Pontes de tiempo

Los dias volan sobre pontes
llevados por el aire.

El camino se alonja hasta el lugar
onde los sinios hacen sinios.

Un momento se va

el otro se entrega...

La rutina fragua muros

atados a cuedras con efiudos blandos...
Se van desatando en el tiempo
que nace preguntando...

Un momento se va

el otro ya entregado...

El dia nace de la tiniebla

El dia nace de la tiniebla,

espunta dientro un selencio ilusionado,

en los muvimientos de una vision coriendo
un spectécolo sin sinificacion va cayendo
entre las flamas de la luz,

quemandose,

como una noche vasia,

como un esfuefio piedrido,

como una pasion ferida.



Saber caminar

Hay de saber caminar,

manobrar entre los mobles

de la camareta...

No destobrar la endependencia de los objectos,
dar pasos siguros,

no romper...

Verso la tadre,

saber estar a tu lado

en la estrechura de la nochada

entre las solombras...

Rosaly

Oh, Rosaly,

la mujer

con la cara que transpara

el frescor de la mafiana

y la tristeza de la noche.

Oh, Rosaly,

con el corte de su pelo,

con sus vestidos largos,

onde se penetra la soledad de su querpo.
Oh, Rosaly,

la mujer

que crece de sus palabras

al espuntar el dia

y la arevatan al escurecer.
Estonses devienen sus cejas
dos cuchillos en combate.
Oh, Rosaly,

la mujer

que planta la luna en el aroma de los campos
onde busca un amor piedrido.
Oh, Rosaly,

la mujer

que es un arbole,

y sus raices de poesia
hundidos en la locura,

en el selencio de sus ramos.



DESPEDIDA

Noche de agosto en Cartagena. El ordenador encendido mientras
suenan los grandes clasicos de El coloquio. Fumados, fumando, escribimos este
tardio nimero seis y grabamos canciones para nuestras musas, que, sin querer,
esta noche también han venido a visitarnos. Brindamos con cerveza y whisky.

A nuestra manera somos felices y estamos orgullosos de este nimero,
que ahora tu, lector inolvidable, estimado y amigo, tienes ante tus narices. El
verano se va apagando. Eso es bueno, nos decimos. Hemos llegado tarde,
como suele venir siendo la norma, pero no nos importa. Los perros nunca,
que se sepa, han tenido prisa por llegar a ninguna parte. Suenan los Rolling
Stones, los tahares del rock, quiza el mejor invento del siglo pasado. Nadie
nos convencera de lo contrario, aunque Bill Gates, ese capullo, nos muestre
estadisticas. Esta noche brindaremos por nuestras musas, que lo estan
pasando mal ultimamente. A veces a ellas tampoco les sonrie la suerte. A ellas
dedicamos este nimero y con una gran sonrisa les decimos: «Seguid adelante!
Sin vosotras no somos nadie». La literatura, por lo tanto, se acaba.

ANGEL MANUEL GOMEZ ESPADA



