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BIENVENIDA

Queridos lectores:

Es ya habitual en nuestra revista resolver los problemas que nos plantea
la vida con un balsamo literario que, a veces, no solo sirve para evadirnos de
nuestra cansada existencia como con un cigarrillo de marihuana o con un vaso
de Jumilla, sino que también se puede utilizar de espejo en el que reflejarnos y
obtener multiplicidad de sensaciones con ello: asco, tristeza, orgullo, miedo,
nerviosismo, energfa...

Desde la aparicion de nuestro cuarto numero hasta hoy se ha
transmitido desde los medios de comunicacién de masas tanta estupidez y
tanta mediocridad que a uno se le quitan las ganas de encender la television,
enchufar la radio, conectarse a internet o gastarse unos euros en el periddico
manipulado de turno. Si, todos conocéis sobradamente a qué nos referimos:
«causas y consecuencias del archiconocido caso de las Twin Towers».



Ya se abrieron los portones de 2002 y el planeta Tierra continia su
caracteristico desequilibrio. Pero, pensadlo bien: sacaso no es uno de los
alicientes basicos de nuestras ilusiones la ausencia de equilibrio? El deseo de
llegar a habitar una Arcadia a nuestra medida es lo que nos empuja a luchar y a
crear. No pensemos mas en ese paraiso prometido y creemos, no paremos de
crear!

Este nimero cinco, cargado con el fardo del talento y la dignidad
literaria, saca a la luz un arte que no necesita de religiones que lo sustenten.
Aqui tenéis unas cuantas botellas lanzadas al mar. En su interior, algunas
verdades en verso y prosa. Que os proporcionen toda la ayuda posible.

Bienvenidos.

JUAN DE DIOS GARCIA

CANUMFORA

Andrés Neuman



(Buenos Aires, Argentina, 1977)

Cursa estudios de Filologia Hispanica en la Universidad de Granada. En 1994
obtuvo el premio Los nuevos de Alfaguara. Publicd, entre otros, el libro de cuentos Pertenect
(Granada, 1997) y el libro de poemas Simulacros (Cuadernos del vigia, 1998). Su novela
Bariloche (Anagrama) quedé finalista en 1999 del Premio de Novela Herralde. Su dltima
publicacion es E/ gue espera (Anagrama), un ingenioso y disparatado libro de microcuentos.
Ha colaborado activamente en las revistas Extramuros y Letra clara.

Globo terraqueo

Lo trafas con ojos que esconden la sorpresa.

La caja era sencilla y no dejaba indicios.
Sonriente, anunciaste: sera para tu cuarto,

que acompafie tus dias y viaje con tus suefios...
Toda mi gratitud se encamino al futuro,

yo no te dije nada y tu lo comprendiste.

Era redondo y liso, su piel era el dibujo

de cuanto antiguos hombres pudieron navegar.
Hoy acaricio el globo —el aro de madera,

que abraza cada giro, el oro de su eje—

y sé¢ que es el momento de darte al fin las gracias:
me has regalado el mundo, me lo diste una noche
con su brillo cambiante y su gesto inclinado.

Ariadna G. Garcia



(Madrid, Espafia, 1977)

Tuvimos la oportunidad de conocer a esta joven poetisa madrilefia gracias a los
amigos de la Asociacion Cultural Voces del Chamamé, de Oviedo. Obtuvo el Premio
Hiperién de poesia del 2001, es licenciada en Filologia Hispanica por la Universidad
Complutense de Madrid, de cuyo departamento de Literatura Espafiola fue becaria el curso
1999-2000. Colabora con la revista ilustrada de creacion Los cuadernos del matematico. Forma
parte del programa Arte Joven de la Caja de Ahorros del Mediterraneo.

Tiene dos libros publicados: Construyéndome en ti (Libertarias, 1997) y Napalm.
Cortometraje poético (Hiperion, 2001). Actualmente vive en la Residencia de Estudiantes con
una beca del Ayuntamiento de Madrid en el area de creadores y artistas.

Ofrecemos primeramente un soneto inédito escrito en 2001 y el poema ‘Iman’,
extraido de su libro Napalm. Cortometraje poético.

CONGELA la mirada que mantienes
de nifio atemporal en la distancia

aquel amor primero de la infancia

en el cuerpo de adulto que ahora tienes.

Por lo que yo te ofrezco (ten aguante)
contra el hielo que enfria la placenta
donde morosamente se sustenta

el recuerdo, un anticongelante.

Si un holograma habita tu memoria:
abandona las brasas de su nombre
por cualquier solitario cenicero.

Detén el avanzar de aquella noria
de una lengua a otra lengua, porque el hombre



no puede ser sociable si es sincero.

Iman

No seran suficientes las caricias para decir “te quiero”,
pero mi mano aprieta el corazén

tendido como un puente hacia tu boca.

No caben mas guirnaldas en mis venas,

ni mas miel en tus pechos.

El mas breve latido de tu carne

es un astro que tira de mis ardientes musculos

hacia su mar de brasas o carbones.

Ya en Orbita,

doy forma a tu sonrisa con mis labios.

La tarde lentamente va llegando

alli donde termina el tobogan,

mientras cuento uno a uno

los gajos de ternura que me llevo a la boca.
La hostilidad del mundo,

las hélices de plomo

que cortaban el vuelo

a todos nuestros globos y cometas,

vive fuera del cuarto.

En el cuarto,

nuestro amor siembra puertos

donde las naves tienen corazones atados a los punos,
y los mapas revelan

la duda de las norias,

y las brajulas huelen

el resplandor del humo,

y los suefios desbordan los bolsillos

cada vez que se zarpa.

Monedas de sudor

acarician tus senos

y van dejando un rastro

de pisadas de estrellas.

No me duele la vida

cuando veo en tus ojos de gorrién mojado por la lluvia
lo risuefo del nifio

que espera sonriente como un ancla



su regalo.

No me escuecen las alas

cuando tus labios vienen a salvarme

del incendio en que vivo,

y la pasiéon nos toma la cintura,

y el ritmo de la sangre golpea los tabiques
y deshace la cama.

Nuestro amor empapela las paredes del cuarto

y vivimos felices entre algodén y fresas.

En la calle es distinto.

La gente nos recibe con una calurosa bienvenida
a base de volcanes,

y el odio es un revélver

que apunta nuestras manos cuando van enlazadas,
que apunta nuestros labios si nos damos un beso.
Pero somos mas fuertes,

y nuestro corazon bombea en las ventanas

sin miedo a los cristales.

Carlos Pardo

(Madrid, Espafia, 1975)

Estudi6é en Granada y vive en Madrid. Alterna su trabajo de pinchadiscos en bares
capitalinos con labores menos lucrativas relacionadas con la literatura.

En 1995 fue finalista del X Premio Hiperion de Poesia con E/ invernadero (Hiperion,
1995). En 2001 obtuvo el III Premio de Poesia Emilio Prados con Desvelo sin paisaje, que
publicara (o publicd, si lo leéis en el futuro) Pre-Textos en 2002. Ha participado en las
antologias 70 menos 30 (Pre-Textos, 1997) de Luis Antonio de Villena y Yo es ofro (Dvd,
2001) de Josep Maria Rodriguez.



\ B PR TP ITTITONS L T

Pradioe WP versos cem

L1 corazon del marise
tiene su nguja imaninla

Y vieron T Fuae los e casi
todos sts compaivros e
it penidida

m-,wr.u'inl\. \
fint e

minchos aios. 1
para siempre e silen

g

Disperso
Nuestras parabolas perdieron pelo.

No se suefia dos veces
un mismo suefo.

Las neuronas engordan
cansadas de esperar un nuevo Atila.

Cualquier camino implica equivocarse.

Reivindico el error.

José Luis Lopez Bretones

(Almerfa, Espafia, 1960)

El primero de estos poemas, ‘Después que algo ha sucedido’, pertenece a su ultimo
libro publicado, E/ lugar de un extraso, accésit del Premio Adonais (Madrid, Rialp, 1999); el
segundo, ‘La palabra forma un dique’, es inédito en libro.



Después que algo ha sucedido

Después que algo ha sucedido, tiembla

la marana oscura de los actos anteriores:

aquello que nos era mas seguro cobra otra tonalidad,
otra manera, y vemos llegar las cosas nuevamente
—como una ola inevitable y desplazada—

hasta el momento exacto en que algo ha sucedido.
“Todo viene de atras y aqui confluye” —nos decimos
luego.

Pero el golpe del agua y de la espuma

parece siempre repentino, otorga solidez

a ese instante que, en otras circunstancias,

hubiera sido nada: polvo y aire.

Un momento se somete a otro momento, y el dltimo,
sin que sepamos bien por qué,

puede llegar a ser terrible.

Asi caen las horas sobre una esfera confiada.

Asi damos un paso indiferente

y vemos que el camino, de pronto, ha terminado.

La palabra forma un dique
También vive el fracaso en las palabras
como vive en el oro absurdo

de nuestro corazon.

Pues hablamos



y ante el limite mismo de lo dicho

se estrella la marea oscura del silencio

hecho, a su vez, de opacos y densos materiales:
el miedo, la impericia, la posibilidad,

el lado interno.

Lo contrario de hablar no es el sosiego,
sino aquello que no se dice,
que no se acaba nunca de decir.

Cuantas cosas suceden al otro lado de ese muro
que levantan las palidas, las fragiles palabras.
Cuantas cosas acechan y presionan

—como un rio lodoso y desbordado—

contra las terrazas imprudentes del discurso.

José Manuel Rodriguez

(Murcia, Espana, 1977)

Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Murcia, cursa en estos
momentos el Doctorado bajo la direccién del profesor César Oliva. Mantiene un proyecto
de adaptaciéon dramatica para un musical de la pieza E/ mago de Oz. Sus intentos de
direccion teatral dieron su fruto cuando fue premiado en el Murcia Joven 2001 por dirigir la
obra de David Mamet Glengarry Glen Ross. Escribe critica cinematografica en el peridédico
Voces de nuestra tierra y la revista universitaria Manhattan y ha escrito el guién y dirigido el

cortometraje Pecados, cuyo rodaje acaba de finalizar.




El viaje

Cuando la tierra ya no quiera aceptarme,

traeré mis utensilios de traductor de suefios

y solo entonces te buscaré

porque,

si es verdad que nada importaria ya,

prefiero haberte reconocido de una vez por todas.

Fricciones

Frente a la ventana el mundo se recorta

en su afan de pafiuelo tembloroso,

fugaz,

y yo me quedo sin motivos por los que compartir
alguna lagrima.

Duelen las ultimas piedras

que quiso desenterrar

tu saliva,

y esta tan lejos aquella playa

en la que jugabamos

a entristecernos.

Y ahora te llamo

porque no queda nada que perder.

Puede que sea una

ilusion

lo que me obliga a tenerte acorralada

entre tantos 6rganos.

Puede que sea ficcion

cuando miro a mi alrededor

y estos gusanos son lo tnico que consigo abrazar.

Ridiculo

En la noche toda de cristales mojados

busco tu boca

como el norte de los deseos que se burlan de mi
detras de todos estos espejos.



Pasatiempo

Es tu tiempo el que hace mortales a mis versos.
Es el mio el que se empefia en entristecer

las palabras

que, dia a dia,

procuro que te abrumen.

Luis Munoz

(Granada, Espafia, 1960)

Es director de la prestigiosa revista Hé/ices. Hablar con él es un verdadero placer. Le
queremos agradecer el hecho de descubrirnos las delicias del Absolut con ténica. Sus
poemas condensan una madurez exquisita. El poema que presentamos pertenece a su
ultimo libro publicado, Correspondencias (Visor), con el que consiguié el premio Emilio
Prados. Debemos decir que ha sido una de las lecturas mas satisfactorias de este afio
pasado. Ha sido recogido recientemente en las antologias Generacion del 99 (Nobel) y en
Poesia espariola reciente (Catedra).

Escultura liquida

Si todo terminara aqui, si todo se cerrara,
de golpe, como un cepo, no lo lamentaria.

Suena una hebilla en la otra hebilla
encima de la colcha.



Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo
que es un ciclon de seda, el mio

que es un tronco volcado,

y esa interseccion de memoria y olvido,
de afirmacion y nada, de posesion y fuga,
de planos sobre planos sobre planos.

Sin titulo

Viene la tarde igual que raspadura
de limén.

Con su tacto grumoso y su perfume
como de amor reciente.

Sélo esto que sabes que es de ahora
puede llegar a ti.

Lo que tiene la tarde,

en su filo amarillo

y en su temblor de fruta,

y aquello que se resta de la tarde.

Lo que incendia los vasos,

la raya estremecida que bordea la casa,

y la comida seca sobre el mantel de anoche,
y €sa sustancia amarga,

como de uva negra,

que reclama a la luz un pacto oscuro.

La resta de otras tardes es la tarde.

Lo que ninguna tuvo,

la conjuncién de humor y pelo

y sal y encias,

el angulo de fe en cosas menudas,

la sugestién de ayer, de hace un instante,
tu brajula de afectos, el mapa desdoblado.
Miras la tarde y miras para adentro.

Un crater sumergido en un agua viscosa.
En la reaccion de cada cuerpo en ella,

de cada objeto minimo empapado en su jugo,
esta el mundo extetior.



Esa es la tarde
o eso es lo que importa de la tarde.

Mas alla del ahora y sus esclusas,
todo es un barro.

Un barro figurado

o revivido,

compuesto, descompuesto.

Homosexualidad
(Primera version)

Solitude, récif, étoile
Stéphane Mallarmé

Primero es solo eso:

igual que el habitante de una isla

que descubre una orilla alrededor,

una orilla tramada como en dientes de arena,
una nada concreta,

como es siempre la nada,

un sueflo recortado, la vuelta de las olas

en el mismo lugar y al tiempo cada dia,

asi, igual que eso,

una ternura de agua alrededor

y una franja de hielo alrededor,

la zozobra nocturna, ese suefio en relieve
que arrastra hasta la cama, que te lanza la luz
de donde no la esperas,

asi, igual que eso,

como puntos unidos, todo es isla.

Soledad, arrecife, estrella.

Nelson Castillo



(Pinar del Rio, Cuba, 1966)

Fue miembro del taller literario Sindo Garay. Consigui6 el premio FAR de poesia
(1996) y el premio José Alvarez Baragafio (1998). Obtuvo asimismo una mencién en el
premio Buzén de la Poesfa (Habana, 2000) y otra mencién especial del premio Noside
Caribe. Poemas suyos han sido publicados en la revista Eseucha del Centro de Estudios
Hispanicos. Estos poemas pertenecen a su libro inédito Habitantes de un tiempo que termina.

La luz de un pintor

A Arturo Regueiro

Y se fue con la satira en sus palabras

que atrapan al vendedor de libros,

la pintura trunca,

el murmullo como paréntesis en el silencio.

No descubre el mito de la muerte

que se lleva al mejor de los vivos

y deja los satanicos que me enferman.

Los dias me sorprenden cuando escribo palabras indiscretas
que remueven el lodo de los que viven de apellidos
y caen por falta de luz.

El pintor ve que tomo altura,

un pajaro de gloria en el recuerdo.

Regresa Federico

La ciudad vuela con el tiempo
y el tiempo espera por Federico,
sus huellas en papeles dispersos



testigos de sus pasos en busca de la muerte.

LLa Habana de mil novecientos treinta es un reloj,
las manos del poeta escudrifian

un acorde anénimo en el piano

y todos aplauden el sonido lujurioso.

Federico esta de vuelta en su Habana

de mil novecientos noventa y ocho,

viene a despedir el siglo

con su mirada de burbuja en las aguas de mi Isla
mientras yo sigo encadenado a su recuerdo.

Habitantes de un tiempo que termina

La caja desciende. El hombre

se marcha.

Una mujer en la ventana vigila su destino.
Yo escribo para saldar la deuda.

Dios escucha la oracién

de la mujer en la ventana.

Un nifio abre sus ojos

que giran como un pajaro

en su ultimo vuelo

y nadie interrumpe el desorden que somos:
habitantes de un tiempo que termina.

Rafael Espejo

(Palma del Rio, Espafia, 1975)

A los diecisiete afos se traslada a Granada para iniciar unos estudios universitarios
que alterna con otras “ocupaciones” en otras ciudades espafiolas. Se licencia en 1999. En la
actualidad trabaja como barman en un pub de la costa de Almerfa. Y medita.

Antologado previamente en diversos y pequefios proyectos, su primera obra en
solitario ve la luz después de que en 1995 sea finalista del Premio Garcia Lorca de poesia
con E/ cireulo vicioso (Universidad de Granada, 1996). A partir de ahi comienza a colaborar
en distintas revistas literarias. En el 98, Alvaro Salvador lo incluye en la némina de Nuevas
voces de la literatura en Granada (Junta de Andalucia / La General, 1998), y poco después
publica en la coleccion de Miguel Angel Arcas Con (Cuadernos del vigfa, 1999). Ya en 2000
es antologado por Jesus Munarriz en Un siglo de sonetos en espasiol (Hiperion) y queda finalista



del Premio Internacional de Poesia Emilio Prados con Espejismos, libro del que deriva ese
otro que, esta vez si, se hace con el XVI Premio de poesia Hiperiéon un afio mas tarde; a
saber: E/ vino de los amantes (Hiperion, 2001). Desde entonces es integrante del Circuito
Andaluz de las Letras (CAL).

Bodegon

Sobre una mesa de madera pobre
y en cuenco de terrazo,

unos trozos de pan y tres naranjas
acompanan al vaso ensombrecido
de vino rojo.

La pintura del lienzo esta rugosa

como la idea:
naturaleza muerta,
las estrias del tiempo,
la luz fosilizada.

No hay nada en ¢l de humanidad.
LLa mano que indagaba en las esencias
s6lo plasmo lo estéril.

(Ni polvo quedara de aquellos dedos...)

Pero debajo,
tras una de las grietas del color,
nace el milagro de la primavera:
una colonia de hongos
reivindica, orgullosa,
la regeneracion de la materia
en el arte insensible,



mortal como la carne

y acaso tan hermoso.

Salvadora Drome

(Montélimar, Francia, 1963)

Volvi6 con su familia a Andalucfa. Aprendié en Malaga su acento azul. Se licencid
en Filologfa Francesa por la Universidad de Granada. Hace tres afos llegd a Coérdoba. Ha
trabajado impartiendo clases para adultos y realizando traducciones esporadicas, «pero yo
s6lo he querido ser dos cosas en mi vida: libre y escritorax.

En 1991 inicié su libro Poesia sociable, y 1o termind en 1995: «es un libro de amor
abierto sobre el mundo, una reflexiéon sobre la miseria y la pobreza, y un baile de
pronombres». Con este libro fue ganadora del I Certamen de Poesfa Maria del Villar. De él
extraemos estos dos poemas.

Paralelos

Pretenden abrigarme brutalmente

los que se consumen en la verticalidad de los semaforos.
Me besan en la boca

con las manos extendidas de la angustia.

Me acaricio sola buscindome las lluvias.



Bolero de sumision

No sé.

Te hablaré de lo que te gusta
en el café de tus ojos,
cuando mido tu presencia
para que nada se mueva,
mientras huyen los coches
por bosques de chirimoyas.

EL PERRO
DE LOS BASKERVILLE

El fin de la levitacion

CARLES CANELLAS

Prélogo

Me solicita Carles que haga un prologo para este Homenaje al aleph de
Borges, cincuenta y pico arios después. Yo le repito numerosas veces que no he leido
a Borges, que sélo a autores serbocroatas por motivos de trabajo y a gallegos
por conviccion nacionalista, pero él me dice que es igual, que le gustaria que
prologase su cuento. Sélo puedo decir dos cosas: Primera, si no ha leido E/
aleph, de Borges, no siga leyendo, se va a perder en parafrasis sin sentido y
divagaciones de dudoso doble sentido, que no entendera para su
desesperacion. La segunda es mas importante: si no ha leido E/ Alph de
Borges, ¢A qué espera? Vaya a leerlo enseguida, hombre, no sabe lo que se
pierde. Y luego podra leer este trabajo de mi amigo Carles y disfrutar de él con
una copa de buen vino.

(Acebedo Bandeira, traductor de serbocroata y gallego de pro)



PD: Seguro que este tal Borges no es gallego?

Homenage al aleph, de Borges, cincuenta y pico asios después

Lo primero que hice al llegar a casa, fue poner sobre la mesa del
comedor la bolsa de cartén marréon. De ella saqué las dos botellas de
Torremilanos Gran Reserva del 92, y el libro. Luego abrf la vitrina, y saqué
una copa de las especiales, de las que solo uso con el muy muy buen vino. Fui
a la cocina, y con un trapo de algodén blanco que anteriormente fue camiseta,
froté la copa hasta que toda presencia de polvo fue eliminada. El ritual era
preciso, y la ausencia de mi mujer, en viaje de trabajo, hacia las cosas
evidentes. En el congelador tenfa la cena preparada, lista para pasar de estado
de hielo compacto a apetitoso asado por obra y gracia del microondas, pero
no estaba hambriento. La impaciencia de la lectura me invadia, tanto me
habfan recomendado aquel libro. En mi mente, las palabras de Prisilo, un
companero del taller literario: «Has de leetlo, y has de dejar que te musique en
la cabeza. Deja que las palabras bailen, que formen espejos de piedra y plata
en tu cerebro. Has de leerlo de una tacada, y has de leerlo con una copa de
buen vino, deja que el vino y las palabras se entremezclen en una mixtura de
extravagantes efluvio. Y aproveché la ausencia de Marta para iniciar el ritual
que concluirfa con la lectura del incitante volumen. Tras el duro y rutinario
trabajo, marcado por los eternos rituales de las usanzas repetitivas, primero la
librerfa. Ya lo tenfa encargado, ya estaba listo, ya estaba en mis manos aquel
tomo en rustica que se me llevo parte de mi dinero. Pero mucho peor fue el
pago al bodeguero arisco, barrigudo, malcarado cretino que me quiso cobrar el
vino a precio de sangre de doncella recién extraida. Pero como me llamo
Carles que tal ultraje no quedé sin respuesta, ya que al salir tramé con tiza un
tantra maligno de helicoidales rosacruces en la puerta, de la simbologratia
tibetana, para ser exactos, tan efectivo y de tan avieso resultado que no se
volvié a vender en aquella tienda hasta que se hizo traer a un sacerdote alto y



cadavérico a exorcizar el local. Y tras las compras, excitantes en su ruptura de
las rutinas acostumbradas y de la realidad circundante, el trayecto a la vacia,
eterna casa. Y frente al apagado televisor, en el mullido sofa, con la unica luz
de la lampara de pie, perfecta para leer, me adentré en la lectura, con sorbos

de vino entre parrafos, de E/ aleph, de Borges.

Jorge Luis Borges

Acabé el libro sobre las tres de la madrugada, al mismo tiempo que
vaciaba la copa con un ultimo sorbo de aquel robusto tinto de sabrosos
aromas frutales, de madreselva y albaricoques maduros. Sobre la mesa, una
botella vacia y otra a medias. Traté de restar varado en el sofa, intentando
empapar mi mente de lo leido, abstraerme de la insulsa realidad, intentando
musicar los espejos del vino con la mixtura de efluvios de las palabras.
Francamente, creo que estaba a punto de conseguirlo, cuando mi vejiga me
interrumpio, y me obligd con subitas punzadas a olvidarme de todo aquello y
a preocuparme de asuntos menos etéreos y mas de humanos. Me levanté y me
dirigi al lavabo, en el piso de arriba, con cierta prisa acuciante, tanta que estuve
a punto de tropezar y caerme escaleras abajo. Por suerte, eso no ocurrié. Pulsé
el interruptor que enciende la luz, entré en el excusado y me quedé patidifuso.

Vi un panzer, un triceratops, una mujer desnuda con una boa al cuello,
un jaguar cuya piel era una palabra magica, a mi mismo muy joven de
chachara con una seductora damisela que nunca conoci, un inglés muerto con
un cuchillo de hoja triangular, un viejo de barba blanca con un triangulo en la
cabeza, durmiendo o acaso muerto, un arroyo de agua nauseabunda frente a
una ciudad negra, a Heraclito discutiendo de moda con Schubert, un laberinto
de granos de arena, una casa donde locos imitaban la vida, un toro con cabeza
de muerto junto al cadaver de un ledn sin rostro, un cancer en el ojo de una
esfinge, dos tedlogos (o era uno sélo), un nazi y un portefio adultero
encerrados en una carcel hecha con libros, una hermosa mujer que venga a su
padre, cobarde muerto en la batalla de Masoller y héroe vivo cuarenta y dos
afios mas tarde, en Entre Rios. Y vi mas cosas, tantas que no puedo enumerar,
pero todas a la vez, no en sucesiéon. Es decir, que el tanque estaba superpuesto



en un punto con el dinosaurio, con el mundo, con el universo. Para mi
desgracia. tenfa un aleph en el lavabo de mi casa.

Reflexioné. He de hacer notar que no es tarea facil la de pensar con la
vejiga a reventar, intentadlo vosotros y sabréis lo que suftf aquellos instantes.
Pero vayamos con el hilo difuso de mis pensamientos. No podia ser un aleph,
ya que solo existe uno, en una de las columnas de la mezquita de Amr, en el
Cairo. Por lo tanto, se trataba de un falso aleph. En vez de perderme en el
infinito de imagenes, miré el reflejo de aquella amalgama de visiones
superpuestas en el gran espejo sito sobre la pica de lavarse las manos. Alli s6lo
restaba una imagen, s6lo una, inmoévil, quieta: se trataba de Borges, con
expresion sorprendida, que repetia incansablemente la misma cantinela
excusatoria «Che, no me acuses vos de esta boludez, contaselo a Carlos
Argentino Daneri, que es el boludo que inici6 esta historia». Hice lo tnico que
puede hacer un hombre en estas circunstancias: Agarré la jabonera de
ceramica, golpeé el espejo rompiéndolo en mil pedazos, fraccionando en
infinitésimas porciones de imagen a aquel Borges que era el reflejo de un
aleph falso, vy, tras cerciorarme que la sucesion de imagenes habia
desaparecido de mi morada (en el suelo, justo donde se encontraba el falso
aleph, se hallaba una moneda de cinco duros*, que me puse en el bolsillo),
vacié la vejiga en el inodoro y me dirigi a la cama, cansado de boludeces varias.

Antes de dormirme, una terrible idea ha invadido mi mente: ;Y si yo
soy Borges reflejado en el falso aleph de casa de Beatriz, y Carles sélo es un
reflejo, una palabra, en mi corriente mental? ;Y si no existimos ni Carles ni yo,
Borges, sino sélo Carlos Argentino, que nos escribe en versos en su “La
Tierra?

Prometo reflexionar sobre eso, sobre todo si consigo que el techo deje
de dar vueltas sobre mi cama.

*Nota del editor: La moneda de cinco duros espafiola, cuyo nombre
oficial era de veinticinco pesetas, es la Gnica del sistema monetario de este pais



que tenfa un agujero central ;Tendra relacién con la de veinte centavos
argentina de los afos cuarenta?

Javier Cercas
LA NOVELA QUE NO ES UNA NOVELA

José Cantabella

Si la gran sorpresa narrativa de 2000 fue Antonio Orejudo y su Ventajas de viajar en
tren, este aflo que ain nos quema en el recuerdo, 2001, le ha tocado el turno a Soldados de
Salamina, de este autor extremefio afincado en Barcelona. Es una novela altamente
recomendable. Aprovechando su visita por Murcia, donde vino a contarnos unos cuentos y
a explicarnos su incredulidad ante la buena acogida de esta novela, nuestro vecino en las
labores literarias, José Cantabella, responsable del programa de radio La forre de papel, le
hizo la entrevista que aqui reproducimos.

Javier Cercas (Ibahernando, 1962) ha publicado, entre otras obras, la coleccion de
relatos E/ movil (1987) y la de crénicas Relatos reales (2000), asi como la novela E/ inquilino
(1989) y E/ vientre de la ballena (1997).

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Me gustaria que nos hablara
brevemente de su relacién personal con el cuento.

—JAVIER CERCAS: Yo escribi un libro hace muchos afios que se titula E/
movil, fue mi primera obra y me parece que contiene aciertos pero que deberia
ser rescrita porque entonces yo era muy joven y estaba muy preocupado por



demostrar que sabia escribir, cuando lo que hay que hacer es escribir bien,
nada mas, ¢verdad? Es un libro que esta aquejado de algunos errores
lamentables. Después he escrito otro tipo de cuentos. Mi penultimo libro se
titula Relatos reales, los cuales no son exactamente cuentos, sino una especie de
cuentos mixtos donde caben la narracién, el ensayo, la reflexién, un poco de
todo. Relatos reales es un libro que a mi me ha ensefiado mucho; estuvo en
principio escrito para el perioédico y, bueno, es una obra de la cual me siento
muy orgulloso.

—ECP: ¢Podriamos saber quiénes han sido los cuentistas espafoles y
extranjeros que mas le han interesado?

—]JC: Pues, hombre, es dificil... Muchos, ¢no? Siempre que me hacen estas
preguntas recurro a un hecho que para mi y para todos los lectores de mi
generacion fue muy importante: el descubrimiento de los escritores
hispanoamericanos. En la adolescencia, sobre todo, porque nos ensefiaron
que en castellano se podian hacer unas cosas que ni siquiera sospechabamos
que se podian hacer. Pienso en cuentistas mas que en novelistas. Borges,
obviamente, para mi sigue siendo un escritor de obligada referencia, como
también lo son Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Macedonio Fernandez, y,
en fin, mucha gente. |Y eran cuentistas! Claro, en Hispanoamérica tuvo mucha
dispersion el cuento. Pero hay otros que me han influenciado también y que
yo aprecio mucho: narradores italianos, alemanes, ingleses, etc.

Javier Cercas

EL VIENTRE
DE LA BALLENA

coleccion andanzas




—ECP: Deseo que dediquemos unas pocas palabras a Soldados de
Salamina, considerada como una de las mejores novelas de los ultimos
tiempos escritas en castellano. ¢Cémo esta concebida esta novela desde
el punto de vista del escritor?

—]JC: Bueno, sconcebida?, yo dirfa que la novela simplemente nace de una
obsesion. Me contaron una historia y a partir de esa historia empecé a tirar del
hilo. Desde el punto de vista del escritor quiza esta concebida como un
thriller, como una investigaciéon de unos hechos histéricos. Es un thriller un
poco peculiar porque lo que aqui se busca no es un asesino sino un hombre
que no mata, que no asesina. Llegd a ser realmente una investigacion obsesiva
para mi.

—ECP: ¢:Ha logrado descubrir ya la diferencia entre un gran escritor y
un buen escritor?

—]JC: Pues... tampoco es tan dificil. Un gran escritor es un gran escritor, y
poco mas hay que decir. {William Shakespeare es un gran escritot!

—ECP: Eso lo recuerda a través de su novela en varias ocasiones.

—]JC: Claro. Y respecto a mi, me gustaria ser... un escritor decente. Con eso
me darfa por satisfecho.

it
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—ECP: ;Coémo se escribe un relato real que se parezca a una ficcion
como la de Soldados de Salamina?

—]JC: Bueno, es que Soldados de Salamina no es exactamente un relato real, sino
una novela. Lo que ocurre es que se trata de una novela que participa de
diversos géneros. Por un lado contiene elementos del Periodismo y de la
Historia, y en ese aspecto se acerca mucho a un relato de caracter real; pero en
otra medida participa también del ensayo y de otras ramas de la escritura.
Viéndolo asi, estamos ante una novela peculiar, un tanto multiforme vy
heterogénea... {Pero esencialmente es una novelal

Rosas para Maria del Carmen

LUCIA SCOSCERIA

Miré los ojos llorosos de Mirna. Mi corazon se encogio e inflé al mismo
tiempo, como si mariposas inquietas quisieran salir de él.

—iPero, no la puedo encontrar! Estoy segura que le pasé algo— y con
un sollozo en la voz agregé— jAlgo muy malo!

No supe qué decirle. Sélo la abracé muy fuerte tratando de regular mis
fuerzas para no lastimar su delgado y fragil cuerpo. Su temblor se metié por
6smosis en mi piel que reaccioné produciéndome miles de escalofrios que se
dirigieron con maldad hacia mi columna vertebral.

Poco a poco logré calmarla. Su amiga, Marfa del Carmen, habia salido
con un hombre, cuyo nombre desconocia. Y ahora ella habia desaparecido.

Nos sentamos en la mesa de un café. Estaba desierto a esas horas. El
frio no podia entrar a través de las transparentes puertas del local que dejaban



ver la gente que caminaba encogida sobre sus abrigos y bufandas, mientras el
viento convertia sus melenas en oscuras velas.

—Anteayer me dijo que me contarfa todo. Una cruel verdad. Fue
imposible sacarle nada debido al llanto. Sélo dijo que estaba embarazada. Que
tendria su hijo pese a todo.

Las lagrimas volvieron a sumergir en cristalinas aguas sus grandes ojos
negros.

—iS¢é que le paso algo horrible! [Lo sé!

—Habra viajado. Ya tendras noticias de ella. Siempre fue medio
tarambana- como si fuese una idea brillante, agregué: Habra ido con el
hombre que la embarazé.

—No, no. Ya me dijo que no queria saber nada del tipo. Que era un ser
sin alma. Un ser inferior. Que no se perdona haber tenido relaciones con él
Que solo fue una vez. Que estaba ebria. —hizo una pausa— {Pobre! ;Se la
veia tan desesperadal Me repetia constantemente que me queria. Pero nadie
sabe donde esta. Sus compafieras de facultad me comentaron extrafiadas que
no fue a estudiar por la tarde. {Ella! Que jamas falta a una cita de estudios.

Comenzé nuevamente a llorar. Traté de tomar el café, pero el temblor
de sus manos hizo que se derramara gran parte en el platillo. La gente que
paulatinamente iba entrando en el local nos vefa con mirada curiosa por los
sollozos que de vez en cuando se escapaban de su garganta.

El timbre de su celular logré que se callara unos instantes. Pronuncio
iHola! Con un brillo tan esperanzador en los ojos y con tanta ansiedad en la
voz, que senti pena por ella. Al rato se apagd la luz de su mirada. Su sonrisa se
convirtid en una mueca triste.

—iAh, bueno, si saben algo, por favor, haganmelo saber!

Volvié a llorar bajito, lamentandose como un cachorrito separado de su
madre. Pensé que era mejor irnos a otro lugar. Ella se dej6 llevar. Tomamos
un 6mnibus. Después de media hora llegamos a mi casa alquilada, lejos del
centro. Mi presupuesto no daba para mas.



La llevé a la cama. Le hice masajes en el cuello y la espalda. Se dejo
acariciar como un gatito ronroneante, se atlojé entre mis brazos y se durmio.

Su suefio era inquieto. Sus parpados se movian constantemente, sus
labios resecos parecian murmurar frases ininteligibles. Era hermosa, con los
rasgos clasicos y suaves de las madonnas de la antigiiedad. Su atractivo
contrastaba totalmente con la belleza agresiva y exuberante de Marfa del
Carmen.

Las chicas se habian conocido en el primer curso de la facultad. Se
habian hecho amigas desde el primer dia de clases. Eran polos opuestos.
Mirna era callada. Maria del Carmen dicharachera. La una tan débil, la otra tan
fuerte.

Recuerdo el primer dia que vi a Mirna. Me pareci6 tan delicada como
una copa de cristal, delgada como un junco, tan timida que hasta parecia
insulsa. Pero mas tarde conoci su romanticismo, sus suefios, su concepto de la
amistad. No me costé mucho, bah, casi nada, hacer que cayera totalmente
rendida a mis pies.

Necesitaba tanto un poco de afecto, de carifio, sentimientos que sin
pecar de modesto tengo en abundancia. Bueno. Yo se los di. Claro que sin que
ella lo supiera se los daba a muchas otras mujeres.

Pero la pequefa y anodina Mirna tenfa sus ideas. Cuando se enteré que
tuve una aventurilla sin importancia, desde luego, me hablo, como dijo ella
“con el corazén en la mano”. Preferfa dejarme libre si no me sentfa maduro
para una relaciéon seria. Me hizo pensar mucho la chiquilla. Me di cuenta que
la querfa. Era un amor “sui generis”, no tan melodramatico, pero llegué a la
conclusion de que serfa dificil vivir sin su carifio.

Claro que sé lo que decian de mi sus amigas. Que estaba interesado en
su dinero, que era mujeriego, que no podia ser fiel a ninguna mujer (¢Habra
alguien que lo sea?) y otras cosas mas. Pero el amor sélo ve lo que quiere ver.
Como ella me amaba la convenci de que yo era como ella queria que fuese.

Sus padres me habian dado el visto bueno. “Un joven con deseos de
superarse es lo que necesita Mirna” —habian dicho al saber que trabajaba y



pagaba mis estudios— asi que entré en nuestros planes el casamiento. La
boda serfa antes de navidad.

La desaparicion de su amiga habia revivido una depresiéon psicotica que
habia sufrido durante su adolescencia. No sabia qué hacer para sacarla del
pozo y datle animos.

Maria del Carmen era una morocha muy inteligente que profesaba una
verdadera amistad hacia Mirna. Siempre me miré6 como el tercero en
discordia, como si fuese un indeseable. No sé porqué le cafa mal. Ella en
cambio, me gustaba. Mas de una vez fue protagonista de mis suefios eroticos.
Sus voluminosos pechos, que se adivinaban maduros y suaves como frutas en
sazon me perseguian en noches insomnes. Su cintura estrecha era la causa que
ellos sobresalieran tanto, llamaran la atencién y le dieran el aspecto de una real
hembra.

A pesar de que faltaba un mes para el invierno, mayo estaba
caprichosamente caliente en esos dias. La lluvia no llegaba. El ambiente seco
lograba que la temperatura alcanzase hasta treinta y ocho grados.

La fiesta en la discoteca organizada por el grupo de la facultad, habia
sido un éxito. Todos se divertfan bailando. Mirna refa en mis brazos. Sus
dientes eran una calesita caleidoscopica bajo las luces psicodélicas que giraban
en el techo. Marfa del Carmen bailaba con Aldo, un admirador suyo que la
habia hecho tomar mas de la cuenta. La gresca que se originé a la salida fue el
detonante para que finalizase precipitadamente la reunion bailable.

La policia intervino, llevandose a los que no tenfan documentos (Aldo
fue uno de ellos). Conduje su auto hasta casa. Las dos chicas, que no estaban
acostumbradas a las bebidas alcohdlicas, no podian caminar, parecian haber
entrado en coma.




A Mirna la pude cargar facilmente, era una pluma, no tendria mas de
cuarenta y cinco quilos. Marfa del Carmen, mas pesada, me exigié6 un mayor
esfuerzo. Pero logré alzarla y depositarla en el sofa de la sala. Su rostro estaba
sonrosado y la boca semiabierta. Juro que parecia sonreirme. Pero no, tenfa
los ojos cerrados. La respiracion ritmica de su pecho me indicé que estaba
dormida. Su blusa trasparente estaba abierta, dejaba ver sus dos magnificos y
enormes senos apuntando hacia mi boca. No pude contenerme. Mientras la
depositaba suavemente en el sofa, mi boca se prendié de sus pezones. Una
voz extrafia dentro de mi cerebro me decia que no debia hacetlo, pero en vez
de seguir esa recomendacion, me posesionaba de uno y de otro pezén, como
un bebé hambriento. Los succioné con frenesi. Con ternura, con ardor, con
lujuria, con ansiedad, sin descanso.

Traté de dejarla. Pero en la penumbra sus senos ejercian sobre mi una
fascinacion increfble. No podia apartarme, no podia separar mi boca de esos
suaves y redondos manantiales de elixir tibio y lleno de deleites.

Ella seguia dormida. Aunque no puedo asegurarlo. Sélo la ofa respirar.
A unos metros de nosotros, Mirna roncaba estrepitosamente.

No tuve nocién del tiempo. Un rayo solar inesperadamente husmed
por las rendijas de la puerta. No podia creerlo! {No podia ser la aurora!

Pero si.. Como un ser hipnotizado que sale de su trance volvi a la
realidad. Mi cuerpo desnudo— no recuerdo haberme quitado las ropas— se
hallaba lleno de sudor mezclado con las secreciones de Marfa del Carmen que
me pareci6é escultural en su semidesnudez. Lle abroché torpemente la blusa,
después de luchar por introducir sus senos dentro de su corpino. Le bajé
pudorosamente la pollerita corta que no alcanzaba a tapar ni la mitad de sus
muslos. Como un poseso me puse los pantalones. Ella abri6 los ojos. Me mir6
a través de sus pestafias entreabiertas. Iba a pedir perdén, iba a susurrar algo,
pero ella tomo una posicion fetal en el sofa y cerrd los ojos nuevamente.

Cerca del mediodia estuvimos todos de pie. Marfa del Carmen no dijo
nada. Ni siquiera sabfa si ella se habfa dado cuenta de lo que habia pasado
entre nosotros en la madrugada. Yo creo que si, porque antes no me hablaba
mucho, pero ahora lo hacia sélo lo indispensable. Juro que nunca mas paso
nada entre nosotros y que a Mirna la fui queriendo cada vez mas. Hasta
rechacé a varias chicas, algo insélito en mi, por temor a ser descubierto.

Yo no puedo contarle a mi novia que el bebé de su amiga es mio. La
perderia. Nunca voy a olvidar lo que paso ayer...

El timbre me sobresalté al amanecer. Marfa del Carmen me pidid
permiso para pasar. Antes de que dijera “mu” entrd. Su cara estaba roja por el
frio. La escarcha habia dormido sobre algunas plantas raquiticas de mi jardin
matandolas en un abrazo mortal. Habian pasado unos tres meses desde que
habia vivido con ella un suefio terrible, caliente, en este mismo lugar. El
recuerdo llegd a mi cerebro como las aguas virulentas de una catarata
arrojandose al abismo. Senti mi sangre correr alocadamente en mis venas y
desembocar en lugares inoportunos.



Su voz fue mas frfa que la helada madrugada que abrazaba afuera el
paisaje.

-Siempre cref que fue un suefio, es decir, una pesadilla. T4, libando de
mis senos. Yo, incendiandome con tus besos. Era un pensamiento prohibido,
un deseo recondito. No lo supe hasta hace una semana. Ahora sé que todo fue
verdad.

Me pas6 un papel donde entre otras cosas decia que un examen de
embarazo daba positivo.

—No hubo ningun hombre. Sélo ta. Este bebé —sefialé su chato
vientre— no tiene culpa de lo que paso. Es inocente. Al igual que Mirna. Pero
ti —y su dedo indice me apunté como si fuese un arma letal— eres culpable.
Yo... —vacilé unos instantes— no lo sé. Pero somos personas adultas.
Debemos hablar. Ella es la hermana que nunca tuve. Ella me quiere. Confia
en mi. A ti te adora. Me pregunto: ;Debemos decirle la verdad?

Mi respuesta fue inmediata. {No! {No! La perderia para siempre. Lloré,
supliqué, me disculpé, pedi perdén, imploré que no dijera nada. Pero todo fue
en vano. Ella ya habia decidido contarselo todo a mi novia...

—No debemos construir nuestra vida en una mentira- dijo como si
fuera una actriz de telenovela.

Cerré los ojos. Vi mi futuro en un instante. Sin Mirna. Mis ilusiones de
trabajar con su padre truncadas y mi soledad sin fin. No podia dejar que ella
destruyera mi vida por su concepto de la amistad. Traté de detenerla. Ella se
deshizo de mis brazos que querfan impedir que se fuera. Comenzé a gritar,
pero le tapé la boca con una almohada. No recuerdo cuanto tiempo.

Su mano me toma del cuello y me atrae hacia si. Me acuesto a su lado.
Se encoge entre mis brazos. Gira sobre su espalda. Comienza a besarme. Nos
amamos tiernamente, con delicadeza, con una suave pasidon que recorre su



camino sin prisas, hasta llegar al desfiladero donde caera lentamente al mar de
la quietud.

Nos dormimos uno en brazos del otro.

Es un nuevo dia. Desayunamos en silencio. Le acaricio la mano
mientras me extiende la panera. Me sontie con la mirada lejana.

La llegada de la primavera se nota en el frio jardin. El verde ha renacido
repitiendo el milagro de todos los afios y se desdobla cual abanico con su
amplia gama en las nuevas hojas que han brotado en las otrora desnudas
ramas de los arboles. El cielo, vestido de un pristino azul, se extiende como
un techo infinito de luz.

Los rosales del jardin se hamacan en la brisa mafianera.

—S¢é que encontraré a mi amiga. Perdoname si ayer me puse algo
histérica.

Le sonrfo. Salimos hacia la calle. Ella aprovecha para hacer una llamada
mientras cierro la puerta. Disca con decision. Miro las rosas bajo la ventana
del comedor y me pongo inquieto. Sus ojos sofladores se dirigen hacia los
rosales. Atrae su atencién un objeto oscuro. Con decision se dirige hacia él. Es
un celular. Antes de recogerlo su mirada me avisé que lo habia reconocido.
Sus ojos negros miraron la tierra removida bajo los altos rosales. Con increfble
asombro se detuvieron en los mios.

No me detuve a dar explicaciones. Su grito rompié la mafiana azul que
s6lo un terrible pesimista podia presagiar funesta.

Le dije adiés con mi pensamiento. Antes de girar la esquina, pude ver
su patética figura gritando, llorando, cavando con sus manos desnudas la
mansa tierra que cubria los rosales, cuyas rosas mustias dejaban caer con
suavidad sus pétalos perfumados, como un postumo adiés para Marfa del
Carmen.

De Sobredosis de cuentos (2000)

EL CURIOSO PERTINENTE

Mediodia en la otra orilla

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA



Voy a hablar de un libro publicado en la colecciéon “Aula de poesia” de
la Universidad de Murcia, el libro de Angel Manuel Gémez Espada (Murcia,
1972) titulado Mediodia en la otra orilla. Digamoslo desde el principio: este libro
de Angel Manuel destaca por su originalidad tanto en la formulacién de los
poemas como en la expresion de los contenidos. Trasciende de la lectura de
estos versos un analisis del mundo y de la vida que convence por su
autenticidad, intriga por su no pequefio tono de escepticismo, estimula por su
buen grado de satisfacciéon y compromete cuando el poeta se compromete
con algunos aspectos de nuestro mundo que no son del agrado suyo ni de sus
lectores ni de nadie.

Un paisaje, una luz, una muchacha, la lectura de un libro famoso, un
verso de un autor cercano recordado entre los vivires cotidianos, un sano
sentido del humor y una muy excitante manera de ver la vida, constituyen
elementos que hacen de este libro de poemas un conjunto muy atractivo.
Quiza a esa atracciéon contribuye la sabia ordenacion de los materiales y la
estructura bien cohesionada del poemario, dividido cuidadosamente en varias
estancias superiores que contienen las pequefias estructuras de unos poemas
ligeros de forma pero hondos en su contenido, muy cercanos muchos de ellos
a la poesfa gnémica y sentenciosa, que nos recuerdan, aunque a una distancia
prudencial, proverbios y cantares de otro gran escéptico de la poesia
contemporanea.

La estructura mas nutrida de todo el libro se extiende bajo el titulo
sarcasticamente deformado del original cernudiano-rosillano “Maneras de
estar muerto”, y esas maneras, numeradas con ordinales, son hasta diecinueve
formas de sobrevivir por encima de la sordidez cotidiana, alimentado por los
libros y por el imposible y no logrado amor, engrandecido por los recuerdos



que no merecen el olvido y rescatando del tiempo aquellas experiencias que,
con buen humor, mejor tino y moderado sentido de las cosas, merecen ser
rescatadas e inmortalizadas en el poema. La décima manera de sobrevivir
revitaliza el manido mito clasico mientras que las restantes “Maneras de no
estar muerto” se engolfan en consideraciones sobre la vida que invitan a
pensar y a sonreir.

La parte mas comprometida del libro, gracias a la cual todo lo sefialado
en la primera y en las restantes adquiere un tono de autenticidad y de verdad
que implica al lector, es la titulada “Manual para el perfecto herido de guerra”,
en la que las guerras de nuestros dias, las modernas guerras de fin de siglo, que
hemos conocido casi en directo en nuestros telediarios, con sus generales y
con los financieros que las producen, no impiden que un angulo de
humanidad, obtenido de fotografias de la vida cotidiana, vividas desde dentro,
logren la verdad de unos momentos llenos de emotividad y presididos por un
cierto escepticismo que hace creible no sélo estos poemas sino el libro todo.

ANCEL MANLEL COMEZ ENFADA

MEDIODIA EN LA OTRA ORILLA

Por eso cuando el lector llega a partes mas condicionadas por las
lecturas de poemas de amigos y de admirados, como son las tituladas “Para no
olvidarme” y “Que veinte afios no es nada”, el clima conseguido en los
anteriores poemas hace que sintamos de nuevo un trasfondo de verdad, que
hace a estos poemas textos muy llenos de gran interés. La lectura de las
aventuras de Ulises, desnudadas de grandeza con ese titulo procedente del
tango famoso, se conforman mas que como una meditaciéon culturalista de
Homero o de Joyce, como un nuevo analisis nutrido de dudas sobre la
inconsistencia de nuestro mundo. La parte ultima, que acude a unas irénicas
palabras de Cortazar, “Se puede vivir sin pensar”’, es la mas descarnada y la
mas descarada de todo el poemario. Formalizada de manera diferente (los
versos se justifican con el centrador de la computadora) se recogen poemas
que parten de una anécdota cotidiana que muestra, en casi todos los casos, las
miserias de nuestra civilizacién y nuestro mundo.



En la poética desenfadada y nada barbuda que va al frente de este libro,
el autor muestra con claridad que es consciente de que sus poemas se alejan
de lo que habitualmente suele escribirse o publicarse hoy en poesia. Fl lo sabe
y lo cultiva. Y con éxito, qué duda cabe. La eficacia de una expresion sincera y
directa, la desnudez de un léxico irénico y comprometido, contribuyen a la
calidad de los poemas que en este libro aparecen. Pero mas atn confirman su

indudable originalidad.

El otro Vallejo

LEO ZELADA

Escribir sobre César Vallejo es hacer referencia a uno de los mas
importantes poetas del siglo XX, asi como al gran renovador de la lengua
espafiola en Latinoamérica. No obstante, a pesar de lo compleja y diversa que
es su obra literaria, el estudio de sus textos ha caido en ciertos estereotipos
que tratan de representarlo s6lo como el poeta del sufrimiento y el dolor, y
para otros del compromiso y la solidaridad.

César Abraham Vallejo Mendoza naci6 en Santiago de Chuco el 16 de
marzo de 1892 y falleci6 en Paris el 15 de abril de 1938. Aunque la primera
vocacion de César fue la de estudiar medicina, luego acabaria definiendo su
vocacion por la palabra.

En este breve articulo quisiera ver algunos aspectos centrales de su
obra primera, es decir, la de experimentacién de las nuevas posibilidades de las
estructuras y la deconstruccion del lenguaje que se dio en su segundo



poemario titulado T7ike, publicado en 1922 y la segunda, el uso de la ironia
como soporte esencial de su poesia.

En 1919 César Vallejo publicaria su primer poemario, Los heraldos negros,
con clara pero original influencia modernista. Este libro rapidamente logro la
sul generis aceptaciéon unanime tanto de la critica como del publico lector,
haciendo de César el mas prometedor vate de su generacion. Pero la busqueda
de nuevas formas de comunicacion en Trike a través de un retorcimiento en la
sintaxis, un ordenamiento del lenguaje aparentemente  hermético e
inclasificable en los que el idioma tradicional parece destruirse a cada parrafo
inexorablemente, hicieron que este libro cumbre de la vanguardia
latinoamericana y global, sélo comparable al nivel de destruccién y origen del
lenguaje hallado en Finnegan’s wake de James Joyce, fuera inicialmente
rechazado. Incluso hoy, con toda la parafernalia construida alrededor de la
teorfa post-estructuralista, no se considera correctamente interpretado.
Bastaran, sélo para corroborar esta afirmacion de la falta de acierto en el
tratamiento y estudio de su propuesta estética, unas palabras del propio César
Vallejo procedentes de una entrevista que le hiciera el critico y poeta espafiol
Juan Larrea, las cuales cito a continuacion: «Quiero alcanzar la expresion pura,
que hoy mas que nunca las encuentro en los sustantivos y los verbos»:

V11

Mariana ese otro dia, alguna

vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal

manana algun dia

seria la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un marnana sin manana
entre los aros que enviudenos,
margen de espejo habrd

donde transpasare mi propia frente
hasta perder el eco

Y quedar con el frente hacia la espalda.

(de Trilee)

Habria que decir que la experimentacion en Vallejo no fue un acto de
busquedas de simbolos, ni de revelaciéon de signos, sino un despertar en el
océano de la imagen y la palabra, universo donde habita intangible e
indescifrable la pozesis.
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Aclarado lo anterior, paso al segundo punto, que es el uso de la ironia
como un soporte central de su estética. Viendo Vallejo la inaccesibilidad del
origen ultimo de la poesia, que todo conocimiento es tnico e intransferible, a
diferencia del sentido agresivo y mordaz, del sarcasmo y el humor socarrén
que busca la risa facil en la burla del otro, Vallejo encontré en la ironfa
desprovista de ostentaciéon y mofa la férmula para ir ensefnandonos, cual
moderno y paternal Dante, las nuevas rutas de la creacion literaria. Esa actitud
de no tomarse demasiado en serio las cosas a pesar de lo importante que eran,
esa postura de auto-ironia de su ser atormentado, hacfan de César Vallejo un
creador que podia desdoblar sus angustias en una segunda persona neutra
aparentemente, pero que era muletilla técnica para expresar un humor tierno,
entrafiablemente humano. Como se lee en el verso final de su poema “En
suma no poseo para expresar mi vida”, cito: «César Vallejo, te odio con
ternuray:

En suma, no poseo para expresar mi vida...

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi
muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza
y del gorrion del blogue, me duermo, mano a mano con mi
sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido,

me reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo.
¢Por qué la cuerda, entonces si el aire es tan sencillo?
¢Para qué la cadena, si existe el hierro por si solo?

César 1 allejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes,
solo saben de ti por tu garganta.



César Vallejo, pdstrate por eso, con indistinto orgullo, con

tilamo de ornamentales dspides y hexagonales.

Restitiiyete al corpdreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, cierra ambas grutas
al saniudo antropoide; repara, en fin, tu antipdtico venado; tanta pena.

[Que no hay cosa mds densa que el odio con voz, pasiva, ni mids misera nbre que el amor!
jque ya no puedo andar, sino en dos arpas!

jque ya no me conoces, Sino porque te sigo instrumental, prolijamente!

jque ya no doy gusanos, sino breves!

jque ya te implico tanto, que medio que te afilas!

jque ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el efecto gue quicbrase de noche en mis bronguios, lo

trajeron de dia ocultos deanes y si amanezeo palido, es por mi obra; y si anochezco rojo, por
mii obrero. Ello excplica jgualmente estos cansancios mios y estos despojos, mis famosos

tios. Ello excplica en fin esta lagrima que brindo por la dicha de los hombres.

César Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes,

sabiendo que ando cantivo,

sabiendo que yaces libre.

[Vistosa y perra suerte!

jCésar 1 allejo, te odio con ternura!

(de Trilee)

Esa ironfa es un eje central en su obra y, a su vez, sirve como el
elemento ludico que atraviesa la mayoria de sus textos.




El otro Vallejo, el audaz innovador de poesia, el del humor sutil y
entrafable, el de un poeta, un hombre que amé la vida, es la que he
pretendido apenas bosquejar. A partir de esa sabia y milenaria dialéctica en la
que el sufrimiento y la felicidad son expresion de un mismo rostro, por ello
acabaré diciendo parafraseando de nuevo al maestro: «salud y sufre,
cibernauta lector!».

Los reality shows:
cultura de la exclusion

NESTOR VENTAJA

Los reality shows, como la sociedad actual, se basan en un impiadoso
sistema de exclusion. Su auge no puede separarse de la instalacion, a nivel
global, de un omnipresente mercado, capaz de dictar las reglas, atin, las de la
cultura. Los nuevos métodos de produccion utilizan cada vez menos mano de
obra, la tecnologia punta esta destinada dia a dfa, afo tras afio, mas
acotadamente al consumo de los sectores de mayor poder adquisitivo.

Junto con la caida del Muro de Berlin, el suefio del pleno empleo
termind. ¢La imagen que tenemos de nosotros mismos como sociedad, acaso
es la misma? A nivel televisivo los sorteos, los premios, convocar a la gente
para que exponga sus historias comodamente instalada con un mediador de



por medio, cumplieron su etapa; aunque subsistan como formas remanentes,
su rol ha dejado de ser central. Con la desaparicioén del Estado Benefactor ya
no hay nada que repartir; las miserias humanas en primer plano ya no sirven
para provocar los sentimientos que ahora, debemos sentir. Una sociedad en
microescala, mediante el encierro y el acoso permanente de una camara que
parece apoderarse hasta de los mas minimos signos vitales, reproduce 24
horas al dia, sobre titeres de efimera fama y fortuna, la presion ejercida sobre
la poblacién en general. ;Una imitacion de la precursora The Truman Show, con
protagonistas complices jugando un juego inocente? Hay mucho mas. Estos
aburridisimos espectaculos hacen transcurrir las horas con interminables
tomas de gente durmiendo o mirandose de reojo sin nada que decirse; espejan
vidas inutiles, sin sentido, en las que soélo importa sobrevivir a costa de
eliminar a iguales. Recomendacién para adictos: acuéstense a la misma hora
que ellos, no trabajen, no estudien, manténgase concentrados en cada minimo
gesto de sus criaturas. Vigilen, vigilen, castiguen. Justamente la clave de estas
realidades teleabusivas es hacer participar al publico de modo pueda ejercer
por una vez y sobre la ficcién una practica desde el poder cotidiana. Es el vota
para que se vaya tal. El suefio ahora es ser parte de los que sefialan y no de los
seflalados, ahora, sin ningin fantasma amenazando sus ‘“valores”, rotos los
lazos de solidaridad, ahora se trata de instaurar un sistema, ya no de premios,
sino de castigos, donde los que pagan (3,50 el minuto) tienen todos los
derechos. Con el incentivo del reconocimiento (los protagonistas son elegidos
de modo que representen a distintos sectores, para que te puedas indentificar,
hacen transcurrir las horas con interminables tomas de gente durmiendo o
mirandose de reojo sin nada que decirse.) y el cambio de rol (podés echar
impunemente a cualquiera, sin dar explicaciones, porque si), los medios,
imponen esta actualizada herramienta de control social, nacida en los paises
centrales.

La edicion de imagen en los resumenes diarios es otra forma de manejar
la opinién publica. Muestran lo peor, sélo de aquellos que ellos desean, los
que de algin modo los molestan, para que después la gente “vote” a quienes



la produccién prefiere. Son los noticieros de los reality. Cualquier parecido
con la realidad.. Las tandas publicitarias, en consonancia, se mimetizan
también con esta propuesta, la imitan edulcoradamente; pero un titulo en el
diario, pocos dias atras marcé con claridad la tendencia, el sentido de estos
shows. Quién se va, quién se queda, decia el titular refiriéndose al cabeza a
cabeza de los dos punteros del campeonato. Sefiores: Uno sale campeon, el
otro sub. Sélo en esta imagen del mundo que pretenden imponer uno de los
dos deberia irse. Las “biblias”, los manuales de los demiurgos de estos
espacios, pautan cada detalle de su desarrollo, ain cuando los participantes
deberian o no tener sexo, lo que pueden hablar entre ellos y los limites de la
interaccion dentro del grupo (prohibido hacer alianzas, prohibido organizarse,
prohibido ser solidario). No es dificil imaginar algo semejante a nivel global.
¢Convertir estos shows en las estrellas maximas de la pantalla es una decision
basada sélo en “inocuas” razones comerciales? ;Todo es para vender unos
litros mas de lo que sea? Esta evidente manipulacién esta destinada a instaurar
una cultura donde la marginacién es justa y necesaria, y algunas personas por
sus caracteristicas fisicas, manera de ser o pensar, preferencias sexuales o
extraccion de clase, deben ser apartadas, dejadas fuera, “desaparecidas”.
Retomando una tradicion tragica en Argentina los actuales desaparecidos son
los excluidos sociales y el consenso necesario se busca a través de la
introduccion de estos paradigmas en el imaginario social. Cuando no se logra,
hay represion. Sirve lo que sirve al mercado. Todos, somos sus sirvientes. Ya
no es suficiente que aceptemos en silencio, ahora, nos tiene que gustar. Las
fallas, los trazos gruesos del sistema, estan, mientras tanto, a la vista de todos.

EL PERRO DEL HORTELANO

La nieve es un lugar

GONZALO HERNANDEZ SANJORGE

Dramatis personae: El Trapecista / La Equilibrista / El Soldado / El
Comandante



UNICO ACTO

(Todo transcurre en una cabania en la nieve. Hay una puerta que da al exterior y
otras dos puertas a los costados de la habitacion. Hay una ventana que da hacia fuera, una
estufa de lenia, un sillon, y una enorme mesa a un costado).

Escenal

(El Trapecista y la Equilibrista asoman sus caras al vidrio de la ventana
intentando ver si hay alguien dentro. Golpean el vidrio, llamando. Es evidente que tienen
mucho frio. Entran. Tienen unos abrigos que parecen improvisados).

TRAPECISTA: (Entrando.) Por fin, un lugar para guarecernos. {Entra de una
vez, mujer!

EQUILIBRISTA: Es que estoy endurecida.

TRAPECISTA: (Jalindola del brazo y cerrando la puerta.) Vamos, entra. (A gritos.)
i¢Hay alguien aqui?!

EQUILIBRISTA: ¢Es que no hay nadie en este sitio? Siempre y cuando aqui
pueda querer habitar alguien.

TRAPECISTA: La estufa esta apagada. Tal vez hayan salido.
EQUILIBRISTA: Tal vez hayan muerto.

TRAPECISTA: No seas ave de mal agtiero.

EQUILIBRISTA: (Se sienta en el sillon, junto a la estufa.) Si fuera un ave me irfa
volando. Aunque a juzgar por mi suerte, seguro seria un pingiino.
TRAPECISTA: (Comienza a encender la estufa.. Se sienta en el sillon.) Venga, que ya

se te va a pasar el frio.



EQUILIBRISTA: ¢Y la bronca? Mira que te lo dije. Te lo dijje... cabeza hueca.
TRAPECISTA: [Terminala de una vez, mujer! (Llamando.) iEs que no hay
nadie?!

EQUILIBRISTA: Te lo dije, te lo repetf una y otra vez y no me hiciste caso.
No sé para qué tienes orejas si ni siquiera usas lentes.

TRAPECISTA: §i, esta bien, ya te escuché.

EQUILIBRISTA: Lo que me pregunto es por qué no me escuchaste antes.
TRAPECISTA: {Es que parecia tan cierto, tan reall

EQUILIBRISTA: (Sarcdsticamente.) Si, si, muy cierto, muy real. (Con bronca.)
iTan real que parece mentira en la que nos has metido!

TRAPECISTA: Yo vi algo tan blanco, tan radiante, tan enorme que pensé que
era Dios.

EQUILIBRISTA: No se si me impresiona mas el error teologico o el
geografico.

TRAPECISTA: ¢Y cémo iba a saber que era la nieve si nunca habia visto
antes la nieve? {Todavia no puedo creer que exista tanta nieve juntal
EQUILIBRISTA: Podrias haberme creido a mi.

TRAPECISTA: Ta tampoco conocias la nieve.

EQUILIBRISTA: Pero al menos recordaba lo que contaba aquella domadora
de caballos... la belga... la que tenia aquel perrito que parecia un felpudo...
TRAPECISTA: ¢Eunice?

EQUILIBRISTA: jEsa misma! Se pasaba contando historias de la nieve.
TRAPECISTA: Yo pensé que mentia. Bastaba verle la forma de las manos
para darse cuenta que era una persona a la que le gustaba mentir.
EQUILIBRISTA: Suerte que no eres detective privado, estarfamos
arruinados. Aunque claro... no sé en qué situacion estamos ahora.
TRAPECISTA: Yo sélo pensé que era Dios, por eso vine hasta aca. ¢Te
imaginas, poder conocer a Dios?

EQUILIBRISTA: ¢Y td qué tienes de especial para que te ocurra un prodigio
asi? ¢Es que ahora también eres un mistico?

TRAPECISTA: Soy un trapecista. O te olvidas que siempre quise setlo para
estar mas cerca del cielo.

EQUILIBRISTA: Antes de que empieces con la historia de tu nifiez y tu
imaginacion sobre los angeles, fijate si todavia te queda algo que comer.
TRAPECISTA: Pues en esta bolsa... apenas unas semillas de manzana y un
trozo de pan... muy duro.

EQUILIBRISTA: Aunque mas no sea ponlo un momento en el fuego.
TRAPECISTA: (Poniéndolo al fuego.) Supongo que no es mala idea.
EQUILIBRISTA: ¢Quién sabe donde estaran ahora?

TRAPECISTA: ¢Quiénes?



EQUILIBRISTA: Pues los del circo.

TRAPECISTA: Quién sabe... tal vez nos extrafien.

EQUILIBRISTA: Tal vez no tengan tiempo de extrafiar disfrutando de una
vida mejor que esto.

TRAPECISTA: Mujer, que esto no es el resto de nuestras vidas, es s6lo un
momento!

EQUILIBRISTA: Pues donde no consigamos comida esto va a ser lo que
resta de nuestras vidas. Y saca ese pan antes que lo perdamos.

TRAPECISTA: (Toma el pan, lo divide y ambos comen.) Seguramente si alguien
vive aqui, ya volvera. Y si no... tal vez asi como llegamos nosotros, llegue
alguien mas.

EQUILIBRISTA: Si alguien mas ha pasado tantos dfas perdidos en la nieve...
Y no digo la cantidad porque ya perdi la cuenta. Todos los dias parecian el
mismo dfa.

TRAPECISTA: No tienes que recordarmelo.

EQUILIBRISTA: Ni siquiera tenemos al enano para que nos cante, con esa
voz de baritono que tenia.

TRAPECISTA: [Otra vez el enano! (Burlindose.) Ay, el enano, el enanol
EQUILIBRISTA: ¢Es que el frio te dafia la cabeza? ;Por qué te pones asi?
TRAPECISTA: ¢Es que entre ta y el enano ha pasado algo?

EQUILIBRISTA: Te has puesto celoso.

TRAPECISTA: No estoy celoso, simplemente quiero saberlo, porque lo
recuerdas tanto...

EQUILIBRISTA: No te pongas asi.

TRAPECISTA: Es que durante estos dias dale que te dale hablar del enano.
EQUILIBRISTA: Estas celoso, eso es todo. (Con un fraseo infantil.) |Estas
celoso, estas celoso!

TRAPECISTA: Pues mira, no estoy celoso. ¢Pero y si asi fuera, qué?
EQUILIBRISTA: Cuando te pones asi me dan ganas de besarte. Hasta se me
olvida que estamos aqui por tu culpa. Ven abrazame.



TRAPECISTA: (Abrazdndola.) Sigues siendo mejor que el fuego.
EQUILIBRISTA: Me siento muy cansada. ;Por qué no dormimos un rato?
TRAPECISTA: Esta bien, luego veremos qué es lo que hacemos.
EQUILIBRISTA: Podrias cambiar de religion y asi comenzamos una nueva

busqueda.
TRAPECISTA: Muy graciosa, duérmete ya. (Se duermen.)

Escena Il

SOLDADO: (Pasa por delante de la ventana, como dirigiéndose a la puerta, para entrar
a la cabana. Se detiene. Observa por el vidrio y ve al Trapecista y a la Equilibrista
dormidos. Pone gesto de ternura. Luego cambia el gesto por uno hosco. Entra golpeando la
puerta, gritando, amenazando al Trapecista y a la Equilibrista —que se despiertan
sobresaltandose— con una escopeta.) (Alto ahi! ;Son mis prisioneros!
EQUILIBRISTA: (Gritando desesperada.) iMis gallinas! Mis gallinas!
SOLDADO: Aqui no hay ninguna gallina, sefiora.

EQUILIBRISTA: j¢Cémo que no?! Y bien gordas!

SOLDADO: Repito que aqui no hay gallinas.

EQUILIBRISTA: jQuiero mis gallinas y me las va a dar!

TRAPECISTA: Espera, mujer, que estas confundida.

EQUILIBRISTA: Yo de aqui no me voy sin mis gallinas.

SOLDADO: Es una orden: aqui no hay ninguna gallina.

TRAPECISTA: ¢:Qué clase de orden es esa?

SOLDADO: No tengo por qué renditle cuentas al enemigo.

TRAPECISTA: jEnemigol!

EQUILIBRISTA: Aqui lo tnico que cuenta es que faltan mis gallinas, todas
mis gallinas. {Pobrecitas mis gallinas!

SOLDADO: ;Deje de chillar como una gallinal

TRAPECISTA: ;Podemos salir de este gallinero?

EQUILIBRISTA: Diselo a él. Que me devuelva mis gallinas.

TRAPECISTA: Aqui no hay gallinas, entiéndelo. Has estado sonando.
EQUILIBRISTA: (Implorando. Llorigneands.) Dime, por favor, que he sofiado
todo menos mis gallinas.

TRAPECISTA: Muy bien, te lo digo: has estado sofiando todo, también tus
gallinas.

EQUILIBRISTA: {Y yo sin mis gallinas! jsQué haré?!



TRAPECISTA: Si tanto te preocupa miralo de esta forma: tus gallinas son
inmortales. Nunca moriran porque nunca han existido.

EQUILIBRISTA: (Yendo hacia el soldado de manera amenazadora.) Asi que usted
espant6 a mis gallinas.

SOLDADO: (Sigue apuntando con el arma, pero comienga a retroceder ante el avance de
la Equilibrista) Senora, esto es la guerra y en la guerra esta permitido hacerles
cualquier cosa a las gallinas.

EQUILIBRISTA: (Comienza a darle puietazos al soldado que se mete, con arma y
todo, debajo de la mesa.) (Salvaje!l Maldito aniquilador de gallinas! ;{Se aprovecha
de mis gallinas porque son soélo un suefo! (E/ Trapecista se acerca, la agarra, la
quiere apartar de alli y calmar.)

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Sefior, le ruego sepa explicatle que soy un
soldado y como soldado eso no se me debe hacer.

TRAPECISTA: Si ta te dejas...

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Me tomaron de sorpresa, traicioneramente.
Soy un defensor de la patria, merezco mas respeto.

EQUILIBRISTA: (Pretende ir de nuevo a golpear al Soldado, el Trapecista la sujeta.)
Deja de ladrar porque si llegara a encontrar un almohada de plumas te
asfixiaria para vengar a todas las gallinas que has hecho desaparecer en tu vida.
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No me dejaré confundir con lo que digan y
menos con lo que hagan. Ni siquiera con lo que piensen.

TRAPECISTA: Puede abreviar que igual la idea se entendio.

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Entonces comprenderan lo que esta pasando.
TRAPECISTA: Como pasat, esta pasando el tiempo.

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Senores... esto es la guerra.

EQUILIBRISTA: (Sorprendida.) i:La quér!

TRAPECISTA: Creo que ha dicho “la guerra”. Perdone, buen hombre, ¢ha
dicho usted “la guerra”?

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Asi es. Esto es la guerra y ustedes son mis
prisioneros.



TRAPECISTA: (Se agacha para poder mirar de frente al Soldado. Hace un gesto con el
indice de senalar alternativamente una y otra veg a si mismo y a la Equilibrista, como
diciendo “nosotros”)... iSus prisioneros?

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Correcto. Y por favor, no me obliguen a
tomar medidas mas agresivas.

TRAPECISTA: :Nosotros sus prisioneros?

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Ustedes y todas sus gallinas.
EQUILIBRISTA: ¢:No habiamos quedado en que fue un suefio?

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Todos sus suefios quedan confiscados. Solo
les sera permitido tener aquello que no altere la tranquilidad del campo de
prisioneros.

TRAPECISTA: Se me cansan las pilernas de estar agachado. ¢Podriamos
conversar frente a frente con mayor naturalidad?

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Permanecera asi hasta que yo considere que
su esfuerzo es suficiente. Para eso es que me he puesto en esta posicion.
TRAPECISTA: (Levantindose.) No lo puedo creer.

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Todas sus creencias son irrelevantes. Lo tnico
que tienen que saber es que esto es la guerra.

EQUILIBRISTA: ¢Y entre quiénes es la guerra?

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Eso es informacion clasificada.
EQUILIBRISTA: Sélo digame el nombre de su pais.

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No estoy autorizado a dar esa informacién al
enemigo.

TRAPECISTA: {No somos sus enemigos!

SOLDADQO: (Debajo de la mesa.) No tienen mi uniforme.

TRAPECISTA: No tenemos ningun uniforme.

EQUILIBRISTA: No somos soldados.

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Entonces son mis enemigos.
EQUILIBRISTA: No supone usted que ese razonamiento puede conducir a
errores.

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No estoy autorizado a dudar de mi palabra.
EQUILIBRISTA: {Pero ni siquiera somos gente armadal

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Eso muestra la incapacidad técnica del
enemigo y su falta de escripulos al mandar gente sin armas. [Y pensar que
ustedes estan dispuestos a morir por quien ni siquiera les ayuda a defenderse!
TRAPECISTA: A ver si lo entiende de una vez por todas. No somos
soldados, no estamos armados, no pertenecemos a ningun ejército y no somos
enemigos de nadie.

SOLDADQO: (Debajo de la mesa.) Aqui estamos en guerra y ustedes pertenecen
al enemigo.

TRAPECISTA: {Se lo repito: no pertenecemos a ningun ejército y no estamos
en guerral



SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Debieron pensar eso antes de entrar en
guerra.

EQUILIBRISTA: Quien no esta pensando es usted.

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Yo tengo el control de la situacién, no tengo
por qué pensar.

TRAPECISTA: ¢Y se puede saber qué hara con nosotros?

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Espero 6rdenes.

EQUILIBRISTA: Si se va a quedar ahi, esperara que se la lleven las hormigas.
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No permito que hable asi de los integrantes
del ejército.

EQUILIBRISTA: Haga como le plazca.

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Sefiora, no hago lo que me place sino lo que
es mi deber.

EQUILIBRISTA: ¢Y no le da placer hacer su deber?

SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No estoy autorizado a datle informacion de
mi vida privada al enemigo.

TRAPECISTA: ¢Sabe, al menos, cuanto van a tardar esas 6érdenes?
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No estoy autorizado a dar esa informacion.
(Sale de debajo de la mesa.) Permanezcan aqui. Iré a buscar a un superior. Les
advierto que si intentan escapar, los guardias tienen orden de disparar a matar.
EQUILIBRISTA: No vimos ningtn guardia afuera.

SOLDADO: Eso muestra lo eficiente que es nuestro ejército, sefiora. Con su
permiso. (Sale por una de la puerta de los costados.)

Escena II1

(E! Comandante no es mds que el Soldado con otra ropa. Hasta que entra el
Comandante, el trapecista y la Equilibrista permanecen callados. Se hacen gestos como si no
fuera creible lo que estd pasando. El Trapecista da vueltas mientras se pasa la mano por la

frente y el cabello).



COMANDANTE: (Entra. Es el Soldado. Lleva las mismas botas. Se ha puesto otros
pantalones y otra casaca con unas charreteras un poco ridiculas. Tiene un bigote falso y
peluca. Lleva un pequeio latigo que hace chasquear cuando puede.) (Atencion! Ahora yo
me encargaré personalmente de ustedes y habran querido no pertenecer al
enemigo.

TRAPECISTA: Disculpe, pero nosotros...

COMANDANTE: Contesten cuando se les pregunte o permanezcan en
silencio.

EQUILIBRISTA: Quiza podria haber sido un buen domador.

TRAPECISTA: Tal vez un poco pequefio.

COMANDANTE: (Se sienta a la mesa. Saca del cajon de la mesa unas hojas y algo con
qué escribir.) iSilencio o los mando fusilar sin interrogarlos!

EQUILIBRISTA: No creo que el tamafio sea problema si tiene elegancia.
TRAPECISTA: {Ya estas, otra vez! [Ya estas de nuevo pensando en el enano!
EQUILIBRISTA: Pero no seas tonto, hombre.

TRAPECISTA: Si tanto te gustaba, por qué no te casaste con éL
EQUILIBRISTA: Y ti por qué no te casaste con la hija del tragasables si
tanto te gustaba lucirte delante de ella.

COMANDANTE: jCallados! {Compértense como soldados!

TRAPECISTA: No somos soldados!

COMANDANTE: Prefiero un ladrén a un cobarde. No nieguen lo que son.
TRAPECISTA: Pero lo que...

COMANDANTE: {Basta! {Bastal jEsto es un interrogatorio!
EQUILIBRISTA: Yo no escuché ninguna pregunta.

COMANDANTE: jParece mentira, que gente grande necesite de preguntas
para darse cuenta de que esta en un interrogatorio!

EQUILIBRISTA: ;Vamos, comencemos de una vez!

COMANDANTE: Sefiora, no me robe las palabras. Por un robo asi puedo
mandarla a la corte marcial. Diganme cual es el numero de su regimiento, la
cantidad de soldados del regimiento y cuantas armas y municiones tienen.
TRAPECISTA: ¢No nos va a preguntar nuestros nombres?
COMANDANTE: La guerra no se gana con palabras, sefior, la guerra se gana
con numeros. Asi que digame gcual es el nimero de su regimiento, la cantidad
de soldados del regimiento y cuantas armas y municiones tienen?
TRAPECISTA: Vuelvo a repetirle que no somos soldados.

COMANDANTE: Lo hubieran pensado antes de tomar parte en la guerra.
TRAPECISTA: Ni siquiera sabiamos que habfa una guerra. Nosotros no
estamos en guerra con nadie.

COMANDANTE: |No me contradigan! [Todos estamos en guerral {El
mundo esta en guerra! {La guerra esta en todas partes! (La Equilibrista busca en
el suelo con la mirada, como si algo se le hubiera caido.) ;Qué es lo que busca?



EQUILIBRISTA: La guerra. Usted dice que esta en todas partes y nosotros
hace dfas que estamos perdidos en la nieve y no nos hemos enterado de esa
guerra tan famosa.

COMANDANTE: No conseguiran nada con ese comportamiento. Sé
reconocer a un enemigo cuando lo veo. A mi no me van a engafiar.
TRAPECISTA: Ni falta que hace, si usted se engafia solo.

COMANDANTE: No estoy autorizado a comentar mi conducta con el
enemigo.

EQUILIBRISTA: Parece que aqui nadie esta autorizado a nada. ¢Acaso hay
alguien autorizado a usar su cerebro?

COMANDANTE: Les advierto que ustedes no estan autorizados a cuestionar
ni hacer comentarios sobre las desautorizaciones. Ahora... ¢se niegan a darme
la informacién que les pedi?

TRAPECISTA: No nos negamos.

COMANDANTE: ¢Y bien...?

TRAPECISTA: No podemos hacetlo.

COMANDANTE: Les recuerdo que un prisionero esta autorizado a salvar su
vida. Asi que les conviene hablar.

TRAPECISTA: No es un problema de autorizacion.

COMANDANTE: ¢Y entonces...?

TRAPECISTA: Es que no somos soldados, no estamos involucrados en
ninguna maldita guerra.

EQUILIBRISTA: Trabajabamos en un circo.

COMANDANTE: (Anota.) Regimiento: circo. ¢Qué clase de regimiento es
eser

EQUILIBRISTA: No es ningun regimiento.

COMANDANTE: Comiencen a detallar qué es un circo para que pueda
informarle a mis superiores.

TRAPECISTA: {Un circo! jUn circol ;Cémo no va a saber lo que es un circo?
¢Nunca fue a uno?

COMANDANTE: Estamos en guerra. No nos esta permitido recordar cosas
como esas.

TRAPECISTA: Un circo. La gente va a divertirse. Hay payasos, domadores de
leones, enanos, equilibristas, magos y hasta una banda de musica.
COMANDANTE: ¢Tienen banda de musica?

EQUILIBRISTA: Y la nuestra era de las mejores.

COMANDANTE: Eso muestra que integraban un regimiento militar.
TRAPECISTA: Pero no, hombre, no. Yo era trapecista.

COMANDANTE: (Anota.) Trapecista. ¢Y cual era su funcion?
TRAPECISTA: Hacfa lo que hace todo trapecista. Me subia a mi columpio y
realizaba magnificas pruebas en el aire.

COMANDANTE: (Anota.) Aviador.

TRAPECISTA: No, no soy aviador. Soy trapecista. Tra-pe-cis-ta.
COMANDANTE: ¢Y usted a qué se dedicaba?



EQUILIBRISTA: Yo era equilibrista.

COMANDANTE: (Anota.) Equilibrista. ;Y qué hacia?

EQUILIBRISTA: Diversas cosas. Por ejemplo, podia sostener hasta cuatro
palillos sosteniendo a su vez una decena de platos y copas en cada uno.
COMANDANTE: (Anota.) Cocina.

EQUILIBRISTA: ¢Usted no entiende o no quiere entender?
COMANDANTE: :Qué vestimenta usan?

TRAPECISTA: Cada uno tenfa su ropa que usaba para las funciones.
COMANDANTE: ¢Usaban uniformes para esas “funciones’?
TRAPECISTA: Por supuesto que si, no podiamos presentarnos de cualquier
manera.

COMANDANTE: Ustedes usaban uniformes. Nuestros enemigos usaban
uniformes. El uniforme de nuestros enemigos es diferente al nuestro. El que
ustedes usaban seguramente era diferente al nuestro. Por lo tanto, es claro que
el uniforme que ustedes llevaban era el uniforme del enemigo. Ustedes
pertenecen al ejército enemigo.

TRAPECISTA: Pero no sélo los ejércitos usan uniformes.

COMANDANTE: Estamos en guerra. Aqui sélo hay ejércitos y sélo hay
amigos O enemigos.

TRAPECISTA: ¢Y porque usted estd en guerra €s que NOSOtros sSOMOS
enemigos? {Entiendo!

COMANDANTE: (Anota.) Admiten ser del enemigo.

TRAPECISTA: Nosotros no hemos admitido nada.

COMANDANTE: El que calla otorga.



EQUILIBRISTA: Pero si estamos hace rato dale que te dale, habla que te
habla.

COMANDANTE: No se necesita dejar de hablar para callarse.
EQUILIBRISTA: Ni se necesita no tener cerebro para ser un perfecto idiota.
COMANDANTE: Un desacato mas y los mandaré a realizar trabajos
forzados hasta que mueran de cansancio!

EQUILIBRISTA: Por qué no nos permite contarle como es que llegamos
hasta aqui.

COMANDANTE: (Anota.) Detalles de la misién que llevaban a cabo al ser
descubiertos tomando por asalto nuestro cuartel.

TRAPECISTA: Nosotros no tomamos por asalto nada, solamente queriamos
un lugar para no morirnos de frio. Estabamos perdidos.

EQUILIBRISTA: Yo le voy a explicar. Este tonto, porque no se le puede dar
otro nombre luego del lio en que nos ha metido...

COMANDANTE: Limitese a los hechos, yo haré las interpretaciones.
EQUILIBRISTA: Un dia €l estaba ensayando la rutina desde su trapecio vy,
como la carpa aun estaba a medio colocar vio a lo lejos un brillo blanco y bajo
gritando “jLo he visto! {Lo he visto!”

TRAPECISTA: Realmente cref haberlo visto. Hubiera jurado que lo habia
visto.

COMANDANTE: ¢Haber visto qué?

TRAPECISTA: A Dios.

COMANDANTE: ¢A Dios? ;Usted crey6 ver a Dios a lo lejos?
EQUILIBRISTA: Lo mismo que yo le pregunté. Lamentablemente fui un
poco menos escéptica que usted. Tal vez porque lo amo y el amor es ciego y
como ¢l dijo que habia visto algo, dejé que me llevara.

COMANDANTE: ¢Asi que usted no vio a Dios?

EQUILIBRISTA: No, pero le cref a él, lo cual fue igualmente torpe. Y asi
comenzamos una larga marcha hacia aquel brillo inmenso e intensamente
blanco.

COMANDANTE: ¢Y qué pasé?

TRAPECISTA: Que ese brillo inmenso e intensamente blanco no era Dios,
era nieve. Simplemente nieve. Pero claro, yo nunca habia visto nieve. Y
después de mucho andar llegamos hasta aca con la esperanza de buscar un
poco de abrigo y alimento.

COMANDANTE: ¢Eso es todo?

TRAPECISTA: ¢Acaso le parece poco?

COMANDANTE: (Gritando.) j:Ustedes me quieren tomar el pelo o quér!
i¢Creen que yo puedo escribir ese cuento ridiculo?! {Mis superiores se reirfan
de mil {Me expulsarfan del ejército! {Hasta podrian acusarme de complicidad
con el enemigo! [Claro, eso es lo que querfan! {Pues no lo van a lograr!
TRAPECISTA: Pero es la verdad. Y mire que no es facil admitir haber

cometido tamafa equivocacion.



COMANDANTE: (Tomando la hoja.) Sefiores, hemos terminado. Se han
negado a cooperar. Ahora deberan pagar las consecuencias.

EQUILIBRISTA: Por favor, entienda...

COMANDANTE: Claro que entiendo. Han pretendido burlarme. Ahora
sabran lo que significa para el enemigo tenerme de enemigo. (8¢ va por la puerta
por la que habia entrado.)

Escena IV

TRAPECISTA: ¢No has notado nada extrafio en ese comandante? Algo no
me huele bien.

EQUILIBRISTA: Te recuerdo que hace varios dias que no nos bafiamos.
TRAPECISTA: No me refiero a eso. Detesto cuando te pones tan literal,
mujer. No tomes las cosas al pie de la letra.

EQUILIBRISTA: Imposible, las letras no tienen pies.

TRAPECISTA: A eso me refiero. Ahora lo que tenemos que pensar es qué
hacer.

EQUILIBRISTA: Creo que el comandante se fue muy ofuscado. Temo que
nos apliquen algin castigo fisico. No podtia soportarlo.

TRAPECISTA: Es necesario tomar medidas, pronto.

EQUILIBRISTA: ¢Estamos en peligro y ti quieres ponerte a jugar a los
sastres? Lo que tenemos que hacer es evitar un desastre.

TRAPECISTA: Me temo que estamos perdidos.

EQUILIBRISTA: Hace semanas que estamos perdidos y no creo que sea
necesario explicar por culpa de quién.



TRAPECISTA: No empieces de nuevo con eso. sHasta cuando vas a estar
con esa cantinela? Me equivoqué, si. No soy perfecto. No puedes soportar
tener a tu lado alguien que no sea perfecto, jalla ti! Crefa que estaba haciendo
lo correcto. Las cosas no siempre salen como uno lo planea.
EQUILIBRISTA: Pero a veces las cosas resultan como resultan porque no se
planean.

TRAPECISTA: Yo habia planeado el viaje, s6lo que a partir de una
confusion.

EQUILIBRISTA: Si, la de confundir a Dios con la nieve. Un detalle, como
quien dirfa.

TRAPECISTA: Es facil decirlo ahora, cuando uno sabe el final de la historia.
Pero bien que ti también estabas entusiasmada con ver a Dios.
EQUILIBRISTA: Bueno, ta eras el que andabas en los trapecios. Pensé que
conocias mas del cielo. A fin de cuentas estabas mucho mas cerca.
TRAPECISTA: Entonces tu también te equivocaste. No rehuyo mi
responsabilidad, pero asume tu la tuya.

EQUILIBRISTA: §i, yo también me dejé llevar por la tentacion de creer que
eras mistico. Y haberlo creido es una muestra de mi amor por ti.
TRAPECISTA: ¢Y el recriminarme tanto mi error?

EQUILIBRISTA: Muestra ain mas mi afecto: quiero que aprendas algo de
todo esto.

TRAPECISTA: He aprendido que no debo decitle nada a nadie antes de
tiempo.

EQUILIBRISTA: Preferirfa que hubieras aprendido cémo salir de este
embrollo. Menudo problema éste de la guerral

TRAPECISTA: Ya que somos dos, podriamos aprender juntos. (Por la puerta
que salid el Soldado, se lo ve aparecer de nuevo. No entra a la habitacion. Se queda
espiando la conversacion. Ni el Trapecista ni la Equilibrista se percatan de su presencia.)
Lo que tenemos que saber es como hacer para escapar.

EQUILIBRISTA: No va a ser facil. Al parecer hay soldados vigilando. Tal vez
tengamos que esperar a la noche.

TRAPECISTA: ¢Has visto algin soldado mientras andabamos por ahi?
EQUILIBRISTA: Ni uno.

TRAPECISTA: Ni yo.

EQUILIBRISTA: Tal vez se logren camuflar muy bien

TRAPECISTA: ¢Y si no hubiera ninguno?

EQUILIBRISTA: Es la guerra, tiene que haber soldados. Por lo pronto ya
hemos visto dos.

TRAPECISTA: ¢:No has notado algo extrafio en ellos?

EQUILIBRISTA: Cierto que parecen un poco fastidiosos, pero estamos en
guerra y la guerra es un fastidio.

TRAPECISTA: Creo que son demasiado parecidos, como si fueran la misma
persona. (E/ soldado lleva las manos a la escopeta, como por si acaso.)



EQUILIBRISTA: Debe hacer mucho que estan juntos, tal vez son un grupo
muy unido. La guerra puede llevar a que se mimeticen entre ellos.
TRAPECISTA: jQué guerra ni qué guerral Nunca supe que se estuviera en
guerra. Todo esto me resulta muy extrafio.

EscenaV

SOLDADO: (Entra. Lleva los pantalones del Comandante.) Prisioneros! El
Comandante ha resuelto que no podemos tenerlos aqui.

TRAPECISTA: ¢El Comandante?

SOLDADO: No entiendo vuestra extrafieza.

TRAPECISTA: Que usted lleva los pantalones del Comandante.

SOLDADO: Segun cual sea nuestra mision llevamos diferentes uniformes en
diferentes horas del dfa.

TRAPECISTA: Raro que tenga autorizacion para explicar este tipo de cosas.
SOLDADO: Pero no estoy autorizado a hablar mas sobre el asunto.
TRAPECISTA: Entiendo.

SOLDADO: Lo tnico que tienen que entender es que van a ser trasladados a
una prisién de maxima seguridad para prisioneros del ejército enemigo.
EQUILIBRISTA: {No pueden hacernos eso! ;Somos civiles!

SOLDADO: Los vendran a buscar en unos dias.

EQUILIBRISTA: Pero es imposible! j¢No puede entender que somos
civiles?!

SOLDADO: Han sido encontrados culpables de espionaje.

TRAPECISTA: ¢Espionajer ¢Y qué se supone que espiabamos, la nieve?



EQUILIBRISTA: {Es ridiculo! {No nos puede estar pasando estol
SOLDADO: No sera gimoteando que encubriran su delito.

EQUILIBRISTA: ¢Cual delito? ¢El error mistico?

TRAPECISTA: Tal vez sea por el error geografico.

SOLDADO: Lo que es un error es creer que podran confundirnos.
TRAPECISTA: Grabese bien en la cabeza que nosotros escaparemos de aqui
como sea.

SOLDADO: No podran. Y si lo intentan sera peor para ustedes.
EQUILIBRISTA: Dificilmente sea peor que estar entre dementes en medio
de una guerra que uno no esta peleando.

TRAPECISTA: Nos iremos. Abriremos esa puerta y nos iremos a nuestra
casa.

SOLDADO: Silencio!

TRAPECISTA: No me importa si tengo o no tengo autorizacioén para hablar.
Estoy harto y le advierto que...

SOLDADO: iSilencio! (Al suelo! (Los empuja para gue se tiren al suelo. El Soldado
se queda agachado.)

EQUILIBRISTA: ¢Qué pasa?

SOLDADO: (Haciendo sesias para que se callen.) {Tshhh!

EQUILIBRISTA: ¢Se puede saber qué ocurre?

SOLDADO: ¢No escuchan nada? (No se escucha nada.)

EQUILIBRISTA: Nada.

TRAPECISTA: Para ser mas claros, nada de nada.

SOLDADO: Es que no tienen habituado el oido a la guerra.

TRAPECISTA: ¢Y qué debiéramos escuchar?

SOLDADO: Disparos.

EQUILIBRISTA: j¢Disparosr! Preferiria que saliéramos disparados de aqui.
TRAPECISTA: No escucho nada y comienzo a sentirme ridiculo tirado en el
suelo sin motivo.

SOLDADO: jSilencio! Ustedes no podrian sobrevivir ni dos horas alli fuera si
intentan escapar. [Manténganse asi hasta que se los ordene! (Se va por donde
habia entrado. Unos instantes después comienzan a sentirse los sonidos de los disparos.)

TRAPECISTA: :Sera entonces verdad que hay guerra?



EQUILIBRISTA: j¢Pero es que vamos a perder el pellejo y td atn no te has
enterado por qué?!

COMANDANTE: (Sdlo se escucha su woz.) jSoldado, pronto! iLleve estas
6rdenes al teniente! El enemigo nos ataca.

SOLDADO: (Sdlo se escucha la voz.) Mi comandante ;Qué hago con los
prisioneros?

COMANDANTE: (8dlo se escucha la voz.) Si dan problemas, degiiéllelos. No
gaste balas en ellos.

SOLDADO: (Entra. Anda agachado para quedar debajo de la ventana. Se detiene ante
el Trapecista y la Equilibrista.) Si intentan escapar o ayudar al enemigo, seran
asesinados de inmediato. (Sale por la puerta que da bacia fuera.)

Escena VI

EQUILIBRISTA: ¢Tt crees que nos maten?

TRAPECISTA: Como puedes ver no soy muy bueno creyendo cosas. Ya
Ves...

EQUILIBRISTA: Me impresionaste cuando te escuché tan seguro, tan
decidido a escapar.

TRAPECISTA: Lo hice para impresionarlo.

EQUILIBRISTA: Es un soldado, no creo que se deje impresionar facilmente.
TRAPECISTA: Tenia que intentatlo.

EQUILIBRISTA: En el fondo y a pesar de todo, eres lo mas cercano a un
héroe que conozco. (Lo abraza y lo besa.)

TRAPECISTA: En demasiados problemas te ha metido tu héroe. Sélo hemos
sabido vivir en el circo. Fuera de alli siempre nos hemos sentido como
animales en cautiverio.

EQUILIBRISTA: Pero me has dado algo muy especial. No todos caen en
medio de la guerra y estan a punto de ser pasados a cuchillo.

TRAPECISTA: No todos los dias se es prisionero de guerra.
EQUILIBRISTA: Ya no sé si sobrevivirfamos alli fuera.

TRAPECISTA: Ni siquiera tenemos una brdjula. No sabrfamos ni en qué
direccién comenzar a andar.

EQUILIBRISTA: Y aunque llegaramos a algin lugar ¢qué harfamos? Tu lo
has dicho: s6lo hemos sabido vivir en el circo.

TRAPECISTA: Y nuestro circo ya no existe. Ni tenemos fuerzas suficientes
para volver a empezar.

EQUILIBRISTA: Aquel maldito incendio nos destruyo a todos.
TRAPECISTA: El fuego y el hielo, ya hemos probado todo.
EQUILIBRISTA: Me pregunto si ya no es hora de que dejemos de andar,

andar y andar.



TRAPECISTA: Pero serfa absurdo sobrevivir a un incendio para venir a
morir, por equivocaciéon, en una guerra. Suena demasiado absurdo para
aceptarlo.

EQUILIBRISTA: Siempre se sobrevive para morir en algin momento.
TRAPECISTA: Puede que esté un tanto cansado de existir, “cansancio
metafisico” como decfa el Hombre-bala. Pero todavia me quedan ganas de
continuar.

EQUILIBRISTA: Morir, {bamos a morir igual... y mientras sea contigo... (e
vuelven a abrazar.)

TRAPECISTA: Tal vez el enemigo nos libere.

EQUILIBRISTA: Por lo menos estan gastando bastantes municiones. A
juzgar por lo que se escucha...

TRAPECISTA: Pero hay algo raro en esa balacera.

EQUILIBRISTA: Para ti siempre el mundo tiene una cosa rara, el mundo
mismo es una cosa rara.

TRAPECISTA: En serio, mujer, hablo en serio. Es como si esos mismos
disparos ya los hubiéramos escuchado antes.

EQUILIBRISTA: Tal vez es que nos estamos acostumbrando a la guerra. (Los
disparos cesan.)

TRAPECISTA: Escucha... los disparos han cesado.

EQUILIBRISTA: ¢Quién habra vencido?

TRAPECISTA: Seguro que nosotros no.

EQUILIBRISTA: ¢Y nosotros estamos con el soldado o con el enemigo?
TRAPECISTA: Nosotros estamos con nosotros.

EQUILIBRISTA: Debi suponerlo, asi no ganaremos nunca.

TRAPECISTA: Iré a hablar con el Comandante.

EQUILIBRISTA: ¢Para qué? :Qué le diras? No servira de nada. Es una
locura.

TRAPECISTA: Es que aqui todos estan locos.

EQUILIBRISTA: Asi planteado, tal vez de resultado.

TRAPECISTA: Total, perdido por perdido...

EQUILIBRISTA: No deja de parecerme una locura.

TRAPECISTA: Entonces, yo estoy loco.

EQUILIBRISTA: Planteado asi, ya no se ve tan bien.

TRAPECISTA: Iré y sera ahora. (Se levanta.)



EQUILIBRISTA: (Levantindose y tratando de sujetarlo de un brazo.) Espera,
espera, por favor. (E/ Trapecista logra escapar y se dirige hacia la habitacion donde
habia entrado el Comandante.) {Qué le diras! [Espérame! (V'a tras él y entra en la
misma habitacion. Pansa.)

TRAPECISTA: (8dlo se escucha la vozg.) Pero... jgqué es estor!

EQUILIBRISTA: (8dlo se escucha la voz.) Pues parece que nuestro comandante
se camufla para que el enemigo no lo reconozca.

TRAPECISTA: (8dlo se escucha la voz.) Ni el enemigo ni nosotros.
EQUILIBRISTA: (§dlo se escucha la voz.) ¢Y como me queda a mi?
TRAPECISTA: ($dlo se escucha la voz.) Mujer, no juegues! {Vamos, quitate ese
bigote!

EQUILIBRISTA: (Sdlo se escucha la vozg.) Pues déjame jugar, bastante ha jugado
ese mequetrefe con nNosotros.

TRAPECISTA: (Sdlo se escucha la voz.) Mira, aqui esta la ropal
EQUILIBRISTA: ($dlo se escucha la vozg.) Habia escuchado que en la guerra
todo vale, pero esto no lo entiendo. No tiene ni pies ni cabeza.
TRAPECISTA: (Sdlo se escucha la voz.) No sé si los tiene, pero te aseguro que
ese mentiroso no los tendra cuando yo lo agarre. jsQué se ha creido?! Nadie
nos mantendra prisioneros con mentiras. Y quiero una explicacion.
EQUILIBRISTA: (§dlo se escucha la voz.) Y mejor que sea realmente buena.
TRAPECISTA: (Sdlo se escucha la voz.) iCrees ti que esta loco o que es imbécil?
EQUILIBRISTA: (Sdlo se escucha la voz.) Me da lo mismo. Yo también quiero
golpearlo por tomarnos el pelo de esa manera.

TRAPECISTA: (8dlo se escucha la voz.) ;Bingo! (Mira lo que encontré!
EQUILIBRISTA: (8d/o se escucha la voz.) Y qué crees que tiene eso?
TRAPECISTA: (8dlo se escucha su voz.) Si mi corazonada no me falla... demos
vuelta a esta cinta y ahora.... (Se escucha la balacera un instante y después se corta.)
icEntiendes?! Esta es la balacera que escuchamos. (Se vuelve a escuchar la balacera
un instante y se corta.)

EQUILIBRISTA: (§dlo se escucha su vog.) No lo puedo creer.

TRAPECISTA: (§dlo se escucha su vog.) No necesitas creetlo, ya lo sabes. Todo

ha sido una farsa.



EQUILIBRISTA: (8dlo se escucha su voz.) Y ese idiota va a tener que explicarnos
por qué ha montado toda esta patrafa.

(Entran el Trapecista y la Equilibrista. El Trapecista trae un casco y ella trae
puesto el bigote del Comandante y se ha puesto por encima, ridiculamente, la peluca que
Uevaba el Comandante.)

TRAPECISTA: Esto no quedara asi. {Te lo puedo asegurar!

EQUILIBRISTA: (Viendo por la ventana.) (Alli viene! (Alli viene!
TRAPECISTA: jQuitate eso, vamos! jRapido! {Démosle una sorpresa! (Se
sienta en el sillon y coloca el casco debajo. 1a Equilibrista coloca debajo del almobadon el
bigote y la peluca y se sienta.)

Escena VII

SOLDADO: (Entra. Trae en la mano wuna bolsa de tela.) iSenores! Debo
comunicarles que la batalla ha concluido. Hemos derrotado al enemigo.
TRAPECISTA: ¢Siif? Pues me alegra escucharlo. Realmente hemos tenido
miedo de morir. ¢(No es verdad?

EQUILIBRISTA: {Ya lo creo! No podiamos dejar de pensar que ha debido
ser una batalla sangrienta, a juzgar por los disparos que escuchamos.
SOLDADO: Ha corrido tanta sangre que la ferocidad del enemigo hace aun
mas grande nuestra victoria. Nuestro ejército ha demostrado una vez mas su
valentfa.

EQUILIBRISTA: Nos parecié6 que el otro ejército se habia aproximado
demasiado.

TRAPECISTA: Por momentos parecia que lo escuchabamos aqui dentro.
SOLDADO: El enemigo consigui6 avanzar al tomarnos de sorpresa, pero de
nada le ha servido. La victoria final ha sido nuestra.

EQUILIBRISTA: ¢Y qué va a pasar ahora con nosotros?

TRAPECISTA: Queremos irnos, estamos aca por un errof.

EQUILIBRISTA: No tenemos nada que ver con la guerra. Desearfamos
regresar.

SOLDADO: jSilencio! Esa decision la tomara el Comandante a su debido
tiempo.

TRAPECISTA: jAh, si, el Comandante!

SOLDADO: Por supuesto, es la forma en que se resuelven esas cosas.
TRAPECISTA: Y seguramente usted no sabe nada acerca de qué decision
habra de tomar.

SOLDADO: No estoy autorizado a hacer ese tipo de comentarios.
EQUILIBRISTA: Seguramente tampoco puede decirnos lo que trae en esa
bolsa que trae con usted.



TRAPECISTA: (Irdnicamente.) Mujer, seguro que si lo hace pone en peligro la
seguridad militar y tal vez esa informacioén esté calificada como secreto de
Estado.

SOLDADO: Se equivoca. No tengo por qué ocultar las hazafias de nuestra
victoria. Aqui traigo la cabeza del General enemigo.

TRAPECISTA: Ah, la cabeza del General enemigo...

EQUILIBRISTA: {Nunca he visto la cabeza de un General enemigol...
TRAPECISTA: Ni siquiera hemos visto un General enemigo todo entero.

EQUILIBRISTA: Muéstreme la cabeza. Quiero vetla... Quiero saber como se
ve un trofeo de guerra tan valioso.

SOLDADO: Sefora, no estoy autorizado a hacerlo. Ademas la aterrarfa.
EQUILIBRISTA: Por favor, se lo pido. Supongo que la cabeza de un General
se ve tan viril como un uniforme.

SOLDADO: Sefiora, no insista o me veré obligado a tomar otra actitud mas
severa.

EQUILIBRISTA: Es sélo mirarla... No creo que mis ojos la deterioren.
SOLDADO: Bastal Mis 6rdenes son llevarla al Comandante.

TRAPECISTA: jAh, el Comandante! Supongo que entonces no hay ningun
problema, ¢no es cierto?

EQUILIBRISTA: Claro que no. (Saca la peluca y el bigote y se los coloca rapidamente.
Con vog gruesa, imitando graciosamente la vog varonil.) (Ordeno que le muestre la
cabeza a la sefiora Equilibristal

SOLDADO: (Toma su arma, apunta de forma amenazadora.) j¢Qué... qué es estor!



TRAPECISTA: ¢Es que no reconoce a su Comandante? Al menos espero que
no haya olvidado también la sangrienta batalla. (Saca de su pantalon la cinta y la
arroja al suelo, a los pies del Soldado.)

SOLDADO: j¢Qué es todo esto?! jsQué es lo que estan tramandor!
EQUILIBRISTA: (Con vog gruesa, imitando graciosamente la vog varonil.) No estoy
autorizado a comentar eso, Soldado.

TRAPECISTA: (Avanza hacia el Soldado, que retrocede sin dejar de apuntar con el
arma.) Basta de patrafas, mequetrefe! {Esas explicaciones deberfa darlas usted!
SOLDADO: (Nervioso.) {Exijo mas respetol

TRAPECISTA: (Avanza hacia el Soldado, que retrocede.) Pues sera cuando tu lo
des, ¢o nos tomas por tontos? (E/ Soldado retiene su retroceso al chocar la espalda
contra una pared. El Trapecista le manotea el arma y se la saca.) Dame esto para acal
(Hace el gesto de pegarle una cachetada de revés.)

SOLDADO: (Encogiéndose.) No, no, no... (Se esconde debajo de la mesa.)
TRAPECISTA: (Intenta atraparlo, pero la mesa es lo suficientemente grande como para
que cuando el Trapecista intente agarrarlo de un lado el Soldado se escape yendo al otro
lado.) Ven aqui, marrano.

TRAPECISTA: Ven para aqui que te quiero demostrar lo que es que te den
batalla.

EQUILIBRISTA: (Con voz gruesa, imitando graciosamente la vog varonil.) ;Soldado!
Silo desea llamaremos refuerzos.

TRAPECISTA: Ven para aqui, te digo, que tengo algo que quiero aclarar
contigo.

EQUILIBRISTA: (Con voz gruesa, imitando graciosamente la vog varonil.) Soldado,
esa no es la muestra del valor y el coraje que debe tener siempre nuestro
ejército.

TRAPECISTA: Sal de alli, maldito mentiroso.

EQUILIBRISTA: (Tirando la peluca y el bigote.) Me cansé de toda esta payasada.
Venga, terminemos con esto. Déjalo en paz, ya no vale la pena.
TRAPECISTA: ¢Qué lo deje en paz? jEn la paz del cementerio lo voy a dejar!
iMaldito idiotal (Lo logra atrapar y lo saca de debajo de la mesa Lo tiene agarrado de la
ropa.. El Soldado llora.) (Y encima lloras! ¢Se puede saber que te pasa ahora?!
SOLDADO: (Lilorigueando.) Yo sélo queria tener compafifa...

TRAPECISTA: Pues no te entiendo, asi que habla claro.

EQUILIBRISTA: (Se interpone entre el Trapecista y el Soldado, haciendo que el
trapecista lo suelte.) Déjalo quieto, ya. Que hable de una vez. Ten un poco de
calma, hombre.

TRAPECISTA: jCalma! :Me pides calma?

EQUILIBRISTA: {81, hombre, si, calma! (Empujando al Soldado que cae sentado en
el sillon.) Siéntate ahi y explica esto, que ya empieza a ser aburrido.
SOLDADQO: (Lioriqgueando.) Me mandaron hace afios aqui, a este puesto de
vigilancia. Me dijeron que serfamos varios, que mandarian a otros y nunca
mandaron a nadie. Me dejaron sélo. Solo yo y la nieve. El equipo de



comunicaciones funciona a veces... y una vez por mes hay un aviéon que me
arroja una caja con comida.

TRAPECISTA: ¢Y por qué has inventado todo este desvario de la guerra y de
que somos prisioneros?

SOLDADO: (Calmdndose lentamente.) Ustedes querfan irse. Yo no me queria
quedar solo de nuevo. Pensé: “ellos estan perdidos, yo estoy olvidado, tal vez
pueda hacer que se queden”. No podia dejatlos ir, seguramente no tendria
otra oportunidad de estar rodeado de gente. Yo tampoco tengo familia. Este
lugar es todo lo que tengo.

EQUILIBRISTA: :Qué es entonces lo que hay en esa bolsa?

SOLDADO: Un conejo. Pensaba preparatles una comida algo mejor que eso
que me manda el ejército.

TRAPECISTA: (Gritando.) Pues nada, ¢sme entiendes?! {Nos iremos de aqui y
juro que nos dejaras ir o te daré una golpiza!

SOLDADO: (Triste, resignado.) Esta bien, no puedo detenerlos. Pueden irse
cuando quieran.

TRAPECISTA: (Gritando.) [Ya veras que lo haremos, si senor! jA mi nadie me
toma el pelo!

EQUILIBRISTA: {Basta, deja de gritar! j¢A dénde iremos?! ¢Te olvidas que
del circo ya no queda nada, que no tenemos casa ni familia?

TRAPECISTA: Pero...

EQUILIBRISTA: O es que vagaremos por la nieve hasta morirnos de frio o
de hambre?

TRAPECISTA: (Sentindose en el sillon, junto al Soldado.) Es que yo... Me dejé
llevar por mi bronca.

EQUILIBRISTA: Nosotros tampoco tenemos nada. Ni familia ni amigos. Tal
vez estamos mas perdidos que él. Por el momento creo que lo mejor seria
quedarnos por aqui.



SOLDADO: jEso! jQuédense conmigo, si mi compafiia no les gusta pueden
irse!l jAhora les prepararé conejo. ;Qué les parece? Para celebrar que se ha
obtenido la paz.

EQUILIBRISTA: Muéstrame donde esta la cocina que te daré una mano. Sé
una manera deliciosa de prepararlo.

SOLDADQO: (Dirigiéndose junto a la Equilibrista hacia la puerta que atin no se habia
usado.) Después de todo la nieve es un muy buen lugar...

EQUILIBRISTA: (Sonriendo.) Si, 1a nieve es un buen lugar. (E/ Soldado y la
Equilibrista salen por la puerta gue asin nos se habia usado.)

TRAPECISTA: (Suspirando.) Oh, si, 1a nieve es un lugar. (Se levanta y va hacia la
puerta por donde salieron la Equilibrista y el Soldado.)

TELON

OLFATEANDO

Lorenzo Olivan
LA INTUICION SONAMBULA

Angel Manuel Gimez Espada



Este poeta cantabro (Castro Urdiales, 1968) fue el elegido en la edicién del 2000
para adjudicarse con su poemario Puntos de fuga (Visor) el importantisimo premio Loewe.
No dejen de leer sus libros de aforismos liricos, entre ellos E/ mundo hecho pedazos (Pre-
Textos). Su atenciéon para con nosotros ha ido mucho mas alla de la cortesia, lo que
agradecemos desde este escaparate. La entrevista se realizé a través de internet.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Como bien dices en una de tus
poéticas, se ha definido a Gémez de la Serna como “psicélogo de las
cosas”. ¢Tus aforismos intentan recrear ese lenguaje prefiado de
imagenes poderosas y prodigiosas de las greguerias o, por el contrario,
son el fruto de fuertes y ahondados psicoanalisis que les haces a tus
poemas?

—TLORENZO OLIVAN: En mis libros de “fragmentos” o de “instantineas”,
por llamarlos de una forma neutra, empezaron dominando las imagenes vy,
desde el ultimo, E/ mundo hecho pedazos, ha habido una mayor presencia de lo
reflexivo, una mayor dosis de pensamiento, como si pretendiese erigir un
perfil ético a base de fugaces fogonazos, a menudo contradictorios. Creo que
desplegar el ejercicio de lo metaférico en las cosas, introducirlas en una
especie de infinita espiral que las hace ser ellas y otras a la vez, me ha llevado a
verme a mi mismo en mi radical otredad, como si fuese un extrafio personaje
al que nunca acabaré de conocer por completo. En mis imagenes se repiten
ciertas obsesiones que luego ratifican los aforismos, asi que me gusta ver en
esos libros un espejo, si, hecho trizas en el que de algin modo me reflejo sin
poder reconocerme.
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—ECP: En el aforismo juegas y apuestas fuertemente por la ironia,
mientras que percibimos que en tu poesia se refleja mas tu esfuerzo por
explicar las cosas del mundo sencillamente. ¢Eres consciente de esto al
escribir?

—LO: Si es verdad que en mis aforismos hay una veta acida, corrosiva, ironica
que aun no se ha manifestado en mis poemas. Quizas la brevedad invita a la
provocacion, a sacar un poco el mundo de quicio, a meterle un palo en su
rueda para que salte por los aires. El aforismo abre mas la puerta al golpe de
efecto, a los dobles sentidos, a las paradojas, a decir lo contrario de lo que uno
piensa. El poema busca otro tipo de verdad que no necesita de esos
subterfugios. Detesto la poesia simplemente ingeniosa o brillante. El ingenio,
bien visto en un aforismo, puede anular o atenuar la verdad de la poesia, asi
que intento que en mis versos no se cuelen esas impurezas, que en las
distancias cortas soporto, como un poco de picante en una comida.

—ECP: :Sigues creyendo que la poesia es “un lenguaje de la
fatalidad”? De ser asi el camino a elegir ha de ser necesariamente la
elegia.

—LO: Cuando hablo de “lenguaje de la fatalidad” me refiero a un lenguaje
que nos revela lados en sombra del mundo y de nosotros mismos con
palabras traspasadas de una honda palpitacion del espiritu. Estoy convencido
de que lo esencial del poema «el ritmo, una idea de arranque, una de cierre,
una imagen..— tiene mas que ver con la intuicién sonambula que con la



razoén despierta, y esa intuicibn sonambula se impone con un vago
componente de clarividencia, sin saber muy bien por qué.

Garcia Martin, J. L.

Note: This is ot the actual book cover

—ECP: En Generacion del 99, 1a Gltima antologia de Garcia Martin, en
la que estas incluido, aparece también Vicente Gallego. Ambos sois los
dos ultimos ganadores del prestigioso Loewe. Ademas, se hallan
Benjamin Prado, Andrés Neuman, Aurora Luque, Luis Muioz...
Estamos de acuerdo en que sois todos excelentes poetas, pero ¢icrees
que hay concomitancias entre vosotros, entre los de tu generacion?

—LO: No sé. Lo que se palpa en el aire es que ahora se mira la poesia mas
desprejuiciadamente. Hace unos afios la atmodsfera se veia enrarecida. La
sensatez y el sentido comun parecian ser la panacea a los excesos novisimos,
pero no se puede combatir un exceso con otro, pues cualquier poética llevada
a sus extremos se convierte en un esperpento de si misma. Por suerte creo que
hoy en dia nadie se atreveria a decir que lo irracional y lo oscuro son un
defecto y lo logico y claro una virtud. Es mejor no establecer esas reducciones
si no queremos perdernos la mitad de toda la rica tradiciéon poética. Yo puedo
decir, sin incurrir en contradicciéon, que de Juan Ramoén Jiménez admiro su
desnudez, sus iluminadoras sombras; de las vanguardias y el 27, su pasiéon por
el matiz y lo visual; de la generacién del 50, su hondo poder reflexivo, que
indaga en el yo con verdad y belleza.



—ECP: ¢Qué¢ piensas de las tres ultimas generaciones que te preceden?
¢Con cual te identificas mas?

—LO: Me gusta mucho la del 50 por lo que acabo de aclarar. Que coincidan
en una misma generaciéon voces tan complejas en su diversidad como las de
Brines, Claudio Rodriguez, Angel Gonzilez, Valente, Caballero Bonald, César
Simén o Gil de Biedma es todo un lujo. Sus obras resuenan auténticas, como
el fruto de una necesidad de expresion, y todos ellos han sido maestros en
perspectivas importantes de lo poético: en el terreno de lo elegiaco, en el de la
ebriedad pura, en el de la fuerza lirica de lo cotidiano, en el fulgor de lo real,
etc. De los novisimos y posnovisimos me gusta la vuelta a cierto
impresionismo visual que percibo en cierto Gimferrer; el lirismo coloquial de
Victor Botas o Miguel d’Ors; el romanticismo del bueno, nada retérico, de
Antonio Colinas; el culturalismo, hecho vida, de José Maria Alvarez; el
simbolismo desnudo de Eloy Sanchez Rosillo o de Andrés Trapiello. De la
siguiente hornada me quedo, sobre todo, con la honda reflexién del dltimo
Marzal o Vicente Gallego, y con los vislumbres metafisicos de Alvaro
Valverde o Antonio Cabrera. Entre los poetas ultimos, hay autores como
Aurora Luque, Alvaro Garcia, Luis Mufioz, Lorenzo Plana, Eduardo Garcia,
Javier Rodriguez Marcos, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo o Andrés Neuman,
que me interesan muy especialmente.

—ECP: Y hablando de premios, ¢qué significé la concesion del Loewe?
Quitando la parte econémica, obviamente.

—LO: Ha significado ampliar un poco el estrecho circulo de cuatro amigos
lectores. Me ha dado un poco mas de confianza en lo que hago, en un
momento en que no andaba precisamente pletorico de moral. Y me ha hecho
conocer a gente estupenda. Ni mas ni menos.



—ECP: ;Crees que ha superado el Hiperion entre los jévenes al
Adonais como premio revelaciéon y como marco de lo nuevo que surge
en Espafia?

—LO: No creo que haya ningin premio que canalice lo nuevo ni que sea
marco de nada y si lo hay deberfa ponerse bajo sospecha.

—ECP: ¢ Te arrepientes de alguna poética que hayas hecho?

—LO: Me arrepiento de casi todas, porque uno no puede evitar pensar que en
ellas no ha logrado expresar la honda esencia de lo poético, que por su propia
naturaleza —hablaba antes de esa “honda pulsién”— es inexpresable.

—ECP: ;Nausicda, Calipso o Penélope?

—LO: ¢Y por qué no Circe haciendo de nosotros puro instinto? Y ya puestos,
¢por qué no morir tras oir el canto de las sirenas?

—ECP: Y, por ultimo, ¢esta, como comenta Aurora Luque, el lenguaje
en enfermedad mortal, o simplemente hay un cierto letargo por parte de
la mayoria?

—LO: Yo creo que libros como Para lo que no existe, En la estacion perpetua,
Fragmentos de un libro futuro, Correspondencias o Metales pesados, por citar titulos
bien recientes, hablan, al contrario, de una muy buena salud en la poesia
espafola actual. Pasa como en la novela, que se nos vende como gran poesia
libros mas bien mediocres. En eso si estoy de acuerdo, pero percibo un clima



cada vez mas adecuado para que se dé en él una poesia ambiciosa, de
profundo calado, con empaque, sin retéricas vacuas, rica en sus influencias,
compleja, sin orejeras, en fin, cojonuda, ya lo veréis.

Los poemas de Lorenzo Olivan que publicamos a continuacién son
inéditos en libro.

Raiz

Puede que tu raiz, igual pero distinta

que la rafz de un arbol, sélo sea

tu respirar profundo, sostenido

sobre si mismo.

Puede que tu crezcas

del arte como un tronco se alza de la tierra.

Tan etérea rafz —savia de viento—
te erige en tu equilibrio fragilisimo
y hace que aspires

a lo mas elevado inutilmente,

sin poder apoyarte

en nada que no sea

el aire, solo el aire.

Corriente abajo

Siéntele el pulso oscuro a lo que escribes.
Son puentes las palabras. Por debajo
pasa, secreto, un clamoroso tio.



Asoémate. ¢ Te ves en la corriente?
¢Cuando ha sido mas vivo tu reflejo,
s1 no es en esa eterna sucesion

de impetuosas aguas que te llevan?
¢Acaso en el papel de alguna foto

en la que amarilleas siempre inmoévil?
¢Sobre la plana, y casi metafisica,
superficie de algun espejo helado?

¢En los ojos de quien, al contemplarte,
deja ver tras tu ser a un ser que mira?

Sigue, si puedes, el profundo rastro
del verso que te sume alla en su ritmo.
La escritura es un cauce que no ves,
que, al discurrir, te piensa como eres
por detras de tu propio pensamiento.

LA MUSICA Y LAS FIERAS

La cultura del blues y del jazz
en Garcia Lorca

JUAN DE DIOS GARCIA

Dos afos después de llegar a la ciudad de Nueva York en 1929 Lorca
publico otro libro que ayud6 a consagrarlo internacionalmente: Poefa en Nueva
York. En la generalidad de sus poemas, la memoria de los negros esta
presente, pero mucho mas en una serie de tres poemas dedicada
exclusivamente a ellos; se titula asi: “Los negros”, y consta de los poemas
«Norma y paraiso de los negros», «El rey de Harlem» e «Iglesia abandonada
(Balada de la gran guerra)».



Todo interesado en este autor sabra que el papel de la musica en su vida
era primordial. Esa llegada del poeta, que tantas consecuencias ha acarreado
para la posteridad, coincide con el movimiento literario de la Harlew
Renaissance o Renacimiento Negro en su maximo auge. Este movimiento
refleja la inmensa fuerza que estan teniendo los escritores negros en los afios
veinte. El jazz es esencial en la vida del negro, que late en la multitud del
corazén de Harlem, que se mueve furioso con la musica por Lenox Avenue, la
zona donde los poetas del Renacimiento Negro comercian y truecan
comodamente sus versos.

Lorca tendra la oportunidad de leer Manbhattan Transfer, de ver en la
pantalla de los cines americanos a Buster Keaton, Metropolis de Fritz Lang, a
Charles Chaplin, etc. Es la presencia real de un nuevo mundo para él, un
mundo donde los rascacielos son gigantes de sombra y la industria
automovilistica y aérea progresa con una velocidad vertiginosa. El poeta va a
vivir una experiencia en la que todas las cosas se condensan en un punto de
vista universal de la realidad. Serd observador y también participara en la
estresada vida neoyorquina. Pero hay que tener en cuenta algo: Lorca no
disfruta, como lo harfa un dandy, con el caos de esta ciudad, sino que se
lamenta y se refugia donde puede ante este panorama. Tal vez donde mas se
refugie es a través de la descripcion poética de lo que contempla.

En su hiperactividad se incluiran varias visitas a cabarets y a barrios de
poblacion negra, la que habita en los lugares mas empobrecidos de la ciudad.
También frecuentara iglesias metodistas, donde los afroamericanos, o muchos
de ellos, sienten su lugar sagrado.

Como poeta posmoderno, elementos como la muerte, el viaje y la
confusiéon aparecen predominantemente en su obra, algo que también tiene
bastante que ver tanto con las tribus némadas como con la esencia del
mestizaje y con los grandes pueblos precristianos. Ese caos existencial, ese
destierro social, humano, oscuro, se ve reflejado tanto en el marco del campo
andaluz como en el de las calles de Harlem.
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Los temas caracteristicos del blues y del jazz se encuentran en la
contagiosa atmoésfera neoyorquina. En el blues hallamos motivos directamente
relacionados con Lorca a través de la cultura jonda: los conflictos amorosos,
las venganzas, el desamparo mas tenebroso, los destinos desdichados, la
protesta social. Por otro lado, el jazz ofrece una visiéon similar, aunque
afincada en el territorio urbano.

En la fusién entre el lamento rural del blues y la urbe asfixiante se crea
la nueva identidad musical del negro: el jazz. Por eso, el negro del barrio de
Harlem, que ha nacido y ya ha sido criado alli, podria representar a un tipo de
negritud especifica, la que arrastra todo un pasado de persecucién desde
tiempos tan lejanos, la que tanto hechiza al espiritu lorquiano. El poeta ya
siente y conoce de sobra el lamento gitano; lo ha retratado con su pluma antes
de su llegada, por lo cual le sera muy facil familiarizarse con los cantos que
provienen tanto de una vertiente rural (blues) como de una vertiente urbana
(jazz). Ambas se hallan en esta alterada Norteamérica.

Si Lorca es uno de los integrantes del 27 mas prédigo en la metafora
sorprendente y violenta, en Poeta en Nueva York seguira manteniendo esa
actitud poética, aun mas reforzada por el hecho de que el paisaje y las
situaciones que contempla y vive le ayudaran a escribir estrofas sumamente
atractivas, plagadas de contrastes sintacticos y semanticos. La critica solamente
podra acercarse a estos textos de manera prudente, sin asentar
interpretaciones objetivas, pero subrayando, al menos, el deslumbramiento
fonético de éstos. Al hablar del trabajo particular del poeta, nunca sabremos
con certeza si algunos versos de “Los negros” son fruto de un fraseo casi
automatico extraordinariamente inventivo o se trata mas bien de una especial



concepcion lirica de arrebatos metaféricos moldeados por su mano magistral.
Podriamos pensar también que son fruto de ambos intereses creativos.

Lorca recoge elementos propios de la musica religiosa estadounidense.
Sus poemas desarrollan un efecto de temblor dramatico que empapa al lector
de sanguinea retdrica, de vitalidad ritmica y de una inquieta fantasia melédica.
Unicamente lo diferencia de este tipo de cantos el que éstos, los negro
spirituals, no dejan de querer transmititr un mensaje final esperanzador,
biblico, mientras que la palabra de Lorca escoge el camino de la queja sin
fondo, de la terrible sensacién de impotencia, de abandono y de derrota
anticipada a la batalla social:

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

La estructura versicular y estréfica de Poeta en Nueva York se asemeja a
gran cantidad de poemas escritos por Walt Whitman, el poeta de América. En
este libro, Lorca dedica una larga oda a este escritor de personalidad
fascinante, representante excepcional de las mejores cualidades del pueblo
norteamericano. En la “Oda a Walt Whitman”, aparte de la llamada a la
libertad del oprimido y la filosoffa idealista whitmaniana, Lorca también
consigue inspirarse respecto a la longitud del poema. Debemos recordar que
una década y media mas tarde nacerfa la que se conoce como Beat
Generation, especialista en poemas libres de larguisima extension.

El jazz es el tipo de musica que mas numero de veces ha sido asociado
directamente con el concepto de libertad. En términos musicales, la
improvisacién consiste en alterar la linea melédica por parte del ejecutante y



en ampliar la estructura armonica, basadas ambas en los acordes originales de
la obra que se ejecuta. Trasladada esta premisa al ambito de la creacion
literaria, vemos que, teniendo como base uno o dos versos, se va
desencadenando la narracion poematica, recurriendo, entre otras cosas, a la
repeticion de cierta sintaxis en el inicio de algunos versos, y que, cambiando
de sintagmas y construcciones tematicas, consigue crearse una grata variedad
de imagenes impactantes y revelaciones desoladoras para quien las lee y las
imagina.

Es importante, por eso, insistir en la funcién de la anafora como
constante presencia del grito lorquiano; en Poefa en Nueva York se nos
transmite con sonidos ahogados y sulfurosos. Es fundamental la redundancia
para que el discurso poético cobre mas intensidad, y Lorca practica este
recurso con el fin de que la repeticion del mensaje, con su terquedad, penetre
significativamente en el lector-oyente, con su fonética y su contenido:

El tenia un hijo.
;Un hijoliUn hijoljUn hjo
que no era mds que suyo, porgue era su hijo!

;Su hijoliSu hijoliSu hijo!

En “Los negros” se halla una clara confesion de debilidad, que se
ilumina por un palpitante deseo de felicidad. Lorca traza algo asi como un
fresco expresivo de lo que experimenta en la sociedad negra de esos afos,
interpretado bajo su particular criterio estético: un grito que, sélo en
apariencia, no se deja limitar por preocupaciones técnicas ni se deja llevar por
la ambicién del virtuosismo. Estos poemas representan toda la grandeza y
toda la tragedia de la cultura negra en Estados Unidos, escrito a las 6rdenes de
una fina imaginaciéon armoénica y con la agilidad, la flexibilidad, la
imprevisibilidad, la densidad y la riqueza lingtistica del instrumento verbal.
Lorca escribe el pensamiento de la multitud negra, fijjado en la matanza del
‘rubio vendedor de aguardiente’. Porque para el negro de Nueva York no hay
esperanza ninguna si no se asesina al opresor blanco, con el fin de obtener la
libertad y que no queden restos de violencia, de miedo, de sangre, para que la
posicion de un ‘rey’ vuelva a tener su original y verdadero sentido, y asi deje
de llevar ‘traje de conserje’. De esta forma, para que de nuevo todo recobre el
camino correcto y coherente, Garcia Lorca canta a la huida; nos advierte,
elegfacamente, de una beneficiosa escapada, de un grito de puesta en libertad
moral. El hombre blanco ha exterminado en este pais casi todas las posibles
virtudes del negro, y casi todas las conciencias. Es un acto logico, por tanto, el
nacimiento de un deseo de eliminar al hombre de raza blanca. Hasta nuestros
dias llega este, al parecer, eterno problema del choque entre razas, que
conviven en una urbe cosmopolita, pero urbanisticamente parcelada.



Harlem, ayer y hoy, es el barrio de Nueva York en el que vive el
principal nucleo de poblacion negra de la ciudad; y Lorca, ya en 1929, decide
tratar, con una poética de vanguardia que no guarda previsiones, este tema que
va mucho mas alla del mito social de protesta:

Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro,

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de legar al torso blanco,
'y el viento empernaba espejos

Y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, negros, negros, negros.

El poeta sustituye la sensibilidad dirigida hacia el gitano andaluz por la
que merece en esos momentos el negro de Harlem, cuya cultura del blues esta
muy arraigada a su color de piel, de forma directa o a través de testimonios de
sus antecesores mas inmediatos. Ellos sienten esa cancién negroamericana que
surge de las canciones de trabajo, y de los spirituals, cuando los esclavos de
color se emancipan.

El negro anhela disipar su melancolia, y alcanzar la fuga de sus dolores,
ocasionados por la tristeza y el infortunio que viene cargando su raza. Este
canto le alivia, y hasta lo utiliza como un proceso de purificaciéon. La musica
de los blues se acomodé, en su compas de 4/4, a instrumentos musicales, y
lleg6 a volverse la esencia de lo que conocemos como jazz, acentuando su
ritmo, por momentos frenético. En la ciudad huele a sangre por todos los
rincones, por lo que el poeta insiste en alarmarnos: ‘hay que huir / huir por las
esquinas’ y conseguir esconderse ‘por los edificios’ de esta selva neoyorquina.
Los poemas elevan su tono, su llaga, y nos apesadumbran, contando que los
negros ‘limpian con la lengua las heridas de los millonarios’.

Garcia Lorca sacraliza al pueblo andaluz en casi toda su obra literaria; lo
reinventa y lo reinterpreta, para ofrecernos su Andalucfa mitica, asi como
Laston Hughes hace con el pueblo negro y José Marti con el cubano. Los tres
escritores dan cuenta de la existencia de un cruzamiento de razas diferentes en
Nueva York que, ideolégicamente, no casaba con la concepcién sistematica



del poder y de las jerarquias. Estas tres voces reivindican una forma de pensar
en el hombre que no se ajusta a lo que ven a su alrededor.

La teorfa fundamental lorquiana implica, artistica e intelectualmente, a
través del cante y la poesia, que se vuelva a la humanizacién de la sociedad. En
este caso, la musica de jazz y el flamenco son dos vias de comunicacién
estética que reflexionan sobre esta intranquilidad existencial.

El negro nace, como el gitano, con una virtud especialmente guiada
hacia la melodfa y al ritmo musical. Su forma de cantar es teldrica,
representando todo un arte en el que la irracionalidad reclama la potenciacion
del tono dionisfaco. Pero el negro en Harlem sobrevive a la negacién. Lorca,
como ya hace con el gitano para un lector préximo o ajeno a nuestra cultura,
nos posibilita conocer, con nuestro idioma, otra tragedia equiparable a la ya
cantada:

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba...

Sangre furiosa por debajo de las pieles...

Sangre que busca por mil caminos ninertes enbarinadas y ceniza de nardos. Sangre que mira
lenta con el rabo del ofo,

hecha de espartos exprimidos y néctares subterrdaneos.

Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella

) disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendri

por los tejados y azoteas, por todas partes.



UN CHIEN ANDALOU

De la muerte a la vida,
de Pereira a Mastroianni

NATALIA CARBAJOSA

En todas las civilizaciones habidas y por haber se aborda una y otra vez,
sin agotarla, la dualidad vida-muerte. Las dos caras de lo tnico que somos y
poseemos fascinan, aterran y preocupan por igual a pensadores de todos los
tiempos, eso si, por exigencias del guion, siempre desde este lado. Desde el
infierno habitado de Dante, pasando por el atribulado periplo novelesco de
Harry/Woody Allen o el constante coqueteo con la de la guadafia de Pasolini,
todos han sofiado con invertir, aunque sélo sea por unos instantes de ludica
ensofiacién, la cadencia de ese hilo finisimo que separa ambos lindes, espejos
de un mismo reflejo.
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Imbricada en esa tradicion comienza la maravillosa pelicula Sostiene
Pereira (asumo, desde el primer momento, mi explicita subjetividad), con una
actuaciéon que es casi herencia de maestro de Marcelo Mastroianni, y una
patente y delicada intervencion del autor de la novela homoénima, Antonio



Tabucci, en los didlogos. Es esta, sin duda, una de las mas recientes petlas del
cine italiano, demasiado alejado en los dltimos tiempos de sus dias gloriosos.

Asistimos, desde los primeros compases, a una obstinada reflexion del
protagonista acerca de la muerte. Hombre grueso, achacoso, de una
sensibilidad inadvertida por quienes le rodean y resignado a su solitaria
viudedad, Pereira se nos antoja casi tan melancélico como Pessoa evocando el
cielo gris del mirador atlantico. Acompana a su languidez de pensamiento una
delirante idea en torno a la cual gira su posterior desarrollo como personaje,
que es lo mismo que decir el desarrollo de la obra: se le ocurre de pronto que
quiza también él esté muerto. Sabe que eso es fisicamente falso, y sin embargo
se mueve por las calles llenas de policia salazarista, en efecto, como un
muerto; mejor dicho, como un sonambulo, ajado por dentro y por fuera e
indiferente a pequefios episodios singulares (una revuelta en el mercado, la
desaparicion de un lider anarquista) que prefiere “no ver” por considerarse
apolitico, salvaguardando asi su condiciéon, mas propia de “anima del
purgatorio” que de hombre, en los inofensivos articulos y traducciones sobre
autores franceses que esctibe para el Lishoa (otra vez la literatura como refugio
de quien no desea leer en la Vida).

Es la Vida, sin embargo, la que un dia le niega la posibilidad de aplazar
su responsabilidad para con el mundo por mas tiempo. El factor
desencadenante no es otro que un articulo sobre la muerte leido al azar en una
revista de vanguardia, firmado por un tal Monteiro Rossi. Ciertas frases del
articulo, por su frescura y su brillantez (es decir, por no ser eco de “lo de
siempre”), sacan a Pereira momentaneamente de su letargo y le instan a citarse
con Monteiro Rossi, a quien piensa pedir que colabore en la seccién cultural
del periédico escribiendo necroldgicas de poetas famosos antes de que estos
mueran; hay que estar preparado, por si acaso.




El encuentro con Monteiro Rossi resulta, hasta cierto punto, frustrante:
no es un hombre maduro como él esperaba por la profundidad de su escrito,
sino un joven recién licenciado en Filosoffa y Letras que, para colmo, ama la
vida y tiene una novia, Marta, demasiado aficionada a la politica. Mas una
atraccion irresistible impide a Pereira abandonar el contacto con estos dos
seres, que de pronto le infunden un impulso desconocido en los ultimos
tiempos (el joven, le cuenta al retrato de su mujer, con el que habla todos los
dfas, incluso le recuerda a él mismo o al hijo que pudieron haber tenido). El
caso es que, casi imperceptiblemente, en contra de su voluntad (o su
costumbre) y no exento de toques de comicidad exquisita, nuestro
protagonista va implicandose en la accion emprendida por sus nuevos amigos,
reforzada por otros personajes de la pelicula (Manuel, el camarero del café
Orquidea, la mujer judia que conoce en el tren, el Padre Antonio).

La inquietud que esta nueva situacidon genera en quien ya se habia
acostumbrado a esperar la muerte a la sombra calida y segura de sus libros es
inevitablemente dolorosa. El doctor Cardoso, director de la clinica
talasoterapica donde realiza una cura de salud, le aportara algunas claves
valiosisimas en este sentido: algunos médicos y filésofos reconocen la
existencia de una confederacion de almas, gobernadas por un “yo
hegemoénico” que en un momento dado puede ser sustituido por otros
muchos posibles. En Pereira, segun el médico, se esta produciendo la
aparicion de un nuevo yo hegemonico que pugna por tomar la posicion del
anterior, y eso genera terribles tensiones internas de las que tan solo el sujeto
en cuestion puede hacerse cargo.

El reconocimiento por parte de Pereira del nacimiento de su nuevo yo
hegemoénico no sélo no mitiga su preocupacion por la muerte, sino que
convierte a esta en un elemento real, lejos de las elucubraciones con que antes
entretenia su pesadez de espiritu. Monteiro Rossi, el joven que amaba la vida,
es asesinado en su propia casa a causa de una brutal paliza propinada por unos
esbirros no identificados (a pesar de llamarse a si mismos “policia”) a la caza
de subversivos. Con una rapidez de reaccion fruto del dolor y la indignacion y
la ayuda de sus amigos, el doctor Cardoso y Manuel, Pereira consigue burlar a
la censura y publica en la primera pagina del Lisboa, firmada de su pufio y letra,
la cronica del asesinato (con la connivencia del estado) de Monteiro Rossi, un
muchacho cuyas necrolégicas de escritores nunca llegaron a publicarse, pues
el ardor revolucionario de sus palabras era inaceptable para la sumision
ideolobgica del periddico y el pais entero a la fuerza bruta.



Si en algo supera la pelicula a la novela (otra vez aflora la subjetividad)
es en la escena final, donde un Pereira mas Mastroianni que nunca, con paso
agil y esperanzado por las aceras romboidales de Lisboa, se aleja con un
pasaporte francés en el bolsillo mientras un chiquillo proclama a voz en grito
la noticia estrella de hoy: “Brutal asesinato de un periodista”. Portando en su
mochila tan sélo unas mudas y el retrato de su mujer, Pereira se siente mas
vivo que nunca. Atras han quedado los achaques, los kilos de mas, esa casa
sombria rezumando soledad donde, tal como indica en el articulo, descansa el
cadaver del desdichado Monteiro Rossi. Bajo el excepcional seguimiento de la
camara, que pareciera enfocarle por primera vez, y los acordes 7 crescendo de
una bella melodia de Dulce Pontes que ha acompafiado toda la pelicula,
insinuandose timida primero, decidida después, exultante y completa por
primera vez en este momento, como fiel reflejo de la trayectoria del personaje,
compartimos el momento emocionado de alguien que estaba muerto y
desperto a la vida para cumplir con lo que se esperaba de €él; que homenajed
con dignidad y ternura la muerte de aquel que lo empujé hacia su propio ser, y
que vivira eternamente en el recuerdo de los espectadores.

LA ESPANOLA INGLESA

Giorgio Caproni

(Livorno, 1912 - Roma, 1990)



Este poema pertenece a su libro 1/ muro della terra (1964-1974).

Tutto

Hanno bruciato tutto.
La chiesa. La scuola.
Il municipio.

Tutto.

Anche lerba.

Anche,

col camposanto, il fumo
tenero della ciminiera
della fornace.

Illesa,

albeggia sola la rena

e acqua: 'acqua che trema
alla mia voce, e specchia
lo squallore d’un grido
senza sorgente.

La gente

non sai pia dove sia.

Bruciata anche Posteria.
Anche la corriera.
Tutto.

Non resta nemmeno il lutto,

nel grigio, ad aspettar la sola

Traduccion: Angel Manuel Gomez Espada



(inesistente) parola.

Todo

Lo han quemado todo.
La Iglesia. La Escuela.
El Ayuntamiento.
Todo.

Hasta la hierba.

Incluso,

junto con el cementerio, el humo
tierno de la chimenea

del horno.

Indemne,

amanece sola la arena

y el agua: el agua que hace temblar
mi voz, y refleja

la desolacion de un grito

sin origen.

La gente

no sabes ya dénde esta.

Quemada hasta la taberna.
Hasta el autocar.

Todo.

No queda ni tan siquiera el luto,
ni el gris, para esperar la solitaria
(inexistente) palabra.

Guillaume Apollinaire

(Roma, Italia, 1880-1918)

Poeta francés, nacido en Italia y de origen polaco. :Se puede ser mas cosmopolita?
Su nombre es adoptado por Whilhelm Apollonaris de Kostrikwski. En 1914 se alisté en la I
Guerra Mundial y fue herido en la cabeza, por lo que tuvo que sufrir dos trepanaciones.



Representa en multiples formas del arte moderno el papel de precursor. Fue promotor del
Cubismo, del Arte Negro y del Surrealismo. Su principal idea era que el arte debe hacerse
figurativo y simbodlico. Este poema pertenece al libro Calligrammes (1913-1916), el cual

refleja una notable influencia de Baudelaire.

L’adieu du cavalier

Ah Dieu! Que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisiers
Cette bague je I'ai polie

Le vent se méle a vos soupirs

Adieul! voici le boute-selle

I disparut dans un tournant
Et mourut la-bas tandis qu’elle
Riait au destin surprenant

El adios del caballero

{Qué bella es la guerra, Dios mio,
con sus cantos y su largo holgazanear!

A este anillo le he dado brillo yo.

Se mezcla el viento con vuestro suspirar.

Adios! jAqui estd la botasillal

Tradnccion: Angel Mannel Gomez, Espada



El difunto después de dos piruetas
quedd muerto alla mientras ella
rie ante su sorprendente destino.

Laurie Lee

(Gloucestershire, Reino Unido, 1914 - 1997)

Su mas famoso trabajo fue una autobiografia publicada como trilogia: Cider with
Rosie (1959), As 1 Walked Out One Midsummer Morning (1969) y A Moment of War (1991).

Después de dedicarse a escribir de forma intensa hasta 1951, empez6 a trabajar
como periodista y guionista. Antes, durante la Segunda Guerra Mundial, habfa realizado
algunos documentales.

Su mayor pasiéon fue siempre la poesia, aunque nunca llegé a destacar por ella.
También escribi6 relatos breves, libros de viajes, ensayos y obras para radio.

Traduccion: Angel Mannel Gomez, Espada y Carmen M® Asuncion Sola

The Long War

Less passionate the long war throws

its burning thorn about all men,

caught in one grief, we share one wound,
and cry one dialect of pain.

We have forgot who fired the house,
whose easy mischief spilt first blood
under one raging roof we lie

the fault no longer understood.



But as our twisted arms embrace
the desert where our cities stood,
death's family likeness in each face
must show, at last, our brotherhood.

La guerra prolongada

Menos apasionada, la prolongada guerra dispara

Su ardiente espina sobre todos los hombres;

Atrapados por una profunda pena, compartimos una herida,
Y gritamos en el dialecto del dolor.

Hemos olvidado quién incendio la casa,

Cuya simple travesura verti6 la primera sangte;
Bajo un enloquecido techado tiramos.

La culpa no asumida.

Pero cuando nuestros brazos enredados abracen
El desierto en el que nuestras ciudades estuvieron,
Y la muerte tenga un aire familiar en cada rostro
Debe aparecer, al fin, nuestra fraternidad.

Sophia de Mello

(Oporto, Portugal, 1919)

Es toda una institucién en su pafs. Representa a la mejor poesia lusa
contemporanea. Le fue concedido el premio Camdes 1999 al reconocimiento de su
importante trayectoria literaria. Los dos poemas que traducimos pertenecen a su libro O
nome das consas (1977).



Traduccion: Angel Manuel Gomez Espada

Sera possivel

Sera possivel que nada se cumprisse?
Que o roseiral a brisa as folhas de hera
Fossem como palavras sem sentido
-Que nada sejam senao seu rosto ido
Sem regresso nem resposta— s6 perdido

A forma justa

Sei que seria possivel construir o mundo justo
As cidades poderiam ser claras e lavadas

Pelo canto dos espagos e das fontes

O céu o mar e a terra estao prontos

A saciar a nossa fome do terrestre

A terra onde estamos —se ninguém atraicoasse— proporia
Cada dia a cada um a liberdade e o reino

-Na concha na flor no homem e no fruto

Se nada adoecer a propria forma € justa

E no todo se integra como palavra em verso
Sei que seria possivel construir a forma justa
De uma cidade humana que foie

Fiel a perfeicao do universo

Por isso recomego sem cessar a partir da pagina em branco
E este ¢ meu oficio de poeta para reconstrugao do mondo



¢Sera posible?

¢Sera posible que nada se cumpla?

¢Que la rosaleda la brisa las hojas de 1a hiedra
sean como palabras sin sentido?

¢Que nada sea otra cosa que su rostro olvidado
sin regreso ni respuesta— solo perdido?

La forma exacta

Sé que serfa posible construir el mundo exacto
Las ciudades podrian ser claras y limpias

Por el canto de los lugares y de las fuentes

El cielo el mar y la tierra estan esperando

Para saciar el hambre mundana

La tierra donde estamos —si nadie la traicionara— ofreceria
A cada uno la libertad y el reino cada dia

—en la concha en la flor en el hombre en el fruto
Si nada se debilita esta forma es la exacta

Y en el todo se integra como la palabra en el verso
Sé que serfa posible construir la forma exacta

De una ciudad humana que fuese

Fiel a la perfeccion del Universo

Por eso reinicio sin cesar a partir de la pagina en blanco
Y éste es mi oficio de poeta para la reconstruccion del mundo.

DESPEDIDA

Es la primera vez que tenemos que despedirnos tristes. El mundo de
hoy asf nos obliga: Afganistan, Argentina, Venezuela... ;§Qué va a pasar a partir
de ahora? Lo ignoramos. A veces, hemos intentado regresar a la palabra, pero
hay determinados momentos en que la palabra se pierde por los rincones
extensos de los salones de la miseria humana. En el principio fue el verbo,
pero el hombre ha olvidado una gran verdad: Crear a partir de la Nada no



significa llevar al Hombre al Apocalipsis para después Re-Crear con palabras
Mundos Nuevos. Los que quieren adelantar el trayecto diario del sol, ¢ésos
para qué han venido?

No obstante, nosotros seguimos aqui, con el apoyo constante de gentes
que nos demuestran su carifo. Eso si que sirve para algo. No quisiéramos
irnos del todo sin, desde esta redaccion, dar las gracias a la revista Dadctilo de la
Universidad de Murcia por esa separata especial dedicada a nuestra labor con
la que van a presentar su segundo numero. Ahora aullamos, pero ya
comenzamos a mover la cola.

Hasta pronto.

ANGEL MANUEL GOMEZ ESPADA



