
  
  

 
 
 
 
 
 

 BIENVENIDA 
 
 Queridos lectores: 
 
 Es ya habitual en nuestra revista resolver los problemas que nos plantea 
la vida con un bálsamo literario que, a veces, no solo sirve para evadirnos de 
nuestra cansada existencia como con un cigarrillo de marihuana o con un vaso 
de Jumilla, sino que también se puede utilizar de espejo en el que reflejarnos y 
obtener multiplicidad de sensaciones con ello: asco, tristeza, orgullo, miedo, 
nerviosismo, energía... 
 Desde la aparición de nuestro cuarto número hasta hoy se ha 
transmitido desde los medios de comunicación de masas tanta estupidez y 
tanta mediocridad que a uno se le quitan las ganas de encender la televisión, 
enchufar la radio, conectarse a internet o gastarse unos euros en el periódico 
manipulado de turno. Sí, todos conocéis sobradamente a qué nos referimos: 
«causas y consecuencias del archiconocido caso de las Twin Towers». 
 



 

 
 
 
 Ya se abrieron los portones de 2002 y el planeta Tierra continúa su 
característico desequilibrio. Pero, pensadlo bien: ¿acaso no es uno de los 
alicientes básicos de nuestras ilusiones la ausencia de equilibrio? El deseo de 
llegar a habitar una Arcadia a nuestra medida es lo que nos empuja a luchar y a 
crear. ¡No pensemos más en ese paraíso prometido y creemos, no paremos de 
crear!  
 Este número cinco, cargado con el fardo del talento y la dignidad 
literaria, saca a la luz un arte que no necesita de religiones que lo sustenten. 
Aquí tenéis unas cuantas botellas lanzadas al mar. En su interior, algunas 
verdades en verso y prosa. Que os proporcionen toda la ayuda posible. 
 Bienvenidos. 
 
 

JUAN DE DIOS GARCÍA 
 
 
 
 

 CANUMFORA 
 
 
 
 

 Andrés Neuman 
 



 (Buenos Aires, Argentina, 1977)  
 
 Cursa estudios de Filología Hispánica en la Universidad de Granada. En 1994 
obtuvo el premio Los nuevos de Alfaguara. Publicó, entre otros, el libro de cuentos Pertenecí 
(Granada, 1997) y el libro de poemas Simulacros (Cuadernos del vigía, 1998). Su novela 
Bariloche (Anagrama) quedó finalista en 1999 del Premio de Novela Herralde. Su última 
publicación es El que espera (Anagrama), un ingenioso y disparatado libro de microcuentos. 
Ha colaborado activamente en las revistas Extramuros y Letra clara. 

 
 

 
 
 
Globo terráqueo 
 
Lo traías con ojos que esconden la sorpresa. 
La caja era sencilla y no dejaba indicios. 
Sonriente, anunciaste: será para tu cuarto, 
que acompañe tus días y viaje con tus sueños... 
Toda mi gratitud se encaminó al futuro, 
yo no te dije nada y tú lo comprendiste. 
Era redondo y liso, su piel era el dibujo 
de cuanto antiguos hombres pudieron navegar. 
Hoy acaricio el globo —el aro de madera, 
que abraza cada giro, el oro de su eje— 
y sé que es el momento de darte al fin las gracias: 
me has regalado el mundo, me lo diste una noche 
con su brillo cambiante y su gesto inclinado. 
 
 
 
 

 Ariadna G. García 
 



 (Madrid, España, 1977)  
 
 Tuvimos la oportunidad de conocer a esta joven poetisa madrileña gracias a los 
amigos de la Asociación Cultural Voces del Chamamé, de Oviedo. Obtuvo el Premio 
Hiperión de poesía del 2001, es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad 
Complutense de Madrid, de cuyo departamento de Literatura Española fue becaria el curso 
1999-2000. Colabora con la revista ilustrada de creación Los cuadernos del matemático. Forma 
parte del programa Arte Joven de la Caja de Ahorros del Mediterráneo.  
 Tiene dos libros publicados: Construyéndome en ti (Libertarias, 1997) y Napalm. 
Cortometraje poético (Hiperión, 2001). Actualmente vive en la Residencia de Estudiantes con 
una beca del Ayuntamiento de Madrid en el área de creadores y artistas.  
 Ofrecemos primeramente un soneto inédito escrito en 2001 y el poema ‘Imán’, 
extraído de su libro Napalm. Cortometraje poético. 

 
 

 
 
 
CONGELA la mirada que mantienes 
de niño atemporal en la distancia 
aquel amor primero de la infancia 
en el cuerpo de adulto que ahora tienes. 
 
Por lo que yo te ofrezco (ten aguante) 
contra el hielo que enfría la placenta 
donde morosamente se sustenta 
el recuerdo, un anticongelante. 
 
Si un holograma habita tu memoria: 
abandona las brasas de su nombre 
por cualquier solitario cenicero. 
 
Detén el avanzar de aquella noria 
de una lengua a otra lengua, porque el hombre 



no puede ser sociable si es sincero. 
 
 
 
Imán 
 
No serán suficientes las caricias para decir “te quiero”, 
pero mi mano aprieta el corazón 
tendido como un puente hacia tu boca. 
No caben más guirnaldas en mis venas, 
ni más miel en tus pechos. 
El más breve latido de tu carne   
es un astro que tira de mis ardientes músculos 
hacia su mar de brasas o carbones. 
Ya en órbita, 
doy forma a tu sonrisa con mis labios. 
 
La tarde lentamente va llegando 
allí donde termina el tobogán, 
mientras cuento uno a uno 
los gajos de ternura que me llevo a la boca. 
La hostilidad del mundo, 
las hélices de plomo 
que cortaban el vuelo 
a todos nuestros globos y cometas, 
vive fuera del cuarto. 
En el cuarto, 
nuestro amor siembra puertos 
donde las naves tienen corazones atados a los puños, 
y los mapas revelan 
la duda de las norias, 
y las brújulas huelen 
el resplandor del humo, 
y los sueños desbordan los bolsillos 
cada vez que se zarpa. 
 
Monedas de sudor 
acarician tus senos 
y van dejando un rastro 
de pisadas de estrellas. 
No me duele la vida 
cuando veo en tus ojos de gorrión mojado por la lluvia 
lo risueño del niño 
que espera sonriente como un ancla 



su regalo. 
 
No me escuecen las alas 
cuando tus labios vienen a salvarme 
del incendio en que vivo, 
y la pasión nos toma la cintura, 
y el ritmo de la sangre golpea los tabiques  
y deshace la cama. 
 
Nuestro amor empapela las paredes del cuarto 
y vivimos felices entre algodón y fresas. 
En la calle es distinto. 
La gente nos recibe con una calurosa bienvenida 
a base de volcanes, 
y el odio es un revólver 
que apunta nuestras manos cuando van enlazadas, 
que apunta nuestros labios si nos damos un beso. 
Pero somos más fuertes, 
y nuestro corazón bombea en las ventanas 
sin miedo a los cristales. 
 
 
 
 

 Carlos Pardo 
 
 (Madrid, España, 1975)  
 
 Estudió en Granada y vive en Madrid. Alterna su trabajo de pinchadiscos en bares 
capitalinos con labores menos lucrativas relacionadas con la literatura.  
 En 1995 fue finalista del X Premio Hiperión de Poesía con El invernadero (Hiperión, 
1995). En 2001 obtuvo el III Premio de Poesía Emilio Prados con Desvelo sin paisaje, que 
publicará (o publicó, si lo leéis en el futuro) Pre-Textos en 2002. Ha participado en las 
antologías 10 menos 30 (Pre-Textos, 1997) de Luis Antonio de Villena y Yo es otro (Dvd, 
2001) de Josep Maria Rodríguez. 

 
 



 
 
 
Disperso 
 
Nuestras parábolas perdieron pelo. 
 
No se sueña dos veces 
un mismo sueño. 
 
Las neuronas engordan 
cansadas de esperar un nuevo Atila. 
 
Cualquier camino implica equivocarse. 
 
Reivindico el error. 
 
 
 
 

 José Luis López Bretones 
 
 (Almería, España, 1966) 
 
 El primero de estos poemas, ‘Después que algo ha sucedido’, pertenece a su último 
libro publicado, El lugar de un extraño, accésit del Premio Adonais (Madrid, Rialp, 1999); el 
segundo, ‘La palabra forma un dique’, es inédito en libro. 

 
 



 
 
 
Después que algo ha sucedido 
 
Después que algo ha sucedido, tiembla 
la maraña oscura de los actos anteriores: 
aquello que nos era más seguro cobra otra tonalidad, 
otra manera, y vemos llegar las cosas nuevamente 
—como una ola inevitable y desplazada— 
hasta el momento exacto en que algo ha sucedido. 
“Todo viene de atrás y aquí confluye” —nos decimos 
luego. 
Pero el golpe del agua y de la espuma 
parece siempre repentino, otorga solidez 
a ese instante que, en otras circunstancias, 
hubiera sido nada: polvo y aire. 
Un momento se somete a otro momento, y el último, 
sin que sepamos bien por qué, 
puede llegar a ser terrible. 
Así caen las horas sobre una esfera confiada. 
Así damos un paso indiferente 
y vemos que el camino, de pronto, ha terminado. 
 
 
 
 
La palabra forma un dique 
 
También vive el fracaso en las palabras 
como vive en el oro absurdo 
de nuestro corazón. 
 
Pues hablamos 



y ante el límite mismo de lo dicho 
se estrella la marea oscura del silencio 
hecho, a su vez, de opacos y densos materiales: 
el miedo, la impericia, la posibilidad, 
el lado interno. 
 
Lo contrario de hablar no es el sosiego, 
sino aquello que no se dice, 
que no se acaba nunca de decir. 
 
Cuántas cosas suceden al otro lado de ese muro 
que levantan las pálidas, las frágiles palabras. 
Cuántas cosas acechan y presionan 
—como un río lodoso y desbordado— 
contra las terrazas imprudentes del discurso. 
 
 
 
 

 José Manuel Rodríguez 
 
 (Murcia, España, 1977) 
  
 Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia, cursa en estos 
momentos el Doctorado bajo la dirección del profesor César Oliva. Mantiene un proyecto 
de adaptación dramática para un musical de la pieza El mago de Oz. Sus intentos de 
dirección teatral dieron su fruto cuando fue premiado en el Murcia Joven 2001 por dirigir la 
obra de David Mamet Glengarry Glen Ross. Escribe crítica cinematográfica en el periódico 
Voces de nuestra tierra y la revista universitaria Manhattan y ha escrito el guión y dirigido el 
cortometraje Pecados, cuyo rodaje acaba de finalizar.  

 
 

 
 
 



El viaje 
 
Cuando la tierra ya no quiera aceptarme, 
traeré mis utensilios de traductor de sueños 
y sólo entonces te buscaré 
porque, 
si es verdad que nada importaría ya, 
prefiero haberte reconocido de una vez por todas. 
 
 
 
Fricciones 
 
Frente a la ventana el mundo se recorta 
en su afán de pañuelo tembloroso, 
fugaz, 
y yo me quedo sin motivos por los que compartir 
alguna lágrima. 
Duelen las últimas piedras 
que quiso desenterrar 
tu saliva, 
y está tan lejos aquella playa 
en la que jugábamos  
a entristecernos. 
Y ahora te llamo 
porque no queda nada que perder. 
Puede que sea una 
ilusión 
lo que me obliga a tenerte acorralada 
entre tantos órganos. 
Puede que sea ficción 
cuando miro a mi alrededor 
y estos gusanos son lo único que consigo abrazar. 
 
 
 
Ridículo 
 
En la noche toda de cristales mojados 
busco tu boca 
como el norte de los deseos que se burlan de mí 
detrás de todos estos espejos. 
 
 



 
Pasatiempo 
 
Es tu tiempo el que hace mortales a mis versos. 
Es el mío el que se empeña en entristecer 
las palabras 
que, día a día, 
procuro que te abrumen. 
 
 
 
 

 Luis Muñoz 
 
 (Granada, España, 1966) 
 
 Es director de la prestigiosa revista Hélices. Hablar con él es un verdadero placer. Le 
queremos agradecer el hecho de descubrirnos las delicias del Absolut con tónica. Sus 
poemas condensan una madurez exquisita. El poema que presentamos pertenece a su 
último libro publicado, Correspondencias (Visor), con el que consiguió el premio Emilio 
Prados. Debemos decir que ha sido una de las lecturas más satisfactorias de este año 
pasado. Ha sido recogido recientemente en las antologías Generación del 99 (Nobel) y en 
Poesía española reciente (Cátedra). 

 
 

 
 
 
Escultura líquida 
 
Si todo terminara aquí, si todo se cerrara,  
de golpe, como un cepo, no lo lamentaría. 
 
Suena una hebilla en la otra hebilla 
encima de la colcha. 



Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo 
que es un ciclón de seda, el mío 
que es un tronco volcado, 
y esa intersección de memoria y olvido, 
de afirmación y nada, de posesión y fuga, 
de planos sobre planos sobre planos. 
 
 
 
 
Sin título 
 
Viene la tarde igual que raspadura 
de limón. 
Con su tacto grumoso y su perfume 
como de amor reciente. 
 
Sólo esto que sabes que es de ahora 
puede llegar a ti. 
Lo que tiene la tarde, 
en su filo amarillo 
y en su temblor de fruta, 
y aquello que se resta de la tarde. 
 
Lo que incendia los vasos, 
la raya estremecida que bordea la casa, 
y la comida seca sobre el mantel de anoche, 
y esa sustancia amarga, 
como de uva negra, 
que reclama a la luz un pacto oscuro. 
 
La resta de otras tardes es la tarde. 
Lo que ninguna tuvo, 
la conjunción de humor y pelo 
y sal y encías, 
el ángulo de fe en cosas menudas, 
la sugestión de ayer, de hace un instante, 
tu brújula de afectos, el mapa desdoblado. 
Miras la tarde y miras para adentro. 
Un cráter sumergido en un agua viscosa. 
En la reacción de cada cuerpo en ella, 
de cada objeto mínimo empapado en su jugo, 
está el mundo exterior. 
 



Ésa es la tarde 
o eso es lo que importa de la tarde. 
 
Más allá del ahora y sus esclusas, 
todo es un barro. 
Un barro figurado 
o revivido, 
compuesto, descompuesto. 
 
 
 
 
Homosexualidad 
(Primera versión) 
 
Solitude, récif, étoile 
 
Stéphane Mallarmé 
 
Primero es sólo eso: 
igual que el habitante de una isla 
que descubre una orilla alrededor, 
una orilla tramada como en dientes de arena, 
una nada concreta, 
como es siempre la nada,  
un sueño recortado, la vuelta de las olas 
en el mismo lugar y al tiempo cada día, 
así, igual que eso, 
una ternura de agua alrededor 
y una franja de hielo alrededor, 
la zozobra nocturna, ese sueño en relieve 
que arrastra hasta la cama, que te lanza la luz 
de donde no la esperas, 
así, igual que eso, 
como puntos unidos, todo es isla. 
 
Soledad, arrecife, estrella. 
 
 
 
 

 Nelson Castillo 
 



 (Pinar del Río, Cuba, 1966)  
 
 Fue miembro del taller literario Sindo Garay. Consiguió el premio FAR de poesía 
(1996) y el premio José Álvarez Baragaño (1998). Obtuvo asimismo una mención en el 
premio Buzón de la Poesía (Habana, 2000) y otra mención especial del premio Noside 
Caribe. Poemas suyos han sido publicados en la revista Escucha del Centro de Estudios 
Hispánicos. Estos poemas pertenecen a su libro inédito Habitantes de un tiempo que termina. 

 
 

 
 
 
La luz de un pintor 
 
A Arturo Regueiro 

 
Y se fue con la sátira en sus palabras 
que atrapan al vendedor de libros, 
la pintura trunca, 
el murmullo como paréntesis en el silencio. 
No descubre el mito de la muerte 
que se lleva al mejor de los vivos 
y deja los satánicos que me enferman. 
Los días me sorprenden cuando escribo palabras indiscretas 
que remueven el lodo de los que viven de apellidos 
y caen por falta de luz. 
El pintor ve que tomo altura, 
un pájaro de gloria en el recuerdo. 
 
 
 
 
Regresa Federico 
 
La ciudad vuela con el tiempo 
y el tiempo espera por Federico, 
sus huellas en papeles dispersos 



testigos de sus pasos en busca de la muerte. 
La Habana de mil novecientos treinta es un reloj,  
las manos del poeta escudriñan 
un acorde anónimo en el piano 
y todos aplauden el sonido lujurioso. 
Federico está de vuelta en su Habana 
de mil novecientos noventa y ocho, 
viene a despedir el siglo 
con su mirada de burbuja en las aguas de mi Isla 
mientras yo sigo encadenado a su recuerdo. 
 
 
 
 
Habitantes de un tiempo que termina 
 
La caja desciende. El hombre 
se marcha. 
Una mujer en la ventana vigila su destino. 
Yo escribo para saldar la deuda. 
Dios escucha la oración 
de la mujer en la ventana. 
Un niño abre sus ojos 
que giran como un pájaro 
en su último vuelo 
y nadie interrumpe el desorden que somos: 
habitantes de un tiempo que termina. 
 
 
 
 

 Rafael Espejo 
 
 (Palma del Río, España, 1975)  
 
 A los diecisiete años se traslada a Granada para iniciar unos estudios universitarios 
que alterna con otras “ocupaciones” en otras ciudades españolas. Se licencia en 1999. En la 
actualidad trabaja como barman en un pub de la costa de Almería. Y medita.  
 Antologado previamente en diversos y pequeños proyectos, su primera obra en 
solitario ve la luz después de que en 1995 sea finalista del Premio García Lorca de poesía 
con El círculo vicioso (Universidad de Granada, 1996). A partir de ahí comienza a colaborar 
en distintas revistas literarias. En el 98, Álvaro Salvador lo incluye en la nómina de Nuevas 
voces de la literatura en Granada (Junta de Andalucía / La General, 1998), y poco después 
publica en la colección de Miguel Ángel Arcas Con (Cuadernos del vigía, 1999). Ya en 2000 
es antologado por Jesús Munárriz en Un siglo de sonetos en español (Hiperión) y queda finalista 



del Premio Internacional de Poesía Emilio Prados con Espejismos, libro del que deriva ese 
otro que, esta vez sí, se hace con el XVI Premio de poesía Hiperión un año más tarde; a 
saber: El vino de los amantes (Hiperión, 2001). Desde entonces es integrante del Circuito 
Andaluz de las Letras (CAL).  

 
 

 
 
 
Bodegón 
 
Sobre una mesa de madera pobre 
y en cuenco de terrazo, 
unos trozos de pan y tres naranjas 
acompañan al vaso ensombrecido  
de vino rojo. 
 
La pintura del lienzo está rugosa 
 
como la idea: 
naturaleza muerta, 
las estrías del tiempo, 
la luz fosilizada. 
 
No hay nada en él de humanidad. 
La mano que indagaba en las esencias 
sólo plasmó lo estéril. 
(Ni polvo quedará de aquellos dedos...) 
 
Pero debajo, 
tras una de las grietas del color, 
nace el milagro de la primavera: 
una colonia de hongos 
                                     reivindica, orgullosa, 
la regeneración de la materia 
en el arte insensible,  



 
mortal como la carne 
 
y acaso tan hermoso. 
 
 
 
 

 Salvadora Drôme 
 
 (Montélimar, Francia, 1963)  
 
 Volvió con su familia a Andalucía. Aprendió en Málaga su acento azul. Se licenció 
en Filología Francesa por la Universidad de Granada. Hace tres años llegó a Córdoba. Ha 
trabajado impartiendo clases para adultos y realizando traducciones esporádicas, «pero yo 
sólo he querido ser dos cosas en mi vida: libre y escritora». 
 En 1991 inició su libro Poesía sociable, y lo terminó en 1995: «es un libro de amor 
abierto sobre el mundo, una reflexión sobre la miseria y la pobreza, y un baile de 
pronombres». Con este libro fue ganadora del II Certamen de Poesía María del Villar. De él 
extraemos estos dos poemas. 

 
 

 
 
 
Paralelos 
 
Pretenden abrigarme brutalmente 
los que se consumen en la verticalidad de los semáforos. 
Me besan en la boca 
con las manos extendidas de la angustia. 
Me acaricio sola buscándome las lluvias. 
 
 
 
 



Bolero de sumisión 
 
No sé. 
Te hablaré de lo que te gusta 
en el café de tus ojos, 
cuando mido tu presencia 
para que nada se mueva, 
mientras huyen los coches 
por bosques de chirimoyas. 
 
 
 
 

 EL PERRO 
 DE LOS BASKERVILLE 
 
 
 
 

 El fin de la levitación 
 
 

CARLES CANELLAS 
 
 
 
 Prólogo 
  
 Me solicita Carles que haga un prólogo para este Homenaje al aleph de 
Borges, cincuenta y pico años después. Yo le repito numerosas veces que no he leído 
a Borges, que sólo a autores serbocroatas por motivos de trabajo y a gallegos 
por convicción nacionalista, pero él me dice que es igual, que le gustaría que 
prologase su cuento. Sólo puedo decir dos cosas: Primera, si no ha leído El 
aleph, de Borges, no siga leyendo, se va a perder en paráfrasis sin sentido y 
divagaciones de dudoso doble sentido, que no entenderá para su 
desesperación. La segunda es más importante: si no ha leído El Aleph de 
Borges, ¿A qué espera? Vaya a leerlo enseguida, hombre, no sabe lo que se 
pierde. Y luego podrá leer este trabajo de mi amigo Carles y disfrutar de él con 
una copa de buen vino. 
 

(Acebedo Bandeira, traductor de serbocroata y gallego de pro) 



  
 PD: ¿Seguro que este tal Borges no es gallego? 
 
 

 
 
 
 Homenaje al aleph, de Borges, cincuenta y pico años después 
 
 Lo primero que hice al llegar a casa, fue poner sobre la mesa del 
comedor la bolsa de cartón marrón. De ella saqué las dos botellas de 
Torremilanos Gran Reserva del 92, y el libro. Luego abrí la vitrina, y saqué 
una copa de las especiales, de las que sólo uso con el muy muy buen vino. Fui 
a la cocina, y con un trapo de algodón blanco que anteriormente fue camiseta, 
froté la copa hasta que toda presencia de polvo fue eliminada. El ritual era 
preciso, y la ausencia de mi mujer, en viaje de trabajo, hacía las cosas 
evidentes. En el congelador tenía la cena preparada, lista para pasar de estado 
de hielo compacto a apetitoso asado por obra y gracia del microondas, pero 
no estaba hambriento. La impaciencia de la lectura me invadía, tanto me 
habían recomendado aquel libro. En mi mente, las palabras de Prísilo, un 
compañero del taller literario: «Has de leerlo, y has de dejar que te musique en 
la cabeza. Deja que las palabras bailen, que formen espejos de piedra y plata 
en tu cerebro. Has de leerlo de una tacada, y has de leerlo con una copa de 
buen vino, deja que el vino y las palabras se entremezclen en una mixtura de 
extravagantes efluvio. Y aproveché la ausencia de Marta para iniciar el ritual 
que concluiría con la lectura del incitante volumen. Tras el duro y rutinario 
trabajo, marcado por los eternos rituales de las usanzas repetitivas, primero la 
librería. Ya lo tenía encargado, ya estaba listo, ya estaba en mis manos aquel 
tomo en rústica que se me llevó parte de mi dinero. Pero mucho peor fue el 
pago al bodeguero arisco, barrigudo, malcarado cretino que me quiso cobrar el 
vino a precio de sangre de doncella recién extraída. Pero como me llamo 
Carles que tal ultraje no quedó sin respuesta, ya que al salir tramé con tiza un 
tantra maligno de helicoidales rosacruces en la puerta, de la simbolografía 
tibetana, para ser exactos, tan efectivo y de tan avieso resultado que no se 
volvió a vender en aquella tienda hasta que se hizo traer a un sacerdote alto y 



cadavérico a exorcizar el local. Y tras las compras, excitantes en su ruptura de 
las rutinas acostumbradas y de la realidad circundante, el trayecto a la vacía, 
eterna casa. Y frente al apagado televisor, en el mullido sofá, con la única luz 
de la lámpara de pie, perfecta para leer, me adentré en la lectura, con sorbos 
de vino entre párrafos, de El aleph, de Borges. 
 
 

 
 
 
 Acabé el libro sobre las tres de la madrugada, al mismo tiempo que 
vaciaba la copa con un último sorbo de aquel robusto tinto de sabrosos 
aromas frutales, de madreselva y albaricoques maduros. Sobre la mesa, una 
botella vacía y otra a medias. Traté de restar varado en el sofá, intentando 
empapar mi mente de lo leído, abstraerme de la insulsa realidad, intentando 
musicar los espejos del vino con la mixtura de efluvios de las palabras. 
Francamente, creo que estaba a punto de conseguirlo, cuando mi vejiga me 
interrumpió, y me obligó con súbitas punzadas a olvidarme de todo aquello y 
a preocuparme de asuntos menos etéreos y más de humanos. Me levanté y me 
dirigí al lavabo, en el piso de arriba, con cierta prisa acuciante, tanta que estuve 
a punto de tropezar y caerme escaleras abajo. Por suerte, eso no ocurrió. Pulsé 
el interruptor que enciende la luz, entré en el excusado y me quedé patidifuso. 
 Vi un panzer, un triceratops, una mujer desnuda con una boa al cuello, 
un jaguar cuya piel era una palabra mágica, a mí mismo muy joven de 
chachara con una seductora damisela que nunca conocí, un inglés muerto con 
un cuchillo de hoja triangular, un viejo de barba blanca con un triángulo en la 
cabeza, durmiendo o acaso muerto, un arroyo de agua nauseabunda frente a 
una ciudad negra, a Heráclito discutiendo de moda con Schubert, un laberinto 
de granos de arena, una casa donde locos imitaban la vida, un toro con cabeza 
de muerto junto al cadáver de un león sin rostro, un cáncer en el ojo de una 
esfinge, dos teólogos (o era uno sólo), un nazi y un porteño adúltero 
encerrados en una cárcel hecha con libros, una hermosa mujer que venga a su 
padre, cobarde muerto en la batalla de Masoller y héroe vivo cuarenta y dos 
años más tarde, en Entre Ríos. Y vi más cosas, tantas que no puedo enumerar, 
pero todas a la vez, no en sucesión. Es decir, que el tanque estaba superpuesto 



en un punto con el dinosaurio, con el mundo, con el universo. Para mi 
desgracia. tenía un aleph en el lavabo de mi casa. 
 Reflexioné. He de hacer notar que no es tarea fácil la de pensar con la 
vejiga a reventar, intentadlo vosotros y sabréis lo que sufrí aquellos instantes. 
Pero vayamos con el hilo difuso de mis pensamientos. No podía ser un aleph, 
ya que sólo existe uno, en una de las columnas de la mezquita de Amr, en el 
Cairo. Por lo tanto, se trataba de un falso aleph. En vez de perderme en el 
infinito de imágenes, miré el reflejo de aquella amalgama de visiones 
superpuestas en el gran espejo sito sobre la pica de lavarse las manos. Allí sólo 
restaba una imagen, sólo una, inmóvil, quieta: se trataba de Borges, con 
expresión sorprendida, que repetía incansablemente la misma cantinela 
excusatoria «Che, no me acuses vos de esta boludez, contáselo a Carlos 
Argentino Daneri, que es el boludo que inició esta historia». Hice lo único que 
puede hacer un hombre en estas circunstancias: Agarré la jabonera de 
cerámica, golpeé el espejo rompiéndolo en mil pedazos, fraccionando en 
infinitésimas porciones de imagen a aquel Borges que era el reflejo de un 
aleph falso, y, tras cerciorarme que la sucesión de imágenes había 
desaparecido de mi morada (en el suelo, justo donde se encontraba el falso 
aleph, se hallaba una moneda de cinco duros*, que me puse en el bolsillo), 
vacié la vejiga en el inodoro y me dirigí a la cama, cansado de boludeces varias. 
 
 

 
 
 
 Antes de dormirme, una terrible idea ha invadido mi mente: ¿Y si yo 
soy Borges reflejado en el falso aleph de casa de Beatriz, y Carles sólo es un 
reflejo, una palabra, en mi corriente mental? ¿Y si no existimos ni Carles ni yo, 
Borges, sino sólo Carlos Argentino, que nos escribe en versos en su “La 
Tierra”? 
 Prometo reflexionar sobre eso, sobre todo si consigo que el techo deje 
de dar vueltas sobre mi cama. 
 
 *Nota del editor: La moneda de cinco duros española, cuyo nombre 
oficial era de veinticinco pesetas, es la única del sistema monetario de este país 



que tenía un agujero central ¿Tendrá relación con la de veinte centavos 
argentina de los años cuarenta? 
 
 
 
 

 Javier Cercas 
 LA NOVELA QUE NO ES UNA NOVELA 
 
 

José Cantabella 
 
 

 
 
 
 Si la gran sorpresa narrativa de 2000 fue Antonio Orejudo y su Ventajas de viajar en 
tren, este año que aún nos quema en el recuerdo, 2001, le ha tocado el turno a Soldados de 
Salamina, de este autor extremeño afincado en Barcelona. Es una novela altamente 
recomendable. Aprovechando su visita por Murcia, donde vino a contarnos unos cuentos y 
a explicarnos su incredulidad ante la buena acogida de esta novela, nuestro vecino en las 
labores literarias, José Cantabella, responsable del programa de radio La torre de papel, le 
hizo la entrevista que aquí reproducimos. 
 Javier Cercas (Ibahernando, 1962) ha publicado, entre otras obras, la colección de 
relatos El móvil (1987) y la de crónicas Relatos reales (2000), así como la novela El inquilino 
(1989) y El vientre de la ballena (1997). 

 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Me gustaría que nos hablara 
brevemente de su relación personal con el cuento.   
 
—JAVIER CERCAS: Yo escribí un libro hace muchos años que se titula El 
móvil; fue mi primera obra y me parece que contiene aciertos pero que debería 
ser rescrita porque entonces yo era muy joven y estaba muy preocupado por 



demostrar que sabía escribir, cuando lo que hay que hacer es escribir bien, 
nada más, ¿verdad? Es un libro que está aquejado de algunos errores 
lamentables. Después he escrito otro tipo de cuentos. Mi penúltimo libro se 
titula Relatos reales, los cuales no son exactamente cuentos, sino una especie de 
cuentos mixtos donde caben la narración, el ensayo, la reflexión, un poco de 
todo. Relatos reales es un libro que a mí me ha enseñado mucho; estuvo en 
principio escrito para el periódico y, bueno, es una obra de la cual me siento 
muy orgulloso. 
 
—ECP: ¿Podríamos saber quiénes han sido los cuentistas españoles y 
extranjeros que más le han interesado? 
 
—JC: Pues, hombre, es difícil... Muchos, ¿no? Siempre que me hacen estas 
preguntas recurro a un hecho que para mí y para todos los lectores de mi 
generación fue muy importante: el descubrimiento de los escritores 
hispanoamericanos. En la adolescencia, sobre todo, porque nos enseñaron 
que en castellano se podían hacer unas cosas que ni siquiera sospechábamos 
que se podían hacer. Pienso en cuentistas más que en novelistas. Borges, 
obviamente, para mí sigue siendo un escritor de obligada referencia, como 
también lo son Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Macedonio Fernández, y, 
en fin, mucha gente. ¡Y eran cuentistas! Claro, en Hispanoamérica tuvo mucha 
dispersión el cuento. Pero hay otros que me han influenciado también y que 
yo aprecio mucho: narradores italianos, alemanes, ingleses, etc. 
 
 

 
 
 



—ECP: Deseo que dediquemos unas pocas palabras a Soldados de 
Salamina, considerada como una de las mejores novelas de los últimos 
tiempos escritas en castellano. ¿Cómo está concebida esta novela desde 
el punto de vista del escritor? 
 
—JC: Bueno, ¿concebida?, yo diría que la novela simplemente nace de una 
obsesión. Me contaron una historia y a partir de esa historia empecé a tirar del 
hilo. Desde el punto de vista del escritor quizá está concebida como un 
thriller, como una investigación de unos hechos históricos. Es un thriller un 
poco peculiar porque lo que aquí se busca no es un asesino sino un hombre 
que no mata, que no asesina. Llegó a ser realmente una investigación obsesiva 
para mí. 
 
—ECP: ¿Ha logrado descubrir ya la diferencia entre un gran escritor y 
un buen escritor? 
 
—JC: Pues... tampoco es tan difícil. Un gran escritor es un gran escritor, y 
poco más hay que decir. ¡William Shakespeare es un gran escritor!  
 
—ECP: Eso lo recuerda a través de su novela en varias ocasiones. 
 
—JC: Claro. Y respecto a mí, me gustaría ser... un escritor decente. Con eso 
me daría por satisfecho. 
 
 

 
 
 



—ECP: ¿Cómo se escribe un relato real que se parezca a una ficción 
como la de Soldados de Salamina? 
 
—JC: Bueno, es que Soldados de Salamina no es exactamente un relato real, sino 
una novela. Lo que ocurre es que se trata de una novela que participa de 
diversos géneros. Por un lado contiene elementos del Periodismo y de la 
Historia, y en ese aspecto se acerca mucho a un relato de carácter real; pero en 
otra medida participa también del ensayo y de otras ramas de la escritura. 
Viéndolo así, estamos ante una novela peculiar, un tanto multiforme y 
heterogénea... ¡Pero esencialmente es una novela! 
 
 
 
 

 Rosas para María del Carmen 
 
 

LUCÍA SCOSCERIA 
 
 
 Miré los ojos llorosos de Mirna. Mi corazón se encogió e infló al mismo 
tiempo, como si mariposas inquietas quisieran salir de él. 
 —¡Pero, no la puedo encontrar! Estoy segura que le pasó algo— y con 
un sollozo en la voz agregó— ¡Algo muy malo! 
 No supe qué decirle. Sólo la abracé muy fuerte tratando de regular mis 
fuerzas para no lastimar su delgado y frágil cuerpo. Su temblor se metió por 
ósmosis en mi piel que reaccionó produciéndome miles de escalofríos que se 
dirigieron con maldad hacia mi columna vertebral. 
 Poco a poco logré calmarla. Su amiga, María del Carmen, había salido 
con un hombre, cuyo nombre desconocía. Y ahora ella había desaparecido. 
 
 

 
 
 
 Nos sentamos en la mesa de un café. Estaba desierto a esas horas. El 
frío no podía entrar a través de las transparentes puertas del local que dejaban 



ver la gente que caminaba encogida sobre sus abrigos y bufandas, mientras el 
viento convertía sus melenas en oscuras velas. 
 —Anteayer me dijo que me contaría todo. Una cruel verdad. Fue 
imposible sacarle nada debido al llanto. Sólo dijo que estaba embarazada. Que 
tendría su hijo pese a todo. 
 Las lágrimas volvieron a sumergir en cristalinas aguas sus grandes ojos 
negros. 
 —¡Sé que le pasó algo horrible! ¡Lo sé! 
 —Habrá viajado. Ya tendrás noticias de ella. Siempre fue medio 
tarambana- como si fuese una idea brillante, agregué: Habrá ido con el 
hombre que la embarazó. 
 —No, no. Ya me dijo que no quería saber nada del tipo. Que era un ser 
sin alma. Un ser inferior. Que no se perdona haber tenido relaciones con él. 
Que sólo fue una vez. Que estaba ebria. —hizo una pausa— ¡Pobre! ¡Se la 
veía tan desesperada! Me repetía constantemente que me quería. Pero nadie 
sabe dónde está. Sus compañeras de facultad me comentaron extrañadas que 
no fue a estudiar por la tarde. ¡Ella! Que jamás falta a una cita de estudios. 
 Comenzó nuevamente a llorar. Trató de tomar el café, pero el temblor 
de sus manos hizo que se derramara gran parte en el platillo. La gente que 
paulatinamente iba entrando en el local nos veía con mirada curiosa por los 
sollozos que de vez en cuando se escapaban de su garganta. 
 El timbre de su celular logró que se callara unos instantes. Pronunció 
¡Hola! Con un brillo tan esperanzador en los ojos y con tanta ansiedad en la 
voz, que sentí pena por ella. Al rato se apagó la luz de su mirada. Su sonrisa se 
convirtió en una mueca triste. 
 —¡Ah, bueno, si saben algo, por favor, háganmelo saber! 
 
 

 
 
 
 Volvió a llorar bajito, lamentándose como un cachorrito separado de su 
madre. Pensé que era mejor irnos a otro lugar. Ella se dejó llevar. Tomamos 
un ómnibus. Después de media hora llegamos a mi casa alquilada, lejos del 
centro. Mi presupuesto no daba para más. 



 La llevé a la cama. Le hice masajes en el cuello y la espalda. Se dejó 
acariciar como un gatito ronroneante, se aflojó entre mis brazos y se durmió. 
 Su sueño era inquieto. Sus párpados se movían constantemente, sus 
labios resecos parecían murmurar frases ininteligibles. Era hermosa, con los 
rasgos clásicos y suaves de las madonnas de la antigüedad. Su atractivo 
contrastaba totalmente con la belleza agresiva y exuberante de María del 
Carmen. 
 Las chicas se habían conocido en el primer curso de la facultad. Se 
habían hecho amigas desde el primer día de clases. Eran polos opuestos. 
Mirna era callada. María del Carmen dicharachera. La una tan débil, la otra tan 
fuerte. 
 Recuerdo el primer día que vi a Mirna. Me pareció tan delicada como 
una copa de cristal, delgada como un junco, tan tímida que hasta parecía 
insulsa. Pero más tarde conocí su romanticismo, sus sueños, su concepto de la 
amistad. No me costó mucho, bah, casi nada, hacer que cayera totalmente 
rendida a mis pies. 
 Necesitaba tanto un poco de afecto, de cariño, sentimientos que sin 
pecar de modesto tengo en abundancia. Bueno. Yo se los di. Claro que sin que 
ella lo supiera se los daba a muchas otras mujeres. 
 Pero la pequeña y anodina Mirna tenía sus ideas. Cuando se enteró que 
tuve una aventurilla sin importancia, desde luego, me habló, como dijo ella 
“con el corazón en la mano”. Prefería dejarme libre si no me sentía maduro 
para una relación seria. Me hizo pensar mucho la chiquilla. Me di cuenta que 
la quería. Era un amor “sui generis”, no tan melodramático, pero llegué a la 
conclusión de que sería difícil vivir sin su cariño. 
 Claro que sé lo que decían de mí sus amigas. Que estaba interesado en 
su dinero, que era mujeriego, que no podía ser fiel a ninguna mujer (¿Habrá 
alguien que lo sea?) y otras cosas más. Pero el amor sólo ve lo que quiere ver. 
Como ella me amaba la convencí de que yo era como ella quería que fuese. 
 
 

 
 
 
 Sus padres me habían dado el visto bueno. “Un joven con deseos de 
superarse es lo que necesita Mirna” —habían dicho al saber que trabajaba y 



pagaba mis estudios— así que entró en nuestros planes el casamiento. La 
boda sería antes de navidad. 
 La desaparición de su amiga había revivido una depresión psicótica que 
había sufrido durante su adolescencia. No sabía qué hacer para sacarla del 
pozo y darle ánimos. 
 María del Carmen era una morocha muy inteligente que profesaba una 
verdadera amistad hacia Mirna. Siempre me miró como el tercero en 
discordia, como si fuese un indeseable. No sé porqué le caía mal. Ella en 
cambio, me gustaba. Más de una vez fue protagonista de mis sueños eróticos. 
Sus voluminosos pechos, que se adivinaban maduros y suaves como frutas en 
sazón me perseguían en noches insomnes. Su cintura estrecha era la causa que 
ellos sobresalieran tanto, llamaran la atención y le dieran el aspecto de una real 
hembra. 
 A pesar de que faltaba un mes para el invierno, mayo estaba 
caprichosamente caliente en esos días. La lluvia no llegaba. El ambiente seco 
lograba que la temperatura alcanzase hasta treinta y ocho grados. 
 La fiesta en la discoteca organizada por el grupo de la facultad, había 
sido un éxito. Todos se divertían bailando. Mirna reía en mis brazos. Sus 
dientes eran una calesita caleidoscópica bajo las luces psicodélicas que giraban 
en el techo. María del Carmen bailaba con Aldo, un admirador suyo que la 
había hecho tomar más de la cuenta. La gresca que se originó a la salida fue el 
detonante para que finalizase precipitadamente la reunión bailable. 
 La policía intervino, llevándose a los que no tenían documentos (Aldo 
fue uno de ellos). Conduje su auto hasta casa. Las dos chicas, que no estaban 
acostumbradas a las bebidas alcohólicas, no podían caminar, parecían haber 
entrado en coma. 
 
 

 
 
 



 A Mirna la pude cargar fácilmente, era una pluma, no tendría más de 
cuarenta y cinco quilos. María del Carmen, más pesada, me exigió un mayor 
esfuerzo. Pero logré alzarla y depositarla en el sofá de la sala. Su rostro estaba 
sonrosado y la boca semiabierta. Juro que parecía sonreírme. Pero no, tenía 
los ojos cerrados. La respiración rítmica de su pecho me indicó que estaba 
dormida. Su blusa trasparente estaba abierta, dejaba ver sus dos magníficos y 
enormes senos apuntando hacia mi boca. No pude contenerme. Mientras la 
depositaba suavemente en el sofá, mi boca se prendió de sus pezones. Una 
voz extraña dentro de mi cerebro me decía que no debía hacerlo, pero en vez 
de seguir esa recomendación, me posesionaba de uno y de otro pezón, como 
un bebé hambriento. Los succioné con frenesí. Con ternura, con ardor, con 
lujuria, con ansiedad, sin descanso. 
 Traté de dejarla. Pero en la penumbra sus senos ejercían sobre mí una 
fascinación increíble. No podía apartarme, no podía separar mi boca de esos 
suaves y redondos manantiales de elixir tibio y lleno de deleites. 
 Ella seguía dormida. Aunque no puedo asegurarlo. Sólo la oía respirar. 
A unos metros de nosotros, Mirna roncaba estrepitosamente. 
 No tuve noción del tiempo. Un rayo solar inesperadamente husmeó 
por las rendijas de la puerta. ¡No podía creerlo! ¡No podía ser la aurora! 
 Pero sí.. Como un ser hipnotizado que sale de su trance volví a la 
realidad. Mi cuerpo desnudo— no recuerdo haberme quitado las ropas— se 
hallaba lleno de sudor mezclado con las secreciones de María del Carmen que 
me pareció escultural en su semidesnudez. Le abroché torpemente la blusa, 
después de luchar por introducir sus senos dentro de su corpiño. Le bajé 
pudorosamente la pollerita corta que no alcanzaba a tapar ni la mitad de sus 
muslos. Como un poseso me puse los pantalones. Ella abrió los ojos. Me miró 
a través de sus pestañas entreabiertas. Iba a pedir perdón, iba a susurrar algo, 
pero ella tomó una posición fetal en el sofá y cerró los ojos nuevamente. 
 Cerca del mediodía estuvimos todos de pie. María del Carmen no dijo 
nada. Ni siquiera sabía si ella se había dado cuenta de lo que había pasado 
entre nosotros en la madrugada. Yo creo que sí, porque antes no me hablaba 
mucho, pero ahora lo hacía sólo lo indispensable. Juro que nunca más pasó 
nada entre nosotros y que a Mirna la fui queriendo cada vez más. Hasta 
rechacé a varias chicas, algo insólito en mí, por temor a ser descubierto. 
 Yo no puedo contarle a mi novia que el bebé de su amiga es mío. La 
perdería. Nunca voy a olvidar lo que pasó ayer...  
 El timbre me sobresaltó al amanecer. María del Carmen me pidió 
permiso para pasar. Antes de que dijera “mu” entró. Su cara estaba roja por el 
frío. La escarcha había dormido sobre algunas plantas raquíticas de mi jardín 
matándolas en un abrazo mortal. Habían pasado unos tres meses desde que 
había vivido con ella un sueño terrible, caliente, en este mismo lugar. El 
recuerdo llegó a mi cerebro como las aguas virulentas de una catarata 
arrojándose al abismo. Sentí mi sangre correr alocadamente en mis venas y 
desembocar en lugares inoportunos. 



 Su voz fue más fría que la helada madrugada que abrazaba afuera el 
paisaje. 
 -Siempre creí que fue un sueño, es decir, una pesadilla. Tú, libando de 
mis senos. Yo, incendiándome con tus besos. Era un pensamiento prohibido, 
un deseo recóndito. No lo supe hasta hace una semana. Ahora sé que todo fue 
verdad. 
 Me pasó un papel donde entre otras cosas decía que un examen de 
embarazo daba positivo. 
 —No hubo ningún hombre. Sólo tú. Este bebé —señaló su chato 
vientre— no tiene culpa de lo que pasó. Es inocente. Al igual que Mirna. Pero 
tú —y su dedo índice me apuntó como si fuese un arma letal— eres culpable. 
Yo... —vaciló unos instantes— no lo sé. Pero somos personas adultas. 
Debemos hablar. Ella es la hermana que nunca tuve. Ella me quiere. Confía 
en mí. A ti te adora. Me pregunto: ¿Debemos decirle la verdad? 
 
 

 
 
 
 Mi respuesta fue inmediata. ¡No! ¡No! La perdería para siempre. Lloré, 
supliqué, me disculpé, pedí perdón, imploré que no dijera nada. Pero todo fue 
en vano. Ella ya había decidido contárselo todo a mi novia... 
 —No debemos construir nuestra vida en una mentira- dijo como si 
fuera una actriz de telenovela. 
 Cerré los ojos. Vi mi futuro en un instante. Sin Mirna. Mis ilusiones de 
trabajar con su padre truncadas y mi soledad sin fin. No podía dejar que ella 
destruyera mi vida por su concepto de la amistad. Traté de detenerla. Ella se 
deshizo de mis brazos que querían impedir que se fuera. Comenzó a gritar, 
pero le tapé la boca con una almohada. No recuerdo cuanto tiempo. 
 Su mano me toma del cuello y me atrae hacia sí. Me acuesto a su lado. 
Se encoge entre mis brazos. Gira sobre su espalda. Comienza a besarme. Nos 
amamos tiernamente, con delicadeza, con una suave pasión que recorre su 



camino sin prisas, hasta llegar al desfiladero donde caerá lentamente al mar de 
la quietud. 
 Nos dormimos uno en brazos del otro. 
 Es un nuevo día. Desayunamos en silencio. Le acaricio la mano 
mientras me extiende la panera. Me sonríe con la mirada lejana. 
 La llegada de la primavera se nota en el frío jardín. El verde ha renacido 
repitiendo el milagro de todos los años y se desdobla cual abanico con su 
amplia gama en las nuevas hojas que han brotado en las otrora desnudas 
ramas de los árboles. El cielo, vestido de un prístino azul, se extiende como 
un techo infinito de luz. 
 Los rosales del jardín se hamacan en la brisa mañanera. 
 —Sé que encontraré a mi amiga. Perdóname si ayer me puse algo 
histérica. 
 Le sonrío. Salimos hacia la calle. Ella aprovecha para hacer una llamada 
mientras cierro la puerta. Disca con decisión. Miro las rosas bajo la ventana 
del comedor y me pongo inquieto. Sus ojos soñadores se dirigen hacia los 
rosales. Atrae su atención un objeto oscuro. Con decisión se dirige hacia él. Es 
un celular. Antes de recogerlo su mirada me avisó que lo había reconocido. 
Sus ojos negros miraron la tierra removida bajo los altos rosales. Con increíble 
asombro se detuvieron en los míos. 
 No me detuve a dar explicaciones. Su grito rompió la mañana azul que 
sólo un terrible pesimista podía presagiar funesta. 
 Le dije adiós con mi pensamiento. Antes de girar la esquina, pude ver 
su patética figura gritando, llorando, cavando con sus manos desnudas la 
mansa tierra que cubría los rosales, cuyas rosas mustias dejaban caer con 
suavidad sus pétalos perfumados, como un póstumo adiós para María del 
Carmen. 
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 Mediodía en la otra orilla 
 
 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 



 
 
 
 Voy a hablar de un libro publicado en la colección “Aula de poesía” de 
la Universidad de Murcia, el libro de Ángel Manuel Gómez Espada (Murcia, 
1972) titulado Mediodía en la otra orilla. Digámoslo desde el principio: este libro 
de Ángel Manuel destaca por su originalidad tanto en la formulación de los 
poemas como en la expresión de los contenidos. Trasciende de la lectura de 
estos versos un análisis del mundo y de la vida que convence por su 
autenticidad, intriga por su no pequeño tono de escepticismo, estimula por su 
buen grado de satisfacción y compromete cuando el poeta se compromete 
con algunos aspectos de nuestro mundo que no son del agrado suyo ni de sus 
lectores ni de nadie. 
 
 

 
 
 
 Un paisaje, una luz, una muchacha, la lectura de un libro famoso, un 
verso de un autor cercano recordado entre los vivires cotidianos, un sano 
sentido del humor y una muy excitante manera de ver la vida, constituyen 
elementos que hacen de este libro de poemas un conjunto muy atractivo. 
Quizá a esa atracción contribuye la sabia ordenación de los materiales y la 
estructura bien cohesionada del poemario, dividido cuidadosamente en varias 
estancias superiores que contienen las pequeñas estructuras de unos poemas 
ligeros de forma pero hondos en su contenido, muy cercanos muchos de ellos 
a la poesía gnómica y sentenciosa, que nos recuerdan, aunque a una distancia 
prudencial, proverbios y cantares de otro gran escéptico de la poesía 
contemporánea. 
 La estructura más nutrida de todo el libro se extiende bajo el título 
sarcásticamente deformado del original cernudiano-rosillano “Maneras de 
estar muerto”, y esas maneras, numeradas con ordinales, son hasta diecinueve 
formas de sobrevivir por encima de la sordidez cotidiana, alimentado por los 
libros y por el imposible y no logrado amor, engrandecido por los recuerdos 



que no merecen el olvido y rescatando del tiempo aquellas experiencias que, 
con buen humor, mejor tino y moderado sentido de las cosas, merecen ser 
rescatadas e inmortalizadas en el poema. La décima manera de sobrevivir 
revitaliza el manido mito clásico mientras que las restantes “Maneras de no 
estar muerto” se engolfan en consideraciones sobre la vida que invitan a 
pensar y a sonreír. 
 La parte más comprometida del libro, gracias a la cual todo lo señalado 
en la primera y en las restantes adquiere un tono de autenticidad y de verdad 
que implica al lector, es la titulada “Manual para el perfecto herido de guerra”, 
en la que las guerras de nuestros días, las modernas guerras de fin de siglo, que 
hemos conocido casi en directo en nuestros telediarios, con sus generales y 
con los financieros que las producen, no impiden que un ángulo de 
humanidad, obtenido de fotografías de la vida cotidiana, vividas desde dentro, 
logren la verdad de unos momentos llenos de emotividad y presididos por un 
cierto escepticismo que hace creíble no sólo estos poemas sino el libro todo. 
 
 

 
 
 
 Por eso cuando el lector llega a partes más condicionadas por las 
lecturas de poemas de amigos y de admirados, como son las tituladas “Para no 
olvidarme” y “Que veinte años no es nada”, el clima conseguido en los 
anteriores poemas hace que sintamos de nuevo un trasfondo de verdad, que 
hace a estos poemas textos muy llenos de gran interés. La lectura de las 
aventuras de Ulises, desnudadas de grandeza con ese título procedente del 
tango famoso, se conforman más que como una meditación culturalista de 
Homero o de Joyce, como un nuevo análisis nutrido de dudas sobre la 
inconsistencia de nuestro mundo. La parte última, que acude a unas irónicas 
palabras de Cortázar, “Se puede vivir sin pensar”, es la más descarnada y la 
más descarada de todo el poemario. Formalizada de manera diferente (los 
versos se justifican con el centrador de la computadora) se recogen poemas 
que parten de una anécdota cotidiana que muestra, en casi todos los casos, las 
miserias de nuestra civilización y nuestro mundo. 



 En la poética desenfadada y nada barbuda que va al frente de este libro, 
el autor muestra con claridad que es consciente de que sus poemas se alejan 
de lo que habitualmente suele escribirse o publicarse hoy en poesía. Él lo sabe 
y lo cultiva. Y con éxito, qué duda cabe. La eficacia de una expresión sincera y 
directa, la desnudez de un léxico irónico y comprometido, contribuyen a la 
calidad de los poemas que en este libro aparecen. Pero más aún confirman su 
indudable originalidad. 
 
 
 
 

 El otro Vallejo 
 
 

LEO ZELADA 
 
 
 Escribir sobre César Vallejo es hacer referencia a uno de los más 
importantes poetas del siglo XX, así como al gran renovador de la lengua 
española en Latinoamérica. No obstante, a pesar de lo compleja y diversa que 
es su obra literaria, el estudio de sus textos ha caído en ciertos estereotipos 
que tratan de representarlo sólo como el poeta del sufrimiento y el dolor, y 
para otros del compromiso y la solidaridad. 
 
 

 
 
 
 César Abraham Vallejo Mendoza nació en Santiago de Chuco el 16 de 
marzo de 1892 y falleció en París el 15 de abril de 1938. Aunque la primera 
vocación de César fue la de estudiar medicina, luego acabaría definiendo su 
vocación por la palabra.  
 En este breve artículo quisiera ver algunos aspectos centrales  de su 
obra primera, es decir, la de experimentación de las nuevas posibilidades de las 
estructuras y la deconstrucción del lenguaje que se dio en su segundo 



poemario titulado Trilce, publicado en 1922, y la segunda, el uso de la ironía 
como soporte esencial de su poesía. 
 En 1919 César Vallejo publicaría su primer poemario, Los heraldos negros, 
con clara pero original influencia modernista. Este libro rápidamente logró la 
sui generis aceptación unánime tanto de la crítica como del público lector, 
haciendo de César el más prometedor vate de su generación. Pero la búsqueda 
de nuevas formas de comunicación en Trilce a través de un retorcimiento en la 
sintaxis, un ordenamiento del lenguaje aparentemente  hermético e 
inclasificable en los que el idioma tradicional parece destruirse a cada párrafo 
inexorablemente, hicieron que este libro cumbre de la vanguardia 
latinoamericana y global, sólo comparable al nivel de destrucción y origen del 
lenguaje hallado en Finnegan’s wake de James Joyce, fuera inicialmente 
rechazado. Incluso hoy, con toda la parafernalia construida alrededor de la 
teoría post-estructuralista, no se considera correctamente interpretado. 
Bastarán, sólo para corroborar esta afirmación de la falta de acierto en el 
tratamiento y estudio de su propuesta estética, unas palabras del propio César 
Vallejo procedentes de una entrevista que le hiciera el critico y poeta español 
Juan Larrea, las cuales cito a continuación: «Quiero alcanzar la expresión pura, 
que hoy más que nunca las encuentro en los sustantivos y los verbos»: 
 
VII 
 
Mañana ese otro día, alguna  
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal 
mañana algun día 
sería la tienda chapada  
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 
Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana 
entre los aros que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde transpasare mi propia frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda. 
 

(de Trilce) 
 
 Habría que decir que la experimentación en Vallejo no fue un acto de 
búsquedas de símbolos, ni de revelación de signos, sino un despertar en el 
océano de la imagen y la palabra, universo donde habita intangible e 
indescifrable la poiesis. 
 



 

 
 
 
 Aclarado lo anterior, paso al segundo punto, que es el uso de la ironía 
como un soporte central de su estética. Viendo Vallejo la inaccesibilidad del 
origen último de la poesía, que todo conocimiento es único e intransferible, a 
diferencia del sentido agresivo y mordaz, del sarcasmo y el humor socarrón 
que busca la risa fácil en la burla del otro, Vallejo  encontró  en la ironía 
desprovista de ostentación y mofa la fórmula para ir enseñándonos, cual 
moderno y paternal Dante, las nuevas rutas de la creación literaria. Esa actitud 
de no tomarse demasiado en serio las cosas a pesar de lo importante que eran, 
esa postura de auto-ironía de su ser atormentado, hacían de César Vallejo un 
creador que podía desdoblar sus angustias en una segunda persona neutra 
aparentemente, pero que era muletilla técnica para expresar un humor tierno, 
entrañablemente humano. Como se lee en el verso final de su poema “En 
suma no poseo para expresar mi vida”, cito: «César Vallejo, te odio con 
ternura»:   
 
En suma, no poseo para expresar mi vida... 
 
En suma, no poseo  para expresar mi vida, sino mi 
muerte. 
Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza 
y del gorrión del bloque, me duermo, mano a mano con mi  
sombra. 
Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, 
me reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo. 
¿Por qué la cuerda, entonces si el aire es tan sencillo? 
¿Para qué la cadena, si existe el hierro por si solo? 
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con que oyes, 
sólo saben de ti por tu garganta. 



César Vallejo, póstrate por eso, con indistinto orgullo, con 
tálamo de ornamentales áspides y hexagonales. 
Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, cierra ambas grutas 
al sañudo antropoide; repara, en fin, tu antipático venado; tanta pena. 
¡Que no hay cosa más densa que el odio con voz pasiva, ni más mísera ubre que el amor! 
¡que ya no puedo andar, sino en dos arpas! 
¡que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente! 
¡que ya no doy gusanos, sino breves! 
¡que ya te implico tanto, que medio que te afilas! 
¡que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 
Pues el efecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo 
trajeron de día ocultos deanes y si amanezco pálido, es por mi obra; y si anochezco rojo, por 
mi obrero. Ello explica igualmente estos cansancios míos y estos despojos, mis famosos 
tíos. Ello explica en fin esta lágrima que brindo por la dicha de los hombres. 
César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre. 
¡Vistosa  y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! 
 

(de Trilce) 
  
 Esa ironía es un eje central en su obra y, a su vez, sirve como el 
elemento lúdico que atraviesa la mayoría de sus textos. 
 
 

 
 
 



 El otro Vallejo, el audaz innovador de poesía, el del humor sutil y 
entrañable, el de un poeta, un hombre que amó la vida, es la que he 
pretendido apenas bosquejar. A partir de esa sabia y milenaria dialéctica en la 
que el sufrimiento y la felicidad son expresión de un mismo rostro, por ello 
acabaré diciendo parafraseando de nuevo al maestro: «¡salud y sufre, 
cibernauta lector!». 
 
 
 
 

 Los reality shows: 
 cultura de la exclusión 
 
 

NÉSTOR VENTAJA 
 
 
 Los reality shows, como la sociedad actual, se basan en un impiadoso 
sistema de exclusión. Su auge no puede separarse de la instalación, a nivel 
global, de un omnipresente mercado, capaz de dictar las reglas, aún, las de la 
cultura. Los nuevos métodos de producción utilizan cada vez menos mano de 
obra, la tecnología punta está destinada día a día, año tras año, más 
acotadamente al consumo de los sectores de mayor poder adquisitivo. 
 
 

 
 
 
 Junto con la caída del Muro de Berlín, el sueño del pleno empleo 
terminó. ¿La imagen que tenemos de nosotros mismos como sociedad, acaso 
es la misma? A nivel televisivo los sorteos, los premios, convocar a la gente 
para que exponga sus historias cómodamente instalada con un mediador de 



por medio, cumplieron su etapa; aunque subsistan como formas remanentes, 
su rol ha dejado de ser central. Con la desaparición del Estado Benefactor ya 
no hay nada que repartir; las miserias humanas en primer plano ya no sirven 
para provocar los sentimientos que ahora, debemos sentir. Una sociedad en 
microescala, mediante el encierro y el acoso permanente de una cámara que 
parece apoderarse hasta de los más mínimos signos vitales, reproduce 24 
horas al día, sobre títeres de efímera fama y fortuna, la presión ejercida sobre 
la población en general. ¿Una imitación de la precursora The Truman Show, con 
protagonistas cómplices jugando un juego inocente? Hay mucho más. Estos 
aburridísimos espectáculos hacen transcurrir las horas con interminables 
tomas de gente durmiendo o mirándose de reojo sin nada que decirse; espejan 
vidas inútiles, sin sentido, en las que sólo importa sobrevivir a costa de 
eliminar a iguales. Recomendación para adictos: acuéstense a la misma hora 
que ellos, no trabajen, no estudien, manténgase concentrados en cada mínimo 
gesto de sus criaturas. Vigilen, vigilen, castiguen. Justamente la clave de estas 
realidades teleabusivas es hacer participar al público de modo pueda ejercer 
por una vez y sobre la ficción una práctica desde el poder cotidiana. Es el votá 
para que se vaya tal. El sueño ahora es ser parte de los que señalan y no de los 
señalados, ahora, sin ningún fantasma amenazando sus “valores”, rotos los 
lazos de solidaridad, ahora se trata de instaurar un sistema, ya no de premios, 
sino de castigos, donde los que pagan (3,50 el minuto) tienen todos los 
derechos. Con el incentivo del reconocimiento (los protagonistas son elegidos 
de modo que representen a distintos sectores, para que te puedas indentificar, 
hacen transcurrir las horas con interminables tomas de gente durmiendo o 
mirándose de reojo sin nada que decirse.) y el cambio de rol (podés echar 
impunemente a cualquiera, sin dar explicaciones, porque sí), los medios, 
imponen esta actualizada herramienta de control social, nacida en los países 
centrales. 
 
 

 
 
 
 La edición de imagen en los resúmenes diarios es otra forma de manejar 
la opinión pública. Muestran lo peor, sólo de aquellos que ellos desean, los 
que de algún modo los molestan, para que después la gente “vote” a quienes 



la producción prefiere. Son los noticieros de los reality. Cualquier parecido 
con la realidad... Las tandas publicitarias, en consonancia, se mimetizan 
también con esta propuesta, la imitan edulcoradamente; pero un título en el 
diario, pocos días atrás marcó con claridad la tendencia, el sentido de estos 
shows. Quién se va, quién se queda, decía el titular refiriéndose al cabeza a 
cabeza de los dos punteros del campeonato. Señores: Uno sale campeón, el 
otro sub. Sólo en esta imagen del mundo que pretenden imponer uno de los 
dos debería irse. Las “biblias”, los manuales de los demiurgos de estos 
espacios, pautan cada detalle de su desarrollo, aún cuando los participantes 
deberían o no tener sexo, lo que pueden hablar entre ellos y los límites de la 
interacción dentro del grupo (prohibido hacer alianzas, prohibido organizarse, 
prohibido ser solidario). No es difícil imaginar algo semejante a nivel global. 
¿Convertir estos shows en las estrellas máximas de la pantalla es una decisión 
basada sólo en “inocuas” razones comerciales? ¿Todo es para vender unos 
litros más de lo que sea? Esta evidente manipulación está destinada a instaurar 
una cultura donde la marginación es justa y necesaria, y algunas personas por 
sus características físicas, manera de ser o pensar, preferencias sexuales o 
extracción de clase, deben ser apartadas, dejadas fuera, “desaparecidas”. 
Retomando una tradición trágica en Argentina los actuales desaparecidos son 
los excluidos sociales y el consenso necesario se busca a través de la 
introducción de estos paradigmas en el imaginario social. Cuando no se logra, 
hay represión. Sirve lo que sirve al mercado. Todos, somos sus sirvientes. Ya 
no es suficiente que aceptemos en silencio, ahora, nos tiene que gustar. Las 
fallas, los trazos gruesos del sistema, están, mientras tanto, a la vista de todos. 
 
 
 
 

 EL PERRO DEL HORTELANO 
 
 
 
 

 La nieve es un lugar 
 
 

GONZALO HERNÁNDEZ SANJORGE 
 
 
 

Dramatis personae: El Trapecista / La Equilibrista / El Soldado / El 
Comandante 



 
 
 

ÚNICO ACTO 
  
 (Todo transcurre en una cabaña en la nieve. Hay una puerta que da al exterior y 
otras dos puertas a los costados de la habitación. Hay una ventana que da hacia fuera, una 
estufa de leña, un sillón, y una enorme mesa a un costado). 
 
 
 

Escena I 
   
 (El Trapecista y la Equilibrista asoman sus caras al vidrio de la ventana 
intentando ver si hay alguien dentro. Golpean el vidrio, llamando. Es evidente que tienen 
mucho frío. Entran. Tienen unos abrigos que parecen improvisados).  
 
TRAPECISTA: (Entrando.) Por fin, un lugar para guarecernos. ¡Entra de una 
vez, mujer! 
EQUILIBRISTA: Es que estoy endurecida. 
TRAPECISTA: (Jalándola del brazo y cerrando la puerta.) Vamos, entra. (A gritos.) 
¡¿Hay alguien aquí?! 
 
 

 
 
 
EQUILIBRISTA: ¿Es que no hay nadie en este sitio? Siempre y cuando aquí 
pueda querer habitar alguien. 
TRAPECISTA: La estufa está apagada. Tal vez hayan salido. 
EQUILIBRISTA: Tal vez hayan muerto. 
TRAPECISTA: No seas ave de mal agüero. 
EQUILIBRISTA: (Se sienta en el sillón, junto a la estufa.) Si fuera un ave me iría 
volando. Aunque a juzgar por mi suerte, seguro sería un pingüino. 
TRAPECISTA: (Comienza a encender la estufa.. Se sienta en el sillón.) Venga, que ya 
se te va a pasar el frío. 



EQUILIBRISTA: ¿Y la bronca? Mira que te lo dije. Te lo dije... cabeza  hueca. 
TRAPECISTA: ¡Termínala de una vez, mujer! (Llamando.) ¡¿Es que no hay 
nadie?! 
EQUILIBRISTA: Te lo dije, te lo repetí una y otra vez y no me hiciste caso. 
No sé para qué tienes orejas si ni siquiera usas lentes.  
TRAPECISTA: Sí, está bien, ya te escuché. 
EQUILIBRISTA: Lo que me pregunto es por qué no me escuchaste antes. 
TRAPECISTA: ¡Es que parecía tan cierto, tan real! 
EQUILIBRISTA: (Sarcásticamente.) Sí, sí, muy cierto, muy real. (Con bronca.) 
¡Tan real que parece mentira en la que nos has metido! 
TRAPECISTA: Yo vi algo tan blanco, tan radiante, tan enorme que pensé que 
era Dios. 
EQUILIBRISTA: No se si me impresiona más el error teológico o el 
geográfico. 
TRAPECISTA: ¿Y cómo iba a saber que era la nieve si nunca había visto 
antes la nieve? ¡Todavía no puedo creer que exista tanta nieve junta! 
EQUILIBRISTA: Podrías haberme creído a mí. 
TRAPECISTA: Tú tampoco conocías la nieve. 
EQUILIBRISTA: Pero al menos recordaba lo que contaba aquella domadora 
de caballos... la belga... la que tenía aquel perrito que parecía un felpudo... 
TRAPECISTA: ¿Eunice? 
EQUILIBRISTA: ¡Esa misma! Se pasaba contando historias de la nieve. 
TRAPECISTA: Yo pensé que mentía. Bastaba verle la forma de las manos 
para darse cuenta que era una persona a la que le gustaba mentir. 
EQUILIBRISTA: Suerte que no eres detective privado, estaríamos 
arruinados. Aunque claro... no sé en qué situación estamos ahora. 
TRAPECISTA: Yo sólo pensé que era Dios, por eso vine hasta acá. ¿Te 
imaginas, poder conocer a Dios? 
EQUILIBRISTA: ¿Y tú qué tienes de especial para que te ocurra un prodigio 
así? ¿Es que ahora también eres un místico? 
TRAPECISTA: Soy un trapecista. O te olvidas que siempre quise serlo para 
estar más cerca del cielo. 
EQUILIBRISTA: Antes de que empieces con la historia de tu niñez y tu 
imaginación sobre los ángeles, fíjate si todavía te queda algo que comer. 
TRAPECISTA: Pues en esta bolsa... apenas unas semillas de manzana y un 
trozo de pan... muy duro. 
EQUILIBRISTA: Aunque más no sea ponlo un momento en el fuego. 
TRAPECISTA: (Poniéndolo al fuego.)  Supongo que no es mala idea. 
EQUILIBRISTA: ¿Quién sabe dónde estarán ahora? 
TRAPECISTA: ¿Quiénes? 
 
 



 
 
 
EQUILIBRISTA: Pues los del circo. 
TRAPECISTA: Quién sabe... tal vez nos extrañen. 
EQUILIBRISTA: Tal vez no tengan tiempo de extrañar disfrutando de una 
vida mejor que esto.  
TRAPECISTA: ¡Mujer, que esto no es el resto de nuestras vidas, es sólo un 
momento! 
EQUILIBRISTA: Pues donde no consigamos comida esto va a ser lo que 
resta de nuestras vidas. Y saca ese pan antes que lo perdamos. 
TRAPECISTA: (Toma el pan, lo divide y ambos comen.) Seguramente si alguien 
vive aquí, ya volverá. Y si no... tal vez así como llegamos nosotros, llegue 
alguien más. 
EQUILIBRISTA: Si alguien más ha pasado tantos días perdidos en la nieve... 
Y no digo la cantidad porque ya perdí la cuenta. Todos los días parecían el 
mismo día.  
TRAPECISTA: No tienes que recordármelo.  
EQUILIBRISTA: Ni siquiera tenemos al enano para que nos cante, con esa 
voz de barítono que tenía. 
TRAPECISTA: ¡Otra vez el enano! (Burlándose.) ¡Ay, el enano, el enano! 
EQUILIBRISTA: ¿Es que el frío te daña la cabeza? ¿Por qué te pones así? 
TRAPECISTA: ¿Es que entre tú y el enano ha pasado algo? 
EQUILIBRISTA: Te has puesto celoso. 
TRAPECISTA: No estoy celoso, simplemente quiero saberlo, porque lo 
recuerdas tanto... 
EQUILIBRISTA: No te pongas así. 
TRAPECISTA: Es que durante estos días dale que te dale hablar del enano. 
EQUILIBRISTA: Estas celoso, eso es todo. (Con un fraseo infantil.) ¡Estás 
celoso, estás celoso! 
TRAPECISTA: Pues mira, no estoy celoso. ¿Pero y si así fuera, qué? 
EQUILIBRISTA: Cuando te pones así me dan ganas de besarte. Hasta se me 
olvida que estamos aquí por tu culpa. Ven abrázame. 
 
 



 
 
 
TRAPECISTA: (Abrazándola.) Sigues siendo mejor que el fuego. 
EQUILIBRISTA: Me siento muy cansada. ¿Por qué no dormimos un rato? 
TRAPECISTA: Está bien, luego veremos qué es lo que hacemos. 
EQUILIBRISTA: Podrías cambiar de religión y así comenzamos una nueva 
búsqueda. 
TRAPECISTA: Muy graciosa, duérmete ya. (Se duermen.) 
 
 
 

Escena II 
 
SOLDADO: (Pasa por delante de la ventana, como dirigiéndose a la puerta, para entrar 
a la cabaña. Se detiene. Observa por el vidrio y ve al Trapecista y a la Equilibrista 
dormidos. Pone gesto de ternura. Luego cambia el gesto por uno hosco. Entra golpeando la 
puerta, gritando, amenazando al Trapecista y a la Equilibrista —que se despiertan 
sobresaltándose— con una escopeta.) ¡Alto ahí! ¡Son mis prisioneros! 
EQUILIBRISTA: (Gritando desesperada.) ¡Mis gallinas! ¡Mis gallinas! 
SOLDADO: Aquí no hay ninguna gallina, señora. 
EQUILIBRISTA: ¡¿Cómo que no?! ¡Y bien gordas! 
SOLDADO: Repito que aquí no hay gallinas. 
EQUILIBRISTA: ¡Quiero mis gallinas y me las va a dar! 
TRAPECISTA: Espera, mujer, que estás confundida. 
EQUILIBRISTA: Yo de aquí no me voy sin mis gallinas. 
SOLDADO: Es una orden: aquí no hay ninguna gallina. 
TRAPECISTA: ¿Qué clase de orden es esa? 
SOLDADO: No tengo por qué rendirle cuentas al enemigo. 
TRAPECISTA: ¡Enemigo! 
EQUILIBRISTA: Aquí lo único que cuenta es que faltan mis gallinas, todas 
mis gallinas. ¡Pobrecitas mis gallinas! 
SOLDADO: ¡Deje de chillar como una gallina! 
TRAPECISTA: ¿Podemos salir de este gallinero? 
EQUILIBRISTA: Díselo a él. Que me devuelva mis gallinas. 
TRAPECISTA: Aquí no hay gallinas, entiéndelo. Has estado soñando. 
EQUILIBRISTA: (Implorando. Lloriqueando.) Dime, por favor, que he soñado 
todo menos mis gallinas. 
TRAPECISTA: Muy bien, te lo digo: has estado soñando todo, también tus 
gallinas. 
EQUILIBRISTA: ¡Y yo sin mis gallinas! ¡¿Qué haré?! 



TRAPECISTA: Si tanto te preocupa míralo de esta forma: tus gallinas son 
inmortales. Nunca morirán porque nunca han existido. 
EQUILIBRISTA: (Yendo hacia el soldado de manera amenazadora.) Así que usted 
espantó a mis gallinas. 
SOLDADO: (Sigue apuntando con el arma, pero comienza a retroceder ante el avance de 
la Equilibrista) Señora, esto es la guerra y en la guerra está permitido hacerles 
cualquier cosa a las gallinas. 
EQUILIBRISTA: (Comienza a darle puñetazos al soldado que se mete, con arma y 
todo, debajo de la mesa.)  ¡Salvaje! ¡Maldito aniquilador de gallinas! ¡Se aprovecha 
de mis gallinas porque son sólo un sueño! (El Trapecista se acerca, la agarra, la 
quiere apartar de allí y calmar.) 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Señor, le ruego sepa explicarle que soy un 
soldado y como soldado eso no se me debe hacer. 
TRAPECISTA: Si tú te dejas... 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Me tomaron de sorpresa, traicioneramente. 
Soy un defensor de la patria, merezco más respeto. 
 
 

 
 
 
EQUILIBRISTA: (Pretende ir de nuevo a golpear al Soldado, el Trapecista la sujeta.)  
Deja de ladrar porque si llegara a encontrar un almohada de plumas te 
asfixiaría para vengar a todas las gallinas que has hecho desaparecer en tu vida. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No me dejaré confundir con lo que digan y 
menos con lo que hagan. Ni siquiera con lo que piensen. 
TRAPECISTA: Puede abreviar que igual la idea se entendió. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Entonces comprenderán lo que está pasando. 
TRAPECISTA: Como pasar, está pasando el tiempo. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Señores... esto es la guerra. 
EQUILIBRISTA: (Sorprendida.)  ¡¿La qué?! 
TRAPECISTA: Creo que ha dicho “la guerra”. Perdone, buen hombre, ¿ha 
dicho usted “la guerra”? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Así es. Esto es la guerra y ustedes son mis 
prisioneros. 



TRAPECISTA: (Se agacha para poder mirar de frente al Soldado. Hace un gesto con el 
índice de señalar alternativamente una y otra vez a sí mismo y a la Equilibrista, como 
diciendo “nosotros”)... ¿Sus prisioneros? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Correcto. Y por favor, no me obliguen a 
tomar medidas más agresivas. 
TRAPECISTA: ¿Nosotros sus prisioneros? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Ustedes y todas sus gallinas. 
EQUILIBRISTA: ¿No habíamos quedado en que fue un sueño? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Todos sus sueños quedan confiscados. Sólo 
les será permitido tener aquello que no altere la tranquilidad del campo de 
prisioneros.  
TRAPECISTA: Se me cansan las piernas de estar agachado. ¿Podríamos 
conversar frente a frente con mayor naturalidad? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Permanecerá así hasta que yo considere que 
su esfuerzo es suficiente. Para eso es que me he puesto en esta posición. 
TRAPECISTA: (Levantándose.) No lo puedo creer. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Todas sus creencias son irrelevantes. Lo único 
que tienen que saber es que esto es la guerra. 
EQUILIBRISTA: ¿Y entre quiénes es la guerra? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Eso es información clasificada. 
EQUILIBRISTA: Sólo dígame el nombre de su país. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No estoy autorizado a dar esa información al 
enemigo. 
TRAPECISTA: ¡No somos sus enemigos! 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.)  No tienen mi uniforme. 
TRAPECISTA: No tenemos ningún uniforme. 
EQUILIBRISTA: No somos soldados. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Entonces son mis enemigos. 
EQUILIBRISTA: No supone usted que ese razonamiento puede conducir a 
errores. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No estoy autorizado a dudar de mi palabra. 
EQUILIBRISTA: ¡Pero ni siquiera somos gente armada! 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Eso muestra la incapacidad técnica del 
enemigo y su falta de escrúpulos al mandar gente sin armas. ¡Y pensar que 
ustedes están dispuestos a morir por quien ni siquiera les ayuda a defenderse! 
TRAPECISTA: A ver si lo entiende de una vez por todas. No somos 
soldados, no estamos armados, no pertenecemos a ningún ejército y no somos 
enemigos de nadie. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Aquí estamos en guerra y ustedes pertenecen 
al enemigo. 
TRAPECISTA: ¡Se lo repito: no pertenecemos a ningún ejército y no estamos 
en guerra! 
 
 



 
 
 
 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Debieron pensar eso antes de entrar en 
guerra. 
EQUILIBRISTA: Quien no está pensando es usted. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Yo tengo el control de la situación, no tengo 
por qué pensar. 
TRAPECISTA: ¿Y se puede saber qué hará con nosotros? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.)  Espero órdenes. 
EQUILIBRISTA: Si se va a quedar ahí, esperará que se la lleven las hormigas. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.)  No permito que hable así de los integrantes 
del ejército. 
EQUILIBRISTA: Haga como le plazca. 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) Señora, no hago lo que me place sino lo que 
es mi deber. 
EQUILIBRISTA: ¿Y no le da placer hacer su deber? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No estoy autorizado a darle información de 
mi vida privada al enemigo. 
TRAPECISTA: ¿Sabe, al menos, cuánto van a tardar esas órdenes? 
SOLDADO: (Debajo de la mesa.) No estoy autorizado a dar esa información. 
(Sale de debajo de la mesa.) Permanezcan aquí. Iré a buscar a un superior. Les 
advierto que si intentan escapar, los guardias tienen orden de disparar a matar. 
EQUILIBRISTA: No vimos ningún guardia afuera. 
SOLDADO: Eso muestra lo eficiente que es nuestro ejército, señora. Con su 
permiso. (Sale por una de la puerta de los costados.)  
 
 
 

Escena III 
 
 (El Comandante no es más que el Soldado con otra ropa. Hasta que entra el 
Comandante, el trapecista y la Equilibrista permanecen callados. Se hacen gestos como si no 
fuera creíble lo que está pasando. El Trapecista da vueltas mientras se pasa la mano por la 
frente y el cabello). 



 
COMANDANTE: (Entra. Es el Soldado. Lleva las mismas botas.  Se ha puesto otros 
pantalones y otra casaca con unas charreteras un poco ridículas. Tiene un bigote falso y 
peluca. Lleva un pequeño látigo que hace chasquear cuando puede.) ¡Atención! Ahora yo 
me encargaré personalmente de ustedes y habrán querido no pertenecer al 
enemigo. 
TRAPECISTA: Disculpe, pero nosotros... 
COMANDANTE: Contesten cuando se les pregunte o permanezcan en 
silencio. 
EQUILIBRISTA: Quizá podría haber sido un buen domador. 
TRAPECISTA: Tal vez un poco pequeño. 
COMANDANTE: (Se sienta a la mesa. Saca del cajón de la mesa unas hojas y algo con 
qué escribir.) ¡Silencio o los mando fusilar sin interrogarlos! 
EQUILIBRISTA: No creo que el tamaño sea problema si tiene elegancia. 
TRAPECISTA: ¡Ya estás, otra vez! ¡Ya estás de nuevo pensando en el enano! 
EQUILIBRISTA: Pero no seas tonto, hombre. 
TRAPECISTA: Si tanto te gustaba, por qué no te casaste con él. 
EQUILIBRISTA: Y tú por qué no te casaste con la hija del tragasables si 
tanto te gustaba lucirte delante de ella. 
COMANDANTE: ¡Callados! ¡Compórtense como soldados! 
TRAPECISTA: ¡No somos soldados! 
COMANDANTE: Prefiero un ladrón a un cobarde. No nieguen lo que son. 
TRAPECISTA: Pero lo que... 
COMANDANTE: ¡Basta! ¡Basta! ¡Esto es un interrogatorio! 
EQUILIBRISTA: Yo no escuché ninguna pregunta. 
COMANDANTE: ¡Parece mentira, que gente grande necesite de preguntas 
para darse cuenta de que está en un interrogatorio! 
EQUILIBRISTA: ¡Vamos, comencemos de una vez! 
COMANDANTE: Señora, no me robe las palabras. Por un robo así puedo 
mandarla a la corte marcial. Díganme cuál es el número de su regimiento, la 
cantidad de soldados del regimiento y cuantas armas y municiones tienen. 
TRAPECISTA: ¿No nos va a preguntar nuestros nombres? 
COMANDANTE: La guerra no se gana con palabras, señor, la guerra se gana 
con números. Así que dígame ¿cuál es el número de su regimiento, la cantidad 
de soldados del regimiento y cuántas armas y municiones tienen? 
TRAPECISTA: Vuelvo a repetirle que no somos soldados. 
COMANDANTE: Lo hubieran pensado antes de tomar parte en la guerra. 
TRAPECISTA: Ni siquiera sabíamos que había una guerra. Nosotros no 
estamos en guerra con nadie. 
COMANDANTE: ¡No me contradigan! ¡Todos estamos en guerra! ¡El 
mundo está en guerra! ¡La guerra está en todas partes! (La Equilibrista busca en 
el suelo con la mirada, como si algo se le hubiera caído.) ¿Qué es lo que busca? 



EQUILIBRISTA: La guerra. Usted dice que está en todas partes y nosotros 
hace días que estamos perdidos en la nieve y no nos hemos enterado de esa 
guerra tan famosa. 
COMANDANTE: No conseguirán nada con ese comportamiento. Sé 
reconocer a un enemigo cuando lo veo. A mí no me van a engañar. 
TRAPECISTA: Ni falta que hace, si usted se engaña solo. 
COMANDANTE: No estoy autorizado a comentar mi conducta con el 
enemigo. 
EQUILIBRISTA: Parece que aquí nadie está autorizado a nada. ¿Acaso hay 
alguien autorizado a usar su cerebro? 
COMANDANTE: Les advierto que ustedes no están autorizados a cuestionar 
ni hacer comentarios sobre las desautorizaciones. Ahora... ¿se niegan a darme 
la información que les pedí? 
TRAPECISTA: No nos negamos. 
COMANDANTE: ¿Y bien...? 
TRAPECISTA: No podemos hacerlo. 
COMANDANTE: Les recuerdo que un prisionero está autorizado a salvar su 
vida. Así que les conviene hablar. 
TRAPECISTA: No es un problema de autorización. 
COMANDANTE: ¿Y entonces...? 
TRAPECISTA: Es que no somos soldados, no estamos involucrados en 
ninguna maldita guerra. 
EQUILIBRISTA: Trabajábamos en un circo.  
COMANDANTE: (Anota.) Regimiento: circo. ¿Qué clase de regimiento es 
ese? 
EQUILIBRISTA: No es ningún regimiento. 
COMANDANTE: Comiencen a detallar qué es un circo para que pueda 
informarle a mis superiores. 
TRAPECISTA: ¡Un circo! ¡Un circo! ¿Cómo no va a saber lo que es un circo? 
¿Nunca fue a uno? 
COMANDANTE: Estamos en guerra. No nos está permitido recordar cosas 
como esas. 
TRAPECISTA: Un circo. La gente va a divertirse. Hay payasos, domadores de 
leones, enanos, equilibristas, magos y hasta una banda de música. 
COMANDANTE: ¿Tienen banda de música? 
EQUILIBRISTA: Y la nuestra era de las mejores. 
COMANDANTE: Eso muestra que integraban un regimiento militar. 
TRAPECISTA: Pero no, hombre, no. Yo era trapecista. 
COMANDANTE: (Anota.) Trapecista. ¿Y cuál era su función? 
TRAPECISTA: Hacía lo que hace todo trapecista. Me subía a mi columpio y 
realizaba magníficas pruebas en el aire. 
COMANDANTE: (Anota.) Aviador. 
TRAPECISTA: No, no soy aviador. Soy trapecista. Tra-pe-cis-ta. 
COMANDANTE: ¿Y usted a qué se dedicaba? 



 
 

 
 
 
EQUILIBRISTA: Yo era equilibrista. 
COMANDANTE: (Anota.) Equilibrista. ¿Y qué hacía? 
EQUILIBRISTA: Diversas cosas. Por ejemplo, podía sostener hasta cuatro 
palillos sosteniendo a su vez  una decena de platos y copas en cada uno. 
COMANDANTE: (Anota.) Cocina. 
EQUILIBRISTA: ¿Usted no entiende o no quiere entender? 
COMANDANTE: ¿Qué vestimenta usan? 
TRAPECISTA: Cada uno tenía su ropa que usaba para las funciones. 
COMANDANTE: ¿Usaban uniformes para esas “funciones”? 
TRAPECISTA: Por supuesto que sí, no podíamos presentarnos de cualquier 
manera. 
COMANDANTE: Ustedes usaban uniformes. Nuestros enemigos usaban 
uniformes. El uniforme de nuestros enemigos es diferente al nuestro. El que 
ustedes usaban seguramente era diferente al nuestro. Por lo tanto, es claro que 
el uniforme que ustedes llevaban era el uniforme del enemigo. Ustedes 
pertenecen al ejército enemigo. 
TRAPECISTA: Pero no sólo los ejércitos usan uniformes. 
COMANDANTE: Estamos en guerra. Aquí sólo hay ejércitos y sólo hay 
amigos o enemigos.  
TRAPECISTA: ¿Y porque usted está en guerra es que nosotros somos 
enemigos? ¡Entiendo! 
COMANDANTE: (Anota.) Admiten ser del enemigo. 
TRAPECISTA: Nosotros no hemos admitido nada. 
COMANDANTE: El que calla otorga. 



EQUILIBRISTA: Pero si estamos hace rato dale que te dale, habla que te 
habla. 
COMANDANTE: No se necesita dejar de hablar para callarse. 
EQUILIBRISTA: Ni se necesita no tener cerebro para ser un perfecto idiota. 
COMANDANTE: ¡Un desacato más y los mandaré a realizar trabajos 
forzados hasta que mueran de cansancio! 
EQUILIBRISTA: Por qué no nos permite contarle cómo es que llegamos 
hasta aquí. 
COMANDANTE: (Anota.) Detalles de la misión que llevaban a cabo al ser 
descubiertos tomando por asalto nuestro cuartel.  
TRAPECISTA: Nosotros no tomamos por asalto nada, solamente queríamos 
un lugar para no morirnos de frío. Estábamos perdidos. 
EQUILIBRISTA: Yo le voy a explicar. Este tonto, porque no se le puede dar 
otro nombre luego del lío en que nos ha metido... 
COMANDANTE: Limítese a los hechos, yo haré las interpretaciones. 
EQUILIBRISTA: Un día él estaba ensayando la rutina desde su trapecio y, 
como la carpa aún estaba a medio colocar vio a lo lejos un brillo blanco y bajó 
gritando “¡Lo he visto! ¡Lo he visto!” 
TRAPECISTA: Realmente creí haberlo visto. Hubiera jurado que lo había 
visto. 
COMANDANTE: ¿Haber visto qué? 
TRAPECISTA: A Dios. 
COMANDANTE: ¿A Dios? ¿Usted creyó ver a Dios a lo lejos? 
EQUILIBRISTA: Lo mismo que yo le pregunté. Lamentablemente fui un 
poco menos escéptica que usted. Tal vez porque lo amo y el amor es ciego y 
como él dijo que había visto algo, dejé que me llevara. 
COMANDANTE: ¿Así que usted no vio a Dios? 
EQUILIBRISTA: No, pero le creí a él, lo cual fue igualmente torpe. Y así 
comenzamos una larga marcha hacia aquel brillo inmenso e intensamente 
blanco. 
COMANDANTE: ¿Y qué pasó? 
TRAPECISTA: Que ese brillo inmenso e intensamente blanco no era Dios, 
era nieve. Simplemente nieve. Pero claro, yo nunca había visto nieve. Y 
después de mucho andar llegamos hasta acá con la esperanza de buscar un 
poco de abrigo y alimento. 
COMANDANTE: ¿Eso es todo? 
TRAPECISTA: ¿Acaso le parece poco? 
COMANDANTE: (Gritando.) ¡¿Ustedes me quieren tomar el pelo o qué?! 
¡¿Creen que yo puedo escribir ese cuento ridículo?! ¡Mis superiores se reirían 
de mí! ¡Me expulsarían del ejército! ¡Hasta podrían acusarme de complicidad 
con el enemigo! ¡Claro, eso es lo que querían! ¡Pues no lo van a lograr!  
TRAPECISTA: Pero es la verdad. Y mire que no es fácil admitir haber 
cometido tamaña equivocación. 



COMANDANTE: (Tomando la hoja.) Señores, hemos terminado. Se han 
negado a cooperar. Ahora deberán pagar las consecuencias. 
EQUILIBRISTA: Por favor, entienda... 
COMANDANTE: Claro que entiendo. Han pretendido burlarme. Ahora 
sabrán lo que significa para el enemigo tenerme de enemigo. (Se va por la puerta 
por la que había entrado.) 
 
 
 

Escena IV 
 
TRAPECISTA: ¿No has notado nada extraño en ese comandante? Algo no 
me huele bien. 
EQUILIBRISTA: Te recuerdo que hace varios días que no nos bañamos. 
TRAPECISTA: No me refiero a eso. Detesto cuando te pones tan literal, 
mujer. No tomes las cosas al pie de la letra. 
EQUILIBRISTA: Imposible, las letras no tienen pies.  
TRAPECISTA: A eso me refiero. Ahora lo que tenemos que pensar es qué 
hacer. 
EQUILIBRISTA: Creo que el comandante se fue muy ofuscado. Temo que 
nos apliquen algún castigo físico. No podría soportarlo. 
 
 

 
 
 
TRAPECISTA: Es necesario tomar medidas, pronto. 
EQUILIBRISTA: ¿Estamos en peligro y tú quieres ponerte a jugar a los 
sastres? Lo que tenemos que hacer es evitar un desastre. 
TRAPECISTA: Me temo que estamos perdidos. 
EQUILIBRISTA: Hace semanas que estamos perdidos y no creo que sea 
necesario explicar por culpa de quién. 



TRAPECISTA: No empieces de nuevo con eso. ¿Hasta cuándo vas a estar 
con esa cantinela? Me equivoqué, sí. No soy perfecto. No puedes soportar 
tener a tu lado alguien que no sea perfecto, ¡allá tú! Creía que estaba haciendo 
lo correcto. Las cosas no siempre salen como uno lo planea. 
EQUILIBRISTA: Pero a veces las cosas resultan como resultan porque no se 
planean. 
TRAPECISTA: Yo había planeado el viaje, sólo que a partir de una 
confusión. 
EQUILIBRISTA: Sí, la de confundir a Dios con la nieve. Un detalle, como 
quien diría. 
TRAPECISTA: Es fácil decirlo ahora, cuando uno sabe el final de la historia. 
Pero bien que tú también estabas entusiasmada con ver a Dios. 
EQUILIBRISTA: Bueno, tú eras el que andabas en los trapecios. Pensé que 
conocías más del cielo. A fin de cuentas estabas mucho más cerca. 
TRAPECISTA: Entonces tú también te equivocaste. No rehuyo mi 
responsabilidad, pero asume tú la tuya. 
EQUILIBRISTA: Sí, yo también me dejé llevar por la tentación de creer que 
eras místico. Y  haberlo creído es una muestra de mi amor por ti. 
TRAPECISTA: ¿Y el recriminarme tanto mi error? 
EQUILIBRISTA: Muestra aún más mi afecto: quiero que aprendas algo de 
todo esto.  
TRAPECISTA: He aprendido que no debo decirle nada a nadie antes de 
tiempo.  
EQUILIBRISTA: Preferiría que hubieras aprendido cómo salir de este 
embrollo. ¡Menudo problema éste de la guerra! 
TRAPECISTA: Ya que somos dos, podríamos aprender juntos. (Por la puerta 
que salió el Soldado, se lo ve aparecer de nuevo. No entra a la habitación. Se queda 
espiando la conversación. Ni el Trapecista ni la Equilibrista se percatan de su presencia.) 
Lo que tenemos que saber es cómo hacer para escapar. 
EQUILIBRISTA: No va a ser fácil. Al parecer hay soldados vigilando. Tal vez 
tengamos que esperar a la noche. 
TRAPECISTA: ¿Has visto algún soldado mientras andábamos por ahí? 
EQUILIBRISTA: Ni uno. 
TRAPECISTA: Ni yo. 
EQUILIBRISTA: Tal vez se logren camuflar muy bien 
TRAPECISTA: ¿Y si no hubiera ninguno? 
EQUILIBRISTA: Es la guerra, tiene que haber soldados. Por lo pronto ya 
hemos visto dos. 
TRAPECISTA: ¿No has notado algo extraño en ellos? 
EQUILIBRISTA: Cierto que parecen un poco fastidiosos, pero estamos en 
guerra y la guerra es un fastidio. 
TRAPECISTA: Creo que son demasiado parecidos, como si fueran la misma 
persona.  (El soldado lleva las manos a la escopeta, como por si acaso.) 



EQUILIBRISTA: Debe hacer mucho que están juntos, tal vez son un grupo 
muy unido. La guerra puede llevar a que se mimeticen entre ellos.  
TRAPECISTA: ¡Qué guerra ni qué guerra! Nunca supe que se estuviera en 
guerra. Todo esto me resulta muy extraño. 
 
 
 

Escena V 
 
SOLDADO: (Entra. Lleva los pantalones del Comandante.) ¡Prisioneros! El 
Comandante ha resuelto que no podemos tenerlos aquí. 
TRAPECISTA: ¿El Comandante? 
SOLDADO: No entiendo vuestra extrañeza. 
TRAPECISTA: Que usted lleva los pantalones del Comandante. 
SOLDADO: Según cuál sea nuestra misión llevamos diferentes uniformes en 
diferentes horas del día. 
 
 

 
 
 
TRAPECISTA: Raro que tenga autorización para explicar este tipo de cosas.  
SOLDADO: Pero no estoy autorizado a hablar más sobre el asunto.  
TRAPECISTA: Entiendo. 
SOLDADO: Lo único que tienen que entender  es que van a ser trasladados a 
una prisión de máxima seguridad para prisioneros del ejército enemigo. 
EQUILIBRISTA: ¡No pueden hacernos eso! ¡Somos civiles! 
SOLDADO: Los vendrán a buscar en unos días. 
EQUILIBRISTA: ¡Pero es imposible! ¡¿No puede entender que somos 
civiles?!  
SOLDADO: Han sido encontrados culpables de espionaje. 
TRAPECISTA: ¿Espionaje? ¿Y qué se supone que espiábamos, la nieve? 



EQUILIBRISTA: ¡Es ridículo! ¡No nos puede estar pasando esto! 
SOLDADO: No será gimoteando que encubrirán su delito. 
EQUILIBRISTA: ¿Cuál delito? ¿El error místico? 
TRAPECISTA: Tal vez sea por el error geográfico. 
SOLDADO: Lo que es un error es creer que podrán confundirnos. 
TRAPECISTA: Grábese bien en la cabeza que nosotros escaparemos de aquí 
como sea. 
SOLDADO: No podrán. Y si lo intentan será peor para ustedes. 
EQUILIBRISTA: Difícilmente sea peor que estar entre dementes en medio 
de una guerra que uno no está peleando. 
TRAPECISTA: Nos iremos. Abriremos esa puerta y nos iremos a nuestra 
casa. 
SOLDADO: ¡Silencio! 
TRAPECISTA: No me importa si tengo o no tengo autorización para hablar. 
Estoy harto y le advierto que... 
SOLDADO: ¡Silencio! ¡Al suelo! (Los empuja para que se tiren al suelo. El Soldado 
se queda agachado.) 
EQUILIBRISTA: ¿Qué pasa? 
SOLDADO: (Haciendo señas para que se callen.) ¡Tshhh!  
EQUILIBRISTA: ¿Se puede saber qué ocurre? 
SOLDADO: ¿No escuchan nada? (No se escucha nada.)  
EQUILIBRISTA: Nada. 
TRAPECISTA: Para ser más claros, nada de nada. 
SOLDADO: Es que no tienen habituado el oído a la guerra. 
TRAPECISTA: ¿Y qué debiéramos escuchar? 
SOLDADO: Disparos. 
EQUILIBRISTA: ¡¿Disparos?! Preferiría que saliéramos disparados de aquí. 
TRAPECISTA: No escucho nada y comienzo a sentirme ridículo tirado en el 
suelo sin motivo. 
 
 

 
 
 
SOLDADO: ¡Silencio! Ustedes no podrían sobrevivir ni dos horas allí fuera si 
intentan escapar. ¡Manténganse así hasta que se los ordene! (Se va por donde 
había entrado. Unos instantes después comienzan a sentirse los sonidos de los disparos.) 
TRAPECISTA: ¿Será entonces verdad que hay guerra? 



EQUILIBRISTA: ¡¿Pero es que vamos a perder el pellejo y tú aún no te has 
enterado por qué?! 
COMANDANTE: (Sólo se escucha su voz.) ¡Soldado, pronto! ¡Lleve estas 
órdenes al teniente! El enemigo nos ataca. 
SOLDADO: (Sólo se escucha la voz.) Mi comandante ¿Qué hago con los 
prisioneros? 
COMANDANTE: (Sólo se escucha la voz.) Si dan problemas, degüéllelos. No  
gaste balas en ellos. 
SOLDADO: (Entra. Anda agachado para quedar debajo de la ventana. Se detiene ante 
el Trapecista y la Equilibrista.) Si intentan escapar o ayudar al enemigo, serán 
asesinados de inmediato. (Sale por la puerta que da hacia fuera.) 
 
 
 

Escena VI 
 
EQUILIBRISTA: ¿Tú crees que nos maten? 
TRAPECISTA: Como puedes ver no soy muy bueno creyendo cosas. Ya 
ves... 
EQUILIBRISTA: Me impresionaste cuando te escuché tan seguro, tan 
decidido a escapar. 
TRAPECISTA: Lo hice para impresionarlo. 
EQUILIBRISTA: Es un soldado, no creo que se deje impresionar fácilmente. 
TRAPECISTA: Tenía que intentarlo. 
EQUILIBRISTA: En el fondo y a pesar de todo, eres lo más cercano a un 
héroe que conozco. (Lo abraza y lo besa.) 
TRAPECISTA: En demasiados problemas te ha metido tu héroe. Sólo hemos 
sabido vivir en el circo. Fuera de allí siempre nos hemos sentido como 
animales en cautiverio. 
EQUILIBRISTA: Pero me has dado algo muy especial. No todos caen en 
medio de la guerra y están a punto de ser pasados a cuchillo. 
TRAPECISTA: No todos los días se es prisionero de guerra. 
EQUILIBRISTA: Ya no sé si sobreviviríamos allí fuera. 
TRAPECISTA: Ni siquiera tenemos una brújula. No sabríamos ni en qué 
dirección comenzar a andar. 
EQUILIBRISTA: Y aunque llegáramos a algún lugar ¿qué haríamos? Tú lo 
has dicho: sólo hemos sabido vivir en el circo. 
TRAPECISTA: Y nuestro circo ya no existe. Ni tenemos fuerzas suficientes 
para volver a empezar. 
EQUILIBRISTA: Aquel maldito incendio nos destruyó a todos. 
TRAPECISTA: El fuego y el hielo, ya hemos probado todo. 
EQUILIBRISTA: Me pregunto si ya no es hora de que dejemos de andar, 
andar y andar. 



TRAPECISTA: Pero sería absurdo sobrevivir a un incendio para venir a 
morir, por equivocación, en una guerra. Suena demasiado absurdo para 
aceptarlo. 
EQUILIBRISTA: Siempre se sobrevive para morir en algún momento. 
TRAPECISTA: Puede que esté un tanto cansado de existir, “cansancio 
metafísico” como decía el Hombre-bala. Pero todavía me quedan ganas de 
continuar. 
EQUILIBRISTA: Morir, íbamos a morir igual... y mientras sea contigo... (Se 
vuelven a abrazar.) 
TRAPECISTA: Tal vez el enemigo nos libere. 
EQUILIBRISTA: Por lo menos están gastando bastantes municiones. A 
juzgar por lo que se escucha... 
TRAPECISTA: Pero hay algo raro en esa balacera. 
EQUILIBRISTA: Para ti siempre el mundo tiene una cosa rara, el mundo 
mismo es una cosa rara. 
TRAPECISTA: En serio, mujer, hablo en serio. Es como si esos mismos 
disparos ya los hubiéramos escuchado antes. 
EQUILIBRISTA: Tal vez es que nos estamos acostumbrando a la guerra. (Los 
disparos cesan.) 
TRAPECISTA: Escucha... los disparos han cesado. 
EQUILIBRISTA: ¿Quién habrá vencido? 
TRAPECISTA: Seguro que nosotros no. 
EQUILIBRISTA: ¿Y nosotros estamos con el soldado o con el enemigo? 
TRAPECISTA: Nosotros estamos con nosotros. 
EQUILIBRISTA: Debí suponerlo, así no ganaremos nunca. 
TRAPECISTA: Iré a hablar con el Comandante. 
EQUILIBRISTA: ¿Para qué? ¿Qué le dirás? No servirá de nada. Es una 
locura. 
TRAPECISTA: Es que aquí todos están locos. 
EQUILIBRISTA: Así planteado, tal vez de resultado. 
TRAPECISTA: Total, perdido por perdido... 
EQUILIBRISTA: No deja de parecerme una locura. 
TRAPECISTA: Entonces, yo estoy loco. 
EQUILIBRISTA: Planteado así, ya no se ve tan bien. 
TRAPECISTA: Iré y será ahora. (Se levanta.) 
 
 



 
 
 
EQUILIBRISTA: (Levantándose y tratando de sujetarlo de un brazo.) Espera, 
espera, por favor. (El Trapecista logra escapar y se dirige hacia la habitación donde 
había entrado el Comandante.) ¡Qué le dirás! ¡Espérame! (Va tras él y entra en la 
misma habitación. Pausa.) 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha la voz.) Pero... ¡¿qué es esto?! 
EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha la voz.) Pues parece que nuestro comandante 
se camufla para que el enemigo no lo reconozca. 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha la voz.) Ni el enemigo ni nosotros. 
EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha la voz.) ¿Y cómo me queda a mí? 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha la voz.) ¡Mujer, no juegues! ¡Vamos, quítate ese 
bigote! 
EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha la voz.) Pues déjame jugar, bastante ha jugado 
ese mequetrefe con nosotros. 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha la voz.) ¡Mira, aquí está la ropa! 
EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha la voz.) Había escuchado que en la guerra 
todo vale, pero esto no lo entiendo. No tiene ni pies ni cabeza. 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha la voz.) No sé si los tiene, pero te aseguro que 
ese mentiroso no los tendrá cuando yo lo agarre. ¡¿Qué se ha creído?! Nadie 
nos mantendrá prisioneros con mentiras. Y quiero una explicación. 
EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha la voz.) Y mejor que sea realmente buena. 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha la voz.) ¿Crees tú que está loco o que es imbécil? 
EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha la voz.) Me da lo mismo. Yo también quiero 
golpearlo por tomarnos el pelo de esa manera. 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha la voz.)  ¡Bingo! ¡Mira lo que encontré! 
EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha la voz.) ¿Y qué crees que tiene eso? 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha su voz.) Si mi corazonada no me falla... demos 
vuelta a esta cinta y ahora.... (Se escucha la balacera un instante y después se corta.)  
¡¿Entiendes?! Esta es la balacera que escuchamos. (Se vuelve a escuchar la balacera 
un instante y se corta.) 
EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha su voz.) No lo puedo creer. 
TRAPECISTA: (Sólo se escucha su voz.) No necesitas creerlo, ya lo sabes. Todo 
ha sido una farsa. 



EQUILIBRISTA: (Sólo se escucha su voz.) Y ese idiota va a tener que explicarnos 
por qué ha montado toda esta patraña. 
  
 (Entran el Trapecista y la Equilibrista. El Trapecista trae un casco y ella trae 
puesto el bigote del Comandante y se ha puesto por encima, ridículamente, la peluca que 
llevaba el Comandante.) 
 
TRAPECISTA: Esto no quedará así. ¡Te lo puedo asegurar! 
EQUILIBRISTA: (Viendo por la ventana.)  ¡Allí viene! ¡Allí viene! 
TRAPECISTA: ¡Quítate eso, vamos! ¡Rápido! ¡Démosle una sorpresa! (Se 
sienta en el sillón y coloca el casco debajo. La Equilibrista coloca debajo del almohadón el 
bigote y la peluca y se sienta.) 
 
 
 

Escena VII 
 
SOLDADO: (Entra. Trae en la mano una bolsa de tela.) ¡Señores! Debo 
comunicarles que la batalla ha concluido. Hemos derrotado al enemigo. 
TRAPECISTA: ¿Sííí? Pues me alegra escucharlo. Realmente hemos tenido 
miedo de morir. ¿No es verdad? 
EQUILIBRISTA: ¡Ya lo creo! No podíamos dejar de pensar que ha debido 
ser una batalla sangrienta, a juzgar por los disparos que escuchamos. 
SOLDADO: Ha corrido tanta sangre que la ferocidad del enemigo hace aún 
más grande nuestra victoria. Nuestro ejército ha demostrado una vez más su 
valentía. 
EQUILIBRISTA: Nos pareció que el otro ejército se había aproximado 
demasiado. 
TRAPECISTA: Por momentos parecía que lo escuchábamos aquí dentro. 
SOLDADO: El enemigo consiguió avanzar al tomarnos de sorpresa, pero de 
nada le ha servido. La victoria final ha sido nuestra. 
EQUILIBRISTA: ¿Y qué va a pasar ahora con nosotros? 
TRAPECISTA: Queremos irnos, estamos acá por un error. 
EQUILIBRISTA: No tenemos nada que ver con la guerra. Desearíamos 
regresar. 
SOLDADO: ¡Silencio! Esa decisión la tomará el Comandante a su debido 
tiempo. 
TRAPECISTA: ¡Ah, sí, el Comandante! 
SOLDADO: Por supuesto, es la forma en que se resuelven esas cosas. 
TRAPECISTA: Y seguramente usted no sabe nada acerca de qué decisión 
habrá de tomar. 
SOLDADO: No estoy autorizado a hacer ese tipo de comentarios. 
EQUILIBRISTA: Seguramente tampoco puede decirnos lo que trae en esa 
bolsa que trae con usted. 



TRAPECISTA: (Irónicamente.) Mujer, seguro que si lo hace pone en peligro la 
seguridad militar y tal vez esa información esté calificada como secreto de 
Estado. 
SOLDADO: Se equivoca. No tengo por qué ocultar las hazañas de nuestra 
victoria. Aquí traigo la cabeza del General enemigo. 
TRAPECISTA: Ah, la cabeza del General enemigo... 
EQUILIBRISTA: ¡Nunca he visto la cabeza de un General enemigo!... 
TRAPECISTA: Ni siquiera hemos visto un General enemigo todo entero. 
EQUILIBRISTA: Muéstreme la cabeza. Quiero verla... Quiero saber cómo se 
ve un trofeo de guerra tan valioso. 
 
 

 
 
 
SOLDADO: Señora, no estoy autorizado a hacerlo. Además la aterraría. 
EQUILIBRISTA: Por favor, se lo pido. Supongo que la cabeza de un General 
se ve tan viril como un uniforme. 
SOLDADO: Señora, no insista o me veré obligado a tomar otra actitud más 
severa. 
EQUILIBRISTA: Es sólo mirarla... No creo que mis ojos la deterioren. 
SOLDADO: ¡Basta! Mis órdenes son llevarla al Comandante. 
TRAPECISTA: ¡Ah, el Comandante! Supongo que entonces no hay ningún 
problema, ¿no es cierto? 
EQUILIBRISTA: Claro que no. (Saca la peluca y el bigote y se los coloca rápidamente. 
Con voz gruesa, imitando graciosamente la voz varonil.) ¡Ordeno que le muestre la 
cabeza a la señora Equilibrista! 
SOLDADO: (Toma su arma, apunta de forma amenazadora.)  ¡¿Qué... qué es esto?! 



TRAPECISTA: ¿Es que no reconoce a su Comandante? Al menos espero que 
no haya olvidado también la sangrienta batalla. (Saca de su pantalón la cinta y la 
arroja al suelo, a los pies del Soldado.) 
SOLDADO: ¡¿Qué es todo esto?! ¡¿Qué es lo que están tramando?! 
EQUILIBRISTA: (Con voz gruesa, imitando graciosamente la voz varonil.)  No estoy 
autorizado a comentar eso, Soldado. 
TRAPECISTA: (Avanza hacia el Soldado, que retrocede sin dejar de apuntar con el 
arma.) ¡Basta de patrañas, mequetrefe! ¡Esas explicaciones debería darlas usted! 
SOLDADO: (Nervioso.) ¡Exijo más respeto! 
TRAPECISTA: (Avanza hacia el Soldado, que retrocede.) Pues será cuando tú lo 
des, ¿o nos tomas por tontos?  (El Soldado retiene su retroceso al chocar la espalda 
contra una pared. El Trapecista le manotea el arma y se la saca.) ¡Dame esto para acá! 
(Hace el gesto de pegarle una cachetada de revés.) 
SOLDADO: (Encogiéndose.) No, no, no... (Se esconde debajo de la mesa.) 
TRAPECISTA: (Intenta atraparlo, pero la mesa es lo suficientemente grande como para 
que cuando el Trapecista intente agarrarlo de un lado el Soldado se escape yendo al otro 
lado.) Ven aquí, marrano. 
TRAPECISTA: Ven para aquí que te quiero demostrar lo que es que te den 
batalla. 
EQUILIBRISTA: (Con voz gruesa, imitando graciosamente la voz varonil.) ¡Soldado! 
Si lo desea llamaremos refuerzos. 
TRAPECISTA: Ven para aquí, te digo, que tengo algo que quiero aclarar 
contigo. 
EQUILIBRISTA: (Con voz gruesa, imitando graciosamente la voz varonil.) Soldado, 
esa no es la muestra del valor y el coraje que debe tener siempre nuestro 
ejército. 
TRAPECISTA: Sal de allí, maldito mentiroso. 
EQUILIBRISTA: (Tirando la peluca y el bigote.) Me cansé de toda esta payasada. 
Venga, terminemos con esto. Déjalo en paz, ya no vale la pena. 
TRAPECISTA: ¿Qué lo deje en paz? ¡En la paz del cementerio lo voy a dejar! 
¡Maldito idiota! (Lo logra atrapar y lo saca de debajo de la mesa Lo tiene agarrado de la 
ropa.. El Soldado llora.) ¡Y encima lloras! ¡¿Se puede saber que te pasa ahora?! 
SOLDADO: (Lloriqueando.) Yo sólo quería tener compañía... 
TRAPECISTA: Pues no te entiendo, así que habla claro. 
EQUILIBRISTA: (Se interpone entre el Trapecista y el Soldado, haciendo que el 
trapecista lo suelte.) Déjalo quieto, ya. Que hable de una vez. Ten un poco de 
calma, hombre. 
TRAPECISTA: ¡Calma!  ¿Me pides calma? 
EQUILIBRISTA: ¡Sí, hombre, sí, calma! (Empujando al Soldado que cae sentado en 
el sillón.) Siéntate ahí y explica esto, que ya empieza a ser aburrido. 
SOLDADO: (Lloriqueando.) Me mandaron hace años aquí, a este puesto de 
vigilancia. Me dijeron que seríamos varios, que mandarían a otros y nunca 
mandaron a nadie. Me dejaron sólo. Sólo yo y la nieve. El equipo de 



comunicaciones funciona a veces... y una vez por mes hay un avión que me 
arroja una caja con comida. 
TRAPECISTA: ¿Y por qué has inventado todo este desvarío de la guerra y de 
que somos prisioneros? 
 
 

 
 
 
SOLDADO: (Calmándose lentamente.) Ustedes querían irse. Yo no me quería 
quedar sólo de nuevo. Pensé: “ellos están perdidos, yo estoy olvidado, tal vez 
pueda hacer que se queden”. No podía dejarlos ir, seguramente no tendría 
otra oportunidad de estar rodeado de gente. Yo tampoco tengo familia. Este 
lugar es todo lo que tengo. 
EQUILIBRISTA: ¿Qué es entonces lo que hay en esa bolsa? 
SOLDADO: Un conejo. Pensaba prepararles una comida algo mejor que eso 
que me manda el ejército. 
TRAPECISTA: (Gritando.) ¡Pues nada, ¿me entiendes?! ¡Nos iremos de aquí y 
juro que nos dejarás ir o te daré una golpiza! 
SOLDADO: (Triste, resignado.) Está bien, no puedo detenerlos. Pueden irse 
cuando quieran. 
TRAPECISTA: (Gritando.)  ¡Ya verás que lo haremos, sí señor! ¡A mí nadie me 
toma el pelo! 
EQUILIBRISTA: ¡Basta, deja de gritar! ¡¿A dónde iremos?! ¿Te olvidas que 
del circo ya no queda nada, que no tenemos casa ni familia? 
TRAPECISTA: Pero... 
EQUILIBRISTA: O es que vagaremos por la nieve hasta morirnos de frío o 
de hambre? 
TRAPECISTA: (Sentándose en el sillón, junto al Soldado.) Es que yo... Me dejé 
llevar por mi bronca. 
EQUILIBRISTA: Nosotros tampoco tenemos nada. Ni familia ni amigos. Tal 
vez estamos más perdidos que él. Por el momento creo que lo mejor sería 
quedarnos por aquí. 



SOLDADO: ¡Eso! ¡Quédense conmigo, si mi compañía no les gusta pueden 
irse! ¡Ahora les prepararé conejo. ¿Qué les parece? Para celebrar que se ha 
obtenido la paz. 
EQUILIBRISTA: Muéstrame dónde está la cocina que te daré una mano. Sé 
una manera deliciosa de prepararlo. 
SOLDADO: (Dirigiéndose junto a la Equilibrista hacia la puerta que aún no se había 
usado.) Después de todo la nieve es un muy buen lugar... 
EQUILIBRISTA: (Sonriendo.) Sí, la nieve es un buen lugar. (El Soldado y la 
Equilibrista salen por la puerta que aún nos se había usado.) 
TRAPECISTA: (Suspirando.) Oh, sí, la nieve es un lugar. (Se levanta y va hacia la 
puerta por donde salieron la Equilibrista y el Soldado.) 
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 Este poeta cántabro (Castro Urdiales, 1968) fue el elegido en la edición del 2000 
para adjudicarse con su poemario Puntos de fuga (Visor) el importantísimo premio Loewe. 
No dejen de leer sus libros de aforismos líricos, entre ellos El mundo hecho pedazos (Pre-
Textos). Su atención para con nosotros ha ido mucho más allá de la cortesía, lo que 
agradecemos desde este escaparate. La entrevista se realizó a través de internet. 

 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Como bien dices en una de tus 
poéticas, se ha definido a Gómez de la Serna como “psicólogo de las 
cosas”. ¿Tus aforismos intentan recrear ese lenguaje preñado de 
imágenes poderosas y prodigiosas de las greguerías o, por el contrario, 
son el fruto de fuertes y ahondados psicoanálisis que les haces a tus 
poemas? 
 
—LORENZO OLIVÁN: En mis libros de “fragmentos” o de “instantáneas”, 
por llamarlos de una forma neutra, empezaron dominando las imágenes y, 
desde el último, El mundo hecho pedazos, ha habido una mayor presencia de lo 
reflexivo, una mayor dosis de pensamiento, como si pretendiese erigir un 
perfil ético a base de fugaces fogonazos, a menudo contradictorios. Creo que 
desplegar el ejercicio de lo metafórico en las cosas, introducirlas en una 
especie de infinita espiral que las hace ser ellas y otras a la vez, me ha llevado a 
verme a mí mismo en mi radical otredad, como si fuese un extraño personaje 
al que nunca acabaré de conocer por completo. En mis imágenes se repiten 
ciertas obsesiones que luego ratifican los aforismos, así que me gusta ver en 
esos libros un espejo, sí, hecho trizas en el que de algún modo me reflejo sin 
poder reconocerme. 
 
 



 
 
 
 
—ECP: En el aforismo juegas y apuestas fuertemente por la ironía, 
mientras que percibimos que en tu poesía se refleja más tu esfuerzo por 
explicar las cosas del mundo sencillamente. ¿Eres consciente de esto al 
escribir? 
 
—LO: Sí es verdad que en mis aforismos hay una veta ácida, corrosiva, irónica 
que aún no se ha manifestado en mis poemas. Quizás la brevedad invita a la 
provocación, a sacar un poco el mundo de quicio, a meterle un palo en su 
rueda para que salte por los aires. El aforismo abre más la puerta al golpe de 
efecto, a los dobles sentidos, a las paradojas, a decir lo contrario de lo que uno 
piensa. El poema busca otro tipo de verdad que no necesita de esos 
subterfugios. Detesto la poesía simplemente ingeniosa o brillante. El ingenio, 
bien visto en un aforismo, puede anular o atenuar la verdad de la poesía, así 
que intento que en mis versos no se cuelen esas impurezas, que en las 
distancias cortas soporto, como un poco de picante en una comida. 
 
—ECP: ¿Sigues creyendo que la poesía es “un lenguaje de la 
fatalidad”? De ser así el camino a elegir ha de ser necesariamente la 
elegía. 
 
—LO: Cuando hablo de “lenguaje de la fatalidad” me refiero a un lenguaje 
que nos revela lados en sombra del mundo y de nosotros mismos con 
palabras traspasadas de una honda palpitación del espíritu. Estoy convencido 
de que lo esencial del poema «el ritmo, una idea de arranque, una de cierre, 
una imagen...— tiene más que ver con la intuición sonámbula que con la 



razón despierta, y esa intuición sonámbula se impone con un vago 
componente de clarividencia, sin saber muy bien por qué. 
 
 

 
 
 
—ECP: En Generación del 99, la última antología de García Martín, en 
la que estás incluido, aparece también Vicente Gallego. Ambos sois los 
dos últimos ganadores del prestigioso Loewe. Además, se hallan 
Benjamín Prado, Andrés Neuman, Aurora Luque, Luis Muñoz... 
Estamos de acuerdo en que sois todos excelentes poetas, pero ¿crees 
que hay concomitancias entre  vosotros, entre los de tu generación? 
 
—LO: No sé. Lo que se palpa en el aire es que ahora se mira la poesía más 
desprejuiciadamente. Hace unos años la atmósfera se veía enrarecida. La 
sensatez y el sentido común parecían ser la panacea a los excesos novísimos, 
pero no se puede combatir un exceso con otro, pues cualquier poética llevada 
a sus extremos se convierte en un esperpento de sí misma. Por suerte creo que 
hoy en día nadie se atrevería a decir que lo irracional y lo oscuro son un 
defecto y lo lógico y claro una virtud. Es mejor no establecer esas reducciones 
si no queremos perdernos la mitad de toda la rica tradición poética. Yo puedo 
decir, sin incurrir en contradicción, que de Juan Ramón Jiménez admiro su 
desnudez, sus iluminadoras sombras; de las vanguardias y el 27, su pasión por 
el matiz y lo visual; de la generación del 50, su hondo poder reflexivo, que 
indaga en el yo con verdad y belleza. 
 



—ECP: ¿Qué piensas de las tres últimas generaciones que te preceden? 
¿Con cuál te identificas más? 
 
—LO: Me gusta mucho la del 50 por lo que acabo de aclarar. Que coincidan 
en una misma generación voces tan complejas en su diversidad como las de 
Brines, Claudio Rodríguez, Ángel González, Valente, Caballero Bonald, César 
Simón o Gil de Biedma es todo un lujo. Sus obras resuenan auténticas, como 
el fruto de una necesidad de expresión, y todos ellos han sido maestros en 
perspectivas importantes de lo poético: en el terreno de lo elegíaco, en el de la 
ebriedad pura, en el de la fuerza lírica de lo cotidiano, en el fulgor de lo real, 
etc. De los novísimos y posnovísimos me gusta la vuelta a cierto 
impresionismo visual que percibo en cierto Gimferrer; el lirismo coloquial de 
Víctor Botas o Miguel d’Ors; el romanticismo del bueno, nada retórico, de 
Antonio Colinas; el culturalismo, hecho vida, de José María Álvarez; el 
simbolismo desnudo de Eloy Sánchez Rosillo o de Andrés Trapiello. De la 
siguiente hornada me quedo, sobre todo, con la honda reflexión del último 
Marzal o Vicente Gallego, y con los vislumbres metafísicos de Álvaro 
Valverde o Antonio Cabrera. Entre los poetas últimos, hay autores como 
Aurora Luque, Álvaro García, Luis Muñoz, Lorenzo Plana, Eduardo García, 
Javier Rodríguez Marcos, José Luis Piquero, Pelayo Fueyo o Andrés Neuman, 
que me interesan muy especialmente. 
 
—ECP: Y hablando de premios, ¿qué significó la concesión del Loewe? 
Quitando la parte económica, obviamente. 
 
—LO: Ha significado ampliar un poco el estrecho círculo de cuatro amigos 
lectores. Me ha dado un poco más de confianza en lo que hago, en un 
momento en que no andaba precisamente pletórico de moral. Y me ha hecho 
conocer a gente estupenda. Ni más ni menos. 
 
 



 
 
 
—ECP: ¿Crees que ha superado el Hiperión entre los jóvenes al 
Adonais como premio revelación y como marco de lo nuevo que surge 
en España? 
 
—LO: No creo que haya ningún premio que canalice lo nuevo ni que sea 
marco de nada y si lo hay debería ponerse bajo sospecha. 
 
—ECP: ¿Te arrepientes de alguna poética que hayas hecho? 
 
—LO: Me arrepiento de casi todas, porque uno no puede evitar pensar que en 
ellas no ha logrado expresar la honda esencia de lo poético, que por su propia 
naturaleza —hablaba antes de esa “honda pulsión”— es inexpresable.  
 
—ECP: ¿Nausicäa, Calipso o Penélope? 
 
—LO: ¿Y por qué no Circe haciendo de nosotros puro instinto? Y ya puestos, 
¿por qué no morir tras oír el canto de las sirenas? 
 
—ECP: Y, por último, ¿está, como comenta Aurora Luque, el lenguaje 
en enfermedad mortal, o simplemente hay un cierto letargo por parte de 
la mayoría? 
 
—LO: Yo creo que libros como Para lo que no existe, En la estación perpetua, 
Fragmentos de un libro futuro, Correspondencias o Metales pesados, por citar títulos 
bien recientes, hablan, al contrario, de una muy buena salud en la poesía 
española actual. Pasa como en la novela, que se nos vende como gran poesía 
libros más bien mediocres. En eso sí estoy de acuerdo, pero percibo un clima 



cada vez más adecuado para que se dé en él una poesía ambiciosa, de 
profundo calado, con empaque, sin retóricas vacuas, rica en sus influencias, 
compleja, sin orejeras, en fin, cojonuda, ya lo veréis.  
 
 Los poemas de Lorenzo Oliván que publicamos a continuación son 
inéditos en libro. 
 
 
 
 
Raíz 
 
Puede que tu raíz, igual pero distinta 
que la raíz de un árbol, sólo sea  
tu respirar profundo, sostenido 
sobre sí mismo.  
Puede que tu crezcas 
del arte como un tronco se alza de la tierra. 
 
Tan etérea raíz —savia de viento— 
te erige en tu equilibrio fragilísimo  
y hace que aspires 
a lo mas elevado inútilmente, 
sin poder apoyarte 
en nada que no sea 
el aire, sólo el aire. 
 
 

 
 
 
Corriente abajo 
 
Siéntele el pulso oscuro a lo que escribes. 
Son puentes las palabras. Por debajo 
pasa, secreto, un clamoroso río. 



 
Asómate. ¿Te ves en la corriente? 
¿Cuándo ha sido mas vivo tu reflejo, 
si no es en esa eterna sucesión 
de impetuosas aguas que te llevan? 
¿Acaso en el papel de alguna foto 
en la que amarilleas siempre inmóvil? 
¿Sobre la plana, y casi metafísica, 
superficie de algún espejo helado? 
¿En los ojos de quien, al contemplarte,  
deja ver tras tu ser a un ser que mira? 
 
Sigue, si puedes, el profundo rastro 
del verso que te sume allá en su ritmo. 
La escritura es un cauce que no ves, 
que, al discurrir, te piensa como eres  
por detrás de tu propio pensamiento. 
 
 
 
 

 LA MÚSICA Y LAS FIERAS 
 
 
 
 

 La cultura del blues y del jazz 
 en García Lorca 
 
 

JUAN DE DIOS GARCÍA 
 
 
 Dos años después de llegar a la ciudad de Nueva York en 1929 Lorca 
publicó otro libro que ayudó a consagrarlo internacionalmente: Poeta en Nueva 
York. En la generalidad de sus poemas, la memoria de los negros está 
presente, pero mucho más en una serie de tres poemas dedicada 
exclusivamente a ellos; se titula así: “Los negros”, y consta de los poemas 
«Norma y paraíso de los negros», «El rey de Harlem» e «Iglesia abandonada 
(Balada de la gran guerra)». 
 



 

 
 
 
 Todo interesado en este autor sabrá que el papel de la música en su vida 
era primordial. Esa llegada del poeta, que tantas consecuencias ha acarreado 
para la posteridad, coincide con el movimiento literario de la Harlem 
Renaissance o Renacimiento Negro en su máximo auge. Este movimiento 
refleja la inmensa fuerza que están teniendo los escritores negros en los años 
veinte. El jazz es esencial en la vida del negro, que late en la multitud del 
corazón de Harlem, que se mueve furioso con la música por Lenox Avenue, la 
zona donde los poetas del Renacimiento Negro comercian y truecan 
cómodamente sus versos. 
 Lorca tendrá la oportunidad de leer Manhattan Transfer, de ver en la 
pantalla de los cines americanos a Buster Keaton, Metropolis de Fritz Lang, a 
Charles Chaplin, etc. Es la presencia real de un nuevo mundo para él, un 
mundo donde los rascacielos son gigantes de sombra y la industria 
automovilística y aérea progresa con una velocidad vertiginosa. El poeta va a 
vivir una experiencia en la que todas las cosas se condensan en un punto de 
vista universal de la realidad. Será observador y también participará en la 
estresada vida neoyorquina. Pero hay que tener en cuenta algo: Lorca no 
disfruta, como lo haría un dandy, con el caos de esta ciudad, sino que se 
lamenta y se refugia donde puede ante este panorama. Tal vez donde más se 
refugie es a través de la descripción poética de lo que contempla. 
 En su hiperactividad se incluirán varias visitas a cabarets y a barrios de 
población negra, la que habita en los lugares más empobrecidos de la ciudad. 
También frecuentará iglesias metodistas, donde los afroamericanos, o muchos 
de ellos, sienten su lugar sagrado. 
 Como poeta posmoderno, elementos como la muerte, el viaje y la 
confusión aparecen predominantemente en su obra, algo que también tiene 
bastante que ver tanto con las tribus nómadas como con la esencia del 
mestizaje  y con los grandes pueblos precristianos. Ese caos existencial, ese 
destierro social, humano, oscuro, se ve reflejado tanto en el marco del campo 
andaluz como en el de las calles de Harlem. 
 



 

 
 
 
 Los temas característicos del blues y del jazz se encuentran en la 
contagiosa atmósfera neoyorquina. En el blues hallamos motivos directamente 
relacionados con Lorca a través de la cultura jonda: los conflictos amorosos, 
las venganzas, el desamparo más tenebroso, los destinos desdichados, la 
protesta social. Por otro lado, el jazz ofrece una visión similar, aunque 
afincada en el territorio urbano. 
 En la fusión entre el lamento rural del blues y la urbe asfixiante se crea 
la nueva identidad musical del negro: el jazz. Por eso, el negro del barrio de 
Harlem, que ha nacido y ya ha sido criado allí, podría representar a un tipo de 
negritud específica, la que arrastra todo un pasado de persecución desde 
tiempos tan lejanos, la que tanto hechiza al espíritu lorquiano. El poeta ya 
siente y conoce de sobra el lamento gitano; lo ha retratado con su pluma antes 
de su llegada, por lo cual le será muy fácil familiarizarse con los cantos que 
provienen tanto de una vertiente rural (blues) como de una vertiente urbana 
(jazz). Ambas se hallan en esta alterada Norteamérica. 
 Si Lorca es uno de los integrantes del 27 más pródigo en la metáfora 
sorprendente y  violenta, en Poeta en Nueva York seguirá manteniendo esa 
actitud poética, aún más reforzada por el hecho de que el paisaje y las 
situaciones que contempla y vive le ayudarán a escribir estrofas sumamente 
atractivas, plagadas de contrastes sintácticos y semánticos. La crítica solamente 
podrá acercarse a estos textos de manera prudente, sin asentar 
interpretaciones objetivas, pero subrayando, al menos, el deslumbramiento 
fonético de éstos. Al hablar del trabajo particular del poeta, nunca sabremos 
con certeza si algunos versos de “Los negros” son fruto de un fraseo casi 
automático extraordinariamente inventivo o se trata más bien de una especial 



concepción lírica de arrebatos metafóricos moldeados por su mano magistral. 
Podríamos pensar también que son fruto de ambos intereses creativos. 
 Lorca recoge elementos propios de la música religiosa estadounidense. 
Sus poemas desarrollan un efecto de temblor dramático que empapa al lector 
de sanguínea retórica, de vitalidad rítmica y de una inquieta fantasía melódica. 
Únicamente lo diferencia de este tipo de cantos el que éstos, los negro 
spirituals, no dejan de querer transmitir un mensaje final esperanzador, 
bíblico, mientras que la palabra de Lorca escoge el camino de la queja sin 
fondo, de la terrible sensación de impotencia, de abandono y de derrota 
anticipada a la batalla social:  
 
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,  
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,  
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,  
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. 
   
 La estructura versicular y estrófica de Poeta en Nueva York se asemeja a 
gran cantidad de poemas escritos por Walt Whitman, el poeta de América. En 
este libro, Lorca dedica una larga oda a este escritor de personalidad 
fascinante, representante excepcional de las mejores cualidades del pueblo 
norteamericano. En la “Oda a Walt Whitman”, aparte de la llamada a la 
libertad del oprimido y la filosofía idealista whitmaniana, Lorca también 
consigue inspirarse respecto a la longitud del poema. Debemos recordar que 
una década y media más tarde nacería la que se conoce como Beat 
Generation, especialista en poemas libres de larguísima extensión. 
 
 

 
 
 
 El jazz es el tipo de música que más número de veces ha sido asociado 
directamente con el concepto de libertad. En términos musicales, la 
improvisación consiste en alterar la línea melódica por parte del ejecutante y 



en ampliar la estructura armónica, basadas ambas en los acordes originales de 
la obra que se ejecuta. Trasladada esta premisa al ámbito de la creación 
literaria, vemos que, teniendo como base uno o dos versos, se va 
desencadenando la narración poemática, recurriendo, entre otras cosas, a la 
repetición de cierta sintaxis en el inicio de algunos versos, y que, cambiando 
de sintagmas y construcciones temáticas, consigue crearse una grata variedad 
de imágenes impactantes y revelaciones desoladoras para quien las lee y las 
imagina. 
 Es importante, por eso, insistir en la función de la anáfora como 
constante presencia del grito lorquiano; en Poeta en Nueva York se nos 
transmite con sonidos ahogados y sulfurosos. Es fundamental la redundancia 
para que el discurso poético cobre más intensidad, y Lorca practica este 
recurso con el fin de que la repetición del mensaje, con su terquedad, penetre 
significativamente en el lector-oyente, con su fonética y su contenido:   
 
Él tenía un hijo.  
¡Un hijo!¡Un hijo!¡Un hjo  
que no era más que suyo, porque era su hijo!  
¡Su hijo!¡Su hijo!¡Su hijo! 
 
 En “Los negros” se halla una clara confesión de debilidad, que se 
ilumina por un palpitante deseo de felicidad. Lorca traza algo así como un 
fresco expresivo de lo que experimenta en la sociedad negra de esos años, 
interpretado bajo su particular criterio estético: un grito que, sólo en 
apariencia, no se deja limitar por preocupaciones técnicas ni se deja llevar por 
la ambición del virtuosismo. Estos poemas representan toda la grandeza y 
toda la tragedia de la cultura negra en Estados Unidos, escrito a las órdenes de 
una fina imaginación armónica y con la agilidad, la flexibilidad, la 
imprevisibilidad, la densidad y la riqueza lingüística del instrumento verbal. 
Lorca escribe el pensamiento de la multitud negra, fijado en la matanza del 
‘rubio vendedor de aguardiente’. Porque para el negro de Nueva York no hay 
esperanza ninguna si no se asesina al opresor blanco, con el fin de obtener la 
libertad y que no queden restos de violencia, de miedo, de sangre, para que la 
posición de un ‘rey’ vuelva a tener su original y verdadero sentido, y así deje 
de llevar ‘traje de conserje’. De esta forma, para que de nuevo todo recobre el 
camino correcto y coherente, García Lorca canta a la huida; nos advierte, 
elegíacamente, de una beneficiosa escapada, de un grito de puesta en libertad 
moral. El hombre blanco ha exterminado en este país casi todas las posibles 
virtudes del negro, y casi todas las conciencias. Es un acto lógico, por tanto, el 
nacimiento de un deseo de eliminar al hombre de raza blanca. Hasta nuestros 
días llega este, al parecer, eterno problema del choque entre razas, que 
conviven en una urbe cosmopolita, pero urbanísticamente parcelada. 
 
 



 
 
 
 Harlem, ayer y hoy, es el barrio de Nueva York en el que vive el 
principal núcleo de población negra de la ciudad; y Lorca, ya en 1929, decide 
tratar, con una poética de vanguardia que no guarda previsiones, este tema que 
va mucho más allá del mito social de protesta:  
 
Los negros lloraban confundidos  
entre paraguas y soles de oro,  
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,  
y el viento empeñaba espejos  
y quebraba las venas de los bailarines.  
Negros, negros, negros, negros.  
 
 El poeta sustituye la sensibilidad dirigida hacia el gitano andaluz por la 
que merece en esos momentos el negro de Harlem, cuya cultura del blues está 
muy arraigada a su color de piel, de forma directa o a través de testimonios de 
sus antecesores más inmediatos. Ellos sienten esa canción negroamericana que 
surge de las canciones de trabajo, y de los spirituals, cuando los esclavos de 
color se emancipan. 
 El negro anhela disipar su melancolía, y alcanzar la fuga de sus dolores, 
ocasionados por la tristeza y el infortunio que viene cargando su raza. Este 
canto le alivia, y hasta lo utiliza como un proceso de purificación. La música 
de los blues se acomodó, en su compás de 4/4, a instrumentos musicales, y 
llegó a volverse la esencia de lo que conocemos como jazz, acentuando su 
ritmo, por momentos frenético. En la ciudad huele a sangre por todos los 
rincones, por lo que el poeta insiste en alarmarnos: ‘hay que huir / huir por las 
esquinas’ y conseguir esconderse ‘por los edificios’ de esta selva neoyorquina. 
Los poemas elevan su tono, su llaga, y nos apesadumbran, contando que los 
negros ‘limpian con la lengua las heridas de los millonarios’. 
 García Lorca sacraliza al pueblo andaluz en casi toda su obra literaria; lo 
reinventa y lo reinterpreta, para ofrecernos su Andalucía mítica, así como 
Laston Hughes hace con el pueblo negro y José Martí con el cubano. Los tres 
escritores dan cuenta de la existencia de un cruzamiento de razas diferentes en 
Nueva York que, ideológicamente, no casaba con la concepción sistemática 



del poder y de las jerarquías. Estas tres voces reivindican una forma de pensar 
en el hombre que no se ajusta a lo que ven a su alrededor. 
 
 

 
 
 
 La teoría fundamental lorquiana implica, artística e intelectualmente, a 
través del cante y la poesía, que se vuelva a la humanización de la sociedad. En 
este caso, la música de jazz y el flamenco son dos vías de comunicación 
estética que reflexionan sobre esta intranquilidad existencial. 
 El negro nace, como el gitano, con una virtud especialmente guiada 
hacia la melodía y al ritmo musical. Su forma de cantar es telúrica, 
representando todo un arte en el que la irracionalidad reclama la potenciación 
del tono dionisíaco. Pero el negro en Harlem sobrevive a la negación. Lorca, 
como ya hace con el gitano para un lector próximo o ajeno a nuestra cultura, 
nos posibilita conocer, con nuestro idioma, otra tragedia equiparable a la ya 
cantada: 
 
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba...  
Sangre furiosa por debajo de las pieles...  
Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos. Sangre que mira 
lenta con el rabo del ojo,  
hecha de espartos exprimidos y néctares subterráneos.  
Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella  
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.  
Es la sangre que viene, que vendrá  
por los tejados y azoteas, por todas partes. 
 
 
 
 



 UN CHIEN ANDALOU 
 
 
 
 

 De la muerte a la vida, 
 de Pereira a Mastroianni 
 
 

NATALIA CARBAJOSA 
 
 
 En todas las civilizaciones habidas y por haber se aborda una y otra vez, 
sin agotarla, la dualidad vida-muerte. Las dos caras de lo único que somos y 
poseemos fascinan, aterran y preocupan por igual a pensadores de todos los 
tiempos, eso sí, por exigencias del guión, siempre desde este lado. Desde el 
infierno habitado de Dante, pasando por el atribulado periplo novelesco de 
Harry/Woody Allen o el constante coqueteo con la de la guadaña de Pasolini, 
todos han soñado con invertir, aunque sólo sea por unos instantes de lúdica 
ensoñación, la cadencia de ese hilo finísimo que separa ambos lindes, espejos 
de un mismo reflejo. 
 
 

 
 
 
 Imbricada en esa tradición comienza la maravillosa película Sostiene 
Pereira (asumo, desde el primer momento, mi explícita subjetividad), con una 
actuación que es casi herencia de maestro de Marcelo Mastroianni, y una 
patente y delicada intervención del autor de la novela homónima, Antonio 



Tabucci, en los diálogos. Es esta, sin duda, una de las más recientes perlas del 
cine italiano, demasiado alejado en los últimos tiempos de sus días gloriosos. 
 Asistimos, desde los primeros compases, a una obstinada reflexión del 
protagonista acerca de la muerte. Hombre grueso, achacoso, de una 
sensibilidad inadvertida por quienes le rodean y resignado a su solitaria 
viudedad, Pereira se nos antoja casi tan melancólico como Pessoa evocando el 
cielo gris del mirador atlántico. Acompaña a su languidez de pensamiento una 
delirante idea en torno a la cual gira su posterior desarrollo como personaje, 
que es lo mismo que decir el desarrollo de la obra: se le ocurre de pronto que 
quizá también él esté muerto. Sabe que eso es físicamente falso, y sin embargo 
se mueve por las calles llenas de policía salazarista, en efecto, como un 
muerto; mejor dicho, como un sonámbulo, ajado por dentro y por fuera e 
indiferente a pequeños episodios singulares (una revuelta en el mercado, la 
desaparición de un líder anarquista) que prefiere “no ver” por considerarse 
apolítico, salvaguardando así su condición, más propia de “ánima del 
purgatorio” que de hombre, en los inofensivos artículos y traducciones sobre 
autores franceses que escribe para el Lisboa (otra vez la literatura como refugio 
de quien no desea leer en la Vida). 
 Es la Vida, sin embargo, la que un día le niega la posibilidad de aplazar 
su responsabilidad para con el mundo por más tiempo. El factor 
desencadenante no es otro que un artículo sobre la muerte leído al azar en una 
revista de vanguardia, firmado por un tal Monteiro Rossi. Ciertas frases del 
artículo, por su frescura y su brillantez (es decir, por no ser eco de “lo de 
siempre”), sacan a Pereira momentáneamente de su letargo y le instan a citarse 
con Monteiro Rossi, a quien piensa pedir que colabore en la sección cultural 
del periódico escribiendo necrológicas de poetas famosos antes de que estos 
mueran; hay que estar preparado, por si acaso. 
 
 

 
 



 
 El encuentro con Monteiro Rossi resulta, hasta cierto punto, frustrante: 
no es un hombre maduro como él esperaba por la profundidad de su escrito, 
sino un joven recién licenciado en Filosofía y Letras que, para colmo, ama la 
vida y tiene una novia, Marta, demasiado aficionada a la política. Mas una 
atracción irresistible impide a Pereira abandonar el contacto con estos dos 
seres, que de pronto le infunden un impulso desconocido en los últimos 
tiempos (el joven, le cuenta al retrato de su mujer, con el que habla todos los 
días, incluso le recuerda a él mismo o al hijo que pudieron haber tenido). El 
caso es que, casi imperceptiblemente, en contra de su voluntad (o su 
costumbre) y no exento de toques de comicidad exquisita, nuestro 
protagonista va implicándose en la acción emprendida por sus nuevos amigos, 
reforzada por otros personajes de la película (Manuel, el camarero del café 
Orquídea, la mujer judía que conoce en el tren, el Padre Antonio).  
 La inquietud que esta nueva situación genera en quien ya se había 
acostumbrado a esperar la muerte a la sombra cálida y segura de sus libros es 
inevitablemente dolorosa. El doctor Cardoso, director de la clínica 
talasoterápica donde realiza una cura de salud, le aportará algunas claves 
valiosísimas en este sentido: algunos médicos y filósofos reconocen la 
existencia de una confederación de almas, gobernadas por un “yo 
hegemónico” que en un momento dado puede ser sustituido por otros 
muchos posibles. En Pereira, según el médico, se está produciendo la 
aparición de un nuevo yo hegemónico que pugna por tomar la posición del 
anterior, y eso genera terribles tensiones internas de las que tan sólo el sujeto 
en cuestión puede hacerse cargo. 
 El reconocimiento por parte de Pereira del nacimiento de su nuevo yo 
hegemónico no sólo no mitiga su preocupación por la muerte, sino que 
convierte a esta en un elemento real, lejos de las elucubraciones con que antes 
entretenía su pesadez de espíritu. Monteiro Rossi, el joven que amaba la vida, 
es asesinado en su propia casa a causa de una brutal paliza propinada por unos 
esbirros no identificados (a pesar de llamarse a sí mismos “policía”) a la caza 
de subversivos. Con una rapidez de reacción fruto del dolor y la indignación y 
la ayuda de sus amigos, el doctor Cardoso y Manuel, Pereira consigue burlar a 
la censura y publica en la primera página del Lisboa, firmada de su puño y letra, 
la crónica del asesinato (con la connivencia del estado) de Monteiro Rossi, un 
muchacho cuyas necrológicas de escritores nunca llegaron a publicarse, pues 
el ardor revolucionario de sus palabras era inaceptable para la sumisión 
ideológica del periódico y el país entero a la fuerza bruta. 
 
 



 
 
 
 Si en algo supera la película a la novela (otra vez aflora la subjetividad) 
es en la escena final, donde un Pereira más Mastroianni que nunca, con paso 
ágil y esperanzado por las aceras romboidales de Lisboa, se aleja con un 
pasaporte francés en el bolsillo mientras un chiquillo proclama a voz en grito 
la noticia estrella de hoy: “Brutal asesinato de un periodista”. Portando en su 
mochila tan sólo unas mudas y el retrato de su mujer, Pereira se siente más 
vivo que nunca. Atrás han quedado los achaques, los kilos de más, esa casa 
sombría rezumando soledad donde, tal como indica en el artículo, descansa el 
cadáver del desdichado Monteiro Rossi. Bajo el excepcional seguimiento de la 
cámara, que pareciera enfocarle por primera vez, y los acordes in crescendo de 
una bella melodía de Dulce Pontes que ha acompañado toda la película, 
insinuándose tímida primero, decidida después, exultante y completa por 
primera vez en este momento, como fiel reflejo de la trayectoria del personaje, 
compartimos el momento emocionado de alguien que estaba muerto y 
despertó a la vida para cumplir con lo que se esperaba de él; que homenajeó 
con dignidad y ternura la muerte de aquel que lo empujó hacia su propio ser, y 
que vivirá eternamente en el recuerdo de los espectadores. 
 
 
 
 

 LA ESPAÑOLA INGLESA 
 
 
 
 

 Giorgio Caproni 
 
 (Livorno, 1912 - Roma, 1990) 



 
 Este poema pertenece a su libro Il muro della terra (1964-1974). 

 
 

 
 
 

 Traducción: Ángel Manuel Gómez Espada 
 
 
Tutto 
 
Hanno bruciato tutto. 
La chiesa. La scuola. 
Il municipio. 
Tutto. 
 
Anche l’erba. 
Anche, 
col camposanto, il fumo 
tenero della ciminiera 
della fornace. 
Illesa, 
albeggia sola la rena 
e l’acqua: l’acqua che trema 
alla mia voce, e specchia 
lo squallore d’un grido  
senza sorgente. 
La gente 
non sai piú dove sia. 
 
Bruciata anche l’osteria. 
Anche la corriera. 
Tutto. 
 
Non resta nemmeno il lutto,  
nel grigio, ad aspettar la sola 



(inesistente) parola. 
 
 
 
 
Todo 
 
Lo han quemado todo. 
La Iglesia. La Escuela. 
El Ayuntamiento. 
Todo. 
  
Hasta la hierba. 
Incluso, 
junto con el cementerio, el humo 
tierno de la chimenea 
del horno. 
Indemne, 
amanece sola la arena 
y el agua: el agua que hace temblar 
mi voz, y refleja 
la desolación de un grito 
sin origen. 
La gente 
no sabes ya dónde está. 
 
Quemada hasta la taberna. 
Hasta el autocar.  
Todo. 
 
No queda ni tan siquiera el luto, 
ni el gris, para esperar la solitaria 
(inexistente) palabra. 
 
 
 
 

 Guillaume Apollinaire 
 
 (Roma, Italia, 1880-1918) 
  
 Poeta francés, nacido en Italia y de origen polaco. ¿Se puede ser más cosmopolita? 
Su nombre es adoptado por Whilhelm Apollonaris de Kostrikwski. En 1914 se alistó en la I 
Guerra Mundial y fue herido en la cabeza, por lo que tuvo que sufrir dos trepanaciones. 



Representa en múltiples formas del arte moderno el papel de precursor. Fue promotor del 
Cubismo, del Arte Negro y del Surrealismo. Su principal idea era que el arte debe hacerse 
figurativo y simbólico. Este poema pertenece al libro Calligrammes (1913-1916), el cual 
refleja una notable influencia de Baudelaire. 

 
 

 
 

 
Traducción: Ángel Manuel Gómez Espada 

 
 
L’adieu du cavalier 
 
Ah Dieu! Que la guerre est jolie 
Avec ses chants ses longs loisiers 
Cette bague je l’ai polie 
Le vent se mêle à vos soupirs 
 
Adieu! voici le boute-selle 
Il disparut dans un tournant 
Et mourut là-bas tandis qu’elle 
Riait au destin surprenant 
 
 
 
 
El adiós del caballero 
 
¡Qué bella es la guerra, Dios mío, 
con sus cantos y su largo holgazanear! 
A este anillo le he dado brillo yo. 
Se mezcla el viento con vuestro suspirar. 
 
¡Adiós! ¡Aquí está la botasilla! 



El difunto después de dos piruetas 
quedó muerto allá mientras ella 
ríe ante su sorprendente destino. 
 
 
 
 

 Laurie Lee 
 
 (Gloucestershire, Reino Unido, 1914 - 1997) 
 
 Su más famoso trabajo fue una autobiografía publicada como trilogía: Cider with 
Rosie (1959), As I Walked Out One Midsummer Morning (1969) y A Moment of War (1991). 
 Después de dedicarse a escribir de forma intensa hasta 1951, empezó a trabajar 
como periodista y guionista. Antes, durante la Segunda Guerra Mundial, había realizado 
algunos documentales. 
 Su mayor pasión fue siempre la poesía, aunque nunca llegó a destacar por ella. 
También escribió relatos breves, libros de viajes, ensayos y obras para radio. 

 
 

 
 

 
 Traducción: Ángel Manuel Gómez Espada y Carmen Mª Asunción Sola 

 
 
The Long War 
 
Less passionate the long war throws  
its burning thorn about all men, 
caught in one grief, we share one wound, 
and cry one dialect of pain. 
 
We have forgot who fired the house, 
whose easy mischief spilt first blood 
under one raging roof we lie 
the fault no longer understood. 



 
But as our twisted arms embrace 
the desert where our cities stood, 
death's family likeness in each face 
must show, at last, our brotherhood. 
 
 
 
 
La guerra prolongada 
 
Menos apasionada, la prolongada guerra dispara 
Su ardiente espina sobre todos los hombres; 
Atrapados por una profunda pena, compartimos una herida, 
Y gritamos en el dialecto del dolor. 
 
Hemos olvidado quién incendió la casa, 
Cuya simple travesura vertió la primera sangre; 
Bajo un enloquecido techado tiramos. 
La culpa no asumida. 
 
 
Pero cuando nuestros brazos enredados abracen 
El desierto en el que nuestras ciudades estuvieron, 
Y la muerte tenga un aire familiar en cada rostro 
Debe aparecer, al fin, nuestra fraternidad. 
 
 
 
 

 Sophia de Mello 
 
 (Oporto, Portugal, 1919)  
  
 Es toda una institución en su país. Representa a la mejor poesía lusa 
contemporánea. Le fue concedido el premio Camões 1999 al reconocimiento de su 
importante trayectoria literaria. Los dos poemas que traducimos pertenecen a su libro O 
nome das cousas (1977). 

 
 



 
 
 

Traducción: Ángel Manuel Gómez Espada 
 
 
Será possível 
 
Será possível que nada se cumprisse? 
Que o roseiral a brisa as folhas de hera 
Fossem como palavras sem sentido 
-Que nada sejam senâo seu rosto ido 
Sem regresso nem resposta— só perdido 
 
 
 
A forma justa 
 
Sei que seria possível construir o mundo justo 
As cidades poderiam ser claras e lavadas 
Pelo canto dos espaços e das fontes 
O céu o mar e a terra estâo prontos 
A saciar a nossa fome do terrestre 
A terra onde estamos —se ninguém atraiçoasse— proporia 
Cada dia a cada um a liberdade e o reino 
-Na concha na flor no homem e no fruto 
Se nada adoecer a própria forma é justa  
E no todo se integra como palavra em verso 
Sei que seria possível construir a forma justa 
De uma cidade humana que foie 
Fiel à perfeiçâo do universo 
 
Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 
E este é meu oficio de poeta para reconstruçao do mondo 
 
 



 
 
¿Será posible? 
 
¿Será posible que nada se cumpla? 
¿Que la rosaleda la brisa las hojas de la hiedra 
sean como palabras sin sentido? 
¿Que nada sea otra cosa que su rostro olvidado 
sin regreso ni respuesta– solo perdido? 
 
 
 
 
La forma exacta 
 
Sé que sería posible construir el mundo exacto 
Las ciudades podrían ser claras y limpias 
Por el canto de los lugares y de las fuentes 
El cielo el mar y la tierra están esperando 
Para saciar el hambre mundana 
La tierra donde estamos —si nadie la traicionara— ofrecería 
A cada uno la libertad y el reino cada día 
—en la concha en la flor en el hombre en el fruto 
Si nada se debilita esta forma es la exacta  
Y en el todo se integra como la palabra en el verso 
Sé que sería posible construir la forma exacta 
De una ciudad humana que fuese 
Fiel a la perfección del Universo 
 
Por eso reinicio sin cesar a partir de la página en blanco 
Y éste es mi oficio de poeta para la reconstrucción del mundo. 
 
 
 
 

 DESPEDIDA 
 
 Es la primera vez que tenemos que despedirnos tristes. El mundo de 
hoy así nos obliga: Afganistán, Argentina, Venezuela... ¿Qué va a pasar a partir 
de ahora? Lo ignoramos. A veces, hemos intentado regresar a la palabra, pero 
hay determinados momentos en que la palabra se pierde por los rincones 
extensos de los salones de la miseria humana. En el principio fue el verbo, 
pero el hombre ha olvidado una gran verdad: Crear a partir de la Nada no 



significa llevar al Hombre al Apocalipsis para después Re-Crear con palabras 
Mundos Nuevos. Los que quieren adelantar el trayecto diario del sol, ¿ésos 
para qué han venido? 
 
 

 
 
 
 No obstante, nosotros seguimos aquí, con el apoyo constante de gentes 
que nos demuestran su cariño. Eso sí que sirve para algo. No quisiéramos 
irnos del todo sin, desde esta redacción, dar las gracias a la revista Dáctilo de la 
Universidad de Murcia por esa separata especial dedicada a nuestra labor con 
la que van a presentar su segundo número. Ahora aullamos, pero ya 
comenzamos a mover la cola.   
 Hasta pronto.  
 
 

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA 
 
 
 


