
  
 
 
 
 

 BIENVENIDA 
 
 Esta revista trata de ser un laberíntico macrocoloquio canino-humano 
enfocado fundamentalmente hacia cuatro direcciones:  
 —La que se adentra en uno mismo cuando escribimos, coloquiando 
con nuestro manipulado álter ego. 
 —La que se establece entre dos razas (escritores) cuando dialogan y 
olfatean acerca de múltiples temas relacionados con la literatura y sus 
alrededores. 
 —La que se propone abrir nuestros textos ante la interpretación del 
mundo entero a través de internet. 
 



 
 
 —La que los lectores dadivosos y comprometidos provocan 
depositando en mensajes sus estímulos, sus reflexiones, sus críticas y sus 
palabras generosas.  
 Aparte de estos grandes senderos en el coloquio literario, hay múltiples 
formas más de expresión que vamos descubriendo poco a poco, 
improvisando, arriesgando, mejorando, reparando... De modo que coged el 
portátil, bajad al cibercafé o abrid bien las ventanas de vuestra habitación para 
que entre el fresco; con Martini y unas aceitunas se saborea mejor la literatura 
los últimos días de verano. ¿Todo listo? Se enciende la pantalla y... ¡Tachán! 
Aquí tenéis nuestro número mediterráneo.  
 Bienvenidos. 
 
 

JUAN DE DIOS GARCÍA 
 
 
 
 

 CANUMFORA 
 
 
 
 

 Alfonso García-Villalba 
 
 (Murcia, España, 1975)  
 
 Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia, es algo 
así como una filmoteca que anda y una discoteca que piensa, de modo que no 
resultará extraño ver su nombre firmando en futuros números de la revista 
algunos trabajos críticos sobre cine o música. 
 



 

 
 

 
Sometimes I feel so happy, sometimes I feel so sad 
 
Adaptan e integran las observaciones, 
miran hacia delante, comparten el mismo mantel 
y —por decirlo de alguna manera—  
se acuestan juntos. 
Todos comparten esa felicidad. 
Profundizan en los rizos blancos de las olas, 
cambian su ropa interior con alegría 
consideran todas las alternativas posibles 
apuestan siempre por la “última salida al paraíso”. 
Para ellos, siempre es placentero si es bueno. 
Si todo vale poco, se exprime al máximo; 
se establecen los puntos equidistantes, las coincidencias, 
las alegrías siempre nuevas 
(no es tan difícil). 
Todos son estrictamente bellos. 
Un día, en cambio, te despiertas: 
las lágrimas trazan  
extraños y pequeños círculos. 
Suena a intranquilidad, a segmento que tiembla. 
Sabes que un día pasará, 
mientras tanto... 
 
 
 
 
Ritornelos  
(Anécdotas de un amor de estira y acorta) 
 
Despegas, despego el abandono adhesivo de los últimos meses 
y murmuras el ritornelo del amor 



lo dices sin palabras 
o las palabras que dices 
no lo dicen 
(pero yo, lo sé) 
en consecuencia, 
el agenciamiento 
(el tuyo, el mío) 
consiste en recuperar frases, 
atisbar posibilidades, vincular, 
ofrecer al olvido las desconexiones (pretéritos fatuos), 
hacer como las moscas que en el frío 
vuelven y vuelven al mismo punto de partida. 
Me pregunto si alguien está preparado 
a recuperar las marcas territoriales: 
la cama arrugada de sueño, 
el café silbando al fondo de la cocina, 
yo volviendo a morder las tostadas 
que 
antes 
tú me preparabas. 
 
 
 
 
Sobre la vida sencilla 
 
Es sencillo dejarse llevar: 
el arrullo entibia mi frente, el roce de la piel. 
Es tan sencillo no operar, no funcionar, 
marcar los espacios en blanco 
como quien teclea un número que está al otro lado. 
 
 
 
 

 Mariano Peyrou 
 
 (Buenos Aires, Argentina, 1971) 
 
 Vive en Madrid desde 1976. Es músico y licenciado en Antropología 
Social. Este poema pertenece a su primer libro La voluntad de equilibrio, 
premiado en el V Certamen de Poesía María del Villar. 
 



 

 
 
 
Mito 
 
Uno pasea por la calle con la chica colgada del brazo, 
puede ser que se pregunte quién cuelga de quién, 
pasea y compra unas flores y unas frutas en el mercado. 
Y en algún momento ella muerde una manzana y uno 
la ve y ya no es capaz de advertir otra belleza. 
Tal vez así comenzó todo. 
 
 
 
 

 Antonio Marín Albalate 
 
 (Cartagena, España, 1955)  
 
 De enorme corazón y tremendamente hedonista, este Monterroso de la 
literatura hecha en Murcia ha ganado suficientes premios como para 
aburrirnos, pero de entre ellos destacaremos el Voces del Chamamé, el 
Ernestina de Champourcin y el José de Espronceda. 
 El poema ‘Ventana triste de otoño’ ha sido extraído del libro Opúsculo y 
‘Plaza Castellini’ de Escalera de palabras para bajar. 
 
 



 
 
 
Ventana triste de otoño 
 
Pegada a un cristal,  
una mujer llorando, 
es siempre un planeta 
deshabitado. 
 
 
 
 
Plaza Castellini 
 
El paso de luz de un pie púber. 
Ese golpe de belleza en su mirada. 
Perfil del invierno en la palabra pull-over. 
Palomas en la plaza. 
 
 
 
 

 Aurora Luque 
 
 (Almería, España, 1962) 
  
 Se da a conocer con el premio García Lorca cuando apenas cuenta con 
20 años. El libro que saldría de ese galardón llevaba por título Hiperiónida, lo 
que demuestra ya su reconocido amor por Grecia. No debe resultarnos 
extraño, por lo tanto, que sea licenciada en Filología Clásica y ejerza como 
profesora de griego y como estupenda traductora de las poetisas griegas de la 
Antigüedad. Después de eso ha publicado excelentes poemarios: Problemas de 
doblaje (Rialp, 1990) y Carpe noctem (Visor, 1994).  



Extraemos este poema de su último libro, Transitoria (Renacimiento, 
1998), con el que quedó finalista del Premio Rafael Alberti.  
 
 

 
 
 
Anunciación del verano 
 
Una avioneta blanca sobrevuela la costa 
con su estela de lona casi en blanco. 
Anúnciese en el aire. Desde el apartamento 
los parasoles verdes, naranjas y morados 
hacen que el mar se vista a estas alturas 
una túnica pop. Se hunde aquel barco 
centímetro a centímetro, sus tribales quehaceres 
de antigua pesquería. Este verano 
nos deslumbra el blanquísimo poliéster 
de un yate sobre el puzzle inacabado 
de un movedizo mar turquesa, malva. 
Descienden las gaviotas. ¿No está la vida acaso 
bajo un inmenso toldo de luz que la protege 
del ardor del vacío, de su abrazo, 
de las ondas violetas de la muerte, 
de su quehacer tribal, del viejo pacto? 
 
 
 
 

 Carlos Barbarito 
 
 (Pergamino, Argentina, 1955) 



  
 Reside en Muñiz desde 1986. Es bibliotecario. Ha publicado los 
poemarios Poesía quebrada (Mano de obra, 1984), Teatro de lirios, (Fundación 
Alejandro González Gattone, 1985), Éxodos y trenes (Último reino, 1987), 
Páginas del poeta flaco (Filofalsía, 1988), Caballos y otros poemas (Hojas de 
Sudestada, 1990), Parte de entrañas (Arché, 1991), Bestiario de amor (Universidad 
Nacional del Litoral, 1992), Viga bajo el agua (Ediciones del Dock, 1992), La 
luz y alguna cosa (Último reino, 1998). 
 Sus artículos, ensayos y demás textos fueron publicados en diarios, 
revistas y páginas web de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Colombia, 
Venezuela, Costa Rica, México, Nicaragua, Estados Unidos, España e Italia. 
Tiene aún inédito el libro de poemas Puntos de fuga, del cual nos cede estos 
poemas.  
 
 

 
 
 
Y vamos hacia un mar sin olas, todo olas. 
Polvo sobre polvo en un Libro que vacila. 
Queda el hueco y al fondo, ¿todavía?,  
árboles cabeza abajo, aves cabeza abajo, 
lluvias raras sobre naciones olvidadas, 
una esfera rotando 
sobre su propia ebriedad, su propia locura. 
¿Y si voláramos, duráramos siglos, 
encontráramos bajo la arena la palabra, 
diéramos con la fórmula, la llave? 
¿Y si más allá, donde se concentran, 
en un gran centro, todos los puntos de fuga, 
nos penetráramos de lado a lado 
sin sentir el más mínimo sufrimiento? 
 
 
                               
Duchamp 



 
Con un limpiabotellas, tres alfileres 
de gancho y una tuerca 
es posible hacer un mundo. 
Y con ruedas de bicicleta, 
cajas, fundas de máquinas de escribir, 
percheros, ampollas de vidrio, 
polvo, frascos de perfume, 
cartón, grasa, clavos, yodo, estrellas doradas. 
Un mundo no menos hermoso que éste, 
no menos terrible. 
 
 
 
 
Eliot 
 
Se quemó, en algún instante 
del parpadeo que llamamos la vida. 
Y de él quedó esto. 
Y desde esto que ahora es 
acaso ya no pueda ver 
la glorieta ruidosa por la lluvia, 
criaturas del calor del verano. 
¿Habrá ahora bajo el Puente de Londres 
el mismo remolino? 
¿Podrá ahora entender, 
por fin, el lenguaje del humo, 
la danza de las abejas sobre las flores? 
 
 
 
 

 Carlos Penelas 
 
 (Buenos Aires, Argentina, 1946)  
 

En la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 
Buenos Aires cursó Historia del Arte y Literatura. Ha obtenido varios premios 
poéticos en Argentina y ha colaborado en Propósitos, El contemporáneo, 
Bibliograma, Reconstruir, Pliego de Poesía, Diario Armenia, El Libertario, Diario 
Galicia, Diario Río Negro, La Vanguardia, etc. 



 

 

 
 
 

Nueva carta a mis amigos 

 
Sobrevivimos, amigos, 
a los años del asco y la avaricia, 
al letargo que acosa la indiferencia, 
el tedio y la tristeza. 
Como los vagabundos o los idiotas 
hurgamos las naderías, los naufragios, 
las bellas palabras perdidas y desoladas 
en libros entrañables. 
Ahora, después de discutir los happenings, 
el pop art, el op art, los textos de Lenin, 
de amar a Los Beatles, de recordar las voces 
y las banderas rojas en la Visera, 
las falditas Mary Quant y otras marías, 
de señalar las intoxicaciones cotidianas, 
los retratos del Che, los cuentos de Cortázar, 
de olfatear el perfil programático 
recordando las mujeres receptivas de Antonioni 
desde el Lorraine o La Paz,  
la seducción y el santuario sesentista,  
la música de Luigi Nono, los textos de Camus, 
los cotos de la calle Corrientes,  
la música de Bach, los afiches rebeldes, 
regreso a mis orígenes. 
Siempre levantando banderas absurdas, 
discutiendo templos, escudos, monumentos, 
firmando contra la guerra de Vietnam, 
contra los populismos, contra los dictadores, 
hablando de Malatesta, de Voltaire, de Castelao, 



de milicianos gallegos reunidos en el Berna, 
anclado como un náufrago, ingenuo, 
evoco el mirador de Espenuca, 
una neblina que cae sin cesar en esta aldea olvidada. 
Despierto en antiguos jornaleros, sin memoria, 
en la luz tibia y densa de este bosque. 
Mis ojos han llorado lejanías 
que guardan el secreto desde siempre. 
Siento las presencias que huyen,  
el color suspenso, brumoso. 
Me penetra la ausencia en esta tierra suave, 
impenetrable. 
Los ojos miran la distancia. 
La llovizna mece bondad sobre estas piedras. 
 
 
 
 

 Dionisia García 
 
 (Albacete, España)  
  

Entre sus poemarios, cabe destacar Mnemosine (1981), Voz perpetua 
(1982), Interludio (1987), Las palabras lo saben (1993) y la antología Tiempos del 
cantar (El Bardo, 1995). Su obra poética ha sido traducida recientemente al 
italiano. Así mismo, el Aula de Poesía de la Universidad de Murcia le ha 
rendido un pequeño homenaje al ponerle su nombre al premio literario que 
este año ha comenzado su singladura. Este poema pertenece a su último libro, 
Lugares de paso (Renacimiento, 1999). 
 

 
 

 
 



Otro momento 
 
Conmigo 
los colores del Giotto 
y su geometría. 
Las calles empedradas; 
lluvia fina humedeciendo el rostro. 
Vivido aquel clamor del siglo trece, 
con geranios de ahora en las ventanas. 
Allí nada transcurre, menos el sentimiento. 
Son perennes los místicos aromas, 
las luces que alumbraron 
sin apagar el templo de Minerva. 
 
 
 
 

 Francisco Veira 
   
 Se sabe que su nacionalidad es española, pero por expreso deseo suyo 
no podemos ofrecer más información biográfica sobre él en El coloquio de los 
perros. Este poema sin título es inédito. 
 
 
 
 
I 
 
Hay un pequeño hotel 
sobre la playa de Nesera, 
limpio aunque humilde, 
con su jardín privado y 
una cancha de tenis 
que ha invadido la hierba. 
A veces vuelvo a sentarme 
en la terraza, 
pido un café y finjo ver el mar 
mientras contemplo 
el navegar de un camarero 
que viene y va 
como las olas en Nesera. 
 
 



 
II 
 
Si estoy solo 
cierro los ojos 
y afino el oído. 
Con suerte logro escuchar 
las voces de los niños  
que se perdieron en la arena. 
Son la ofrenda de madres vírgenes 
y padres ausentes, 
a un dios que nunca los devuelve a los abecedarios, 
que sólo exige 
un ritual de juego y sorpresa 
en cada ola. 
Si alguno se despista y 
busca tiritando la toalla 
donde yacía su madre 
le invade una tristeza de salina 
y el dios de algas lo engalana  
para entregarlo 
al dominio de los náufragos. 
 
 
 
III 
 
Un hombre me contó una vez el verano en Nesera; 
Los palacios de arena, las cúpulas doradas, la fanfarria sobre corceles de 
espuma. 
Era un farsante. (Lo supe porque ocultaba las manos en los bolsillos). 
Le di unas monedas y se alejó 
como un discípulo 
a quien hubieran denegado 
el don de lenguas. 
 
 
 
IV 
 
Aunque inmutable, 
consiento en que el viento bufe 
cuando levanto la taza hacia los labios. 
Sorbo una gota, delicadamente, y 



el viento se encrespa. 
Una atracción de nubes 
toma al asalto 
la plaza del paisaje. 
“Bienvenidos seáis, comediantes”, les digo 
“Llegáis en buena hora. He escrito 
para vosotros 
una humilde pieza que 
habréis de representar ante la infamia de 
mi tío el rey y de mi madre, ay, 
la reina”. 
Si poso suavemente la taza 
sobre el platillo, 
al viento apenas le queda la ocasión de improvisar 
una brisa. 
(Las nubes se retiran hacia el ensayo.) 
 
 
 
V 
 
Son las mujeres que perdí las que navegan 
sobre las aguas de Nesera. 
En un balandro aéreo como el algodón 
sobre las aguas de Nesera. 
Agitan sus pañuelos de satén 
sobre las aguas de Nesera. 
Susurran la palabra que olvidé 
sobre las aguas de Nesera. 
Y sin embargo saben que no iré 
sobre las aguas de Nesera. 
Y sin embargo saben que no iré  
sobre las aguas de Nesera. 
 
 
 
VI 
 
Una vez visité este hotel 
en su momento de mayor esplendor. 
Recuerdo que ella se desnudaba en el baño 
y yo escuchaba 
(mientras por el balcón veía el mar 
desfallecer sobre la arena) 



su empeño pueril 
por la limpieza. 
A mi espalda la cama 
y más allá, más cerca, 
un residuo de nácar que, 
pulcramente, 
se deslizaba hacia el abismo. 
 
 
 
VI 
 
Una vez visité este hotel 
en su momento de mayor esplendor. 
Detuve el coche en el jardín y un mozo salió 
a advertirme del garaje. Le di las llaves y 
entré sonriendo a la puerta giratoria 
a dos muchachas que salían con la toalla al hombro 
a la piscina que tañían fieros bañistas y 
que yo adivinaba más allá de los setos 
al salón sombrío y a los manteles extenuados 
sobre las mesas 
a la escalera alfombrada 
a la muerte en vacaciones 
a un ascensor de doble puerta con su mozo imberbe 
al mostrador desportillado 
al llavero y mi número. 
Pensé entonces que me esperarías desnuda en la habitación 
acariciando el agua de un fantasma que te observa 
medroso, 
y aún así pergeñé una excusa y salí 
hacia la tarde en la arena. 
No pude evitar darme la vuelta y buscar nuestro balcón. 
Allí estaba él,  
admirándome como a un residuo de nácar que 
se desliza hacia el abismo. 
 
 
 
VII 
 
aunque el frío arrecia yo sigo aquí sentado con las piernas cruzadas y el codo 
sobre la mesa la mano sosteniendo la barbilla la postura es perfecta la raya del 
pantalón es una línea trazada con escuadra perpendicularmente al horizonte 



que aunque escorado me sirve de referencia sé porque lo siento que los 
calcetines no han desfallecido y la corbata pende del cuello limpio como un 
fruto laxo que ni cae ni empodrece sirve la derecha como asistente personal 
tomando y dejando la taza apaciguando las arrugas del mantel y aunque 
respiro y trago saliva comprendo que estoy a un paso de la inmortalidad o del 
daguerrotipo 
 
 
 
VIII 
 
El viejo camarero neserano, 
el que, dicen, sirvió a un rey sin corona, 
el que engomina la calva 
y se atusa el fantasma de un mostacho 
el que hizo exclamar a la condesa de G. 
“Que buen vasallo, si hobiese buen señor” 
se viene hacia mí convertido en  
estatua, 
la bandeja escudando su ruina, 
me hace una breve reverencia 
y se sienta. 
Yo le sonrío  
y apenas disimulo el desconcierto. 
Me hubiese gustado saludar, 
mas 
“No se admiten propinas”. 
Y ambos nos quedamos frente 
sobre el mar 
como grumete y capitán 
al fin ligados por la noche 
y la deriva. 
 
 
 
IX 
 
A principios de siglo, 
antes de la Gran Guerra, 
las mujeres se bañaban desnudas 
en una cala oculta por los pinos. 
Dejaban la ropa sobre 
las dunas 
y corrían como si el mar 



se precipitase hacia ellas. 
Algunas gritaban 
al sentir el tacto senil 
sobre sus vientres, 
(era tanta la fecundidad 
que se pudría  
en las caracolas). 
Parían al instante 
el recuerdo de un niño 
rubio y blanco 
como las perlas. 
Lo alimentaban 
con la sal 
cristalizada en sus pezones 
y lo oían llorar 
interminables noches 
de bruma 
bajo los faros estrictos. 
Después salían riendo 
y yo compadecía 
sus velos de toalla, 
las gotas que disfrazaban 
lágrimas, 
el frío que fermentaba 
un inmenso pavor 
por haber parido 
a un dios. 
 
 
 
X 
 
Había una orquestina  
que actuaba 
en temporada 
para los huéspedes 
de Nesera. 
(Interrogo al camarero 
sobre su destino. 
“Allá van”, me dice 
señalando el obvio mar; 
y yo los imagino escorados, 
entonando 
Cerca de ti Señor 



mientras el buque 
se precipita hacia el abismo.) 
De su repertorio 
yo prefería 
el triste vals, 
¿recuerdas? 
rarará rarárará 
que bailabas con otro 
para que yo me imaginase 
un señor 
en tus brazos. 
El vuelo de la falda 
me acariciaba el rostro 
cuando pasabas girando, 
y yo 
me protegía 
con una copa 
que en tu órbita 
se hacía añicos. 
 
 
 
XI 
 
De otras sombras 
quedará la huella 
en la piedra, 
en papel 
en la tierra húmeda. 
Pero tu voz sólo es vanidad 
transparente, 
fluida, 
así perdida. 
 
 
 
XII 
 
Dicen que los fantasmas de los huéspedes 
no se alojan en los dormitorios, 
ni en lo pasillos mudos, 
que no se acomodan en los sillones del hall 
con una revista ilustrada 
disfrazando su hastío, 



que no se demoran por los jardines, 
o a los pies del trampolín mohoso, 
las manos a la espalda, 
como admirando 
la zambullida del último valentino. 
Dicen que los fantasmas, 
en los hoteles, 
son esa pareja 
que vemos bailar en un rincón 
al modo antiguo, 
planetas en órbita del salón, 
Y que si uno se los tropieza  
al instante pierde el ritmo 
y duda, 
como si él mismo 
danzase en el alféizar 
de la muerte. 
 
 
 
XIII 
 
Tu sombra roja se quedó en la alfombra. 
Tal vez me invite a sestear un rato. 
Me llevaré la esponja y haremos pompas de jabón 
sobre tu rostro. 
Vendrán los sabios con sus blancas togas 
y harán promesas 
de fidedigna exactitud. 
Dirán: “Qué hermosa” 
Sobre el trazo de tu cuerpo 
parecerá un juego 
aunque nunca fue un juego. 
Lo negará el continente vacío 
que es tu sombra 
sobre la alfombra 
 
 
 
XIV 
 
El café está frío 
y, como siempre, 
se me ha quedado azúcar 



en el fondo. 
 
 
 
XV 
 
Te hacías de mar 
te hacías de arena 
según capricho del sol 
y tu piel. 
Eras el engendro de 
un científico loco 
y una isla funesta. 
Jamás nada igual 
Vivió. 
Transparente 
o condenada al paisaje. 
Y cuando anochecía 
Sombra. 
 
 
 
XVI 
 
Y cuando anochecía, 
pedíamos un taxi en recepción 
y apurábamos la costa 
hacia la noble villa de Nesera. 
Los ojos de los hombres 
te seguían como los 
niños a la mano 
de un muerto. 
Nos admirábamos de las viejas 
mansiones con sus 
columpios varados, de las ventanas 
donde la luz desnuda 
un gesto  
y las persianas 
se encelan 
con la brisa 
pútrida  
de los mejillones. 
El mundo o Nesera se justificaba 
en tu risa creadora. 



Lástima esa demora en las trastiendas, 
esa coincidencia de teléfonos públicos, 
la disculpa del baño 
o el tabaco 
que acumulabas en previsión quizás 
de futuras prisiones. 
De pronto el regreso. 
Creías que miraba el mar 
y era el reflejo turbio 
de tu rostro 
que se alejaba. 
 
 
 
 

 José Martín Carmona 
 
 (Morelia, Méjico, 1963)  
 
 Aún no ha publicado ningún libro. Sus poemas sólo han aparecido en 
revistas como Vuelta, Cuadernos hispanoamericanos, Ínsula, Palimpsesto, etc. Se gana 
la vida como guionista y realizador. Ahora vive en La Coruña (España). 
 
 
 
 
El infierno 

 
Yo soy mi propio infierno 
aquí no hay nadie. 
 
Robert Lowell 
 
 
 
I 
 
El salón a oscuras,  
plegado como un milagro 
en el fondo del corazón. 
El ala de un sombrero 
oculta un instante la primera estrella 
en la ventana: 



una sangre más antigua 
fluye en la penumbra. 
Y el ruido de la nevera 
que pauta esta noche eterna... 
Ensimismada en su espina, 
la lámpara imagina, sin embargo, un alma. 
(Olor de abrigo mojado). 
La bombilla es el diablo. 
 
 
 
II 
 
El infierno comienza con un deseo: 
la moneda que viene de lejos 
escondida en el soplo del  
infierno 
que comienza en el ala 
desprendida del deseo de ser aire, 
cuando todo es aire. 
Mis palabras sostienen el ave 
la escritura del ave, 
la noche lloviendo plumas 
de un invierno  
a otro invierno 
hasta hacerse espejo de un mismo vuelo 
pero cómo separar lo que es palabra  
de lo que sólo es vuelo, 
si ya nada es aire, 
aquí, 
donde comienza el infierno. 
 
 
 
III 
 
Aquél que,... 
pasos en el cielo. 
Noche, 
el hilo del equilibrio encontrado 
en las hojas más altas 
—rescoldos de luz— 
tentando, probando 
en los giros del aroma, 



del naranjo 
a la llave del agua 
goteando en la pileta, 
cloc, cloc, cloc, 
atravesando el sendero 
de la casa 
perdido y recobrado, 
memoria o perfume  
de otras muertes 
en forma de viento 
en las ventanas 
encendidas de repente 
para quién... 
 
 
  
IV     
(La visita del doctor Valle) 
 
La noche cerrada como una joya ciega 
y al fondo mi casa. 
Cuántas nubes habrán pasado sobre mi casa 
y yo no encuentro mi sombrero. 
Alada compañía, inminente la respuesta 
a tanto misterio. 
Pálida luminiscencia 
de la vajilla en su aparador: 
aún sé dónde estoy. 
Sigo sentado 
mientras alguien sopesa mi corazón  
en el mercado de las sombras. 
Sus pies son muy blancos y tan pequeños 
como vistos desde la copa de un árbol. 
Soy muy mayor ya y quiero morir  
con mi sombrero, doctor. 
Busque en mis ojos a mi mujer, 
ella sabe encontrar mis cosas. 
Mi lengua vuela 
mi alma vuela 
en el anverso de las hojas muertas 
y sin embargo ha vuelto el dolor, 
el dolor, qué haremos con el dolor. 
 
 



 
V 
 
La lectura 
empieza a las 10. 
Su boca helada  
entre nubes 
desde otra vida. 
Brilla el ojo. Noche. 
Arcángel del oído 
en su Paraíso. 
La palabra Horizonte 
y la palabra Lluvia 
como una estrella 
sigue a otra estrella 
pero dime, 
si el sabor  
de la muerte 
asciende ya  
en el cielo del paladar. 
Silla por quién 
es la espera. 
Y cada palabra 
se desdobla en sombra. 
Un hombre nadando, 
fresca la piedra 
en el verano ardiente. 
Ser siempre agua, 
reflejo, memoria. 
Un resto de amor 
como una huella de sal. 
Casi labios. 
A eso vine. 
A eso vine. 
 
 
 
VI    
 
Como una estrella 
sigue a otra estrella 
la palabra Sol 
y la palabra Viaje 
donde se guarda  



toda esperanza. 
El dolor 
al encuentro de la risa: 
la palabra Nadie 
atravesando el Invierno 
con una maleta vacía: 
Memoria, 
allí está todo  
como al principio, 
desposeído. 
Luz tan pequeña 
para alumbrar un mundo, 
y sin embargo... 
 
 
 
VII 
 
Ventana. 
En el aire negro 
un último rayo de sol, 
una moneda de oro 
entre las hojas, 
un peine como una lágrima 
en sus cabellos. 
Mi mujer, mi corazón furioso, 
recogida en su sueño. 
La cargaré en mis brazos 
hasta un lugar perdido en la Biblia, 
sombra y polvo de huesos. 
Y ella cantará,  
de vuelta otra vez en casa, 
como un suave incendio. 
 
 
 
VIII 
 
Tintineo de la loza, 
temblor y desierto de las cosas pequeñas, 
tazas, cucharillas 
y una mesa larga 
una mesa larga. 
Mudos comensales 



de mirada socavada: agua, parpadeo, 
sus miradas son un poco de agua 
otros sólo oído, tiempo, 
el oído está hecho de tiempo. 
La palabra en común. La estrella que divide. 
Comunión del olvido y su larga cola 
en el salón familiar. 
El primer pensamiento. 
¿Cuál fue el primer pensamiento? 
¿Cuáles sus medidas? 
¿Y en qué momento 
se transformó en hombre o en llama? 
Y cada quien con su dolor 
como la fruta más rara. 
El peso no advertido de los colores 
en el árbol de hueso. 
Desde lo más alto y secreto 
del árbol hablamos, como lluvia 
como sol que incendia 
un vaso de agua fría y remota 
en la orilla blanca del mantel. 
Sin frente donde rezar 
1000 años la cuerda de Dios 
en la tormenta. 
A pesar del verano 
el pan, la Muerte. 
 
 
 
 

 Juan Vicente Piqueras 
 
 (Duques de Requena, España, 1960) 
 

Licenciado en Filología Hispánica, desde 1988 reside en Roma, donde 
trabaja como profesor del Instituto Cervantes. Con La palabra cuando obtuvo el 
Premio José Hierro en 1991, pero ya antes, en 1987, publicaría en Italia 
Castillos de Aquitania. Su último poemario, La latitud de los caballos, editado por 
Hiperión, logró el Premio Antonio Machado en 1999. 
 
 



 
 
 
Confesión del fugitivo 
  
Sólo soy feliz yéndome. 
No entre cuatro paredes, con sus sendas espadas, 
sino entre aquí y allí, una casa y otra,  
ajenas ambas preferiblemente. 
No puedo ya, ni quiero, estarme quieto. 
Ni ahora ni después. Ni aquí ni allí. 
En todo caso ahí, donde estás tú, 
seas quien seas tú, ponme tu nombre. 
Yo no soy yo ni puedo tener casa. 
No digo ya porque nunca lo fui, 
nunca la tuve, siempre fui extranjero: 
el mendigo que duerme bajo el puente 
que une mis dos orillas y yo cruzo 
sin poder, día a día, detenerme. 
Escribo porque espero. Pero ya no sé qué, 
se me ha olvidado. Espero que escribiendo 
llegue a acordarme. Insisto en la intemperie. 
Sinvivo entre paréntesis 
en el espacio vivo y tiempo muerto 
de la espera de qué, entre dos aquíes. 
Nunca en, sino entre. No in ma tra. 
He decidido que mi patria sea 
no decidir, no estar en ningún sitio 
que no sean aviones, naves, trenes, 
donde yo sea sólo el pasajero 
que sé que soy, sabiendo 
que me inquieta la paz 
y la quietud me asusta, 
que la seguridad no me interesa, 
que sólo soy feliz cuando me sé fugaz. 
 



 
 
 
En el lugar del corazón 
 
Yo tengo en el lugar del corazón, 
donde dicen que nacen las pasiones, 
un puñado de arena. 
De arena del desierto del Gobi algunos días. 
De arena de un playa podrida de turistas 
en totnas, perdón, tantas ocasiones. 
O de arena mentida, movediza,  
de arena que no es sino un nombre, 
de arena sólo dicha e infeliz. 
Yo tengo en el lugar del corazón 
o sea donde sea 
un horizonte huérfano y un hueco 
habitado en su centro por la desfachatez 
de saber disfrazar de ingenio esta miseria, 
de poema este páramo 
donde no hay más que un olmo alto y culpable. 
Mi alma es un olmo pero no da peras. 
Y los olmos están condenados a muerte. 
Yo tengo en el lugar del corazón, 
como un reloj de arena, 
el murmullo emplazado de la sangre, 
mi propia perdición, mi infancia hundida, 
la fuente de una sed que no se sabe. 
 
 
 
 

 Luis Amézaga 
 
 (Vitoria, España, 1965)  
 
 Diplomado en Magisterio. Colabora con revistas literarias como 
Nitecuento, Celador o la revista de su ciudad, Botica. Publicó hace ya un tiempo 
infinito un poemario titulado Amante despojado (El Pluvio) y acaba de publicar 
El caos de la impresión (Sinmar, 2001). Cuenta con otros cuatro libros de poesía 
aún inéditos. A uno de ellos, Hermanastros, pertenece este poema. 
 
 



 
 
 
Saturno 
 
Sus manos encalladas no saben, 
no acarician de otra forma que hincando las uñas, 
perforando con los dedos los intercostales, 
haciendo de la carne un desecho. 
Tantos años de exposición, 
indefenso ante los juicios fáciles 
de críticos de arte, y los irresponsables 
que opinan por el peso de una cabeza frívola. 
Toda la parafernalia 
por un momento de inspiración goyesca 
de un hombre que respiró como todo hombre respirará. 
Nada más, poco más. Quizá fuiste tú. 
Los ojos de Saturno tienen miedo. 
 
 
 
 

 Luis García Montero 
 
 (Granada, España, 1958) 
  

Se ha convertido, pese a su edad, en uno de los poetas más 
representativos de la última poesía hecha en España. Se le conoce como 
abanderado de la poesía de la experiencia. Es profesor de literatura en la 
Universidad de Granada y entre los galardones recibidos están el Federico 
García Lorca por Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), el Adonáis 
por Tristia (1982) y el Loewe por Habitaciones separadas (1994), libro del que 
extraemos este poema. Hay que añadir a estos libros Diario cómplice (1987) y 
Las flores del frío (1991). Por último, en 1998 ve la luz su Completamente Viernes, 
libro de gran éxito y de varias ediciones. El coloquio de los perros le agradece 
enormemente su desinteresada colaboración y aportación y solamente puede 
decir de él que es uno de los grandes actuales y que en cada verso puede 
apreciarse la luz mágica y llena de vida de su Granada natal. Este poema 
pertenece a su libro Habitaciones separadas. 



 

 
 
 
 
ESTÁ solo. Para seguir camino 
se muestra despegado de las cosas. 
No lleva provisiones. 
Cuando pasan los días  
y al final de la tarde piensa en lo sucedido, 
tan sólo le conmueve 
ese acierto imprevisto 
del que pudo vivir la propia vida 
en el seguro azar de su conciencia, 
así, naturalmente, sin deudas ni banderas. 
Una vez dijo amor. 
Se poblaron sus labios de ceniza. 
Dijo también mañana 
con los ojos negados al presente 
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, 
fantasmas como saldo, 
un camino de nubes. 
Soledad, libertad, 
dos palabras que suelen apoyarse 
en los hombros heridos del viajero. 
De todo se hace cargo, de nada se convence. 
Sus huellas tienen hoy la quemadura 
de los sueños vacíos. 
No quiere renunciar. Para seguir camino 
acepta que la vida se refugie 
en una habitación que no es la suya. 
La luz se queda siempre detrás de una ventana. 



Al otro lado de la puerta 
suele escuchar los pasos de la noche. 
Sabe que le resulta necesario 
aprender a vivir en otra edad, 
en otro amor, 
en otro tiempo. 
Tiempo de habitaciones separadas. 
 
 
 
 

 Sara Martínez Navarro 
 
 (Cartagena, España, 1981) 
 
 Actualmente cursa estudios de Filología Clásica en la Universidad de 
Murcia. Fue ganadora del concurso Arte Joven de Cartagena. Coordina el 
fanzine Lumina. 
 
 
 
 
Salida  
 
Conmigo, dices 
¿quién sabe 
en el centro de la mayor de las locuras 
mantenerse honrado? 
marchó  
al amanecer 
por el camino equivocado 
y las nubes mitad rojas 
mitad doradas 
no supieron alcanzarlo. 
Murieron. 
¿Quién supo, desde el principio, 
que la vida no es más que huellas 
de zapatos sin rumbo, ojos sin risa? 
 
 
 
 



 EL PERRO DE LOS 
 BASKERVILLE 
 
 
 
 

 Juan Manuel de Prada 
 EL GUSTO POR LO MARGINAL 
 
 

Rubén Castillo 
 
 

 
 

 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Juan Manuel, acaba de salir en 
la editorial Seix Barral tu libro Desgarrados y excéntricos, que el pasado 
25 de enero, apenas 48 horas después de la presentación y puesta a la 
venta del libro, estuviste presentando en Murcia. ¿Qué va a encontrarse 
el lector que abra las páginas de ese volumen? 
 
—JUAN MANUEL DE PRADA: Se va a encontrar con una colección de 
vidas al filo de lo imposible, vidas de seres maltrechos que habitaron en los 
márgenes de la vida literaria de finales del siglo XIX y principios del XX, 
personajes bohemios, escritores extrañísimos. Tan extraños que ponen a 
prueba la credulidad del lector. Vidas casi siempre trágicas, vidas marcadas por 
el signo del fracaso, de la miseria, del olvido. Vidas, en definitiva, echadas a 



perder por culpa, en cierto modo, de esa dedicación entusiasta, fervorosa y 
obcecada a la literatura. 
 
—ECP: En la contraportada del libro hay una frase que me gustaría 
repetir como pregunta para los lectores: «¿Serán los espectros que por 
aquí discurren el fruto de arduas pesquisas e inquisiciones o, tan sólo, 
criaturas apócrifas soñadas por su autor?». Recuerdo también que, 
cuando estuviste en Murcia, comentaste que, posiblemente, alguno de 
los personajes del libro pudiera pertenecer al territorio de la 
imaginación. 
 
—JMDP: Pues sí, en efecto. Este es un libro en el que he querido hacer un 
juego literario y una burla. Todo el libro en sí mismo es una burla de los 
estudios eruditos, filológicos. Este es un libro en el que analizo la obra de 
escritores, salvo raras excepciones, de escritura bastante menesterosa, bastante 
pobretona. Pero analizo esas obras desde la misma posición que emplearía un 
estudioso de la literatura para estudiar las obras de los grandes escritores. En 
ese sentido, el libro ya es una burla de los estudios literarios, de este afán tan 
en boga de hacer cánones... Pero es que, además, el libro está trufado de 
invenciones, mezcladas con la realidad. Hay muchas semblanzas que tienen 
algún elemento ficticio. Y luego hay algunas que son prácticamente invención. 
Incluso hay una que es totalmente una invención de la primera a la última 
línea. 
 
—ECP: ¿Y qué sentido tiene, Juan Manuel, en medio de tanta vida 
estrafalaria, introducir esa cuña de una vida estrafalaria inventada? 
 
—JMDP: A mí una de las cosas que más me molestan de la literatura actual es 
que los lectores, cuando entran en una librería y compran un libro, ya saben 
cuál va a ser su postura ante ese libro, saben cuál va a ser su estatuto de lector. 
Cuando leemos una novela sabemos que todo lo que se nos está contando es 
una mentira; cuando leemos una biografía o un ensayo sabemos que es 
verdad; por lo tanto, nuestra actitud cambia. Y a mí me gusta jugar un poco 
con las fronteras que dividen los géneros. Este  libro, que tiene un aspecto de 
erudición absoluta, encubre muchas fabulaciones. Y eso es lo que creo que va 
a situar al lector en una situación incómoda, una situación de continua 
desazón, porque no va a saber a qué atenerse. Creo que esto es bueno, porque 
da una especie de situación un poco dubitativa en el lector, que pierde el 
estatuto al que antes me refería, y se convierte en una criatura en perpetua 
suspicacia. 
 
 



 
 
 
—ECP: Juan Manuel, insistes mucho, y en muchos sitios de la obra, en 
afirmar que el olvido acaba siempre por corroer a todos los escritores, lo 
que tú has llamado la común argamasa del olvido. ¿Cómo afecta eso al 
acto mismo de escribir y de publicar, en tu caso? 
 
—JMDP: Creo que eso, sobre todo, te permite mirar con cierta 
condescendencia —sobre todo yo, que he sido un escritor muy atacado en los 
últimos años— todos esos ataques, todas esas diatribas que hacen contra uno. 
Las miras con cierta ironía porque te das cuenta de que, total, como todos 
vamos a ir a parar al mismo sitio, tampoco importan demasiado. Sí que es 
cierto que yo, cuando empecé a escribir, lo hacía, como todo escritor, con una 
vocación de perdurar, de hacerme inmortal a través de mi obra. Luego uno 
descubre que los verdaderos inmortales son muy pocos, elegidos. Y que la 
mayor parte de los escritores, incluso escritores muy meritorios, valiosos, 
tarde o temprano terminan amueblando esos ejércitos de ultratumba que son 
parte del olvido. De modo que, sobre todo, yo creo que me ha ayudado a ser 
un poco más —no diré cínico, porque sería una palabra excesiva—, pero sí a 
mantener una cierta distancia irónica respecto, ya no tanto hacia la literatura, 
porque sigue siendo para mí una vocación entusiasta, como hacia lo que rodea 
a la literatura. La pompa y el boato que rodea a la literatura. 
 
—ECP: Has hablado de ataques, de críticas, y, en concreto, en la 
página 80 del libro dices —cito textualmente— «no existe gremio 
donde funcione peor el corporativismo». Dices que el mundo de la 
literatura actual es un mundo bastante caníbal. ¿Crees que haberte 
curtido tan pronto en ese convencimiento ha sido bueno para ti o que, 
por el contrario, ha sido malo perder tan pronto la inocencia? 
 
—JMDP: No creo que haya sido ni bueno ni malo. Creo que esa pérdida de la 
inocencia discurre paralela al grado de notoriedad que uno adquiere. Quiero 
decir que cuando un escritor todavía no es peligroso para las alimañas que 
forman parte de su cofradía, no recibe ataques ni vilipendios. Esos ataques los 



empieza a recibir precisamente cuando empieza a tener una notoriedad, 
cuando otros escritores o personas que se mueven en el mundo literario 
consideran que puede resultar peligroso, que puede quitar esa parcelita de 
poder o de absurda endogamia tribal que otros han montado [...] En ese 
sentido, yo estoy satisfecho de haber perdido pronto la ingenuidad, porque así 
sé a lo que me expongo. Y por otro lado, eso te permite mantener una actitud 
totalmente distinta. Recuerdo que cuando comencé a escribir sentía una 
curiosidad insaciable por saber qué había al otro lado de la literatura, es decir, 
por conocer el mundo literario un poco de cerca. Y esa apetencia se me ha 
quitado por completo. Ahora mismo soy una persona que no mantiene casi 
ninguna amistad dentro del mundo literario. 
 
 

 
 
 
—ECP: Una curiosidad a título personal: habiendo tantos centenares 
de grandes libros, de obras maestras, ¿qué te ha llevado a emplear miles 
y miles de horas leyendo a estos fantasmas desahuciados de la 
literatura? ¿Qué te aporta?  
 
—JMDP: En todo artista tarde o temprano se genera una curiosidad que le 
obliga a explorar los márgenes. Es cierto que he llegado a estos escritores, 
evidentemente, después de haber leído a los grandes de la misma época. Pero 
todo escritor, sobre todo cuando es joven —y cuando ese libro lo concebí era 
muy joven, es el primer libro que concebí, antes incluso que Coños— y cuando 
lo concebí, digo, y empecé a escribirlo existía en mí —la juventud obliga al 
escritor a adoptar estas actitudes— la necesidad de crearme un canon paralelo 
al canon heredado. Del mismo modo que el adolescente no admite las 
imposiciones paternas, el escritor joven no admite las imposiciones que le lega 
la tradición. Y él mismo tiene que crearse su propia tradición. Y en cierto 
modo, tanto este libro como Las máscaras del héroe o Las esquinas del aire, 



responden a ese ímpetu juvenil de crearse una tradición paralela. Que es una 
tradición de espejismo. Porque, evidentemente, los escritores a los que aludo 
son escritores absolutamente ínfimos. Pero eso te crea, como digo, una 
especie de simulacro de libertad, de capacidad para crear tus propias lecturas, 
que también creo que es algo importante en el escritor, sobre todo en su 
primera etapa. 
 
—ECP: ¿Cuál es el sentimiento predominante que suscitan en ti estos 
personajes: tristeza, risa, compasión, ternura, perplejidad?  
 
—JMDP: Más bien una risa amarga, de esas que estallan en una carcajada, 
pero que luego se queda helada, casi te desencajan la mandíbula. Son criaturas 
que sufrieron muchísimo, algunas hasta extremos insoportables, que había en 
ellas una especie de curiosa falta de concordancia entre lo que eran sus 
aspiraciones y los medios; es decir, entre sus ansias de gloria y su escasez de 
talento. Y eso los convierte en criaturas patéticas. Criaturas que en cierto 
modo nos emocionan y al mismo tiempo nos resultan risibles. Y de esa 
mezcla de emoción, de piedad y de hilaridad surgen estas semblanzas, que 
tienen un tono como de parodia de la tragedia. 
 
—ECP: Analizando a uno de los escritores que creo que más te 
interesan de aquí, Silverio Lanza, dices dos cosas que me han llamado 
la atención: la primera, dices que «todo hombre libre pastorea de todas 
las ideologías y de ninguna»; la segunda, que en «España el 
pensamiento no encauzado ha provocado ronchas y sabañones». ¿Has 
sufrido en tus propias carnes estas intransigencias? 
 
—JMDP: Pues sí, creo que sí. Pero supongo que es una cosa con la que hay 
que habituarse a convivir. Es algo de lo que no puedes quejarte, porque 
también uno, cuando hace una elección de libertad, sabe a lo que se va a 
exponer. De todas maneras, en ese sentido, soy optimista. Creo que todo esto 
con el tiempo cambiará. No podemos olvidar que también España ha sido un 
país con una historia no natural, en donde ha habido una dictadura, y en 
donde determinadas actitudes ideológicas han salido muy beneficiadas, porque 
se han presentado como estandartes de una resistencia. En países de historia 
más normal, sin sobresaltos, sin dictaduras, donde las ideologías han podido 
pastorear libremente, ahí creo que no existen estos extraños complejos progres 
que padecemos en España. Pero, como digo, la misión de un escritor es decir 
aquello que piensa, aunque resulte doloroso, o extemporáneo, o impertinente 
para algunos. Y nada más. Y aguantar. Aguantar. En esto hay que seguir a 
Cela —en otras cosas a lo mejor no, pero en esto sí— porque el que resiste, 
gana. 
 
 



 
 

 
—ECP: ¿Merecería mejor suerte literaria o promocional Silverio Lanza? 
 
—JMDP: Bueno, Silverio Lanza es un gran escritor. Creo que es una de las 
vergüenzas de nuestro canon literario. Aparece en los manuales de literatura 
como precursor del 98 y, sinceramente, creo que es un escritor muy valioso. 
Muy desigual. Siendo un escritor casi antípoda de Ramón Gómez de la Serna, 
pues no participa como escritor de ese mundo metafórico y barroco de 
Ramón, es más bien un escritor seco. Pero tiene mucho que ver con Ramón 
en el sentido de que es un escritor divagatorio. Es decir, que todo su estilo 
está presidido por el absoluto imperio de la ocurrencia. Tiene momentos 
fabulosos junto a momentos muy anodinos, aburridos si se quiere. Pero, sobre 
todo, su obra es de una disolvencia increíble, de una crítica mordaz a su 
tiempo verdaderamente poderosísima y muy disolvente. Yo lo comparo en 
algunos momentos con Miguel Espinosa, precisamente, o con Agustín García 
Calvo. Escritores en cuya obra hay una crítica de la realidad sistemática [...] Y, 
realmente, la obra de Silverio Lanza creo que ha sido una de esas obras 
sacrificadas, por culpa de ese didactismo un poco absurdo que preside nuestra 
mirada sobre nuestra historia literaria. Y el pobre Silverio Lanza se ha 
quedado como precursor del 98 y nada más, cuando a mi modo de ver es un 
escritor extraordinariamente valioso. 
  
—ECP: No queremos entretenerte más. Bastante generosidad has 
tenido ya con nosotros. Y decirte que ojalá vuelvas pronto a Murcia. 
Gracias. 
 
—JMDP: Un abrazo y que así sea. Hasta pronto. 
 
 
 



 
Entrevista emitida originalmente en La Torre de Papel de Onda Regional de Murcia (11/2/2001). 

 
 
 
 

 Agustín Morales Carvalho 
 
 
 EN EL ESPEJO 
 
 De nuevo estás ahí, imagen turbia en el espejo; ¿hasta cuándo piensas 
dejar de joderme? Eres la procesión fúnebre que me acompañará a mi tumba, 
los cuervos que se comen mis ojos muertos; eres cientos, miles, y ninguno. 
Eres el marica, el cobarde; eres el paria, el violador, el alcohólico, el profesor 
de lenguas, el sacerdote, el gendarme. E insistes en hacerme creer que mi 
carne no se refleja, que esta sangre no es mi sangre, y que estas venas secas no 
le pertenecen a mi cadáver. 
 Acostumbro a afeitarme casi dormido; la navaja acostumbra a 
desayunarse unos buenos trozos de mi rostro; pero ahora me sales con la 
mamada de que ni siquiera es mi rostro; que es el tuyo. Cómo jodes; deberías 
de largarte a la chingada y dejarme soñar un poco que algo de todo lo que he 
construido me pertenece. Sería penoso comprobar que las huellas que se 
pierden a mis espaldas no fueron hechas por el peso de mis pies. 
 Yo no soy tú; no soy realmente tú, ni tú eres realmente yo, ni el espejo 
realmente lo es; las diferencias son marcadas. Es más: si te vi, ni me acuerdo. 
Este que ves; sí: acá, de este lado del espejo, de este lado que los ilusos llaman 
“mundo real”; éste soy yo; tú eres un farsante, un impostor. ¿Te parezco un 
paria, un marica, eh? Ni siquiera soy un profesor de lenguas, aunque me 
hubiera gustado serlo. ¿Gendarme? Tu puta madre. 
 
 

 
 

 



 Definitivamente yo no soy tú. Pero lo más gracioso de todo este asunto 
es que por mucho tiempo lo creí; por años pensé que tú eras mi reflejo; ¡en 
serio!. ¿No es absurdo? ¿En qué nos parecemos, en qué, maricón?. Si mis pies 
están aquí, donde siempre puedo verlos; los tuyos pisan a cada instante 
mundos distintos en lejanos cielos; yo no lloro nunca, y tú cantas cada una de 
tus tristezas; yo no me indigno, y tú por todo armas un alboroto, si no es que 
una revolución. Yo no siento, no pienso, no respiro, no vivo, no muero. Soy 
inmortal porque nunca he estado vivo. Y tú, alcohólico perdido, eres tan 
vulnerable que das risa. No te mereces ni la compasión que por ti mismo 
sientes. 
 ¿Hasta cuándo vas a dejar de joderme, miserable? ¿Por qué te gusté yo 
para tu burla?. Los poetas son así; todos están cortados con la misma tijera; no 
se puede con ellos; no se puede vivir con ellos, ni a través de ellos, ni de su 
reflejo. Deberías morirte de una buena vez. 
 Yo aquí me despido. Hasta nunca, violador insensato, traficante de 
mentiras y de mierda. Espero que no vuelvas a buscarme ni en éste, ni en 
ningún otro espejo. No quiero verte en mi funeral, ni en mi boda ni en mi 
bautizo.  
 A pesar de todo no te guardo rencor. Ojalá encuentres otro pendejo de 
quién mofarte hasta el cansancio. O mejor no: pobres pendejos del mundo. 
¿Qué te hemos hecho, canalla? 
 Mejor suerte para la próxima. La luz me está llamando. No pienso 
hacerla esperar más. 
 
 
 
 

 Juan Después 
 
 
 ONIROS 
 
 
 

Capítulo I 
 
 
 Hacía ya media hora que había llegado de buscar un nuevo empleo y 
aún no le había llamado por teléfono. ¿Habría salido más temprano de sus 
clases? ¿Estaría estudiando para el nuevo examen? Golpes y timbres reiterados 
le instaron a dirigirse a la puerta. 
 —¿El señor Pérez?... Le preguntaron al unísono las dos personas vestidas 
con camisas a cuadros y jeans desde el otro lado de la puerta. 



 -—Un compañero suyo tiene algunos problemas y usted tiene que hacer unas 
declaraciones... Dijo con una voz muy amable. ¿Nos podrá acompañar?  
 -—Vos cantá cómo fue todo. Si hablás, podés irte tranquilo hoy a tu casa... Le 
comentó en forma intimidatoria el gordito mientras cerraba la puerta 
lentamente. 
 Se sentó sobre una larga y sucia tabla colocada sobre unos bloques 
tambaleantes, tratando de adivinar el motivo por el cual se encontraba en ese 
lugar. 
 Estaba solo, se sentía solo... 
 La puerta desvencijada de madera lucía algunos muy buenos trabajos de 
tallado que indicaban que algunas de las personas que habían estado allí 
tuvieron todo el tiempo del mundo para aburrirse o enloquecer. Las paredes 
despintadas mostraban leyendas escritas con el humo de algún encendedor de 
gas. 
 
 

 
 
 
 A los pocos minutos de estar contemplando esos garabatos, se abre la 
puerta dibujándose a contraluz la imagen de un policía que le dice:  
 —Daale. Vení y cantá toodo... 
 —Es mejor que digas todo, bebé... Le susurró nuevamente dándole una 
cachetada “cariñosa” en la mejilla. 
 En esta nueva habitación se encontraban tres policías y uno de sus 
compañeros de trabajo que lo miró con una expresión que a las claras indicaba 
que era la persona que lo había metido en el embrollo. 
 Si bien el interrogatorio duró muy poco, descubrió el motivo de ese 
alud de terribles experiencias. Trató de no ser muy concreto en sus respuestas 
hasta no tener más claro el panorama o hasta no disponer de un abogado. 
 Pasó a otra oficina, guiado a empujones, en la cual otra persona reinició 
el interrogatorio, donde por momentos se mezclaban las preguntas del caso 
con otras sobre la salud de sus padres o el trabajo de sus amigos. 



 Luego de unos cuarenta minutos, regresó a la habitación con leyendas 
de humo. Su vista vagaba por las mugrosas paredes, cuando descubrió la 
palabra “Oniros” escrita con un objeto punzante. Alguien le había dicho 
alguna vez que quería decir “Sueños”... 
 Veinte o treinta minutos después le esposaron las manos a la espalda y 
lo arrastraron por un laberinto de habitaciones y pasillos hasta otra sala un 
poco más grande y limpia. Allí había cuatro policías con palos en las manos 
que le obligaron a separar las piernas y escuchar una serie de insultos y 
preguntas, mientras trataba de mantener el equilibrio. 
 A pesar del momento tan duro, se dio cuenta de que cuidaban de que 
no se cayera hacia delante. Esos sujetos tenían muy claro lo que hacían. De 
vez en cuando, alguno de ellos golpeaba la palma de su mano ruidosamente 
con el palo tratando de impresionarlo. 
 Sentía fuego en el pecho e impotencia. ¿Sabrían sus padres dónde se 
encontraba ahora? 
 —Así que no querés hablar...Dijo quien parecía ser la persona que tenía 
más cargo del pequeño grupo. Llévenlo allá... 
 Realmente parecía que estaba ya la suerte echada, por lo que solo 
restaba esperar... 
 Fue ahora forzado a caminar por un pasillo formado por las rejas de 
pequeños calabozos que parecían jaulas deshabitadas de dos pisos. El ultimo 
empujón lo introdujo en una celda oscura, fría, sin un lugar donde sentarse y 
con un insoportable olor a orín. Un pequeño recuadro tapizado de estrellas le 
indicó que era de noche. Pero... ¿de qué día? 
 Allí estuvo parado durante algunas horas, tratando de elaborar una muy 
buena declaración para no perjudicar ni al resto de sus compañeros, ni a su 
familia. Realmente era difícil... No podía terminar de creer que lo hubieran 
involucrado en algo tan sucio por solo intentar ayudar a una persona. 
 Su espalda fue azotada por un látigo de hielo haciéndole recordar que 
ahora mas que nunca tenía que cargar sus baterías de “Coraje”.  
 Se trasladó a otro lugar de la celda tratando de encontrar un sitio donde 
poder sentarse (aunque sólo fuera en cuclillas) mientras intentaba aflojarse un 
poco las esposas. No era fácil, ya que hasta podía haber excrementos en algún 
rincón que no se veían por la oscuridad reinante dentro del recinto.  
 Luego de un lago rato le abrieron la pesada puerta metálica y le 
preguntaron si estaba dispuesto a declarar. Sí, si me llevan a un lugar donde por lo 
menos pueda abrigarme. 
 Lo llevaron nuevamente a una de las primeras habitaciones y le 
reiteraron la pregunta a la que respondió en forma afirmativa. Un policía se 
acercó, le quitó las esposas y le condujo a la habitación de las paredes 
dibujadas con humo. Acuéstese un rato ahí. Duerma que mañana va a declarar... 
 Alguien le dio un buzo para que se abrigara, y al preguntar de quién era, 
le contestaron que el propietario era otra de las personas que estaban para 
declarar por el mismo caso. 



 Había dormido un par de horas cuando lo despertaron sorpresivamente 
informándole que se tenía que trasladar a otra habitación. 
 
 

 
 
 
 —Ojo con hablar con las otras personas. Miren que están incomunicados. 
 Se disponía a rematar la noche (¿o el día?) durmiendo en la silla de 
algún oficinista “llena-formularios”, cuando una persona le alcanzó comida. 
 Ahora, más tranquilo y con la panza llena, la cosa cambiaba. 
 Después de dormir un poco, vino el show con desfile de prostitutas, 
travestis y algún borracho que indicaba que era la madrugada del sábado. 
 Llevaba dos días y una noche allí. Y el tour había terminado. 
 —Ustedes. Síganme...  
 
 
 
 

Capítulo II 
 
 
 La puerta rechinó detrás de él retumbando en sus oídos como un grito 
desgarrador, mientras un frío intenso estremecía su cuerpo diminuto y casi sin 
ropas. 
 Se sentó en un rincón oscuro sobre un gélido banco de madera lustrosa 
y esperó.  
 Cada minuto que pasaba era casi eterno. Su mente se negaba a emitir 
una respuesta lógica sobre la causa por la que se encontraba allí. O quizás la 
sabía, pero no entendía por que le había tocado a él. 
 Le pareció que sus sueños de derrumbaban, que sus seres queridos no 
le podrían perdonar nunca aquel hecho acaecido.  
 Ellos ni remotamente podían imaginarse donde se encontraba él ahora. 
Los imaginó llorando ruidosamente... Eso hizo que por un momento sintiera 
una mano invisible apretándole el pecho, ahogándolo.  
 La suerte estaba echada, y realmente ya no había una solución. Con los 
nervios destrozados, solo atinó a pensar en los últimos momentos junto a 



ellos mientras se cubría el rostro con sus temblorosas manos. Las lágrimas se 
agolpaban en sus ojos, pero no debía dejarlas salir. Poco a poco fue 
controlando esas ansias locas de llorar y observó resignadamente a su 
alrededor.  
 La malla de alambre que impedía el acceso a la habitación estaba 
pintada de un color verde agua aunque la parte situada junto al techo 
mostraba cierta grasitud negruzca. Sobre su derecha advirtió una especie de 
jaula con rejas al frente, donde se alojaba un banco de cemento algo 
deteriorado.  
 Al frente se veía una escalera bastante amplia y un gran portón metálico 
de dos hojas. 
 —Pase usted... Dijo un largirucho policía que se materializó frente a sus 
ojos señalándolo acusadoramente con su gorra e indicando el camino a una 
habitación contigua. 
 Quien se encontraba detrás del despintado escritorio comenzó un 
pequeño interrogatorio mientras el largirucho le realizaba una inspección 
corporal. 
 
 

 
 
 
 —Llévalo a la fotografía... 
 —Venga por aquí. Dijo el largirucho haciendo una señal con la mano y 
una mueca con su boca desdentada y maloliente. 
 Atravesó el salón donde estaba sentado hacía unos minutos (¿u horas?) 
hacia otro escritorio al final de un pasillo del que no se había percatado. 
 La habitación era relativamente grande, con un piso de gastadas 
baldosas negras y con un solo foco de luz amarillenta en el centro de la 
habitación. Tras una corta espera vinieron impresiones digitales y fotografías 



desde diferentes ángulos. ¿Se encontraba interpretando una película policial o 
era el protagonista de una pesadilla?  
 —Ahora, puede ir a dormir un poco... Dijo el largirucho con una sonrisa 
burlona. 
 Caminó detrás de él hasta la puerta de dos hojas y subió luego por unas 
estrechas escaleras que le parecieron interminables. Por fin llegaron a una 
puerta enrejada custodiada por un uniformado que les hizo ingresar a una 
habitación desde donde se abrían dos corredores. Hacia el centro, esos 
corredores tenían el mismo tipo de tejido metálico que había observado abajo, 
y sobre los costados, se veía algo parecido a habitaciones de un criadero 
canino, pero con puertas metálicas. Un policía gordo y de voz grave le dijo de 
malas maneras:  
 —Agarre uno de esos colchones y sígame.  
 Se introdujo en una pequeña y oscura habitación tratando en vano de 
encontrar rápidamente un pedazo de polifón limpio y con el tamaño suficiente 
como para recostarse. 
 Después de salir de la habitación con el pequeño trofeo, siguió al 
policía hasta una habitación baja de dos metros cincuenta por uno cincuenta 
donde tiró el colchón y se dispuso a dormir. 
 Una pesada puerta metálica se cerró detrás de él con un chirrido, a lo 
que le siguió el ruido de un pasador que se deslizó golpeando como un 
martillo su cabeza. Se sintió impotente y quiso maldecir, pero supuso que 
quizás esto podía empeorar las cosas. Ahora estaba solo con los demonios de 
la oscuridad. Sintió dolores en todo su cuerpo mientras mil pesadillas 
azotaban su mente mezcladas con ruidos que venían desde el piso inferior. 
Necesitaba soñar que ella estaba allí... 
 
 
 
 

Capítulo III 
 
 
 No podía creer que volviera a la civilización, saliendo de las malolientes 
“perreras” y cruzado esposado por delante de algunas decenas de civiles hasta 
la camioneta que lo transportaría a declarar. 
 El viaje fue bastante accidentado pues la vieja camioneta azul y blanca 
se movía como una coctelera, arrastrándolo de un lado a otro cual si estuviera 
en medio de un huracán. 
 
 



 
 
 
 Luego vino el desfile (como una top model), delante de otras docenas 
de personas que lo miraron como si fuera la peor escoria del planeta, trepando 
unas gastadas escaleras para llegar finalmente a los pequeños boxes de 
confesión. 
 Al cabo de una hora se inició un careo entre ocho o diez compañeros, 
dos jefes de sector, un ingeniero y cuatro o cinco de los que estaban, junto a 
él, del lado de los malos. 
 Nunca había vivido algo así. Ni lo hubiera soñado. Le parecía imposible 
que algunos de los compañeros que creía eran los más coherentes en su 
accionar derramaran lágrimas mientras hablaban... 
 Cuando vio por primera vez aquel salón en forma de “L” a través de la 
puerta enrejada, le pareció un hotel cinco estrellas. Podía por fin bañarse (no 
lo había hecho desde hacia dos días)... 
 Luego de atravesar la gruesa reja, sintió como si entrara en otro mundo, 
en otra dimensión. Algunos leían sentados en unos bancos con respaldos altos 
mientras otros jugaban pin-pong. Un desgarbado individuo le señaló el 
camino a un calabozo compartido, muy bien pintado, con una pequeña 
ventana sin vidrio y cubierta por una malla de alambre. 
 —Esta va a ser su celda. La va a tener que barrer y mantenerla ordenada. 
 Luego de un excelente baño lo invitaron a comer indicándole que las 
opciones eran o comer de la comida que se hacia en forma cooperativa o 
comer la comida del establecimiento carcelario al que le llamaban “rancho”. El 
“rancho” era generalmente un guiso espeso de fideos que se entregaba con un 
pedazo de pan al que llamaban “marroco”. Lo interesante ahí era que nadie 
había cometido delito, todos eran inocentes. A las ocho de la mañana el 
policía que entraba a hacer la guardia matutina les hacia despertar gritando. 
Arriba. Vamos. Hay que levantarse... A las nueve todo el mundo debía de estas 
desayunado y en su calabozo, de manera que el personal designado para la 
tarea de limpieza pudiese iniciarla. A las diez se salía del cuchitril para iniciar 
las tareas de cocina. Era la hora que comenzaba la tortura para algunos... 



 Si se ponía atención se escuchaban los gritos desgarradores mezclados 
con insultos y pedidos de clemencia que provenían del piso inferior. 
Realmente era mejor no escuchar. 
 —Que ortiva es el flaco, che! Le batió al sargento de que ayer no habíamos limpiado 
la cocina! 
 —Che. ¿Hacemos unos churrascos con huevos y papas fritas? 
 Luego de comer, cada uno fregaba sus utensilios y se retiraba a su celda 
a leer o dormir siesta. Otra vez el personal de limpieza aparecía en escena con 
su carga de lampazos, baldes e impecables trapos de piso. 
 A las cuatro de la tarde era la hora de salir de la celda y jugar pin-pong o 
ir a buscar algún libro a la diminuta biblioteca. Allí estaba siempre Diego 
sumergido en su mar tratando de llevar un control, en un amarillento 
cuaderno, de los libros que aún disponía en sus estantes y los que alguien 
posiblemente se había llevado. Si bien estaba acusado de violación a un menor 
(esperaba la extradición) era una de las pocas personas con buen nivel cultural 
con la que se podía charlar durante horas. Fue en uno de los estantes más 
altos donde descubrió un montón de libros de ciencia-ficción (que en otro 
momento no se le hubiera ocurrido tocar) de Ray Bradbury, Kafka y autores 
norteamericanos que lo atrapó. 
 Cuando ya se cansaba de la lectura, (alrededor de las seis) encendía el 
televisor para ver algún noticiario o alguna película hasta las diez de la noche. 
Todo se repetía día tras día hasta el día del hurto de algunas prendas que se 
estaban secando en una habitación contigua. Ese día entró el oficial con dos 
agentes y recorrió rápidamente el salón para luego ordenar a su personal una 
“requiza”. Esto consistía en sacar (tirar sería el termino justo...) fuera de la 
celda todo cuanto poseía el recluso, en busca de lo hurtado, en tiempo record. 
La bronca contenida pugnaba por explotar... 
 
 

 
 
 
 —Está bien. Barran la celda y ordenen todo de nuevo.  
 
 
 
 



Capítulo IV 
 
 
 Estiró aun más el trozo de cable que servía de antena de la pequeña 
radio para tratar de escuchar alguna emisora de FM, sin lograr su objetivo. 
Intentó colocándola sobre una endeble y diminuta mesa heredada de otro 
visitante de aquel lugar, con el mismo resultado. Dentro del establecimiento 
no estaba permitida la tenencia de grabadores o walkman, por lo que solo 
pudo optar por aquella destartalada radio que lo acompañaba durante las 
largas noches de desvelo. El último tema de Joaquín Sabina le arrancó una 
lagrima que rodó lentamente hasta su mentón. Realmente no era fácil estar 
solo...  
 —Patiooo... 
 Ese era el llamado que se escuchaba una vez a la semana e indicaba que 
era la hora de bajar al patio interior, frío y lleno de palomas, a jugar boley. La 
única vez que no pudo bajar fue cuando el aburrimiento y la nostalgia se 
apoderaron de su alma, haciéndole explotar en cánticos carnavaleros que le 
llevaron a tamborilear locamente sobre la mesa junto a otros reclusos. Las 
voces treparon a los pisos superiores llegando al nivel donde se alojaban las 
mujeres que comenzaron a cantar también. 
 En menos de quince minutos, el oficial entró como una ráfaga 
encarando prepotentemente a nuestro grupo musical. - Tienen suspendido el patio 
por una vez.  
 Algunos no bajaban aduciendo que no querían meterse en problemas. 
Era inevitable (por el simple hecho de tener que ajustarse a reglas de terceros) 
el que cada dos o tres “patios”, uno terminara con alguna pelea sin 
trascendencia. 
 Mientras se colocaba sus zapatillas, la puerta se abrió ruidosamente, 
sobresaltándolo. 
 —Guacho, querés darle una pitadita a la maruja? Le dijo Adrián. 
 —No gracias... Le respondió con una sonrisa 
 Realmente no le interesaba escapar de esa forma... 
 Una vez por semana tenían “visita”, el único momento en que podían 
ver a sus seres queridos durante una hora. Media hora antes aprontaban una 
lista de cosas que deseaban que les trajeran y un bolso (que luego era revisado) 
con las cosas que deseaban entregar. También los bolsos que entraban al 
establecimiento eran revisados, pero nadie destapaba o abría un paquete. 
Tampoco nadie se podía imaginar que aquella botella de refresco de naranja 
podía haber sido cargada con vodka usando una hipodérmica. Realmente era 
mucho mejor que el “escabio” que preparaban en una pieza oscura donde se 
almacenaban trastos viejos, con cáscaras de frutas y azúcar. Hasta le dio coraje 
suficiente para tratar de atrapar uno de aquellos bólidos alados que por 
momentos realizaba vuelos rasantes y otras veces se desplazaban velozmente 



hacia los pisos superiores. Los murciélagos ya eran nuestros cómplices, pero 
ellos por lo menos, podían escapar por algún agujero de la claraboya... 
 Se apuró a terminar de escribir unas líneas para su chica en un trozo de 
papel que dobló luego cuidadosamente, antes de que el guardia le pidiera que 
apagara la luz de su celda. 
 
 

 
 
 
 Como una de las reglas era que nadie debía escribir cartas a personas 
del exterior del recinto, la escondió en el dobladillo de su ajada campera de 
cuero. Otro de los reclusos le había prometido que se la daría a su novia en la 
próxima visita y que ella a su vez la entregaría al destinatario. Esa noche 
durmió un poco mejor. 
 
 
 
 

Capítulo V 
 
 
 Piero seguía encerrado con candado en su celda por responder mal, 
según el agente de guardia, a una pregunta sin importancia. Sólo se le permitía 
salir dos o tres veces por día para comer e ir al baño. Andrés, ya sin esperanza 
de irse de aquel lugar antes de los noventa días, pasaba largas horas en un 
rincón con los ojos fijos en los vidrios de la claraboya. 
 —Usted desde mañana comienza a organizar el equipo de limpieza. Le había 
dicho el sargento de guardia vespertina. 
 Quizás la nueva tarea no fuera muy agradable. Como en todos los 
lugares donde se convive con muchas personas, se llega a simpatizar más con 
algunas, mientras a otras sólo se las trata. Juan, un extranjero encarcelado por 
estafa, era el amigo nuevo con quien compartía los dolores del alma, con 
quien hacía día tras día más llevadera la estancia en el lugar, con quien hasta se 
podía burlar de su estado actual. Con él aprendió frases cortas en diferentes 



idiomas, a cocinar muy buena comida y a viajar con los ojos cerrados a 
cualquier parte del mundo. Pedro era la persona con quien se podía divertir 
durante todo el día, ya que su almacén de cuentos era inacabable. Nino era la 
persona huidiza, huraña, con quien llegó a tener algún problemita. 
 Terminaba de distribuir las tareas y los horarios para cada uno de los 
reclusos cuando unos ruidos estridentes le hicieron asomar a la ventana de la 
celda. Una columna de denso humo negro emergía del piso de las mujeres y se 
erguía hacia la claraboya. Sobre los vidrios esmerilados se dibujaron las siluetas 
de dos policías con sendos perros. Inmediatamente se escucharon gritos y 
golpes sobre algo metálico que parecía ser la puerta de una celda.  
 Una de las chicas ahí recluidas, no soportando la presión, había tratado 
de eliminarse prendiendo fuego su colchón de espuma luego de trancar por 
dentro su celda. Si no era rescatada a tiempo podía morir quemada o 
asfixiada... 
 Los noticiosos de la tele anunciaban la posible extradición de un grupo 
revolucionario que se alojaba en el piso superior y mostraban la marcha por la 
calle principal de la ciudad en apoyo a las familias detenidas por ocupar fincas 
deshabitadas. La publicidad bombardeaba con mensajes de Navidad donde se 
mostraba a padres rodeados de sus hijos, nietos, sobrinos...  
 Casi inconscientemente dibujó sobre un arrugado papel, un plano que 
se proyectaba al infinito plagado de caños anudados, rejas y cadenas. Era el 
mismo dibujo que había realizado hacía noventa días en su oficina. Noventa 
días... 
 Su mente retrocedió en el tiempo y volvió al momento justo en que se 
generaron los hechos. Y se vio rodeado de monitores de fósforo verde y 
monocromáticos que esperaban órdenes, impresoras distribuidas en un área 
de veinticuatro metros cuadrados que escupían listados ruidosamente, 
paquetes de fanfold apilados por los rincones. 
 
 

 
 



 
 Realmente por la noche había bastante para hacer. Allí no se dormía. La 
mortecina luz de una pequeña lámpara de escritorio alumbraba una hoja de 
papel con algunos garabatos, números y flechas. La estúpida máquina mostró 
por quinta vez un mensaje en inglés que indicaba de que el disquet no era 
correcto. Se recostó en su silla y bebió un sorbo de la lata de refresco. El calor 
era agobiante... 
 
 
 
 

Capítulo VI 
   
 
 Soñaba... Estaba con ella en una acogedora habitación llena de espejos y 
luces atenuadas. Sus cuerpos desnudos se fundían bajo las blancas sábanas de 
satén mientras sus dedos se enredaban en el rubio cabello femenino. El calor 
de su cuerpo le quemaba e incitaba a volver a hacer el amor. Sentía sus besos 
quemantes y veía sus hermosos ojos verdes destellantes de felicidad. Su mano 
comenzó a deslizarse lentamente por sobre su blanca piel aterciopelada hasta 
su vientre... Lo despertó Pedro que con un grito al mejor estilo cheyenne 
mientras saltaba sobre él: 

—Me voy guachoooo. Me voy. 
 No entendía bien el motivo, pero no le agradó la noticia. Quizás el ver 
que todos sus nuevos compañeros se estaban yendo mientras él seguía allí, no 
le ofrecía un panorama muy prometedor. Durante los últimos días esperó 
ansioso que el sargento de guardia pronunciara su nombre, pero no fue así... Y 
ella no había contestado a su carta... 
 Ese día estaba muy deprimido, cuando escuchó que alguien pronunció 
su nombre completo. Esperó que lo repitiera. Tenía miedo. Algunos 
compañeros se le acercaron gritando Tigre, te vas. Dale. Recoge tus cosas. 
 ¡Era cierto! A velocidad record guardó algunas de sus cosas en un bolso 
y corrió a la puerta, no sin antes despedirse de cada uno de los reclusos con un 
fuerte apretón de manos y un Espero que salgas pronto. 
 La escalera parecía no tener peldaños, sino ser una gigantesca rampa 
que lo transportó al primer piso. Le dieron unos papeles para firmar que ni 
siquiera leyó y esperó a que el agente le abriera la puerta. Las ansias de salir 
corriendo se mezclaban con las ganas de mantener cordura.  
 Sintió el sol acariciarle y el aire distribuirse por sus pulmones. Esas 
personas que estaban esperando el ómnibus, ¿sabían realmente lo que 
significaba estar en libertad? Creo que eso no les importaba, el asunto era 
poder llegar ese día un poco mas temprano a su casa. 
 Decidió caminar otra cuadra más mientras respiraba profundamente. 
Entró a un bar donde había un teléfono y disco temblorosamente. Sonó una 



vez... ¿Cómo reaccionaría la persona que atendiera el teléfono? Sonó otra 
vez... Una voz de mujer murmuró algo por el auricular. 
 —Hola. Habla Fernando... 
 —Hola... Esa voz entrecortada, mezcla de llanto y alegría, le hizo sentir 
el hombre más feliz del planeta. 
 Ella aún lo esperaba... 
 
 
 
 

 Marta Catalán Eraso 
 
 
 LECTORA POR HORAS 
 
 
 
 “Se ofrece lectora por horas, interesados llamar al tlf. 5674432”, así se 
leía mi anuncio entre un mar de cortadoras de césped de segunda mano, 
griegos con vírgenes y pisos con maravillosas vistas al mar. Cerré el periódico 
con fuerza y lo reposé sobre la barra del bar. Se había quedado pegado a una 
masa viscosa, probablemente café de días atrasados. 
 Hacía un sol frío; salí a la calle, aún era invierno, me azotó una ráfaga de 
viento cargada con polvo seco. Levanté el cuello de mi abrigo de franela gris y 
me dirigí calle abajo. Desde el cierre de la fábrica andábamos todas 
desorientadas, sin saber qué hacer con nuestras vidas. Algunas paseaban horas 
y horas por el parque, sin hablar con nadie, sólo meditando, ensimismadas en 
sus propias cosas. Estando todas en los primeros cursos de la escuela, un 
hombre de negocios había conseguido embaucar a casi todas las madres para 
contratarnos como mano de obra. 
 
 

 
 



 
 Nuestros deditos, ágiles y aún diminutos, eran el arma perfecta para 
enhebrar una aguja. Nos pagaban poco, y a pesar de que casi todo eran 
ingresos para la familia, siempre caía algo para nosotras con que comprarnos 
chucherías o algo de ropa. Así nos tenían contentas a las niñas y a sus madres. 
A lo largo de los años la fábrica se fue especializando en ropa de la buena, 
cara, artesana, muy bien pagada, por lo que muchas dejaron la escuela sin 
pensarlo. Yo seguí yendo a clase, mi padre me obligó a terminar el colegio, “y 
luego, luego, niña, ya veremos”, decía esto rascándose la cabeza. Y fue gracias 
a él que no tuve el mismo desolador futuro que mis compañeras, 
prácticamente analfabetas. Incluso nos habían hecho cambiarnos a la sección 
masculina porque habían decidido que no merecía la pena hacer venir a la 
maestra por tres que quedábamos. 
 La quiebra de la fábrica supuso un duro golpe para todas. Ninguna 
había hecho nada distinto en su vida, y de repente no teníamos sobre qué 
sostenernos. Algunas, ya desesperadas, se marcharon con el petate y la familia, 
a la capital. Yo preferí quedarme. La primera semana no llamó nadie. Yo veía 
que otras habían conseguido trabajo de camareras, o dependientas, aunque en 
condiciones casi infrahumanas, a causa de la falta total y absoluta de 
experiencia. La segunda semana tampoco llamó nadie. Por el parque seguían 
estando las mismas, siempre paseo arriba, paseo abajo. Yo las miraba desde mi 
ventana, diciéndome que no quería acabar así.  
 La tercera semana lo mismo. A Juana, de la sección de bastillas, la 
ingresaron en el Juan Carlos II, aquejada de desorden mental. Contaban que 
había empezado a caminar por la cornisa de su casa, gritando a viva voz que 
se iba matar. 
 A la cuarta llamó un hombre. 
 —¿Sí? Hola, buenos días. ¿Quién es? 
 —Mi nombre es Don Miguel.  
 Don Miguel Estévariz de Castro vivía en la calle Ancha, en el 65. A las 
tres le venía bien. Fui a las tres.  
 Don Miguel Estévariz de Castro, enjuto de rostro y escaso de pelo, me 
abrió el enorme portalón de hierro sin descorrer la cadena. Después de un 
minucioso análisis, decidió que era de fiar.  
 —Pase. 
 Se trataba de un hombre arrugado, con dos ojos azul grisáceos que 
empezaban a achacar unas cataratas galopantes. Al hablarme no se dirigía a 
mí, sino que se le perdía la mirada en el infinito. La casa olía a cerrado, como 
las típicas casas viejas que no ventilan jamás. Era obscura, empapelada con 
motivos griegos y atiborrada de mil detalles de antiguos vestigios de vida. La 
luz se filtraba a través de unas persianas, en hilos dorados, que semiluminaban 
a rayones montañas de libros empolvados.  
 Pasamos al salón, donde un retrato de una dama presidía la estancia. 
Adiviné que sería su mujer. Con un gesto más bien escueto me invitó a 



sentarme en una rígida silla de madera, mientras él se acomodaba en un 
mullido sillón. 
 
 

 
 
 
 —Coja, señorita, un libro. 
 —Claro, ¿Cuál desea? 
 —Elija usted, haga el favor. 
 —¿Yo? 
 —Por favor. 
 Me levanté y observé que en torno a mí había cientos, miles de libros. 
Me aproximé a una montaña y empecé a limpiar las tapas para leer los títulos. 
Había de todo. 
 —¿Qué le gusta. la ficción, lo romántico, la novela histórica? 
 —Lo que a usted le guste. 
 —Pero, tendrá alguna preferencia, ¿no? 
 —Yo prefiero lo que usted prefiera. 
 —De acuerdo.  
 Dejé Madame Bovary y cogí de mi bolso el folletín de la telenovela de 
aquella semana. 
 —¿Jazmines marchitos? —lo erguí y se lo mostré. 
 Don Miguel alzó las cejas, extrañado, y asintió bajando la cabeza. 
 Carraspeé.  
 —«Rosa Lucía poseía una extensa melena ondulada, negra y pulcra, que 
peinaba con su cepillo de nácar, regalo de su anciana abuelita, que descansaba 
enferma en la habitación contigua. A falta de dinero se había visto en la 
obligación de vender este preciado tesoro, su cabello de azabache, para 
obtener unas monedas con que comprar las medicinas. Luis Miguel ya no la 



quería, y eso a ella le afectaba profundamente, como si una espina estuviera 
clavada en su corazón». -me detuve. 
 —¿Qué sucede?, continúe, por favor. 
 —Sí, claro, perdone. ¿Por dónde iba? Ah, sí. «Luis José era un atractivo 
hombre hijo de una rica familia del Norte. Su romance había durado lo 
suficiente como para que Rosa Lucía se quedara en estado de buena 
esperanza, y justamente ahora él la abandonaba». 
 —Me paré de nuevo, y eché un vistazo a mi alrededor: grandes 
escritores me estaban observando, con sus magníficas obras, mientras yo leía 
aquella bazofia. Casi me sentí avergonzada.  
 —¿No prefiere que le lea otra cosa? 
 —Ya le he dicho que quiero que me lea lo que usted lee normalmente. 
 —Pero con tanta literatura buena que tiene a su alrededor, no sé. 
 —Le pago para que me lea, no para que me juzgue.  
 Me callé y seguí relatando la historia de Rosa Lucía y su ex-amante, Luis 
José. Habíamos convenido que sería una sesión de una hora, así que a las 
cuatro en punto le informé del acuerdo.  
 —Nada de eso, señorita, usted se queda hasta relatarme el final de 
Jazmines marchitos, aunque sea le pago un extra, supongo que no estará usted 
tan ocupada como para no poder quedarse otro rato, ¿cierto?  
 A decir verdad no tenía nada que hacer, no sólo en las próximas horas, 
sino en los próximos años. Terminé el folletín, tras tres largas horas de 
devaneos amorosos, y ya con la lengua seca, pude leer la palabra FIN.  
 —¿Ya está? ¿Entonces la señorita Rosa Lucía aborta y ya está? 
 —Pues... —me desconcertaba, no daba crédito. ¿Cómo un hombre tan 
docto en letras (o al menos eso parecía por aquella biblioteca que tenía a 
modo de casa), se podía interesar en una historia de amor tan vacía? 
 —Sí, ella aborta porque Luis José se lo paga para que su imagen no 
quede ensuciada en la alta sociedad.  
 —Tremenda estupidez. Ella es una mujer cargada de pasión, no 
entiendo por qué la deja. Ese hombre no vale lo que un hombre ha de valer. 
Usted, señorita, ¿qué haría si un hombre le obligase a matar al hijo que lleva 
dentro? 
 —Yo, bueno, no sé, supongo que no le dejaría. 
 —Lo que digo yo. Si es que hoy en día se han perdido todos los valores 
que se tenían antaño. Ahora nada vale nada. Ni siquiera una vida humana.  
 Me quedé en silencio, mientras se me nublaban las letras del folletín, el 
sol se empezaba a acostar y la estancia se quedaba sin luz. Me miró, o eso 
intentó hacer, y me dijo que estaba bien por hoy.  
 —Puede usted marcharse, y vuelva la semana que viene, a la misma 
hora, el mismo día.  
 —¿Quiere que traiga poesía para leerle ... o tal vez teatro? 
 —Nada de eso, Jazmines marchitos es una publicación semanal, ¿verdad? 
Pues la semana que viene usted me trae la siguiente parte. 



 
 

 
 
 
 Arreglamos cuentas y yo me marché a casa, aún pensando en Don 
Miguel. La semana pasó lentamente, hasta que por fin llegó el miércoles de 
nuevo. Y yo con mi folletín. Así semana tras semana, y después de cada 
lectura Don Miguel discutía conmigo acerca de la cobardía de un supuesto 
galán llamado Luis José, y de lo profundidad de alma que poseía Rosa Lucía. 
Acabé acostumbrándome a aquellas charlas, hasta que un miércoles nadie 
contestó cuando, a las tres, llamé a la puerta. Insistí un par de veces, hasta que 
una vecina, en bata y zapatillas salió a informarme. 
 —Se lo han llevao hoy por la mañana, ¿sabe? Tenía el corazón mu débil 
desde lo del aborto de su hija, el año pasao, creo que ella se llamaba Lucía, 
murió con el bebé. Era su única familia y ya sabe cómo son esas cosas de 
duras. 
 Di las gracias y me marché. 
 
 
 
 

 Los motivos del viaje 
 
 

 PASCUAL GARCÍA 
 
 

—Claro —dijo el doctor—. Por lo menos, una especie de purgatorio. Uno anda sobre cadáveres. Están por todas 
partes. Les oigo clamar de profundis y retorcerse las manos. Les oigo, pobres bestias humanas. 
 

Saul Bellow 

 
 
 Eran dos hombres y dos mujeres, pero al anciano que les sirvió los 
desayunos en la pequeña taberna donde recalaban todos los excursionistas 
antes de emprender el camino hacia la montaña le pareció que su edad nunca 
se ajustaría del todo al ostentoso alarde de sus miembros, vestidos con una 
irreverente precariedad; y que sus gestos y palabras, afluyendo desde una 



infancia frágil, jamás merecerían el respeto de la tierra; aunque pagasen como 
hombres y mujeres y rieran del mismo modo y hubiera esa camaradería 
ambigua de los que fingen compartir todas las adversidades del viaje. 
 
 

 
 
 
 Y, pese a todo, les advirtió que la jornada sería dura porque la senda, 
colgada de los altos farallones del macizo, no había sido hecha para las piernas 
de la ciudad, y mientras dijo esto pensó en un militar de piernas cruzando las 
calles asfaltadas y deteniéndose frente a los semáforos y no pudo reprimir un 
cabeceo de disgusto. 
 —El camino es el mismo para todos. Lo verán ustedes si continúan en 
esa dirección; sólo piedra y arenilla. Para una mula está bien, pero háganme 
caso: no lo tomen ustedes. No lleva a ninguna parte. 
 No estaba en su ánimo dar consejos porque nadie hasta ese momento 
se los había pedido, pero eran dos hombres y dos mujeres que habían 
extraviado su lugar sin saberlo, y el anciano sintió una extraña compasión por 
sus rostros halagüeños y sus manos delicadas. Los vio salir a la calle hablando 
a gritos y confió en que el miedo y el frío de la mañana los hubiese envejecido 
de repente; los vio ascender el primer repecho del sendero y desaparecer 
como si se los hubiese tragado la niebla. 
 La senda era angosta y empinada; había sido construida a pico y 
conducía a un pueblo de leyenda, ubicado tan cerca del cielo que llegar hasta él 
representaba todo un desafío, incluso para aquellos que conocían la montaña y 
despreciaban el rigor de la nieve y las penalidades del terreno. 
 El hombre que encabezaba la ascensión se llamaba Elías y era de 
estatura baja; sus piernas habían percibido los primeros síntomas del 
cansancio, pero sus ojos miraban hacia algún punto de la cima con la codicia 
de quien ha depositado toda su esperanza en un último vestigio de valor. Subir 
hasta la aldea significaba para él cambiar los días de la pereza por el sabor 
íntimo de un sufrimiento irremplazable, y en ello atisbaba la única heroicidad 
posible, porque había nacido hombre y nunca antes había tenido ocasión de 
demostrarlo. 
 Detrás, las dos mujeres bufaban y empezaban a condolerse y, de vez en 
cuando, se sentaban en la tierra y oteaban el curso de un río lejano y escueto 



bajo sus pies. Las conmovía el vértigo aposentado en sus estómagos y el 
mareo les hacía reír con la inconsciencia de quien ha perdido el pudor e ignora 
la causa. La senda remontaba la montaña en zigzag, tan erguida que no podían 
concebir su término. Elías comprobó que el vértigo le producía un 
desasosiego alarmante, como si sus pies sobrevolasen el desfiladero. 
 El otro hombre se llamaba Jaime. Una media hora antes había pensado 
que aquella excursión era sólo un capricho de su amigo. Ahora dijo: 
 —Nunca llegaremos a ninguna parte. 
 No pensó que sus palabras contuvieran el aviso de la derrota, porque el 
viaje no significaba nada para él; no se trataba tampoco de una advertencia; 
era sólo que el camino se empinaba y que la pared no permitía otra visión que 
el vacío, y de repente creyó que la muerte sería divertida, acaso porque la 
muerte en aquel macizo se reducía a una idea vaga y romántica, y era un 
ingrediente más de la aventura. 
 Se detuvieron a descansar y bebieron agua de las cantimploras, mientras 
los buitres planeaban sobre el prodigio de un paisaje de caliza, con pequeñas 
laderas de un verde intenso e inmaculado hasta donde ningún animal, salvo las 
cabras y los rebecos, hubiese sido capaz de trepar. Hacia abajo el bosque de 
robles y castaños formaba un diminuto oasis que los dos hombres y las dos 
mujeres miraban casi con nostalgia. Era forzosamente un trayecto de ida y 
vuelta, porque el territorio hacia el que se dirigían no tenía más acceso que 
aquél. 
 
 

 
 
 
 —Es un reto —les había dicho una semana antes Elías—, es un pueblo 
sin carreteras, encaramado en la montaña y solitario; los escasos seres que lo 
habitan ignoran los adelantos de la civilización. Os aseguro que no veremos 
nada parecido en ninguna parte. 
 Cuando reanudaron la ascensión caía una lluvia fina que apenas mojaba 
sus chubasqueros, y Elías contempló aquel cielo plomizo sobre los picos más 



altos y la sutil amenaza de la niebla y apretó el paso como si todo consistiera 
en robar unos metros al camino y a la inquietud. 
 Hacia la mitad del viaje se hizo el silencio y las gotas de lluvia dejaron 
de sonar en el plástico de los chubasqueros. La mujer a la que todos llamaban 
Rosa vio cómo los delgados copos de nieve se deshacían en la tierra 
apelmazada de la senda, y tembló de frío. A su lado, Consuelo notó la mano 
de su amiga en el hombro y asintió con un gesto de entendimiento. 
 —Está nevando —gritó Jaime. 
 —Ya sabemos que está nevando —le contestó Elías, asomado al borde 
de la senda a unos cinco metros de altura sobre el resto del grupo—. Antes de 
que subamos estará todo nevado. Es fascinante, ¿no crees? 
 Después, cuando ya no podían divisar el bosque y la carretera, alzados 
sobre la alta cicatriz de la montaña, oyeron con sobresalto el silencio grávido 
de la piedra y de la nieve. Era un clamor sordo sobre el desfiladero y el río. 
 Elías detuvo la marcha y esperó a las mujeres sentado sobre una piedra 
salediza. Nada de lo que vio  bajo sus pies y sobre su cabeza concernía al 
mundo que había habitado aquella misma mañana; nada había sido construido 
por el hombre, a no ser la senda en la que afirmaba sus pies con la pasión de 
un náufrago. Por un minuto sintió que todo le pertenecía: la exigua luz y el 
frío, la nieve limpia sobre la que ya había dejado sus huellas y la esperanza de 
aquella jornada cuyo final poseía la calidad de los misterios de la vida. 
 Alargó una de sus manos y ayudó a subir a las mujeres con un gesto de 
suficiencia, como si también ellas estuviesen incluidas entre sus posesiones. 
 —No voy a seguir —Rosa miró hacia abajo y se estremeció; le faltaba el 
aire y ya tenía las manos heladas con ese espantoso dolor del frío en la punta 
de los dedos-. No pienso dar ni un solo paso. Esto es una locura. Podéis 
dejarme aquí, pero no me obligaréis a seguir. 
 Consuelo respiraba con la violencia de una enferma en mitad de una 
crisis de asma. Desfigurado el semblante por la fatiga, los ojos testimoniaban 
el horror de tanto esfuerzo. 
 —Vinimos para pasarlo bien —estalló furiosa—; Rosa tiene razón; 
llevamos dos horas por esta locura de senda y no hemos visto a nadie. 
 Elías encendió un cigarrillo y sonrió. También él tenía frío y estaba 
cansado, pero sabía que detrás de cualquier recodo podrían divisar la aldea, 
aunque tampoco la aldea era importante. «Sólo una excusa, pensó, una parada 
en el viaje para comer y reponer fuerzas; ni siquiera va a gustarles cuando la 
vean, pero para entonces no habrá más remedio que volver». 
 —No vamos a darnos por vencidos todavía —sentenció. Estamos muy 
cerca del final, y hemos subido aquí para ver esa aldea. Haremos una cosa: 
vamos a proseguir una media hora más y, si no la encontramos, nos volvemos. 
 
 



 
 
 
 Las mujeres estaban echadas sobre la nieve en la pendiente de la selva y 
guardaban una calma cómplice. Durante dos horas habían aguantado el frío y 
el vértigo en la creencia de que todo aquello acabaría alguna vez. Ahora tenían 
la impresión de haber quedado encalladas en la pared, como si el camino no 
les dejara pasar y tampoco el regreso les estuviera permitido. 
 De todos ellos era Jaime el único que había aceptado subir, sabiendo de 
antemano que lo hacía sólo por su amigo. Por eso se conformó con el último 
lugar de la marcha. «Una excursión es sólo una excursión», se dijo para 
convencerse de que no había otro interés en llegar. La idea de invitar a las 
mujeres había partido de Elías, pero las mujeres nunca debieron de haber 
venido. «Se toman estas cosas demasiado en serio, como si en ello les fuera la 
vida», pensó. Seguramente ya no tendrían ocasión de salir con ellas a bailar o 
de pasar una noche en su apartamento. Elías se había empeñado en echarlo 
todo a perder y ellas no se lo perdonarían nunca. 
 En la segunda o tercera curva después de reemprender la andadura 
Elías avistó, por fin, el pueblo. La nieve cubría ya las laderas de la montaña y 
el frío había dado paso al dolor. 
 Las mujeres contemplaron las casas de piedra y madera sobre el 
estrecho valle poblado de fresnos, el ruinoso puente sobre el río, y sonrieron 
por vez primera confiadas en el espacio firme y nevado que se extendía a sus 
pies. Por un minuto olvidaron el frío y la fatiga, como si en realidad el viaje 
hubiera alcanzado su término y se hallaran a salvo, lejos de la pared sobre el 
desfiladero y protegidas de todos los imprevistos del trayecto. Así mismo, 
notaron una sombra de orgullo emergiendo de algún lugar oculto de su 
espíritu; no se atrevieron a llamarlo dicha, porque no estaban seguras de que 
todas sus penalidades hubiesen merecido la pena. 
 La aldea había sido edificada sobre el lecho de un río caudaloso e 
imprevisible, aprovechando sus escasos márgenes, antes de precipitarse por el 
desfiladero; hacia arriba los altos picos coronados por la nieve se elevaban, 



estrictos y desnudos, hasta los límites de un paraje invicto, que el viajero 
escrutaba con la reverencia con que se admira la imagen de la divinidad. 
Encajaba en la garganta, aquella aldea constituía un preludio antes de acometer 
la penosa ascensión hacia las cumbres, pero para los hombres procedentes de 
la ciudad era una isla varada en los confines fabulosos del tiempo. 
 Una docena de casas, un roble centenario y una placeta junto al río 
avisaban al caminante de que había franqueado las lindes de unos modos de 
vida tan sobrios como inconcebibles. Los largos y duros inviernos hacían 
impracticable la senda y, durante algunos meses, apenas si les era posible salir 
de sus casas a aquellos pocos habitantes que cumplían diariamente con la 
épica resolución de permanecer en la aldea, al margen de un mundo luminoso 
y cálido. Las cábalas del viajero no obtenían respuestas razonables, porque 
nada en aquella comarca obedecía a patrones humanos de comportamiento. 
La vida entre las peñas era un enigma para cuantos terminaban el camino y 
pasaban unas horas de ocio, arrebatadas al tráfago de la ciudad, y reparaban en 
la rara virtud del tiempo detenido frente a la majestad de las cumbres ocultas 
en la niebla. 
 Jaime orinaba entre los acebos con la solvencia del que marca los 
límites de un territorio recién descubierto, y el olor agrio de la tierra mojada se 
unía al aroma de los árboles en un idilio indefinible; de manera que aquello, 
sus actos y los seres que le rodeaban formaban parte también de la vida, y eran 
iguales y tan antiguos como la montaña. Jaime supo que el secreto emanaba de 
la propia tierra, tan sencillo todo que ni siquiera resultaba lícito darle un 
nombre. Mientras encendía el primer cigarrillo de la mañana tuvo la sensación 
de haber cometido un error inexcusable; no se trataba de nada en concreto, 
sólo una vaga pesadumbre o un mal presagio, como si alguien lo estuviera 
esperando en alguna parte para imponerle un castigo. 
 Al fin cruzaron el puente y llamaron a la puerta de la primera casa que 
encontraron. El hombre que les abrió llevaba la cara tapada con una bufanda, 
y sólo vieron sus ojos huidizos y rapaces, como si desde la distancia de su 
propio conocimiento aquel estrafalario grupo de treintañeros reclamase un 
auxilio que sólo él podía proporcionarle. 
 
 

 
 



 
 Con una seña muda les invitó a pasar hasta la cocina donde alguien 
había encendido un fuego generoso. Las mujeres se precipitaron hacia el 
hogar y alargaron sus manos, enrojecidas y tumefactas. Entonces el hombre 
les dijo que podían acomodarse a su gusto y que en una media hora estaría 
preparada la comida. Mientras se calentaban, Consuelo y Rosa se 
entretuvieron en inspeccionar el cuarto, ennegrecido por el humo y cuyo 
tosco revoque no había sido encalado. Era una sala cuadrangular, con una 
mesa de madera en su centro y una media docena de banquetas a los lados; en 
una de las esquinas estaba el fuego y en las otras había cántaros y tinajas, 
utensilios de cocina y orzas panzudas; objetos deteriorados por el uso donde 
alguna vez se había guardado el agua o el aceite, y que en ese instante ofrecían 
el aspecto cochambroso de una dignidad extinguida. 
 Comieron un guiso de carne con berzas y bebieron un vino agridulce 
que les sumió en una apacible modorra; al otro lado de la ventana la quietud 
de la nieve persistía como un presentimiento del invierno hasta que la luz de la 
tarde se volvió ceniza. Los hombres llenaron sus copas de aguardiente y 
brindaron frente al fuego, hermanados por un sentimiento de desamparo, 
lejos de la ley que alguna vez habían obedecido en la creencia de que procedía 
de la verdad y de que era tan antigua como el mundo. 
 Las mujeres dormitaban frente al hogar, exhaustas; en algún momento 
despertaron en mitad de las sombras, anochecido ya, y atizaron el fuego, 
movidas por la inquietud del frío y por la costumbre de mantener las llamas 
avivadas, como si con ello cojuraran el peligro de la noche. 
 Fue Rosa la que se incorporó sobresaltada y comprobó que el fuego se 
había apagado y que la oscuridad era absoluta en la cocina. Oyó ruido de 
pasos en la casa y el aullido de un perro, prolongado en la noche que imaginó 
terrible. Estaba helada y sentía sed; de alguna de las habitaciones próximas 
llegaba un gemido como una nota disonante; alguien se quejaba mientras los 
pasos iban y venían, y un minuto después una voz hosca profería palabras en 
voz baja, que la mujer no entendió del todo. Era evidente, sin embargo, que 
los habitantes de la casa permanecían en vela por alguna extraña razón, 
porque en seguida escuchó el alboroto de otros pasos y, de nuevo, el susurro 
de las voces. 
 Cuando hubo despabilado a sus compañeros, echó unos troncos sobre 
las brasas y aguardó a que prendieran. Sentados alrededor del fuego y en 
silencio, los rostros parecían volver de un sueño de años, mientras el ajetreo 
de los pasos persistía y los gemidos eran cada vez más notorios. 
 En ese instante se abrió la puerta y la sombra los llamó como si los 
conociera de siempre; los condujo a un dormitorio en penumbra, alumbrado 
con una vela que alguien había depositado sobre una mesa vieja. En la cama 
un semblante sin apariencia definida emitía quejidos de dolor, y en sus ojos, 
desmesuradamente abiertos, se reflejaban las huellas de un sufrimiento 
indecible. Toda la habitación apestaba a orines y a muerte; era el olor de la 



enfermedad. El hombre que los había guiado cogió, al fin, la vela y salió del 
cuarto; en su recorrido fue iluminando cada una de las habitaciones de la casa 
sin que en ningún momento pronunciara palabra alguna; de esta manera 
descubrieron que en todas había un cuerpo, tapado por las mantas, 
debatiéndose en una atroz agonía de lamentos y de rezos, y que todos los 
rostros eran irreconocibles, como si la penumbra o la misteriosa afección les 
hubiese borrado los rasgos. 
 
 

 
 
     
 Las mujeres habían contemplado aquella galería de horrores como si no 
creyeran en la verdad de las imágenes, y todo fuera el producto de una 
pesadilla. Habían seguido al hombre cogidas de la mano, enajenadas aún por 
los efectos del sueño y la fatiga, y cuando el hombre los trajo, de nuevo, a la 
cocina y echó más leña en el fuego, consideraron que sólo aquello podía ser 
real y que el resto era mejor olvidarlo. 
 Ni Elías ni Jaime encontraron palabras o argumentos adecuados para 
explicar lo sucedido. Elías reparó en que la noche había caído sobre el pueblo 
mucho antes de lo previsto, pese a que buena parte de la tarde la habían 
pasado durmiendo y ninguno había mirado el reloj. Nadie había tomado 
tampoco la decisión de dormir, porque no formaba parte de sus planes. Así 
mismo, resultaba curioso que las mujeres no hubieran protestado. La tibieza 
del fuego y el aguardiente los había aturdido, y ahora se hallaban en una casa 
abarrotada de moribundos, en mitad de una noche perpetua y a merced de 
aquel espectro embozado y taciturno. 
 -Beban -les dijo el hombre, y les alargó la botella de aguardiente con 
una mano áspera y oscura que extrajo de algún bolsillo oculto bajo la manta 
en que se cobijaba. Fue un gesto demasiado rápido, pero Jaime pudo ver a la 
luz de las llamas las heridas sanguinolentas y los dedos sin uñas, comidos por 
las llagas. 
 —Tienen lepra —gritó—, estamos en un lazareto. 



 —Yo no entiendo de eso ni podría decirles; sé que morirán todos como 
ya murieron los otros, y que Dios nos envía el castigo por su culpa, porque 
ustedes nos traen el mal y ninguno sabe cómo sanarlo. 
 El hombre sirvió los vasos y bebió de un trago el suyo. 
 Tienen asco, pero también ustedes se quedarán, y otros sentirán asco 
cuando los vean. No dejará de nevar en toda la noche y, cuando amanezca, la 
nieve se habrá helado y no podrán volver. 
 Por un minuto Jaime tuvo la sensación de que las palabras del hombre 
ya las había oído en otra parte. «¿Quién dijo que no nevaría en septiembre?» 
Por una vez el invierno se había adelantado y, durante algunos meses, aquella 
aldea permanecería cerrada al mundo. «¿Quién dijo que no nevaría en 
septiembre?» Volvió a preguntarse, y presintió que alguien lo había condenado 
y que jamás regresaría a la ciudad. Entonces recordó los acebos y el olor agrio 
de la tierra, y comprendió que era inútil la esperanza. 
 Consuelo y Rosa lloraban en un extremo de la mesa, mientras Elías 
golpeaba el tablero e insultaba al hombre. 
 —No se ha observado ni un solo caso de lepra en mil kilómetros a la 
redonda, ¿quién cojones les dijo que era lepra? 
 —Es la muerte. Se te quitan las ganas de comer y te salen ronchas por 
el cuerpo, y sangras y apestas como si te estuvieras pudriendo. Yo no entiendo 
de nombres, pero es la muerte. Los últimos que quedan los han visto ustedes 
allá arriba; uno de ellos era médico, vino con una muchacha que enterré ayer. 
Le oí decir que nunca antes había visto una enfermedad como ésta. 
 Supieron así que la enfermedad no poseía un origen concreto y que sus 
síntomas no estaban previstos. No había amargura en las palabras del hombre, 
porque la resignación atemperaba la tristeza, y en su voz sonaban las notas de 
un terror milenario. El miedo a la muerte casi no importaba frente a aquel 
otro miedo al misterio de un mal que sufrían con una entereza poco común. 
Como ignoraban la causa, invocaban el poder de fuerzas superiores; de modo 
que el hombre se refirió vagamente a los extraños signos que precedieron a los 
primeros fallecimientos. Luego, por espacio de un mes, callaron la tragedia, 
acuciados por un remordimiento irracional. Los excursionistas que llegaron en 
ese tiempo no lograron salir con vida y, al cabo de una semana, los últimos 
supervivientes se preparaban para una muerte irremediable. Sólo él había 
quedado en pie, aunque la enfermedad se había apoderado de su cara y de sus 
manos, y era innegable que también él sucumbiría. 
 
 



 
 
 
 —Les he enseñado a los enfermos, porque tal vez ustedes puedan hacer 
algo, aunque lo dudo. La Providencia ha dispuesto las cosas de este modo, y 
no hay salvación posible. 
 Cuando terminó de hablar, se levantó y salió de la cocina. Los otros 
percibieron sus pasos desalentados ascendiendo por las escaleras, y un minuto 
más tarde, oyeron la salmodia de los gemidos hasta que el amanecer impuso 
una tregua de silencio, como si la paz hubiese entrado con la luz y el dolor de 
los agonizantes hubiese concluido al fin. 
 Jaime y Elías dedicaron aquella jornada a enterrar a los muertos en la 
nieve, porque el hedor de la casa se había vuelto insoportable, y la 
desesperación no requería otro alivio que la fatiga. Las mujeres lloraron junto 
al fuego durante toda la mañana, pero el abatimiento y el hambre se 
encargaron de aniquilar los últimos vestigios de una aflicción cercana a la 
locura. Así que aquella noche los dos hombres y las dos mujeres se sentaron a 
la mesa de la cocina con el ánimo de los que se enfrentan al infortunio a 
sabiendas de que su única alternativa es el fracaso. En una de las habitaciones 
del primer piso exhalaba su último aliento el hombre que los había recibido el 
día anterior y, por la noche, los condujo hasta los aposentos de la muerte. Era 
el último de los afectados y nada podían hacer ya con él. Cuando lo oían 
condolerse, le daban agua y lo arropaban. No era más que un hombre ante sus 
últimas imágenes, desconcertado y hundido por el dolor, pero firme aún y 
apuntalado por una fe extraordinaria. 
 Mientras la nieve caía sobre la noche en el macizo, los dos hombres y 
las dos mujeres se preguntaron por los motivos de aquel viaje. Pensaron en el 
camino y en la última visión del bosque a lo lejos junto a la carretera donde 
habían dejado la furgoneta. Ahora era inútil el remordimiento, porque 
tampoco la memoria les pertenecía. 
 Después, cuando los días y las noches transcurrieron idénticos, la 
espera resultó más fácil. Aprendieron a soportar el miedo y a despreciar el 
frío. En las interminables vigilias contaron las historias de una vida que ya 



habían olvidado, y se regocijaron con el fuego como si en él estuviera cifrado 
su futuro. 
 La noche que enterraron al último hombre no encendieron el hogar. 
Cenaron a la luz de una vela, mientras el viento soplaba contra la casa y el 
hechizo de la penumbra iba concediéndoles un reposo mineral. No hubo 
lágrimas tampoco aquella noche, ni siquiera cuando, acabada la cena, Elías 
sirvió el aguardiente y levantó su copa en un amago de brindis. Todos 
pudieron ver entonces, apenas un instante, el dorso de su mano. 
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 EL CURIOSO PERTINENTE 
 
 
 
 

 Héctor Rosales 
 
 
 BORGES, EL SIGLO CIRCULAR 
 
  

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 
La mano que esto escribe renacerá del mismo 

Vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 
 

Jorge Luis Borges 

 
 
 
 En 1905 un niño de seis años le confiesa a su padre en Buenos Aires 
que desea ser escritor. Y allí comienza la elaboración de un personaje de 
ficción llamado Borges, deliberadamente: también un escritor. Dos años más 
tarde, éste se estrena con un breve ensayo redactado en inglés sobre la 
mitología griega, y un primer cuento, “La visera fatal”, basado en uno de los 
episodios de El Quijote. 
 
 



 
 
 
 El niño bonaerense tuvo muy buena memoria a lo largo de su vida. 
Jamás olvidó antepasados europeos, numerosos viajes convergentes en su 
corazón sureño, múltiples lecturas reinterpretadas o subrayadas con una luz 
interna que suplantó la incidencia de la luz exterior, nebulosa, perturbadora, 
responsable de la distorsión de una realidad a la que nunca dejó de temer («el 
mundo, desgraciadamente, es real, y yo, desgraciadamente, soy Borges»). 
 La construcción de ese intelectual amurallado en literaturas nórdicas, 
germánicas, anglosajonas, norteamericanas y, desde luego, argentinas (entre 
otras fuentes que blindarían su natural fragilidad ante la vida práctica, material, 
alienante), el laborioso ejercicio de décadas y décadas tras sus códigos 
personales, con una madre influyente custodiando los días, una capital 
rioplatense con veleidades europeístas y el contraste de un arrabal no vivido 
aunque sí pretendido por el personaje, la fuga interior hacia otros mundos, 
tienen ahora un siglo forjado de enigmas, cifras, ritmos, datos, ternura, 
deslumbramiento, horror y soledad. 
 Y además melancolía, el motor que movió a su sombra por umbrales y 
plazas deshabitadas, donde el otro, el niño, llamó repetidamente al personaje, 
sin encontrarle. 
 La figura de una abuela inglesa, la ciudad de Ginebra, la mística judía, 
traducciones, evocaciones desde los oleajes de otros idiomas y culturas, la 
silueta de algún héroe militar o literario, fueron varios de los bastones en los 
que se apoyó Borges para cruzar sus propias páginas, o los senderos de la 
polémica que muchas veces levantó con gesto distante, conocedor de las 
reacciones de la tribu, en sus diálogos, conferencias y entrevistas. 
 Aquel niño visionario que inventó a Borges/el inventor, instalaría al 
personaje en el centro de un laberinto trazado con espejos gramaticales. 
Desde allí, con el telón de fondo de El Tiempo, y los numerosos corredores 
poblados de voces e imágenes que en duplicaciones o en progresiones 
geométricas desembocarían en otros corredores, voces e imágenes hasta series 
interminables, estaría contenida la presencia del hombre de todas las épocas, 
pero en particular el contemporáneo, bombardeado de infinitas informaciones 
que, sin embargo, lo confunden y apartan del centro de sí mismo y de 



cualquier conocimiento trascendente. El vano afán de sabiduría pesará en el 
lúcido escritor; muy temprano conocerá una desesperación asumida,  y por 
ende atenuada en sus estallidos. 
 
 

 
 
 
 Borges buscará sin pausa el sentido, los mecanismos de la posición 
humana en el laberinto. La Biblia, las correspondencias entre el Génesis y la 
Cábala, la posibilidad de una inteligencia superior e infinita que, mediante un 
orden desconocido, organiza el desorden repetitivo de la historia, serán 
reflexiones recurrentes en el autor argentino. 
 En una de sus narraciones más representativas, “La Biblioteca de 
Babel”, hallamos una síntesis muy ilustrativa del itinerario borgiano: la 
búsqueda de un libro entre todos los libros que integran esa biblioteca 
(símbolo elocuente del universo), un libro donde se aloje “el nombre”, la clave 
mesiánica que active la llegada del tiempo redentor. 
 Borges y los libros forman una de las sociedades más fecundas y 
significativas en la historia de la literatura. Pocos autores han manejado tanto y 
con tanta brillantez los recursos referenciales, simbólicos y creativos del 
instrumento libro dentro de un discurso ensayístico o de ficción. Sería un 
abuso para la paciencia del lector enumerar aquí autores y títulos (reales o 
imaginarios) en los que Borges fraguó lecturas y escritos. En el curso de este 
1999 no será difícil disponer de abundantes listados en notas, artículos, 
conferencias y exposiciones en torno al homenajeado escritor centenario. Por 
los mismos motivos tampoco citaré su propia bibliografía.  
 Aunque sí deseo detenerme un momento ante esa casona de Buenos 
Aires donde un hombre ciego, ya inevitablemente consciente del sitio que 
ocupa en la iconografía cultural de su país y también en el mundo, medita por 
enésima vez la bondad de un adjetivo para aquella frase que su voz no termina 
de ajustar en la simetría del ambiente. Una voz amable, algo temblorosa, 



siempre tímida en su raíz fronteriza que amó al sur como a un destino salvado 
del laberinto. La misma, la exacta, cuidada voz que con idéntica vocación 
cultivó narrativa, poesía y ensayo. Un claro ejemplo de que los géneros 
pueden alternarse sin desavenencias en un territorio donde lo que 
verdaderamente importa es el estilo para abordar temas, preguntas, fulgores, 
en suma: los asuntos del vivir captados por un tímpano reflexivo que se 
manifiesta no sólo con ortografía, sino con cadencias, tonos, silencios, y 
aquellos equilibrios que surgen de lo más subjetivo de los hombres.  
 Según la edad o el capricho de cada lector,  habrá un Borges mejor 
narrador que poeta, o viceversa; o quizás se distinga ese ensayista inteligente y 
culto al que se recurrirá sin remedio para considerar un punto de vista 
indispensable. 
 Disculpen que prefiera pensar, sencillamente, en un escritor, en un 
creador de literatura, uno de los grandes, sin duda, que se dedicó a cumplir 
con su trabajo de la mejor forma que pudo. Literatura, insisto. «Arte cuyo 
medio de expresión es la palabra», resumía en una primera acepción mi viejo 
diccionario escolar. 
 Pero sigo observando al hombre del bastón en la casona porteña, ese 
caballero argentino empeñado en acabar la frase de su historia, el anciano que 
volverá a viajar al norte donde estudió en su juventud, donde le aguarda la 
ciudad señalada. 
 
 

 
 
 
 Ginebra, minuciosa, le revivirá aromas y dilemas, mientras Europa 
prepara nuevas noches, nuevos ejércitos que él no conocerá. 
 El personaje habrá recorrido su círculo, el que intuyó aquel niño, 
Georgie, cuando decidió guarecerse de la barbarie y el caos a expensas de una 
criatura que escribiría con afilada erudición y talento salvavidas. 
 Ahora el niño encuentra finalmente a Jorge Luis Borges sentado en la 
cumbre de la escalera suiza, mirándole con toda la noche de insomnio, 
recordándole “que ya nunca serán felices, pero que tal vez no importa”, 
porque la mano que ha escrito toca la mano primigenia, dispuestas a 
conjurarse con El Tiempo un 14 de junio de 1986, renaciendo del mismo 
vientre. 
 



 
 
 

 EL PERRO DEL HORTELANO 
 
 
 
 

 José Manuel Rodríguez y 
 Alfredo Ortuño 
 
 
 EL OMBLIGO DEL MUNDO 
 
 

Sé que mañana será un buen día, 
porque hoy he tocado fondo. 

 
 
 

Dramatis personae: 
 

Coordinador: Tipo / Pepa: mujer del público. / Pedro: hombre del público. / Rubén: el 
protagonista. / Claudio: el amigo. / Lucía: una actriz. / Ángel: decorador de escena, viejo. / 
Manolo: decorador de escena, joven. / Sara: supervisora de producción. / Pepe: padre de 
Rubén. / Cristina: madre de Rubén. / Lola: la chica. / Diosa: el Gran Jefe. / Hombre que fue 
Protagonista: loco. 
 
 
 
 

Primera parte 
 
 
 (Escena a oscuras. Comienza a sonar una música que, posiblemente, será “When a Men Loves a 
Woman”, interpretada por Percy Sledge. La escena se ilumina progresivamente con luz blanca. Salen dos 
hombres ataviados con mono de trabajo negro y camisa blanca, y comienzan a montar el decorado de la 
escena, que es una calle de ciudad en la que puede haber árboles o farolas, carteles de tiendas y un banco 
para sentarse. También pueden pasear el resto de los actores de la comedia, incluso animarse a bailar unos 
con otros. El movimiento debe sugerir total irrealidad, es decir, deben moverse los actores como si estuviesen 
en un sueño. Cuando la canción está acabando, sale un TIPO con un traje negro muy elegante, que rompe 
con la movilidad que había en escena, y habla muy seguro de sí mismo) 
 

TIPO: (Se dirige al público) Hola a todos. Bueno, ya sabéis que hoy es el día, el día en 
que hay que decírselo. Puede que sea un momento difícil para él, así que... no le atosiguéis, 
por favor. Cuando el momento llegue, vosotros seguid disimulando como hasta ahora, 
todo irá bien, seguro. Y, desde luego, no es preciso que os recuerde lo que supondría que 



interviniérais en la escena. Ya sabéis cómo es el Gran Jefe con los que la pifian. Bien, 
gracias por vuestra colaboración. (Una chica entre el público levanta la mano) Ah, sí, cómo no! 
Ruegos y preguntas... ¿Sí...? 

CHICA DEL PÚBLICO: ¿Quién va a ser el próximo? 
TIPO: Pronto lo sabrás, no debes preocuparte por eso todavía, Pepa. Limítate a 

concentrarte en lo que estamos haciendo, ¿de acuerdo? ¿Alguna otra pregunta? (Otra mano 
se levanta en el patio de butacas) ¿Sí...? 

CHICO DEL PÚBLICO: ¿De qué va la obra? 
TIPO: (Sonriente) Siempre fuiste un bromista, Pedro, pero no es momento para 

bromas. Recuerdo que casi la cagaste con el penúltimo y no sería agradable que volviera a 
pasar, ¿estamos? Bien, ¿algo más? (Pausa) Bueno ya sabéis, disimulad. Como los 
profesionales que sois. Está a punto de llegar, y viene con unos amigos, Claudio y Lola, ya 
los conocéis. 
 
 (Anda hacia un extremo del escenario y enciende un cigarrillo. En ese momento entran dos chicos y 
una chica, de unos veinte-veinticinco años. El TIPO se cruza con ellos, paseando y fumando tranquilamente 
hasta que sale por el otro extremo) 
 

CLAUDIO: El problema es que hay demasiada gente que cuando hablan se creen 
que sientan cátedra, y luego no tienen ni idea de lo que dicen. ¿Tú crees que ese 
conferenciante sabe tanto como parece? 

 
 

 
 
 
RUBÉN: Hombre, al tipo se le veía bastante seguro. 
CLAUDIO: ¿Seguro? Y una mierda! Ese tipo no se cree ni la mitad de las cosas que 

ha dicho. Claro que es muy fácil decir tonterías y engañar a los que se quedan como bobos 
sin saber que están jugando con ellos. El fin del mundo es una patraña, créeme, no te 
conviene escuchar todas esas movidas. 

RUBÉN: Muchas gracias, Claudio. Pero, ¿por qué siempre crees saber lo que me 
conviene? 

CLAUDIO: Está claro, porque soy tu amigo. Y cuido de ti. 
LOLA: Vaya, si tenemos aquí a Pepito Grillo en persona. ¡Qué suerte tenemos de 

poder contar con tus sabios consejos, Pepito! 
CLAUDIO: ¡Qué graciosa, Lola! Pero no te equivoques. Estoy hablando de él no 

de ti. 
LOLA: Hablas por hablar. Estás haciendo lo que hace un momento criticabas. 
CLAUDIO: Yo digo la verdad, no me invento absurdas historias sobre la 

destrucción del mundo ni nada por el estilo. Tengo los pies en el suelo, y eso es lo que le 
molesta a la mayoría de los que, como tú, aún piensan que pueden venir aquí a enseñarnos 
algo. 



RUBÉN: Bueno, bueno, tranquilos. Dejadme que yo decida lo que quiero pensar 
acerca de la conferencia, ¿de acuerdo? Y tú, Claudio, deja de criticarlo todo. Pareces un 
viejo amargado. 

CLAUDIO: A lo mejor tienes razón, Rubén. Pero eso es una tontería mayúscula y 
no deberías consentir que intentaran engañarte con esas historias esotéricas. (Pausa) Oye, 
¿os importa esperarme unos minutos? Es que tengo que ir al baño. Me acerco a este bar de 
la esquina y salgo en seguida, ¿vale? 

RUBÉN: Venga, date prisa. 
 
 (Al ir a salir, Claudio se cruza con el TIPO y se le queda mirando. Luego se acerca a Lola y 
Rubén) 
 

CLAUDIO: ¿Habéis visto a ese tío? ¡Menudo pringao! Parece que se ha escapado 
de una película de Coppola con esos aires de gángster desfasado... 

RUBÉN: ¿Tú no ibas al baño? 
CLAUDIO: Bueno, bueno, tranqui. Me voy. (Sale) 
LOLA: Este Claudio no tiene solución. 
RUBÉN: Sí, es un buen elemento. 
LOLA: Bueno, cuéntame algo, Rubén. 
RUBÉN: No hay mucho que contar, Lola. Ya sabes, por las mañanas la facultad, 

algún café ocasional después de comer, unas cartas, en fin... Por lo demás estoy bastante 
solo... Bueno, tengo a Claudio, pero ya sabes a qué me refiero con eso de estar solo. (Pausa) 
Oye, Lola, ¿dónde has dejado el coche? 

LOLA: Lo tengo ahí enfrente. Está cerca. ¿Por qué? 
RUBÉN: No, nada... Es que se me había ocurrido... Bueno, nada. 
LOLA: Eh, dímelo, venga. No me dejes a medio. 
RUBÉN: Pues... ¿estás segura? 
LOLA: Pues claro. Vamos, dime. 
RUBÉN: Es que había pensado... que ¿por qué no cogemos tu coche y... y vamos 

los dos solos, tú y yo... a... a... a la bolera? 
LOLA: ¿Tú y yo, ahora? ¿Y qué se nos ha perdido a ti y a mí en la bolera? 
RUBÉN: Olvídalo, Lola. 
LOLA: No te entiendo. 
RUBÉN: Pues no sé qué quieres que te diga. Mira, no tiene por qué habérsete 

perdido nada para que puedas encontrar algo. 
LOLA: ¿Crees que con esa explicación tan “concreta” me estoy enterando de algo? 

¿A qué te refieres con que podría encontrar algo? ¿Encontrar qué? 
RUBÉN: Pues encontrar... encontrar... encontrarme (Casi murmurando) 
LOLA: ¿Qué estás murmurando? 
RUBÉN: No, nada. Que puedes encontrar en mí a un gran jugador de bolos. 
LOLA: Pero yo... es que no sé jugar muy bien a los bolos. 
RUBÉN: Vale, olvídalo, olvídalo, como si no hubiera dicho nada. 

   
 (Silencio total. Al cabo de unos momentos, Rubén hablará solo porque está hablándose a sí 
mismo, pero Lola no puede escucharle) 
 

RUBÉN: “Un buen jugador de bolos...”, seré gilip... Desde luego, no salgo con esta 
tía ni de coña como siga por este camino. No debe ser tan difícil, joder, pero mira que me 
cuesta decirle que me gusta. ¿O será ella que no se entera de la misa la mitad? Porque, digo 
yo, que hago el ridículo cada vez que le hablo sobre este tema, y que debería darse cuenta 
de que lo paso fatal. Pues bueno, ni de coña. No salgo con ella ni de coña. Como no me 



venga un día con una pancarta que diga: “Rubén, quiero salir contigo”, es que no puedo 
decirle nada. (Silencio. Se fija en Lola) Es que, encima, está ahí más tranquila que nadie, como 
si no fuera con ella. A ver si no voy a ser yo el torpe, y es que ella no pilla un trasto. 
(Silencio) Pero es preciosa... Y yo soy un mierda, eso está claro. Pues ponle remedio, chaval, 
levántate y dile todo lo que sientes. ¡Ahora! ¡Sin darle tiempo a reaccionar! ¡Vamos, 
campeón, este es tu momento de gloria! (Habla con Lola) Oye, Lola... 

LOLA: ¿Sí? 
RUBÉN: Pues yo... quería decirte una cosa. 
LOLA: Bien, pues dímela. 
RUBÉN: De acuerdo. 

 
 (Comienza a sonar en ese instante un tema musical, “I’ve got you under my skin”, interpretado 
por Frank Sinatra, y un actor sale y comienza a cantar la canción a modo de play-back. Puede haber más 
actores a su alrededor interpretando una coreografía. Esto que pasa es el pensamiento de Rubén, 
exteriorizado. Rubén y Lola quedan quietos como si la imagen se hubiera congelado con los primeros 
acordes del tema musical. Una vez finalizado éste, los actores desaparecen y Rubén y Lola vuelven a la 
normalidad de la escena física) 
 

LOLA: Rubén... (Levanta la voz para sacar a Rubén de su pensamiento) ¡Rubén! 
RUBÉN: (Sobresaltado) ¿Qué, qué? 
LOLA: Pues, tú sabrás. Estabas a punto de decirme algo, y te has quedado en 

Babia. 
 
 

 
 
 
RUBÉN: Oh, es verdad. No era nada importante, no te preocupes. 
LOLA: Estás muy raro. 
RUBÉN: Nada, que yo no te lo decía por jugar a los bolos... Pero ojalá pudiera 

hacerlo: lanzar una gran bola de hierro y derribar todas esas barreras que quieres poner 
entre tú y yo. 

LOLA: Yo no quiero poner esas barreras, Rubén. Esas barreras existen y punto. 
RUBÉN: ¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que existen barreras? No somos familia, 

ni tienes novio, que yo sepa. Ni te van otras mujeres, ¿no? ¿Acaso eres un hombre 
disfrazado? 

LOLA: ¿Cómo lo sabes? 
RUBÉN: ¿Qué? 
LOLA: Es broma, tonto. (Se ríe) 
RUBÉN: No tiene gracia. 



LOLA: Eso es porque no te has visto la cara. (Pausa) ¿Sabes? Esta tarde tengo que 
acompañar a mi madre a hacer unos recados pero mañana me encantará que me llames por 
teléfono y que vayamos a algún sitio... A la bolera no, por favor, es que me parece una 
horterada de cuidado. 

RUBÉN: A la mierda la bolera. 
LOLA: Bueno, pues a la mierda. Pero me llamarás de todas formas, ¿verdad? 
RUBÉN: Claro que sí, si tú quieres. 
LOLA: Quiero. Y que sepas que aunque no vayamos a la bolera, podemos jugar a 

los bolos, ¿eh? 
RUBÉN: (Sorprendido) ¿Cómo dices? 
LOLA: Ya sabes, “lanzar una bola de hierro y derribar...” (Le guiña un ojo y le da un 

beso en la mejilla. Se levanta) ¿Me llamarás? 
RUBÉN: (Ya sonríe) Sólo hasta que me cojas el teléfono. 
LOLA: (Se ríe) Bien, pues hasta mañana. Ah, y despídeme de Claudio. (Sale) 
RUBÉN: Hasta luego. (Silencio pensativo) ¡Guau! ¡Esta sí que es buena! (Da un par de 

saltos)  
 
 (Entra Claudio) 
 

CLAUDIO: ¿Qué pasa, bailaor? ¿Y Lola? 
RUBÉN: Se ha ido. Tenía que hacer no sé qué con su madre. 
CLAUDIO: No me lo digas: te has vuelto a estrellar. 
RUBÉN: Sí y no. 
CLAUDIO: Explícate. 
RUBÉN: Pues que sí, que lo he vuelto a intentar, pero esta vez en serio, tío, ni yo 

mismo me lo creo, y ella se ha ido, pero hemos quedado en salir mañana. 
CLAUDIO: Bueno, pero eso no es nuevo. Lo importante es que mañana remates la 

faena, que eso sí que sería nuevo. 
RUBÉN: Estas cosas no pueden ser precipitadas, Claudio. Yo necesito tiempo para estar 
seguro. 

CLAUDIO: Una cosa es que necesites tiempo, que ya llevas casi un año para decirle 
que salís mañana, y otra cosa lo que a ti te pasa. ¿Qué quieres, eh? ¿Que mañana cuando te 
vea se lance corriendo hacia ti gritando que eres el amor de su vida? 

RUBÉN: Pues no estaría mal. 
CLAUDIO: Eso no va a pasar, chaval. Tienes que rematar la jugada, del todo, ¿me 

entiendes? 
RUBÉN: Claro, claro, ya lo sé. Lo que pasa es que, yo no sé por qué, pero esta vez 

veo la cosa muy bien. Me parece que se va armar, de verdad. ¡Ojalá! 
CLAUDIO: ¡Hombre, así me gusta! ¡Con dos cojones! En ese caso, esto hay que 

celebrarlo por anticipado. Vamos al bar este de la esquina a tomar unas cervezas. Ya verás, 
ponen unas tapas, las he visto al salir y me he dicho: “tengo que probar esos callos en 
salsa”, hay que joderse la pinta que tenían. Ahora verás... (Se retiran a un lado del escenario y 
salen) 
 
 (PEDRO se levanta y se encamina hacia el escenario) 
 

PEPA: Oye, Pedro, ¿a dónde crees que vas, tío? 
PEDRO: Mira, Pepa, déjame en paz. Voy al bar al que han ido. Sé que estoy 

preparado para esto. 
PEPA: (Se levanta) ¿Pero qué dices? No, no lo estás. ¿Ya no recuerdas lo que pasó 

con el penúltimo? De ninguna manera voy a permitir que se repita. 



PEDRO: Joder, ha pasado mucho tiempo desde entonces. He practicado mucho, 
ahora sé improvisar, no me puedo equivocar. (Sube al escenario) 

PEPA: Mira, si se te ha dado un papel, aunque sea secundario, es ése y sólo ése el 
que has de representar. ¿Está claro? 

PEDRO: (Se vuelve) ¿Pero cómo secundario? Es terciario o cuaternario. Es ridículo, 
es indigno: es una mierda. Yo soy un actor de primera, y me voy a ese bar a hacer algún 
papel coherente con mi valía. ¡Faltaría más! 

PEPA: Si lo haces va a tener consecuencias, y lo sabes. (Sube al escenario) Puedes 
cambiar el rumbo de los acontecimientos y estropearlo todo. 

PEDRO: Es lo que quiero. Tener relevancia por una vez en mi vida. Demostrar de 
lo que soy capaz. Ya estoy harto. 

 
 

 
 
 
PEPA: Has perdido la cabeza. Si el Gran Jefe se enterase ya no volverías a tener la 

oportunidad de demostrarle a todo el mundo de lo que eres capaz. Además, si tienes poca 
relevancia por algo será. No puedes hacer otra cosa. 

PEDRO: (Con  gestos muy marcados) ¿Me estás llamando mal actor? 
PEPA: No... Bueno... 
PEDRO: ¿Eh? ¿Me estás llamando mal actor? ¿Es eso? 
PEPA: Lo que estoy diciendo es que hay gente más preparada que tú. Observa a los 

otros (señala al público), ellos sí que lo están haciendo bien. 
 
 (CLAUDIO y RUBÉN vuelven a entrar en el escenario por donde salieron. PEDRO y 
PEPA no los han visto todavía) 
 

PEDRO: (Casi gritando) Tú no me has visto en acción, tú no sabes de lo que soy 
capaz, así que te pido por favor que... 
 
 (PEPA ve a los dos que han entrado. Coge a PEDRO del brazo) 
 



PEPA: Sssss!!! ¡Que están ahí! 
PEDRO: (Se suelta) ¡Déjame! Ahora vas a ver. 
PEPA: ¡No lo hagas! 
PEDRO: (Se acerca a CLAUDIO y RUBÉN. Se pone un cigarrillo en la boca. Declama su 

texto) Perdonadme, ¿lleváis fuego?  
RUBÉN: Pues, no. (Pausa) 
PEDRO: (Pensando algo rápidamente) ¿Y hora? ¿Lleváis hora? 
RUBÉN: Vaya, lo siento. Tampoco llevo hora. Pero deben ser las... 
CLAUDIO: (Interrumpiendo, Con gesto de sorpresa y de enfado) No. Ni fuego ni hora. (A 

Rubén) ¡Vámonos de aquí! 
PEDRO: No, esperad. Volvamos al bar de la esquina y os invito a otra cerveza. 
RUBÉN: ¿Cómo sabes que venimos de ese bar? 
PEPA: (Se acerca y coge a Pedro) Pedro, vámonos, que llegamos tardísimo. 
PEDRO: ¿Tardísimo? ¿A dónde? 
PEPA: Perdonad a mi novio, es que ha bebido un poco. (Se lo lleva) 
PEDRO: (Soltándose) ¿Qué yo he bebido? ¿Qué coño estás diciendo? ¿Y yo tu 

novio? ¡Qué más quisieras! 
PEPA: No podía hacer otra cosa, imbécil. Casi haces cambiar el rumbo de las cosas. 
PEDRO: Haberme dejado, aguafiestas. Soy un gran actor, ya deberías saberlo. 

(Salen) 
RUBÉN: ¿Cómo ha podido saber ese tío que veníamos de ese bar? 
CLAUDIO: No lo sé. 
RUBÉN: ¿Los conocías? 
CLAUDIO: ¿A esa pareja de locos? No, no, qué va. (Pausa) Bueno, ¿de qué 

estábamos hablando? 
RUBÉN: De mi plan para mañana con Lola. 
CLAUDIO: Ah, sí. Verás: cuando ella esté terminando el café, tú te la quedas 

mirando fijamente a los ojos y te acercas muy despacio, sin que ella lo note demasiado, 
pero sin dejar de mirarla, esto es lo más importante. Luego... (Salen) 
 
 (El escenario queda vacío unos instantes. Salen los tipos vestidos con mono de trabajo del principio 
de la obra. El más viejo es ÁNGEL, el joven es MANOLO. Tras ellos aparece SARA, una chica 
joven con pinta de secretaria) 
 

MANOLO: (Señala el decorado) ¿Esto qué? ¿Lo desmontamos ya? 
SARA: Vosotros no toquéis nada todavía. Primero, memorizad cómo ha quedado 

cada cosa para que después no se note nada. (Saca un teléfono móvil de su bolsillo y marca un 
número) Hola, soy Sara. Mi equipo y yo estamos en la calle en cuestión. ¿Debemos 
proceder? (...) Ahá (...) Entendido. (Cuelga. A Ángel y Manolo) Adelante, pues. Llevad el 
material al almacén, pero estad atentos porque dentro de un rato se ha de volver a colocar. 
¿Lo habéis entendido? ¡Pues, venga, moveos! (Se va) 

MANOLO: Vaya con la tía. Está muy buena, pero tiene una mala leche... (Pausa) ¿Y 
si dentro de un rato hay que volver a colocarlo, por qué no lo dejamos tal y como está? 
¿Tanto se desgasta de estar a la intemperie? 

ÁNGEL: No, no es eso. ¿Sabes lo que ocurre? Que somos tantos que sólo unos 
pocos, los más preparados para actuar, consiguen un papel en la historia. Al resto, los que 
no somos actores, se nos encargan trabajos distintos: a nosotros, montar y desmontar las 
calles, plazas, viviendas...; a otros, hacer los sonidos ambientales, los ruidos de fondo... 
Otros, se encargan de ayudar a los actores y actrices en la preparación de sus actuaciones. 
De este modo, también se nos hace estar en acción continuamente y contribuir a la 
credibilidad de la historia, adquirir IMPORTANCIA. Ese es nuestro papel. 



MANOLO: ¿Y todo eso qué sentido tiene, Ángel? ¿Y si yo me negara a participar 
en la historia? 

ÁNGEL: Tú no quieres hacer eso. Ni siquiera puedes... Y no quiero que vuelva a 
ocurrírsete algo así, Manolo. 

MANOLO: ¿Por qué? 
 
 

 
 
 
ÁNGEL: Porque lo necesitas para no convertirte en alguien aislado, solitario, 

rechazado y perseguido. Si dejas de ser útil, tu vida perdería sentido incluso para ti mismo. 
La unión entre nosotros es lo que nos mantiene vivos. Si no eres útil, al Gran Jefe no le 
interesas, y eso no es nada bueno. 

MANOLO: ¿Y si me rebelo, entro en escena y hago el papel que me apetezca, por 
ejemplo, le pido fuego al protagonista? 

ÁNGEL: ¡Eso es muy peligroso, Manolo! No debes hacerlo nunca. 
MANOLO: ¿Por qué? 
ÁNGEL: Porque podrías hacer que cambiase todo lo que está previsto que le pase. 

Podría descubrirlo antes de tiempo. 
MANOLO: (Se queda pensativo) Ah, comprendo. (Entretanto, el decorado ya está recogido) 
ÁNGEL: Hala, llevemos esto al almacén. Después te invito a un café, ¿vale? 
MANOLO: Bueno, pero esta vez sin coñac. 
ÁNGEL: Como tú quieras, amigo. (Salen con las últimas cosas) 

 
 (Entra LOLA con unos folios en la mano. Camina hablando entre dientes. Está memorizando 
su papel) 
 

LOLA: (Hablando de carrerilla, sin entonación ninguna) A ver... sí. “Escucha, Rubén, 
somos amigos mucho tiempo y a mí me gustaría que no se estropeara. (...) Sí ya sé que no 
tiene por qué estropearse. Es más, tú me gustas, me gustas mucho, y estoy dispuesta a 
intentarlo, pero tienes que prometerme que pase lo que pase vas a seguir siempre cerca de 
mí” (Mira la hoja) ¿Es así, no? No: “...vas a seguir siempre ahí, a mi lado. (Pausa. Vuelve a 
mirar la hoja) Siempre ahí, a mi lado, ahí, a mi lado. Eso es. Vale. ¡Lucía! 

LUCÍA: (Entra) ¿Qué quieres, Lola? 
LOLA: (Señala los folios y se los tiende a Lucía) Ya lo controlo. 
LUCÍA: (Coge los folios) Ah, ya. Es lo de mañana con Rubén. ¿Va a ser en la bolera, 

por fin? 
LOLA: Pues espero que no, pero no lo sé. El caso es que al final dijo que no, que a 

la mierda la bolera, pero no sé yo lo que el Gran Jefe tendrá pensado... 



LUCÍA: Ya, lo de siempre. Bueno, venga, vamos allá. Yo elijo: por ejemplo... 
(Leyendo el guión) “¿Te apetece un café, Lola?” 

LOLA: Hombre, pues café, lo que se dice café, no, Rubén. Pero sentarnos en una 
cafetería sí. 

LUCÍA: Perfecto. (Deja a un lado el guión) ¿Y si te propongo ir a la piscina? 
LOLA: Pues diré que no. 
LUCÍA: Pero hazlo, escenifícalo. 
LOLA: Está bien. Rubén, ¿a la piscina? 
LUCÍA: Sí, ¿no te apetece nadar un rato? 
LOLA: Mira, Rubén, con el frío que hace no voy a la piscina ni loca. 
LUCÍA: Es climatizada. 
LOLA: Hombre, me lo imagino. Sólo faltaba que no fuera climatizada. Pero, no. 
LUCÍA: ¿Y por qué ese empeño en no ir? 
LOLA: Porque ese decorado no se va a preparar, y punto. No está en el guión. (Las 

dos se ríen) 
LUCÍA: No, en serio. Y si se empeña en ir a nadar, ¿qué harías? 
LOLA: Yo qué sé... Le diría que tengo la regla. Además, eso no va a pasar. 
LUCÍA: Ya. Está claro. 

 
 (Irrumpe en escena el TIPO trajeado del principio de la obra. Viene con prisas) 
 

TIPO: ¡Lola! Te estaba buscando. Hay cambio de planes. 
LOLA: ¿Qué quieres decir? 
TIPO: (Pausa) Nació ayer. 
LOLA: ¿Qué? 
TIPO: Que ha nacido ya, que a partir de mañana todos nuestros esfuerzos cambian 

de objetivo. A las doce del mediodía de mañana habrá un nuevo reparto de papeles. 
LOLA: Oye, no puedes hacerme esto. Ahora que por fin estoy metida de lleno. 
TIPO: Oye, que no es culpa mía. Ya sabes quién dirige. Además, son las normas: 

una vez que hay sucesor, se informa al predecesor. O, si lo prefieres: él debe saberlo, ya no 
es el protagonista. 

LOLA: (Apenada) Ya, lo comprendo. (Señala al público) ¿Lo saben ellos? 
TIPO: Sí, lo saben. Se lo dije hace un rato y su labor es disimular, seguir actuando. 

Claudio será el encargado de decírselo a él. En cuanto a ti, lo siento. (Lucía le tiende el guión. 
El TIPO lo coge y lo rompe) Hasta luego. (Sale) 

LUCÍA: Bueno, termina una etapa... 
LOLA: (Pensativa) Creí que no me importaba tanto. 
LUCÍA: Escucha: un papel, por principal que sea, no te debe obsesionar. No te 

preocupes, eres muy buena. Ya verás como mañana te dan otro igual de importante o más. 
LOLA: (Pausa) Ya... Pero es que yo no estaba hablando del papel. (Otra pausa más 

larga) 
LUCÍA: Ey, ¿y por eso estás tan deprimida? Piénsalo bien, Lola, si ya no tienes que 

representar ese papel y él ha dejado de ser el protagonista, podréis deciros lo que sentís 
realmente el uno por el otro. (Pausa) Bueno, se lo dices tú, porque él ya sabes que está 
colado por ti. 

LOLA: No, Lucía. Las cosas no serán como antes. Sabes, Rubén es un buen chico, 
diferente, no me perdonará que le haya mentido de esta manera, que haya contribuido a 
escenificar esta gran mentira. 

 
 



 
 
 
LUCÍA: Pero tú no tenías otra opción. El Gran Jefe asigna los papeles y nosotros 

no podemos decidir ni tan siquiera nuestros sentimientos hacia el protagonista. (Pausa) 
Cuando se lo diga Claudio, él lo va a entender, y estoy segura de que todo va a acabar 
saliendo bien, ¿de acuerdo? 

LOLA: (Asiente) De acuerdo. Gracias, Lucía. 
LUCÍA: No hay de qué. (Va a salir pero se detiene) Una última cosa, Lola. Pase lo que 

pase, no le digas nada a Rubén antes de que Claudio hable con él. No quiero que tengas 
problemas en el futuro, ya sabes lo que puede ocurrirte. ¿Me has comprendido? 

LOLA: Sí. Gracias otra vez. 
LUCÍA: Adiós. (Sale) 

 
 (Lola queda pensativa unos momentos. Apagón)  
 
 
 
 

Segunda parte 
 
 
 (Suena “I feel good”, interpretada por James Brown. La escena se ilumina mientras RUBÉN 
sale bailando al ritmo de la música. Está arreglándose porque va a salir. ÁNGEL y MANOLO entran 
también, pero ellos colocan el decorado de un salón de una casa, con un sofá y una mesa. La acción es 
simultánea, pero los personajes se ignoran porque están en lugares diferentes. Poco a poco, Rubén se retira a 
un lado del escenario hasta desaparecer. Mientras, un hombre y una mujer de edad avanzada, PEPE y 
CRISTINA, los padres de Rubén, entran y él se sienta en el sofá y abre un periódico, la mujer acerca su 
oído al extremo del escenario, de donde ahora parece provenir la música que estaba escuchando Rubén. 
Ángel y Manolo también han desaparecido de escena.) 
 

CRISTINA: Está en su habitación, creo que oyendo música y preparándose. 
PEPE: ¿A qué hora va a salir? 
CRISTINA: (Mira su reloj) Dentro de unos minutos, se supone, porque su cita es 

dentro de quince minutos. 
PEPE: ¿Has hablado con el Coordinador? 
CRISTINA: Sí. Estuvo aquí antes. 
PEPE: ¿Te ha dicho quién es el encargado de decírselo? 
CRISTINA: No. Lo único que ha dicho es que nosotros no somos los elegidos para 

esa tarea. Que en el desenlace no tenemos nada que ver. 



PEPE: Ya. (Irónico y algo enfadado) Sea usted un actor de primera fila, trabaje como 
un verdadero profesional, para esto: para que luego no se cuente con usted en el desenlace. 
Dan ganas de mandarlo todo a la mierda. 

CRISTINA: Yo lo prefiero así, qué quieres que te diga. Lo contrario supone 
demasiada responsabilidad. (Pausa) Además, no sabría qué decirle. A Rubén no sabría qué 
decirle. 

PEPE: (Moviendo la cabeza con gesto de clara molestia) ¡Esto es increíble! En fin... (Regresa 
al periódico. Se ríe) ¿Has visto lo que ha escrito hoy el Gran Jefe en “El País”? (Le muestra la 
noticia?) 

CRISTINA: ¡Qué imaginación! El Gran Jefe tiene cada cosa... 
PEPE: Sí. A veces hasta me llego a creer que estas cosas pasan de verdad. Es que 

no se le escapa un detalle. 
CRISTINA: Sí. Es un genio. 

 
 (Entra Rubén poniéndose una cazadora. Habla distraídamente) 
 

RUBÉN: ¿De quién hablas, mamá? 
CRISTINA: ¿Cómo? 
RUBÉN: Ése que dices que es un genio. 
CRISTINA: No, no hablaba de nadie. Le decía a tu padre que tiene que aprender a 

dominar su mal genio. 
PEPE: Yo ya lo domino. Cuando sale es porque yo lo dejo, je, je, je. 
RUBÉN: Ah, bueno. Pues nada. Me voy, que he quedado ahora mismo. 
CRISTINA: ¿Has quedado? ¿Pero no tienes que estudiar, Rubén? 
RUBÉN: Claro, a eso voy. He quedado en la biblioteca para estudiar un ratito. 
CRISTINA: ¿Y qué vas a estudiar, porque no veo que te lleves ningún libro? 
RUBÉN: Allí los cogeré, mamá. Hasta luego. (Sale) 
CRISTINA: (A Pepe) ¡Qué mentiroso es, ¿eh? 
PEPE: Sí, a mí me recuerda a alguien. (Pausa) Déjale, mujer. Al fin y al cabo, 

nosotros llevamos mintiéndole toda su vida. No somos los más indicados para quejarnos. 
 
 

 
 
 
CRISTINA: No sé qué me pasa, pero no me encuentro muy bien con todo esto del 

cambio de guión. Rubén ha sido algo muy especial para mí, y ahora que se acaba todo... 
Espero que hayamos sido unos buenos padres para él, aún recuerdo cuando el Gran Jefe 
nos eligió. ¡Qué responsabilidad! Además, era mi gran oportunidad, la que había estado 
tanto tiempo esperando... Pero no sé qué me pasa. No estoy tan satisfecha, tan orgullosa 
como cuando todo empezó. Creo que no ha estado demasiado bien. 

PEPE: El Gran Jefe ha quedado muy contento con nosotros, tú lo sabes. 



CRISTINA: Yo no hablo del Gran Jefe, Pepe. ¿Qué pasa con Rubén? ¿A ti no te 
preocupa lo que le pase a partir de mañana? 
PEPE: Vamos, sabes que no le pasará nada. Pasará a formar parte de nosotros, le asignarán 
un papel y se acabó. (Se levanta) No te preocupes por eso, no es tu función. Limítate a seguir 
las instrucciones, Cristina. Si no, te quedarás sola. Ni siquiera yo te ayudaría. Las cosas son 
como son, y no podemos hacer nada para cambiar eso. (Silencio) Anda, vamos a ver cómo 
acaba todo. (Salen) 
 
 (Ángel y Manolo entran para retirar los muebles del salón) 
 

ÁNGEL: (Melancólico) Pues anda que no hemos transportado veces estos muebles, 
¿eh, Manolo? 

MANOLO: Sí, y pensar que es la última vez... 
ÁNGEL: No creas. Es posible que en la próxima vida que representemos se 

vuelvan a utilizar, aunque seguro que en un plano mucho más secundario. 
MANOLO: ¿Recuerdas cuando los pusimos la primera vez? 
ÁNGEL: Claro, el famoso cambio de mobiliario, otro capricho del Gran Jefe. 
MANOLO: ¿Te acuerdas de que Luis se entretuvo colocando el espejo del pasillo y 

casi lo pillan? Tuvo que esconderse detrás de este sofá para que él no lo descubriera. 
ÁNGEL: Sí. Pobre Luis. Aquel fallo le costó caro. (El sofá lo dejan fuera. Ahora cogen 

la mesa) 
MANOLO: ¿Sí? ¿A qué te refieres? 
ÁNGEL: (Silencio. Más confidencial) Bueno, es una historia bastante confusa... Se 

comentan varias cosas, pero ninguna con certeza. Dicen que ahora se encarga de la lluvia. 
MANOLO: Bueno, ahí tiene menos riesgo de equivocarse. 
ÁNGEL: Sí, porque aquí casi nunca está previsto que llueva. (Pausa) Pero otros 

dicen que el Gran Jefe no tolera los errores de ese tipo. Se cuenta que Luis fue llevado ante 
él, y que éste le quitó todos los recuerdos de su vida anterior. Luego lo mandó a trabajar en 
lo de la lluvia. Pero hay más: se dice que Luis logró huir cuando el Gran Jefe le arrebataba 
sus recuerdos, y que escapó a la zona neutra, y se convirtió en un renegado medio loco al 
que todavía no han logrado encontrar. 

MANOLO: ¿Qué es la zona neutra?  
ÁNGEL: El final del mundo, chico. Allí vamos a morir cuando llega nuestra hora o 

cuando dejamos de ser útiles. Es el infierno de esta tierra. Después de eso está la nada, y 
más allá habita el Gran Jefe. 

MANOLO: ¿Entonces Luis dejó de ser útil y...? 
ÁNGEL: Saquemos esto, muchacho, y deja de hacer tantas preguntas. (Salen con la 

mesa) 
 
 (Escenario vacío. Entra CLAUDIO, mordiéndose las uñas, nervioso pero templado, tiene un 
guión en una mano y lo memoriza rápidamente mientras da vueltas por el escenario) 
 

CLAUDIO: Eso es, eso es... (Se golpea la frente)... “Sino que existía por ti, sino que 
existía por ti”. Eso es. 
 
 (Entra Sara) 
 

SARA: Claudio. 
CLAUDIO: ¡Sara! Ya era hora. ¿Es que no sabes que va a aparecer en cualquier 

momento? 
SARA: Claro que lo sé, cariño. Mi equipo ya trae la calle. Somos profesionales. 



 
 (Entran Manolo y Ángel con las cosas del decorado inicial. Lo ponen todo exactamente como 
estaba al principio) 
 

MANOLO: Gracias por lo de profesional, Sara. 
SARA: Que no se te suba a la cabeza, chaval. 
CLAUDIO: Daos prisa y basta de idioteces, ¿queréis? 
SARA: (Pone la mano en la cara de Claudio) Relájate, Claudio. Es el momento crucial, el 

momento decisivo. Cuando todo haya terminado podremos estar más tiempo juntos, tú y 
yo solos, ¿de acuerdo? 

 
 

 
 
 
CLAUDIO: (Aparta la cara) Este no es el momento para hablar de eso, ¿no te 

parece? (Muy serio y duro con ella) ¿Quieres estropear el papel más importante de toda mi 
carrera con tus sentimentalismos de novela rosa? Por fin estoy haciendo algo importante y 
no quiero que nada me distraiga, ya te lo dije. Te debería bastar. 
 
 (SARA, visiblemente afectada, se dispone a salir detrás de Ángel y Manolo. Claudio la mira 
mientras se marcha) 
 

CLAUDIO: Sara... (Ella se vuelve con desgana) Me gusta... me gusta cómo diriges la 
decoración. 

SARA: (Silencio) Pues a ti esto te está volviendo un imbécil. (Silencio) 
 
 (En ese momento entra corriendo el COORDINADOR, que es el tipo del traje que no ha 
parado de pasearse por toda la representación) 
 

COORDINADOR: ¿Qué hacéis ahí parados? ¡Ya está aquí! 
 
 (La calle ya está montada. Todos menos Claudio salen corriendo del escenario. Entra Rubén justo 
cuando la última persona desaparece por el lado contrario) 
 

RUBÉN: Claudio, esto... Perdona que llegue un poco tarde. 
CLAUDIO: No te preocupes, he tenido tiempo de contar las hojas de este árbol. 

Siempre es instructivo y muy recomendable saber cuántas hojas tiene un árbol. 
RUBÉN: Vaya que sí, tío. (Pausa) Pero, dime, ¿qué era eso que tenías tanta urgencia 

en contarme? 
CLAUDIO: Ah, sí, sí. Siéntate. 



RUBÉN: (Así lo hace) Dime. 
CLAUDIO: Pues nada, Rubén, que me quiero desahogar, que estoy metido en un 

marrón de tres pares con mi familia, ¿sabes? 
RUBÉN: ¿Qué te pasa? ¿No te dejan ver el Canal + los viernes de madrugada? 
CLAUDIO: Oye, que esto es serio. Mira, ya sabes que mi madre es una especie de 

beata de ciudad. Todos los días me hace rezar un padrenuestro cuando me siento a la mesa, 
me lee la Biblia a diario, va a misa todos los días... ¿entiendes? 

RUBÉN: De momento bastante poco, pero tenemos tiempo. 
CLAUDIO: Pues resulta que me ha amenazado con que, si no empiezo a ir yo a 

misa, como si fuera pequeño, y además con ella, me quita la paga semanal. 
RUBÉN: Vaya, qué fuerte. ¿Y qué piensas hacer? 
CLAUDIO: Pues no sé, porque a mí me da repelús ir a misa, ya lo sabes, no puedo 

creer en esas cosas sobrenaturales, y menos a la fuerza. 
RUBÉN: Ni yo, ya te digo. 
CLAUDIO: Y sobre todo me molesta eso de tener que arrodillarse o levantarse en 

los momentos señalados, de decir todos lo mismo y a la misma vez. ¡Parecen borregos, 
joder! 
 
 (Entran Sara y el Coordinador cogidos de la mano. Hacen como que pasean) 
 

COORDINADOR: (En voz baja) No estaba previsto que Rubén se fuera por las 
ramas de esta forma. (Se ponen a espaldas de Rubén) 

SARA: (Con voz amarga) Está improvisando, buscando una manera más fácil para 
decírselo. Es un actor magnífico. 
 
 (El Coordinador hace señas a Claudio señalándose el reloj. Luego sale con Sara) 
 

RUBÉN: Hombre, lo que no puedes negar es que tanto su existencia como su no 
existencia son indemostrables. Creer o no en ello es una cuestión de fe. O se tiene o no se 
tiene. 

CLAUDIO: Indemostrable. Como eso de los colores que una vez me contaste. 
RUBÉN: Efectivamente. La primera impresión es que es una tontería, pero no se 

puede demostrar que el color que tú y yo vemos e identificamos con el mismo nombre sea 
el mismo. Por ejemplo, yo puedo estar viendo el tomate verde y tú azul, pero ambos 
decimos que es rojo. 

CLAUDIO: ¿Sabes a qué me recuerda todo ese rollo de las cosas tontas pero 
indemostrables? 

RUBÉN: No. ¿A qué? 
CLAUDIO: A una manía que tengo desde pequeño: a veces me gusta imaginar que 

todo el mundo está actuando para mí. ¿Me entiendes? 
RUBÉN: No. 
 
 



 
 
 
CLAUDIO: Sí, que todas las cosas que yo veo a mi alrededor en realidad no 

estarían allí si yo no las pudiera mirar, por que toda la gente se ocupa de hacerme creer que 
yo construyo mi propia vida, cuando en realidad toda ella está milimétricamente calculada. 
Imagínate: las personas que se cruzan conmigo por la calle son actores que simulan ser 
transeúntes ocasionales, pero lo hacen así porque se lo dice un guión prefijado. A lo mejor 
hasta me piden fuego, y entonces al doblar la esquina preguntan a los demás actores “¿qué 
tal lo he hecho?”, por que todos lo habían visto, todos son cómplices. Por ejemplo, si me 
acerco a una chica en un bar, todo lo que ella me dice y lo que hace está en su papel. Si yo 
no me hubiera acercado a ella pues nunca lo hubiera interpretado, pero debía aprendérselo 
y estar preparada por si acaso. (Pausa) ¿A que es bueno? A simple vista parece una tontería, 
pero es indemostrable que no sea cierto. 

RUBÉN: ¡Menuda tontería! Seguro que se puede demostrar que es una tontería. 
CLAUDIO: ¡Qué va! Todo lo que tú me digas podría ser una interpretación, para 

engañarme. Tú eres un actor, y estás pensando: “me ha descubierto”, pero claro, disimulas, 
porque eres un buen actor. Si no, no te habrían dado un papel tan importante en mi vida: 
mi mejor amigo. 

RUBÉN: Ya, ya... ¿Y se supone que hay alguien que reparte los papeles...? 
CLAUDIO: Desde luego. Supón que tenéis un jefe, que es el que prepara cómo va 

a ser cada día para mí. Vosotros os limitáis a hacer los personajes que él crea. Yo puedo 
decidir pequeñas cosas intrascendentes, como si voy por esta calle o por aquella otra, pero 
todo dentro de los límites previstos. Así podéis preparar los decorados para que yo crea 
que estoy en un sitio, cuando la verdad es que ese sitio no existe tal y como yo lo veo, sino 
que lo habéis montado antes de que yo llegara. 

RUBÉN: ¡Esta sí que es buena! Sigue, por favor, esto es genial. 
CLAUDIO: No disimules más, que lo he descubierto todo. 
RUBÉN: (Se ríe) El Mundo es una tomadura de pelo. ¡Qué bueno, ¿no?! 
CLAUDIO: Sí, sí, pero una tomadura de pelo sólo para una persona, que soy yo. 
RUBÉN: Y todos nos divertimos a tu costa. 
CLAUDIO: O no. A lo mejor no os divertís, simplemente hacéis vuestro trabajo, 

un trabajo dinámico que os sirve para no caer en el olvido y perder toda ilusión por la vida. 
RUBÉN: ¿Y por qué íbamos a perder la ilusión? Ese mismo Mundo que 

representamos para ti, podríamos representarlo para nosotros mismos. 
CLAUDIO: No. Eso sería una farsa. 

RUBÉN: ¡Es una farsa de todas maneras! ¿No? ¿No estamos actuando? 
 
 



 
 
 

CLAUDIO: Ya, pero intentáis que para mí sea algo real, que me lo crea, y eso es la 
realidad para vosotros. Por ejemplo, si el mago hiciera magia para sí mismo se aburriría 
porque conoce los trucos, igual que si el humorista se contara los chistes ante un espejo. 
Las actuaciones del humorista y del mago sólo tienen sentido ante los demás. Así, vosotros 
no podéis vivir el Mundo que yo vivo, porque os veríais absurdos, pero que yo me crea lo 
que representáis es lo que os sustenta, lo que os une y os da significado. Es algo hermoso, 
no una farsa. (Pausa. Bromeando) Pero, hala!, me he dado cuenta y os he jodido el invento. 

RUBÉN: Madre mía, no tengo palabras para definir esta demostración de 
egocentrismo absoluto. Tú te crees el ombligo del Mundo. 

CLAUDIO: (Se pone más serio) No, Rubén, el ombligo del Mundo no soy yo. (Pequeña 
pausa) Eres tú. 

RUBÉN: ¿Qué? 
CLAUDIO: Que eres tú. 
RUBÉN: ¡Este hombre acaba de volverse majara! 
CLAUDIO: Escucha, Rubén, todo lo que te acabo de decir no es una tontería 

indemostrable, es la verdad. Yo soy un actor, estaba previsto que hiciera el papel de amigo 
íntimo tuyo. 

RUBÉN: Esta es la broma más absurda que te he oído contar en mi vida, Claudio, y 
mira que te he oído bromas absurdas. 

CLAUDIO: Esto no es niguna broma, Rubén. 
RUBÉN: (Sonríe) Mira: es penoso que me gastes una broma tan ridícula, pero peor 

es que la quieras continuar. ¿Te crees que soy tonto o qué? 
CLAUDIO: Con el tiempo lo entenderás. 
RUBÉN: Ya sé lo que es! Demasiada realidad virtual, tío. 
CLAUDIO: Lo que vas a ver ahora puede que sea muy duro para ti. 
RUBÉN: (Irónico) Sobreviviré. 
CLAUDIO: Te estoy hablando en serio. 
RUBÉN: Pues, mira... Paso de ver nada. He quedado con Lola y voy a marcharme. 
CLAUDIO: Lola no estará allí. Su papel ha terminado. 
RUBÉN: Mira, Claudio, te noto un poco rarito esta tarde. Me voy a mi casa, ¿vale? 

Esto no tiene ninguna gracia. 
CLAUDIO: Tus padres no están en casa. A decir verdad, ni siquiera tienes casa. 

Además, no son tus verdaderos padres, son actores. Tus verdaderos padres trabajan como 
ayudantes de decoración de interiores. 

RUBÉN: Oye, te estás pasando de decir tonterías. Déjalo ya, ¿quieres? 
CLAUDIO: Espera. ¡Pepe, Cristina! 

 
 (Entran los falsos padres de Rubén) 



 
PEPE: (A Cristina) Te dije que al  final sí que tendríamos algo que hacer en el 

desenlace. 
CRISTINA: Estoy muy nerviosa, no sé qué decirle. 
RUBÉN: Papá, mamá... ¿Qué hacéis aquí? 
CLAUDIO: (A los padres) Contadle la verdad. 
PÈPE: (Con solemnidad) Hijo, esto puede resultar muy doloroso para ti. 
CLAUDIO: Al grano, por favor. 
PEPE: Está bien: no somos tus verdaderos padres, sino actores. 
RUBÉN: (Sonriendo y desconcertado) Claudio, no sé cómo has convencido a mis padres 

para que te siguieran el juego, pero te felicito. (Aplaude). Es una idea macabra, pero no hay 
Dios que se la crea, ¿vale?  

CRISTINA: (Se pone a llorar) Lo siento Rubén. 
RUBÉN: Pero, ¿qué estáis diciendo? Vosotros sois mis padres, siempre lo habéis 

sido. 
PEPE: Era nuestro papel, Rubén. Teníamos que aceptarlo así, no podemos hacer 

otra cosa. 
RUBÉN: Esto está yendo demasiado lejos. Una broma tiene su gracia hasta cierto 

punto, pero esto... 
CLAUDIO: (Le interrumpe levantando la voz) ¡No es ninguna broma, Rubén! 

Escúchalos. 
CRISTINA: (Llorando) Por favor, Rubén, no nos odies por esto. No podíamos 

hacer otra cosa. Al principio, Pepe y yo no pensamos en las consecuencias, éramos 
profesionales, nos debíamos a una causa para la que fuimos contratados. Pero con el 
tiempo te cogimos cariño, un cariño especial, sobre todo porque yo nunca pude tener un 
hijo, y consideraba como una bendición la oportunidad que se me había dado de interpretar 
el papel de una madre. Sólo que yo no era una madre cualquiera: era la tuya. (Se abraza a 
Rubén) Perdóname, hijo mío, te he querido como a nadie en el mundo. 

 
 

 
 
 
RUBÉN: (Momentos de silencio. Duda si devolverle el abrazo a Cristina. Finalmente, parece 

que quiere abrazarla, pero la aparta bruscamente de su lado, haciéndola trastabillar y caer al suelo) 
¡Apártate de mí! ¿Qué me impide pensar ahora que sigues mintiéndome, que esas lágrimas 
son falsas, que sigues con tu odioso papel? 

CRISTINA: (Desde el suelo, con Pepe abrazándola) ¡Lo siento, lo siento! ¡Tienes que 
creerme! 



CLAUDIO: Pepe, será mejor que te la lleves. Ha ido demasiado lejos y está 
poniendo en peligro el desenlace. 

PEPE: (Se lleva a Cristina que no para de llorar y pedir perdón) Está bien, Claudio. 
RUBÉN: ¿Desenlace? ¿De qué estás hablando? ¿A dónde se la llevan? ¡Mamá! (Hace 

amago de ir tras ella, pero la voz de Claudio le detiene) 
CLAUDIO: Rubén, déjala. No puedes hacer nada por ella. 
RUBÉN: ¿Qué quieres decir? ¿A dónde la llevan? 
CLAUDIO: Eso no es asunto tuyo, chico. 
RUBÉN: (Coge a Claudio por el cuello de la camisa) Mira, Claudio, déjate de historias y 

acaba con esto de una vez o... 
CLAUDIO: (Silencio) ¿O qué, Rubén? No irás a pegarle a tu mejor amigo, ¿verdad? 

(Pausa) Suéltame. (Pausa) ¡Suéltame! (Así lo hace Rubén. Claudio sube el tono de voz cada vez más) 
¿No te das cuenta? El Mundo que te hemos hecho creer es irreal. (Empieza a tirar el decorado) 
Esta calle es falsa: edificios deshabitados, árboles recién plantados antes de que tú llegaras 
aquí, coches que no son de nadie... 

RUBÉN: (Tras un silencio, señala al público) ¿Y ellos, qué? ¿Por qué hacen como que 
miran la obra, si ya me has descubierto tú el pastel? 

CLAUDIO: Están disimulando, es su papel. 
RUBÉN: Estás loco. Completamente loco. 

 
 (Entra el Coordinador) 
 

COORDINADOR: Rubén, es momento de que lo aceptes. Quisimos crear un 
Mundo para ti. Siempre lo hacemos con los elegidos como tú, hasta que nace otro de tu 
misma especie. Y ayer nació. Una niña. 

RUBÉN: ¿Qué demonios quiere decir eso? ¿Cómo sabe usted mi nombre? Todo el 
mundo se ha vuelto loco. 

COORDINADOR: Rubén, no te preocupes; seguro que vas a saber integrarte en 
este nuevo modo de vida. Mañana comenzamos a crear un nuevo Mundo para la niña 
recién nacida. Espero que te haga ilusión participar en la representación. Seguro que el 
Gran Jefe ha pensado en un buen papel para ti. Deberías ser un profesional y aceptar lo 
que se te asigne, o de lo contrario... 

CLAUDIO: Coordinador, no le digas eso todavía. 
RUBÉN: ¿Qué es lo que no puedo saber? 
CLAUDIO: Rubén, has dejado de ser el protagonista de este montaje. A partir de 

ahora, tú contribuirás al nuevo montaje de la vida de esa niña recién nacida. 
RUBÉN: ¿Quieres decir que esa niña tendrá la misma vida que he tenido yo? 
CLAUDIO: Así está programado por el Gran Jefe, y así debe hacerse. 
RUBÉN: Una vida de mentira. Un Mundo de mentira... 
CLAUDIO: No creas. El Mundo no era mentira, sino que existía por ti. 
RUBÉN: (Silencio) Pero, ¿y el resto de mis amigos, mi familia...? 
CLAUDIO: Todos son actores contratados. 
RUBÉN: (Silencio) ¿Desde cuándo lleváis con esto? 
CLAUDIO: Desde que naciste, Rubén. El Gran Jefe decidió quién debía estar a tu 

lado y quién no. Por eso, Pepe y Cristina no son tus verdaderos padres, por eso yo soy tu 
mejor amigo. Hemos diseñado un Mundo hecho a tu medida. 

RUBÉN: Entonces, todo lo que me ha ocurrido era falso, estaba programado, 
prefijado por alguien. 

 
 



 
 
 
CLAUDIO: No, no era falso. Era simplemente lo que el Gran Jefe quería que te 

ocurriera. Tus emociones, tus sentimientos, tus éxitos, tus fracasos... no han sido 
espontáneos ni azarosos. Todo estaba sujeto a las órdenes del Gran Jefe. Él ha sentido por 
ti, ha llorado por ti... Tu naturaleza influye en tus sentimientos, pero sólo has 
experimentado las emociones que Él ha querido que experimentaras. 

RUBÉN: (Alterado) ¡Pero yo tengo recuerdos, sensaciones que tuve un día! ¡Eso no 
se puede controlar! Lo que yo he sentido sólo yo lo sé. 

CLAUDIO: Todo está controlado, créeme. Si tú tienes esos recuerdos es porque 
nosotros hemos creado esas situaciones que recuerdas, nada más. Tú nunca has hecho nada 
que no estuviera previsto. Por ejemplo, tú nunca has conocido el amor, Rubén, pero no 
porque no quisieras, sino porque el Gran Jefe no te ha dado esa oportunidad. Tú sientes 
algo en tu interior, que a veces no entiendes bien, por Lola, pero ella está actuando para ti. 
Cada rechazo, cada excusa... son parte de su papel, y si el Gran Jefe hubiera querido que 
ella te aceptara, Lola habría representado ese papel y tú habrías conocido el amor, amigo 
mío. 

RUBÉN: Has perdido la cabeza, Claudio. Me estás asustando. 
CLAUDIO: Entérate de una vez, chico. Tu tiempo se ha acabado y debes aceptar 

que nunca fuiste libre, ni siquiera ahora que sabes la verdad. Tu obligación en estos 
momentos es aceptar el papel que te den en la vida que vamos a empezar a crear para esa 
niña. 

RUBÉN: Ya... ¿Y si me negara a representar mi papel? 
CLAUDIO: No hagas eso, Rubén. En estos años he aprendido a apreciarte más de 

lo que crees, y no me gustaría que te vieras envuelto en un lío. 
RUBÉN: ¿Qué estás diciendo? A alguien a quien aprecio no le miento como tú me 

has mentido. 
CLAUDIO: Rubén, entra en razón. No hay otra alternativa. Es muy peligroso 

desobedecer la voluntad del Gran Jefe. 
RUBÉN: ¡Basta! ¡Cállate de una vez! El Gran Jefe, el Gran Jefe... ¿Quién coño es 

ese Gran Jefe? ¿Qué le hace pensar que podía hacer con mi vida lo que ha hecho? Me 
gustaría preguntárselo cara a cara, necesito saber por qué. 

CLAUDIO: No es una buena idea, chico. 
COORDINADOR: Olvídate de eso, muchacho. No tienes opción y nunca la 

tuviste. No pongas a prueba la paciencia del Gran Jefe. 
CLAUDIO: ¡Coordinador!! (Le lanza una mirada durísima) Mira, Rubén, todo puede 

ser como antes. Tú y yo podemos seguir viéndonos, podemos seguir siendo amigos. Y 
piensa en Lola... Si no tiene que representar su papel, tal vez podáis llegar a ser algo más 
que amigos, ¿no crees? (Sonríe) Seguro que ella piensa lo mismo que tú. 

RUBÉN: No puedo creerlo, te estás riendo. ¿No entiendes lo que me habéis 
hecho? No tengo vida, soy producto de la voluntad de un desconocido que juega a ser 
Dios. ¿Y me estáis pidiendo que contribuya a hacerle lo mismo a esa niña? 



CLAUDIO: No te estamos pidiendo nada, chico. Tendrás que hacerlo o atenerte a 
las consecuencias. 

RUBÉN: Empieza a intrigarme esto de las consecuencias. Nadie puede obligarme a 
hacer algo que no quiero hacer. 

CLAUDIO: Eso no es del todo cierto, Rubén. Con nosotros lo aprenderás. 
 
 (Silencio. Salen a escena Pepe, Ángel y Manolo, y se sitúan a la espalda de Claudio. El 
Coordinador se acerca a la altura de Claudio) 
 

COORDINADOR: No te preocupes, muchacho. Todo saldrá bien si tú quieres. 
CLAUDIO: (Se acerca a Rubén) No te resistas. Con el tiempo te acostumbrarás a este 

cambio. (Le pone la mano en el hombro) Ven con nosotros. 
RUBÉN: (Le da un puñetazo a Claudio y sale corriendo, perseguido por Pepe, Ángel y Manolo. 

El Coordinador ayuda a Claudio) ¡Nooo!!! 
CLAUDIO: (Desde el suelo, saca un móvil) ¿División Este? Tenemos un problema. El 

objetivo ha escapado hacia esa dirección. Tenéis que detenerle antes de que llegue a la zona 
neutra, ¿está claro? Repito: no debe llegar a la zona neutra. 
 
 (Apagón) 
 
 
 
 

Tercera parte 
 
 (La escena se ilumina lentamente descubriendo un escenario vacío, sin ningún elemento decorativo. 
La luz es, sin embargo, más cálida que en las dos partes anteriores. Los personajes, que todo el tiempo 
habían vestido en blanco y negro, pasan a tener un punto de color en su vestuario. Puede sonar una música 
instrumental mientras sale RUBÉN, terriblemente destrozado, cabizbajo y reflexivo. Deambula por el 
escenario, hasta que Lola aparece por un extremo del mismo y ambos se miran en silencio) 
 

LOLA: (Triste) Rubén. Te estaba buscando. He de decirte una cosa muy importante. 
RUBÉN: Es un poco tarde, ¿no te parece? 
LOLA: Lo sabes. ¿Te lo dijo Claudio, verdad? Era el primero en todas las apuestas. 

Tu mejor amigo. 
 
 

 
 
 
RUBÉN: ¿Mi mejor amigo? (Pausa) ¡Qué más da! ¿A ti qué te importa? 
LOLA: Sí, ya lo sé. En realidad a nadie le importa nada... Tú no entiendes que esto 

es lo que tengo que hacer, y no puedo negarme porque toda mi vida dejaría de tener 
sentido. Pero eso ya no es así, yo no quiero que las cosas sean así. 



RUBÉN: Entonces, ¿cómo son? Venga, dímelo. Ah, claro, lo olvidaba. ¿Qué vas a 
saber tú que ni siquiera sabes quién eres en realidad? Sólo sabes darle vida a un personaje, 
una marioneta a la que dirigen, pero... ¿qué hay de ti? ¿Dónde acaba tu papel y empiezas tú, 
si es que empiezas en alguna parte? 

LOLA: Eso es muy cruel, Rubén. No es propio de ti. 
RUBÉN: ¿Y tú qué coño sabes de mí sin un guión que te diga mi próximo paso? 
LOLA: Sí... Tienes razón. No sé qué decirte ahora que todo ha terminado. (Silencio. 

Rubén se calma) 
RUBÉN: No esperaba encontrarte aquí. Creí que no volvería a verte. 
LOLA: Sabía que estarías aquí y tenía que venir. No sé lo que me pasa, algo ha 

cambiado. 
RUBÉN: ¿Qué ha cambiado? 
LOLA: Yo he cambiado, Rubén. 
RUBÉN: ¿Sí? ¿Y ahora a quién interpretas? 
LOLA: Ese es el problema. Tengo que seguir con mi trabajo, pero quiero aprender 

a hacer de mí misma. 
RUBÉN: Todo eso me suena a camelo. (Pausa) Sabes..., tu voz me suena distinta. 

Recuerdo cuando te conocí, por primera vez, claro, me sentí atraído inmediatamente. Eras 
tan hermosa y tan segura de ti misma. En esa época yo me moría por estar contigo, para 
siempre, me entusiasmaba escuchar el sonido de tu voz, sólo esa musiquilla, era casi feliz... 
(Pausa) Vaya, es curioso. Tanto tiempo intentando decirte esto y ahora no tiene ningún 
sentido. 

LOLA: No digas eso. No lo entiendes, estoy aquí, contigo. 
RUBÉN: Podría creerte, sería lo más fácil. Podría fingir que esto no me afecta, que 

entiendo la situación de la que hablas constantemente... Representaría un papel en la vida 
de esa niña y me convencería de que eso es lo que debo hacer, de que es lo mejor para mí. 

LOLA: Te quiero. (Silencio) 
RUBÉN: Creo que me he pasado los últimos dos años planeando en mi cabeza 

cómo sería este momento: unas veces me quedaba callado y no podía pronunciar ni media 
palabra; otras, tú no me dejabas decir nada, porque tu boca ya estaba junto a la mía; pero el 
pensamiento más repetido era que yo sentía estremecerse mi espalda, y algo me llenaba el 
pecho por completo: creo que esa sensación es lo más cerca de la felicidad que he estado 
nunca. (Pausa) Ahora mismo puedo acercarme a ti, acariciar tu rostro y tu pelo como 
siempre he querido hacer. Abrazarte suavemente, despacio, como si no me creyera lo que 
está pasando y temiera que te desvanecieras de repente. Luego te besaría esperando que no 
acabase nunca... nunca... (Pausa) Pero no voy a hacerlo. ¿Y sabes por qué? Porque no 
significo nada para ti. No soy nada para ti. 

 
 

 
 
 



LOLA: Yo no podía hacer otra cosa. Mi vida se justifica con lo que hago, es lo que 
me da sentido a mí y a los demás. Somos como somos y, por más que yo te quiera como 
ahora mismo lo estoy sintiendo, hay un papel que me espera en la nueva representación. Y 
tendré que hacerlo, no tengo otra opción. (Pausa) No, Rubén, yo no quería hacerte daño, te 
quiero. Tienes que confiar en mí. 

RUBÉN: Ya no te creo. Y tampoco confío en nadie. Debiste pensar todo esto 
mucho antes de embarcarte en esta farsa. 

LOLA: Por lo que más quieras, Rubén, no te tortures más. Entiende que no puedo 
hacer otra cosa, y tú tampoco aunque no lo creas. 

RUBÉN: Dime que no has jugado conmigo. Dime que no seguirás en este montaje, 
con esa pobre niña que no sabe lo que le espera. 
 
 (Silencio) 
 

RUBÉN: ¿Lo ves? No dices nada. 
LOLA: ¿Cómo podrías perdonarme? ¿Cómo podría explicártelo para que pudieras 

afrontarlo y saber que te digo la verdad, que te quiero, que no tengo que seguir actuando 
para ti? 

RUBÉN: No, Lola. (Pausa) Tú eres la que tienes que afrontar lo que has hecho. 
Tienes que afrontar que tú tampoco tienes vida. Y lo peor es que has contribuido a 
quitármela a mí. 
 
 (Sale y Lola queda sola en el escenario mientras éste se oscurece. Entran Sara y Claudio, 
preocupados) 
 

SARA: ¿Cómo pudo tener esa reacción? Estábamos preparados para cualquier 
cosa.. 

CLAUDIO: Al principio parecía que lo estaba asimilando normalmente, todo iba 
por buen camino, pero la intervención de Cristina pareció romper algo en su cabeza. Se 
puso violento y la empujó. A partir de eso, todos nos pusimos nerviosos y lo hicimos mal. 
El resultado ya lo sabes. 

SARA: ¿Qué me estás diciendo, Claudio? ¿Llevas tanto tiempo dependiendo de un 
guión que ya no sabes reconducir una escena y no cagarla como lo habéis hecho? 

CLAUDIO: Mira, Sara, no se trata de eso y lo sabes. Me hubiera gustado verte a ti 
en mi situación, con una madre histérica y el imbécil del Coordinador amenazándole. Por 
algún sitio tenía que salir, joder. 

SARA: (La discusión sube de tono) ¿Y qué quieres que te diga? Tú eres el gran actor, en 
el papel más importante de tu vida, tú deberías haber sabido mejor que nadie que podía 
tener esa reacción violenta. 

CLAUDIO: Es fácil decir eso cuando lo único en que tienes peligro de equivocarte 
es en si has colocado un banco diez centímetros fuera del lugar donde lo colocaste el día 
anterior. Yo me paso todo el día actuando, preparado por si a nuestro chico se le ocurre 
salirse un poco de los límites previstos. Piensa un poco en eso antes de repetirme que no 
estaba preparado para cualquier situación. Piensa un poco en alguien que no seas tú. 

SARA: ¿Cómo puedes decirme eso? ¿Tienes la cara de decirme que soy yo la que 
sólo piensa en mí, cuando eres tú el que no has encontrado, o ni siquiera lo has buscado, ni 
un minuto para dedicarme desde hace meses? 

CLAUDIO: ¿Pero qué esperas de mí, Sara? No, no dímelo. No te calles ahora, eres 
tú la que has empezado esta conversación. (Pausa) No pienso renunciar a lo que tengo, ya te 
lo he dicho.  

SARA: (Tras un silencio) ¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo se nos ha ido de las manos? 



CLAUDIO: Nada. Las cosas pasan, no hemos podido resolver este imprevisto 
como todos hubiéramos querido. Pero no te preocupes, dentro de unas horas todo estará 
solucionado. Le encontraremos y todo volverá a ser como siempre. 

SARA: Ese es el problema. Todo seguirá como siempre, igual que antes, y no 
tendremos la oportunidad de hacer que cambie, porque ya estamos pensando en la próxima 
representación. (Pausa) ¿Qué nos ha pasado a nosotros, Claudio? Ya no te miro como 
antes, tú hace tiempo que dejaste de hacerlo. Ya no agotamos los días para pasar unos 
momentos juntos. 

 
 

 
 
 
CLAUDIO: Sabes que eso formaba parte de nuestra situación. Nunca te he 

mentido intentando decirte que éramos libres para llevar adelante nuestra relación. Los dos 
nos debemos a nuestro trabajo, a nuestra función en este mundo. 

SARA: (Pausa) He pensado en dejarlo, Claudio. Me hace demasiado daño estar así, 
quería decírtelo a ti antes que a nadie. 

CLAUDIO: ¿Es por lo de antes, verdad? De acuerdo, lo siento. No deberías 
hacerlo. Tú trabajas bien. 

SARA: ¿Pero es que no lo ves? Lo que tenemos tú y yo nos mantenía vivos. A mí 
me mantenía viva entre esta tremenda función. Y era por ti, Claudio, era por ti por lo que 
yo he pensado que algún día podríamos dedicarnos a nosotros por completo. (Pausa) Pero 
parece que no va a ser así de ningún modo, ¿eh? Ni siquiera te has inmutado por lo que te 
estoy diciendo. 

CLAUDIO: ¿Quieres que te pida que te quedes? ¿Es eso? 
SARA: No, no es eso. No entiendes nada. Yo habría sido feliz con una mirada, con 

un gesto, las veces que nos veíamos antes de empezar las escenas. Ni eso has querido 
concederte, y no me involucres a mí en algo que tú no has querido hacer. (Pausa) ¿Tú me 
quieres, Claudio? 

CLAUDIO: ¿Qué pregunta es esa, Sara? 
SARA: Contéstame. Al menos, me debes eso. 
CLAUDIO: (Pausa) No lo sé. (Pausa) Pero este no es un buen momento, Sara. ¿Por 

qué no lo hablamos tranquilamente...? 
SARA: No, no. No quiero escucharte más. Me voy a marchar, no te molestes en 

buscarme porque no me encontrarás. (Pausa) Ni siquiera has podido darme eso durante 
todos estos años. Ni siquiera eso... Y yo nunca te he pedido nada, pero ya no importa. Tú 
perteneces a este simulacro de existencia, es tu sueño,  y has prescindido de todo lo demás, 
incluso de lo que te podía dar un momento de liberación. Desde luego, eres un gran actor... 
A veces me sorprendo admirándote en escena, creyéndome lo que dices, y me pregunto si 



es que alguna vez me has dicho algo a mí más allá de tu actuación. Estoy harta de este 
desencuentro. Estoy harta de esto... (Pausa) Porque tú no haces nada porque quieres, 
desengáñate,  estás igual de ciego que Rubén, sólo que lo tuyo es mucho peor: tú lo has 
aceptado. (Pausa) Y yo... te he aceptado porque te quiero. Tú no me quieres, pero no 
porque no puedas, eso es una tontería... es porque no sabes. Pero ahora se acabó, voy a 
dejarlo todo porque no creo en esto, y porque empiezo a dudar si alguna vez creí en ello. 
(Pausa) No soy tan fuerte ahora como antes de conocerte. Necesito alguien en quien 
apoyarme de vez en cuando, y necesito saber dónde se encuentra.  

CLAUDIO: (Silencio) Quédate. (Silencio) Bueno, no te preocupes... ya encontraremos 
a otra. 

SARA: (Asiente con tremenda indignación y dolor) Claro. (Sale mientras Claudio la mira 
debatiéndose entre detenerla y quedarse quieto. Finalmente permanece allí unos instantes, y luego sale por el 
extremo del escenario contrario al que ha salido Sara) 
 
 (Entra Rubén. La escena está muy oscura. Estamos en la zona neutra. Un personaje, EL 
LOCO, habla desde la penumbra) 
 

LOCO: No me has pagado el peaje. 
RUBÉN: (Asustado) ¿Qué? ¿Quién está ahí? 
LOCO: (Imitando a Rubén) “¿Quién está ahí? ¿Quién está ahí?” Yo debería hacerte 

esa pregunta, ¿no te parece? ¿Quién eres? No me has pagado el peaje. 
RUBÉN: (Ha visto al hombre en la penumbra, sentado en el suelo con las piernas cruzadas. El 

público aún no puede distinguirlo) Soy Rubén. ¿Eres tú el Gran Jefe? 
LOCO: (Ríe sonoramente) No, no soy quien tú crees, pequeño idiota. Vuelve a tu 

mundo, aquí no vas a encontrar otra cosa que dolor y muerte. 
RUBÉN: ¿Qué quieres decir? ¿Quién eres? 
LOCO: “Un hombre gris avanza por la calle de niebla, no lo sospecha nadie. Es un 

cuerpo vacío” (Pausa) ¿Eres tú ese cuerpo, pequeño comediante? Vuelve a tu escena, 
maldito, o págame el peaje. 

RUBÉN: No. Oiga, espere... Yo no soy un actor. Yo soy el chico al que han estado 
engañando... Busco al responsable de todo esto. Al que llaman Gran Jefe. 

LOCO: Vaya, pero si encima tiene aires de grandeza el chaval. ¡Qué vas a ser tú el 
protagonista...! Lárgate, no me dejas escucharlos. (Se arrodilla) 

RUBÉN: ¿A quién quiere escuchar? 
LOCO: Ssssshh!!! (Pausa) “Invisible en la calma el hombre gris camina. ¿No sentís a 

los muertos? Mas la tierra está sorda” (Pausa) Ven, escúchalos tú también. (Coge a Rubén y le 
obliga a arrodillarse junto a él) 

RUBÉN: (Se suelta) Déjeme, hombre. Está como una cabra. ¿Quién es usted? 
LOCO: (Con movimientos rápidos que asustan un poco a Rubén. Se levanta y comienza a 

hacerle preguntas) ¿De dónde eres? ¿Quién te envía? ¿Cuántos años tienes? ¿Conoces a tus 
padres? ¿Tienes hermanos? ¿Acaso algún amigo? ¿Amas a alguien? ¿Odias? ¿Te gusta tu 
vida, pequeño piojo? ¿Tu vida te pertenece? (Pausa) ¿Cuándo fue la última vez que te 
sentiste libre? 

RUBÉN: (Abrumado) Hace unas horas. 
LOCO: (Silencio) Así que es cierto... “Un hombre se propone la tarea de dibujar el 

mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto 
de líneas traza la imagen de su cara”. (Pausa) ¿Qué buscas aquí? 

RUBÉN: No lo sé, tal vez mi identidad. ¿Quién soy yo? ¿Por qué han hecho esto 
conmigo? 



LOCO: (Más calmado) Eso no tiene importancia. Si no hubieras bailado al son de 
esta música, lo hubieras hecho al ritmo de otra. Son las reglas que hay en el Mundo, sin 
querer las hacemos nuestras, hasta que ellas nos dominan por completo. (Pausa) Nuestra 
vanidad ha sido siempre el que otros dependieran de nosotros. Somos seres despreciables, 
no merecemos alcanzar la libertad con la que soñamos. (Pausa) Ya no recuerdo el tiempo 
que llevo aquí, escondido, tratando de organizar mi cabeza. No te conviertas en esto, 
muchachito estúpido, no creo que pudieras soportarlo. “No podrás pues besar con 
inocencia, ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable. Deja, deja, 
harapiento de estrellas; muérete bien a tiempo”. 

 
 

 
 
 
RUBÉN: ¿Quién es el responsable de todo esto? 
LOCO: (Sonríe) Descubrirás que aún te aguardan algunas sorpresas. Pero el 

resultado será el mismo. Tú no conseguirás hallar las respuestas que buscas, porque están 
en ti mismo, y ni siquiera puedes contemplarlas. No eres nada, no existes. 

RUBÉN: ¿Por qué no deja de decir locuras? (Pausa) ¿Qué hace usted aquí? 
LOCO: “El poeta es el astro de su propio destierro”. Cito de memoria, ruego que 

me disculpes si transformo algún verso en mi memoria. Aunque a decir verdad, me importa 
una mierda si me disculpas o no. 

RUBÉN: ¿Quién es usted? 
LOCO: No, no. La pregunta es: ¿Quién era yo? (Pausa) Un componente más del 

juego, pequeño curioso. Un eslabón más de la cadena. Una vuelta más de esta noria que 
nos atrapa. ¿Qué hacemos? Dejarnos llevar, chico, es lo mejor. Por no hablar de que 
también es lo más fácil. (Pausa) Adoraba mis tiempos de comediante. Pertenecía a una gran 
familia, todos ellos eran mi familia. Cada vez estoy más cerca de convertirme en sombra. 
(Pausa) No encontrarás lo que imaginas más allá de este lugar. 

RUBÉN: (Señala hacia donde mira el Loco) ¿Es allí donde encontraré al Gran Jefe? 
LOCO: Bueno, sí... No. Piensa lo que quieras, disfruta con estos momentos de 

aparente “libertad”. Tú te creías diferente, y sólo tú eres el que debes descubrir la verdad 
por ti mismo. (Pausa) Por más que quieras convercerte de que esto no es posible, más 
hundido te verás. (Pausa) No me acuerdo de mis padres, ¿sabes? No recuerdo nada de mi 
infancia, es como si tuviera en blanco toda esa parte de mi memoria. (Pausa) ¿Tú tienes 
padres, chico? 

RUBÉN: Supongo que los tengo, en algún lugar, aunque no los conozco. 
LOCO: ¿Recuerdas a tus padres? 
RUBÉN: Recuerdo a los que eran mis padres... en la representación. 



LOCO: (Pausa) ¿Te das cuenta? Tú tampoco recuerdas. Sólo te acuerdas de lo que 
han preparado para ti. (Pausa) Estás más solo que yo. (Pausa) Te he visto antes, con esa 
chica. ¿Por qué no le hiciste caso? Ella te quiere. 

RUBÉN: Tú no sabes nada. 
LOCO: Yo no he tenido la oportunidad de conocer eso, chico.  
RUBÉN: (Pausa. Señala hacia un extremo del escenario) ¿Encontraré por allí al Gran 

Jefe? 
LOCO: (Asiente) Pero sólo eso. Has dejado todo atrás por tu orgullo, y después de 

esto no te quedará nada, ni siquiera tu identidad. (Pausa) Por allí lo encontrarás. 
RUBÉN: Gracias. 
LOCO: Desearás no haberme visto nunca. Yo te guío a la muerte, pequeño insecto. 

Soy como aquella aparición, pero sin capa, sin guadaña, y sin barca. No te esperaré aquí, 
sería inútil. No te deseo suerte, es un factor que no tiene importancia en tu condición, 
mejor será que la casualidad te haga un favor, si es que todavía existe la casualidad.    
  
 (Rubén sale y la escena se oscurece gradualmente y permanece unos instantes a oscuras, mientras se 
prepara la última escena. Se ilumina de nuevo la escena, con una luz azul intenso, envolvente. El Gran Jefe 
es una mujer, LA DIOSA, y permanece en la penumbra al principio) 
 

RUBÉN: ¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es éste? 
DIOSA: (Desde la penumbra) Has llegado a los confines de este mundo. ¿Es donde 

querías estar, no? ¿No es aquí a donde querías llegar? (Pausa) Sabía que vendrías, te he 
estado esperando. Acércate, instálate cómodamente. Mi casa es la tuya, Rubén. 

RUBÉN: Así que eres tú. 
DIOSA: Soy yo, Rubén. Has logrado llegar hasta mí. 
RUBÉN: ¿Eres tú la responsable de esto? 
DIOSA: ¿De qué? 
RUBÉN: De todo este juego. 
DIOSA: ¿Es eso lo que te ha parecido, Rubén? ¿Un simple juego? No lo creo. Tú 

has tenido una vida perfecta, envidiable: unos buenos padres que te querían, has tenido 
amigos que te apreciaban, conociste a una chica... Incluso hubierais llegado a enamoraros. 
(Pausa) ¿Es eso un juego? Todo lo que querías lo tenías, más tarde o más temprano, todo 
cuanto quisieras. ¿Crees que sin nosotros tu vida hubiera sido diferente? ¿Crees que 
hubieras podido decidir sobre ti mismo, sobre qué hacer o a dónde ir? No. Nadie puede, 
Rubén. Tú eres parte de esto, tú también actúas, aunque no lo creas. (Pausa) No. Sólo 
hubiera cambiado el escenario, los actores... Dime, Rubén, ¿qué habría sido de tu vida sin 
mí? Habrías sido un papel más en toda nuestra Historia. (Pausa) La existencia es un tesoro 
incalculable, y hemos hecho de la tuya algo hermoso. 

 
 

 



 
 
RUBÉN: No tenías derecho a hacer una cosa así. 
DIOSA: No eres capaz de entender la grandeza que formamos todos juntos y de la 

que tú eres partícipe. El problema del hombre es que siempre se ha creído el centro de 
todo, y no es capaz de comprender su nimiedad como individuo. No sois nada sin todo lo 
que os rodea, eso es algo que nunca admitiríais. Creía que habías aprendido algo en este 
tiempo, pero ya veo que no. (Pausa) Has tenido la suerte de nacer en un momento 
privilegiado, y en lugar de alegrarte por eso y aceptar que ya no eres el centro del Mundo, 
pretendes pedirme explicaciones sobre nuestra conducta. (Pausa) ¿Qué es lo que realmente 
te angustia, Rubén, el hecho de que hubieras podido conocer una vida diferente..., o la 
decepción de que ya no eres el protagonista de todo. 

RUBÉN: (Silencio. La mira fijamente) Estás enferma. 
DIOSA: Contesta a la pregunta. (Silencio) Ahora lo entiendes, ¿verdad? Es duro 

dejar de ser el centro de algo, es un privilegio del que es muy difícil desprenderse, ¿no es 
así? 

RUBÉN: Sólo quiero saber por qué. 
DIOSA: (Sonríe) ¿Crees que yo no me he hecho esa pregunta nunca? Yo decido 

cómo son las cosas en este Mundo, quién vive o quién muere, quién ama o quién odia... 
todo está en mi mano. (Pausa) Pero, ¿acaso piensas que yo he elegido esto? Estoy aquí 
desde que el Mundo es Mundo, y no he tenido ocasión de que nadie me explique por qué 
las cosas son así. Sólo sé que esto es lo que tengo que hacer, porque es mi misión, mi papel, 
Rubén, mantener este equilibrio para que toda la gran maquinaria de la creación funcione. 

RUBÉN: (Indignado) Esto no es creación. Es algo cruel y perverso. 
DIOSA: Es cierto, tienes razón. No es creación, sino supervivencia. Esto es lo que 

me da sentido a mí, y mi poder es lo que le da sentido al resto de la humanidad. Ellos 
existen porque yo existo, y porque cada uno tiene la función que yo le impongo. Nadie es 
nada por sí mismo, y todos lo tienen asumido, todos lo saben. (Pausa) Todo este tiempo me 
he gastado los ojos esperando a que alguien llegara para librarme de esta condena. Muchas 
veces he pensado que yo no pedí esto, y que no lo quería. Soñaba con huir de aquí, y 
romper el equilibrio de los acontecimientos en el devenir de la Historia. El Tiempo ha 
dejado de ser un factor físico para mí, y tras acumular innumerables ficciones en mi cabeza 
sobre otras vidas comunes que pude experimentar, advertí que mi fin era éste, y que sin mí 
todo se desmoronaría inevitablemente. (Pausa) ¿Conoces la historia de la rana y el 
escorpión? “Un escorpión deseaba cruzar un río, y por no bordearlo, pues su curso era 
muy extenso y le hubiera llevado días, le pidió a una rana que le llevara en su lomo hasta la 
otra orilla. La rana, extrañada y desconfiada, le dijo: «¿Cómo quieres que te suba a mi lomo 
si eres uno de los animales más peligrosos y mortíferos que existen? Seguro que me picarías 
y me matarías». El escorpión le dijo: «¿Crees que te picaría, rana, y cómo podría hacerlo si 
al morir tú, yo también me ahogaré?» La rana entendió que aquello era razonable, y dejó 
que el escorpión subiera sobre ella. Hacia la mitad del cauce, la rana sintió un aguijonazo 
mortal en su lomo, y confusa y moribunda alcanzó a preguntarle al escorpión que por qué 
había hecho una cosa así, si también suponía su muerte. El escorpión, antes de hundirse 
definitivamente en las aguas, le dijo: «No puedo evitarlo, es mi naturaleza y no podía hacer 
otra cosa»” (Pausa) Yo tampoco puedo hacer otra cosa, y mi naturaleza es seguir con esta 
condena. Lo demás es hacer preguntas tontas porque no tienen respuesta. (Pausa larga) 
¿Recuerdas cuando cumpliste doce años? Llevabas semanas soñando con que te regalaran 
una bicicleta, pero tú no les dijiste nada a tus padres, porque nunca fuiste de esos niños que 
se pasan la vida pidiendo cosas. Pero yo sabía que ese era tu único deseo entonces, porque 
entonces, como ahora, yo he velado por tus sueños. (Pausa) Eso ha sido tu vida, Rubén, un 



sueño en la realidad. Y es difícil aceptar que se acabe, te entiendo perfectamente y sé lo que 
piensas, pero, dime ahora que no ha valido la pena, hijo mío. 
 
 (Rubén se ha sentado en el suelo, confundido y angustiado. Se mesa los cabellos y casi empieza a 
llorar) 
 

RUBÉN: ¿Y ahora qué? 
DIOSA: Eres mi hijo predilecto, Rubén. Tú tendrás un papel especial en la vida de 

esa niña: serás su padre. 
RUBÉN: (Con lágrimas en los ojos) Eso no. Nunca lo haré. No podría. 
DIOSA: (Le impone las manos) Olvídalo todo, hijo mío. Ahora tu vida tiene un 

sentido, debes prepararte para la siguiente representación. Estoy convencida de que lo vas a 
hacer muy bien. (Coge la mano de Rubén) Ven conmigo, tengo muchas cosas que enseñarte 
sobre la vida de esa niña recién nacida. 

 
 

 
 

 
 (Salen. Mientras lo hacen, el efecto será deslumbrar al público con una serie de focos que le 
apunten directamente. Se ilumina la escena gradualmente como al principio de la obra. Suena “What a 
Wonderful World”, interpretada por Louis Armstrong. Ángel y Manolo colocan un escenario. Actores y 
actrices pasean por la escena como envueltos en un sueño, deslizándose. Al final, mientras se van retirando, 
y antes de que acabe la canción, en el centro del escenario se detiene una mujer con un carrito de bebé. 
Escuchamos el llanto de una niña recién nacida. Un foco queda solo, iluminando la cuna, y se desvanece 
progresivamente hasta la total oscuridad) 
 
 
 

FIN 
 
 

CASTING 
(Una breve introducción) 

 
 
 (Se ilumina la escena sobre una silla. Un hombre, EL DIRECTOR, habla desde la penumbra, 
justo al otro extremo de donde está la silla. Los actores van a ir desfilando por la silla, presentándose a un 
casting para una obra teatral) 
 

DIRECTOR: Cuando quiera... 
 
 (Aparece una actriz, bastante nerviosa e insegura) 
 

ACTRIZ: Hola... ¿Y esta silla? 



DIRECTOR: Puede utilizarla si quiere. 
ACTRIZ: Ya... Pero, ¿esto es una prueba de teatro, verdad? Quiero decir... No 

tendré que desnudarme ni nada. 
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 Es una tarde de viernes primaveral. Estamos en el despacho de la 
facultad de este profesor de literatura, al que le entusiasma el orden. Los libros 
en una limpia estantería. Novedades editoriales la mayoría. Fotos de Leopardi, 
Whitman y recuerdos de Ramón Gaya, el amigo. También imaginamos que lo 
son Leopardi y Whitman.  
 Eloy nos recibe con la misma sonrisa de siempre. Hablar con él nos 
deja una sensación de estar aprendiendo a comprender el lado sencillo y 
hermoso de la vida; charlar con él, una agradable sobremesa de la que ahora 
os hacemos partícipes. 



 
 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En primer lugar, Eloy, muchas 
gracias por atendernos. Ahí van nuestras primeras preguntas: ¿Qué 
opinas del momento poético que te ha tocado vivir? ¿Crees que los años 
finales del siglo XX han sido buenos para la poesía española? 
 
—ELOY SÁNCHEZ ROSILLO: No puede uno saber con absoluta 
seguridad, por falta de distancia, si su momento poético es bueno, regular o 
malo; eso lo sabrán las gentes que en el futuro consideren tal momento con la 
suficiente perspectiva temporal. Para un poeta, además, no tiene mucho 
sentido el preguntarse cómo es su momento; es el único que tiene, el único 
posible para él, y no hay más remedio que apechugar con lo que a uno le toca. 
Lo que ha de hacer el poeta, claro, es tratar de aprovechar su momento de la 
mejor manera. Por lo que a mí respecta, me parece que, con arreglo a mis 
posibilidades, he hecho lo que he podido en el momento que me ha caído en 
suerte. Y respecto a si los últimos años del siglo XX han sido buenos para 
nuestra poesía, pues yo creo que los períodos literarios nunca son ni 
absolutamente maravillosos ni malos del todo (con ciertas excepciones, desde 
luego, tanto para lo óptimo como para lo pésimo). La buena poesía es siempre 
un bien escaso, como el agua en la tierra en la que vivo. Los grandes poetas, 
en cualquier época y en cualquier latitud, son muy pocos, y no surgen como 
consecuencia de algo, sino que más bien hay que considerarlos como un 
milagro. No tienen un motivo que los haga florecer, ni hay tampoco unas 
causas claras para que no se puedan dar. Ya digo que siempre son pocos, y 
supongo que en relación a este momento de la poesía española se verá cuando 
pase el tiempo que hubo algunos poetas verdaderos, algunos auténticos 
poetas, que continuaron nuestra tradición, una tradición que viene de muy 
lejos y que ha sido tan importante; e igualmente veremos cuando pasen los 
años que en este momento nuestro, como en cualquier otro, hubo legiones de 
poetas que intentaron ser buenos (nadie escribe queriendo ser malo), pero que 
no lograron serlo a pesar de su ilusión y de su tesón. Esto es una tristeza: 
tantos esfuerzos, tantos sueños para nada. 
 
 



 
 
 
—ECP: Por lo que decías de la tradición, hay que tener en cuenta 
además que nuestra tradición empieza en Roma, que somos hijos del 
latín. 
 
—ESR: Bueno, la cosa arranca incluso de más allá. En realidad, la tradición 
occidental, que culturalmente es la nuestra, comienza en Grecia; los romanos 
son hijos de los griegos. A mí me gusta siempre contar con los griegos, y 
pensar que entre mis abuelos más remotos se encuentra Homero, aunque sea 
yo un nieto tan torpe. No me es posible prescindir de Homero. Es tal vez el 
poeta que más me emociona. Todo lo que se ha hecho después de él estaba ya 
de algún modo en él, y con una fuerza y una verdad mayores que en gran 
parte de sus descendientes. 
 
—ECP: ¿Qué le pide Eloy al poema?  
 
—ESR: Que sea emocionante, que sea capaz de conmover el corazón de 
quienes lo lean. Eso es lo fundamental. Cualquier otra virtud que pueda haber 
en el poema —que tenga colores muy bonitos, metáforas, rimas, una música 
extraordinaria, que esté escrito en endecasílabos o en alejandrinos...— de nada 
vale si éste en su totalidad no nos conmueve. La piedra de toque del poema es 
ésa. Un buen poema es el que cuando lo leemos nos pone la carne de gallina y 
casi nos tira de espaldas. Sentimos que hay allí una verdad muy honda, una 
verdad que no es una ocurrencia del poeta ni le pertenece en realidad sólo al 
poeta, sino que le concierne a todos los humanos. 
  



—ECP: ¡Vale, solamente le pides eso! ¿Y qué le pide el poema a Eloy? 
 
—ESR: Me pide únicamente colaboración. Siempre digo que la poesía se 
escribe a sí misma. En este sentido, podría afirmar —con cierta 
presuntuosidad, claro, porque no sé si esto en mi caso habrá ocurrido de 
verdad alguna vez— que en ocasiones el poema pasa a través de mí. Yo lo 
único que hago es dejarlo sobre el papel tal y como él quiere estar. Pero creo 
que la poesía se encuentra ya previamente en algún lado, que es algo 
preexistente y que sólo exige la colaboración de un poeta para llegar a ser un 
poema, un cierto poema concreto: eso que los seres humanos leemos y nos 
conmueve. Eso sí: el poeta ha de colaborar con muchísima ilusión, con todas 
sus fuerzas. Sin embargo, muchas veces, a pesar de la buena voluntad del 
poeta, el poema fracasa, porque lo que oímos cuando lo estamos escribiendo 
no es la verdadera poesía, sino otra cosa, un error, un error de más o menos 
quilates, pero no un buen poema. La auténtica poesía, en realidad, pocas veces 
visita al poeta a lo largo de su vida. Pero para que acuda en alguna ocasión, 
para que el poeta alcance la suerte increíble de llegar a hacer un poema 
perdurable, quizá hagan falta todos los ejercicios fracasados, los poemas que 
no han llegado a lograrse. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Estás harto de ser considerado por la crítica como «el elegíaco 
por antonomasia» de tu generación, y citamos a García-Posada? 
 
—ESR: Yo, la verdad, es que en eso ni entro ni salgo. Hago lo que puedo, sin 
pensar en si soy elegíaco o cualquier otra cosa. No tengo tan claras como los 
críticos, por lo demás, las diferencias entre el poeta elegíaco y el poeta hímnico 
o celebrativo. Me parece que en el fondo vienen a ser la misma cosa, aunque 



en sus obras respectivas la realidad sea enfocada desde perspectivas, o más 
bien desde tiempos, diferentes. Y además, creo que todo poeta auténtico en 
realidad habla de las mismas cosas. No hay más que una poesía verdadera, 
aunque existen, eso sí, temperamentos poéticos distintos. Pero entre el poeta 
hímnico y el elegíaco no advierto tantas diferencias reales: uno celebra la 
alegría de vivir y la hermosura del mundo en presente; y el otro, el elegíaco, la 
celebra póstumamente, es decir, celebra la alegría cuando ésta se encuentra ya 
en un pasado más o menos remoto, y de ahí se deriva precisamente su tono 
melancólico, ya que habla de algo que se ha ido, de algo que fue suyo y que el 
tiempo le quitó. De todas formas, aunque en mi poesía es muy probable que 
predomine el tono elegíaco, si se leen mis libros con detenimiento me parece 
que es posible encontrar en todos ellos poemas que no son elegíacos, sino que 
celebran momentos del presente. 
   
—ECP: Sí, nos parece que es más una etiqueta que intentan colgarte 
los críticos —copiándose los unos a los otros— en esas introducciones 
que llevan las antologías. Una etiqueta con la que no estamos nada de 
acuerdo. 
 
—ESR: Bueno, la verdad es que las cosas empiezan a rodar y luego es muy 
difícil detenerlas. O si van rodando por un camino, no es fácil cambiarles el 
rumbo y hacerles que rueden por otro. Las etiquetas se ponen en un momento 
y luego tienden a perpetuarse, a resistir, como sucede con las etiquetas de las 
prendas de vestir, que siguen estando casi nuevas del todo cuando la prenda a 
la que pertenecen está ya para el arrastre. También es cierto que en ocasiones 
las etiquetas aguantan con cierta razón. Cuando el río suena, dicen, agua lleva. 
Pero sin duda son siempre simplificadoras, porque pretenden convencernos 
de que las cosas son de un solo color. Y la obra de un poeta, si es auténtica, 
tiene todos los colores de la vida, ya que no es distinta de la vida, sino que es 
idéntica a la vida. No puede ser de un único color, por tanto, pues tampoco la 
vida es monocroma.  
 
—ECP: ¿Qué características comunes crees que tienes con respecto a 
los poetas de tu generación? 
 
—ESR: Sinceramente, en momentos de no mucho optimismo tiendo a ver 
muy buena la obra de los poetas de mi generación que me gustan y muy mala 
la mía; porque la mía me la sé ya tanto que no le veo ningún mérito. Otras 
veces, con cierto optimismo, me digo: “¡Hombre!, a lo mejor alguna vez he 
hecho algún poema que no esté mal”. ¡Ojalá! Pero similitudes o cosas 
comunes... No sé. Debe de haber, claro. En los poetas de un mismo período, 
cuando consideramos dicho período desde lejos, se observa una cierta 
atmósfera común, lo que se ha llamado a veces “el aire de una época”, un 
lenguaje que caracterizó a ese tiempo, una serie de preocupaciones similares... 



Pero creo que nada más. Porque los poetas no pueden trabajar en equipo, 
como ya he dicho en otras ocasiones. Si los poetas de un momento 
determinado fueran intercambiables, o se parecieran mucho unos a otros, 
ninguno de ellos sería un verdadero poeta. El poeta sólo merece el nombre de 
tal cuando posee una voz personal, diferenciada. Pueden haber ciertas 
características comunes, que son más bien epidérmicas, pero si las obras de los 
distintos poetas no se distinguen entre sí claramente es que no hay en ellas 
auténtica poesía. 
 
 

 
 
 
—ECP: Bueno, en las vanguardias esos juegos se intentaron. Poemas 
escritos a dúo, incluso a trío. 
 
—ESR: Sí, eso es algo muy diferente. Era, como tú dices, un juego. Pero la 
poesía no es ni mucho menos un juego, aunque en ocasiones decida jugar un 
poco. 
 
—ECP: De todas formas, has dicho antes que en tus momentos de 
pesimismo piensas que esos poetas están por encima de ti. Pero... 
¿Todos? 
 
—ESR: Hombre, todos no, porque hay algunos verdaderamente infumables. 
Pero sí algunos de ellos. Siempre tiende uno a admirar lo que es distinto a él. 
Si ves bien realizada la obra de otras personas, la valoras mucho, incluso a lo 
mejor la sobrevaloras. Aun sucediendo que uno hubiera hecho poemas de la 
misma calidad que esas otras personas que admiras, tiende uno a valorarlos 
por debajo. Un poema cuesta tanto trabajo, hay que mirarlo tanto por tantos 



lados antes de darlo por terminado, que uno acaba bastante harto de él 
cuando consigue terminarlo. Es decir, que el poema con frecuencia —y ese es 
el motivo de que el poeta por lo general no relea su propia poesía— termina 
agotándose para quien lo ha escrito. Al menos, momentáneamente. A lo 
mejor, si relees un poema tuyo dentro de siete años, suponiendo que sea 
bueno, descubres de nuevo en él la emoción que te llevó a escribirlo. Pero 
cuando lo acabas de escribir, esa emoción está prácticamente agotada y el 
poema queda casi inutilizado para el autor, por el trabajo tan intenso que éste 
ha tenido que desarrollar para que el poema quede en el papel de la mejor 
manera, de esa manera que acaso llegará a conmover el corazón de los 
lectores. 
 
—ECP: Lo que sí es cierto es que los poetas de tu generación y de la 
siguiente, bien como amigos o como compañeros de labor, te tienen en 
alta estima: Miguel d’Ors, por ejemplo, en uno de sus poemas, habla de 
la existencia de «un tono Eloy Sánchez Rosillo»; Fernando Ortiz, 
Andrés Trapiello, Vicente Gallego y muchos otros te han dedicado 
poemas... 
 
—ESR: Con muchos de los poetas de mi generación, y también de la anterior 
y de la posterior, me llevo muy bien. Con casi todos tengo amistad y a no 
pocos los estimo como poetas. Algunos de ellos, por lo que dices y por lo que 
yo noto, parece que me corresponden. 
 
—ECP: El hecho de que estés incluido en la mayoría de antologías-
resumen de finales del siglo pasado (del siglo XX, queremos decir), ¿te 
hace pensar “qué buenos amigos tengo” o piensas que es justo el que 
te reconozcan y te enorgulleces de ello? 
 
—ESR: El estar en una antología, si está bien hecha, es algo que tiene cierta 
importancia de cara al futuro de tu obra, puesto que ese tipo de publicaciones 
te van colocando en una especie de escalafón que después se tiene en cuenta 
para organizar el canon literario de un momento. En ese sentido es 
importante estar en las antologías. Pero tampoco debe uno hacerse 
demasiadas ilusiones con que eso es definitivo, porque todos hemos visto en 
antologías de épocas pasadas a poetas que hoy no son nada, y poetas que 
faltaban en tales antologías y que más tarde han supuesto mucho. Y sí, desde 
luego siempre es más agradable, incluso aunque la antología no sea muy 
buena, estar en ella que no estar. Cuando desarrollamos cualquier tipo de 
labor, nos satisface y nos enorgullece que cuenten con nosotros a la hora de 
los recuentos. Con el paso de los años, si uno trabaja con honradez y tiene 
suerte, se va acostumbrando a que lo que va haciendo consiga hacerse su sitio 
bajo el sol. Pero al principio, cualquier reconocimiento, por pequeño que sea, 
impresiona mucho. Y al comienzo del todo no podemos ni imaginarnos que 



con el tiempo se llegará a contar con nosotros. Si alguien me hubiera dicho a 
mí cuando tenía diecisiete años, quizá la época en que con más ilusión 
escribía, que algún día estaría en una antología de los últimos treinta años de la 
poesía española, pongo por caso, me habría parecido un sueño y me habría 
vuelto loco de alegría. Así que realmente sí me enorgullece que se cuente 
conmigo, porque de alguna forma veo que al menos en el momento presente 
mi obra no ha caído en el vacío. Por supuesto, no me hago ilusiones pensando 
que esto es un salvoconducto para el futuro, claro, como ya he dicho antes. 
Puede ser que en este momento salgas en quinientas antologías y que dentro 
de treinta años (o pasado mañana) nadie se acuerde de tu obra. 
 
 

 
 
 
—ECP: Siempre nos ha llamado la atención tu poca afición a los 
premios literarios. Después del Adonais —y desde que lo ganaste ha 
llovido ya bastante—, has logrado publicar en las más prestigiosas 
editoriales de poesía sin necesidad de ellos. ¿Qué le debes a los premios 
literarios? 
 
—ESR: Pues al único que tengo, que es el Adonais, le debo mucho, como ya 
he dicho alguna vez. Yo era un poeta que vivía en una provincia y que no 
tenía amistades literarias en Madrid ni en Barcelona, y ni siquiera en mi propia 
ciudad. Prácticamente nadie sabía que yo escribía. Por tal motivo, el conseguir 
el Adonais fue algo importantísimo para mí en su momento, porque dio lugar 
a que ese libro premiado, Maneras de estar solo, fuera publicado. Si no, muy 
difícilmente habría visto la luz. Entonces no era como ahora, que hay cuarenta 
sitios en cada ciudad donde uno puede publicar sus libros. Hay muchas más 
posibilidades ahora que cuando yo empezaba. En aquel tiempo era casi 
imposible publicar un libro, así, por las buenas y sin conocer a nadie. El 
premio Adonais me dio la oportunidad de publicar mi primer libro con cierto 
eco, en una editorial de difusión nacional. Eso era en aquel momento un 
sueño, sobre todo para alguien que como yo ni siquiera sabía si era de verdad 



un poeta o no. Lo más importante para mí de aquel premio fue precisamente 
esto. Que no sólo un jurado, sino unos lectores que compraban el libro te 
aceptaran como poeta; uno siempre duda —y más al comienzo— de si en 
verdad será o no poeta. Porque cuando uno escribe casi en secreto, como yo 
escribía —no exactamente en secreto, sino que no le daba publicidad a lo que 
hacía, ni se lo dejaba a los amigos ni nada—, no sabe bien si lo que está 
haciendo tendrá algún valor. Uno siempre tiene momentos de optimismo y 
momentos de pesimismo. Había momentos en que pensaba que mis poemas 
podrían tener algún interés, y por eso los mandé al premio. Pero también, si 
uno no es tonto de remate y muy vanidoso, tiene muchas dudas de si lo que 
hace valdrá algo. Y claro, que te den un premio como el Adonais, que 
entonces era muy prestigioso, tiene mucha trascendencia para alguien que está 
empezando. Ese premio me hizo poeta no sólo ante el mundo, sino, lo que es 
más importante, ante mí mismo.  
 
—ECP: Tienes tal vez una pequeña lucha con la prosa. Numerosos 
poetas de ahora se han decantado en algún momento por ella. ¿Nunca 
te ha llamado la atención la narrativa? 
 
—ESR: No sé si será por pereza, por escepticismo o por falta de confianza en 
mis no probadas facultades, pero jamás se me ha pasado por la imaginación 
escribir una novela. Pienso, quizá demasiado a la ligera, que todo lo que podría 
decir en una novela lo puedo decir más intensamente, y empleando menos 
tiempo para decirlo, en un poema. Falta que luego el poema sea bueno, pero 
ésa es otra cuestión. Desde luego, también habrá cosas que no se puedan decir 
en un poema, que requerirían ser expresadas en una novela, pero este tipo de 
escritura no entra dentro de mi horizonte. Yo digo siempre que en realidad no 
soy un escritor, y la verdad es que no tengo la sensación de serlo. Porque para 
mí el escritor en el pleno sentido del término es aquel que (al igual que el 
médico, por ejemplo, que trabaja como médico todos los días) trabaja con 
continuidad y escribe todos los días o casi todos y tiene la mesa siempre llena 
de páginas escritas. Y yo no soy así, desde luego. Escribo poemas muy de 
tarde en tarde, de forma discontinua, excepto en algunas raras épocas en las 
que salen de forma más seguida. Nunca me he profesionalizado, ni creo que lo 
haga ya nunca. Por fortuna, puedo ganarme la vida bien de otra forma. Eso no 
quiere decir que el poeta que escribe poco sólo piense en la poesía durante los 
momentos en que escribe. Tengo muy presente durante las veinticuatro horas 
del día, aunque a lo mejor haga un año que no escribo, mi responsabilidad 
como poeta, es decir, la labor pendiente, y siento además a diario el deseo 
intenso de escribir poemas y procuro estar disponible para escribirlos si es que 
ellos decidieran ser escritos. Y cuando oigo con intensidad palabras que me 
llegan y que parece que querrían ser un poema, por lo general me pongo y las 
escribo, no desaprovecho la ocasión. Otras veces, lamentablemente, las 
desoigo, me distraigo. Debería tener una disciplina más constante e intensa, 



porque la disciplina sin duda te aguza el oído y te permite escuchar con más 
frecuencia esas palabras que como te acabo de decir quieren tal vez encontrar 
su forma, su música, y llegar a ser un poema. Pero bueno, tampoco se trata de 
escribir muchísimo, porque en poesía la cantidad cuenta bastante poco. La 
mayoría de los poemas que he escrito serán innecesarios, pero si hubiera unos 
cuantos que fueran verdaderos poemas, daría por bien empleado el tiempo 
que he perdido en escribir también los que no tienen ningún valor. Puede que 
ellos prepararan el terreno para que surgieran los que acaso no son del todo 
despreciables. 
 
 

 
 
 
—ECP: No escribes novelas ni cuentos. Sin embargo, algún crítico ha 
tildado tu poesía de narrativa. Y, es cierto que utilizas recursos poéticos 
que están más cercanos a la narrativa que a las reglas canónicas de la 
poesía.  
 
—ESR: Eso es evidente. Mi poesía tiene algo de narrativa. Nunca soy un 
poeta abstracto. Mis poemas hablan de lo concreto y tienen siempre 
claramente un principio, un desarrollo y un final. Suelen partir de una 
experiencia autobiográfica, que se desarrolla narrativamente a lo largo del 
poema. Me gusta que mis poemas tengan una especie de argumento, que no 
haya en ellos elucubraciones abstractas. Para ese tipo de elucubraciones está la 
filosofía. Me interesa que el poema tenga un hilo argumental, para que el 
lector no se pierda, que cuente una historia completa. Los poemas pueden 
hablar de los mismos temas que la filosofía, pero de otra forma: vistiendo el 
esqueleto de las ideas con algo que la filosofía no suele tener: sensorialidad, 
carnalidad. 
 
—ECP: En tu último poemario hasta la fecha, La vida, no aparecen 
esos poemas con los que solías abrir o cerrar tus libros y que 
funcionaban como prólogos o epílogos de los mismos. Y has abordado 
temas fundamentales de tu biografía, como la muerte de tu padre, que 
hasta ahora no habías tratado en ningún poema tuyo. ¿Se puede decir 
que has comenzado con este libro una etapa de madurez, en la que 
depuras temas y lenguaje? 
 



—ESR: Uno siempre quiere hacer las cosas lo mejor posible, aunque no en 
todas las ocasiones lo consiga. Intentas hacer el mejor poema del mundo, 
naturalmente, y no el peor. Lo que sucede es que los resultados no dependen 
de nuestras buenas intenciones, sino de nuestro talento y de nuestra buena o 
mala estrella. Si se tienen ciertas actitudes y tienes ilusión y trabajas, supongo 
que la poesía que vas escribiendo se va desarrollando desde los mismos 
comienzos. No creo que mi poesía de madurez haya empezado en mi último 
libro. Soy ya bastante talludito; sería un poco tarde para comenzar ahora a 
hacer cosas maduras; lo que sí he hecho ha sido tratar de una manera más 
acorde con mi perspectiva de hoy, con mi edad, ciertos temas que antes veía 
de otra manera. Hay una evolución natural, creo yo, en mi poesía, una 
evolución que yo no premedito del todo, que no es deliberada. Desde mi libro 
primero hasta el último se ha ido produciendo una paulatina evolución, que 
no es espectacular ni muy perceptible si sólo tenemos en cuenta tal o cual 
poema y otro escrito inmediatamente después —uno no cambia de la noche a 
la mañana—, pero que me parece innegable si se considera toda la trayectoria 
de mi poesía, desde el comienzo hasta la fecha. Sólo alguien sordo y ciego, 
tonto o con mala fe podría decir que en mi poesía nada ha cambiado desde 
Maneras de estar solo hasta La vida. Yo he ido haciendo, casi sin darme cuenta 
(ya digo que se trata de un proceso natural), lo que uno debe hacer: he ido 
dejando en el camino cosas que en un momento me fueron útiles, pero que 
ahora ya no me sirven. El poeta, en su caminar, para ir más ligero de equipaje 
y poder avanzar mejor, debe despojarse poco a poco de todo lo que no le es 
absolutamente necesario, de lo que después de haber sido utilizado ya no 
precisa. En mi opinión, hay un proceso claro de despojamiento, de 
esencialización en mi trayectoria poética. El hombre que ahora soy sabe que 
hay cosas que no son importantes, y decide desecharlas; cosas que en 
ocasiones el joven que fui consideraba fundamentales. 
 
—ECP: Explícanos un poco cómo ha sido tu relación con el monólogo 
dramático. Porque pensamos que es una especie de Guadiana en tu 
obra, que aparece y desaparece. 
 
—ESR: Nunca elijo los temas de mis poemas, ni las formas. No digo: “Voy a 
escribir esta tarde un poema sobre esto y mañana sobre lo otro; el de hoy, en 
endecasílabos; el de mañana, en eneasílabos o en verso libre”, sino que son los 
temas y las formas los que se van imponiendo. Siempre te produce sorpresa el 
que se produzca en ti una atención especial por un cierto tema y una cierta 
forma. El poema elige su tema y su forma, por más que tú, como al comienzo 
de la entrevista te decía, colabores lo más posible con las inclinaciones que el 
poema naciente va mostrando. Los monólogos dramáticos aparecieron en mi 
segundo libro, y después desaparecieron. No sé muy bien por qué. Quizá 
porque me fatigaba verlos en otros. En cierto momento, los monólogos 
dramáticos se convirtieron un poco casi en una fórmula para los poetas de mi 



generación. Y dejé de escribirlos, por hartazgo, de manera natural. Y luego, de 
la misma forma, han reaparecido en mi último libro. Y no sé si volverán a 
estar presentes en un futuro. Porque la obra futura de un poeta es de lo más 
enigmático. Y está muy bien que esto sea así, porque no tendría ningún interés 
si supiéramos cómo va a ser exactamente o incluso de manera aproximada. La 
poesía es una aventura. Si supiéramos cómo se va a producir, dejaría de serlo. 
Si de antemano estuviéramos informados de que en nuestro próximo libro 
vamos a escribir tres poemas sobre la muerte, cinco sobre las rosas y dieciséis 
sobre los atardeceres y las muchachas que pasan por la calle, y que los poemas 
iban a tener esta forma o la otra, me parece que nos aburriría escribir ese libro. 
Los temas y las formas de un libro van surgiendo a medida que el libro se va 
haciendo; el poeta sabe muy poco de su obra futura. Quizá tenga unas 
intenciones, unos deseos, pero luego la poesía que haga irá por sus propios 
caminos. El futuro siempre es un enigma para todos. 
 
 

 
 
 
—ECP: En la poesía de Sánchez Rosillo la presencia de la muerte es 
constante. Hasta el punto de que llegas a personificarla en un poema. 
¿Consideras a esta intrusa como parte fundamental de tu poesía, o 
ejerce como tal intrusa y aparece cuando menos te lo esperas? 
 
—ESR: Como antes te he dicho, no hago distinción entre vida y poesía. Y 
precisamente por eso aparece ese tema en mi poesía, sobre todo a partir de 
cierto momento, porque es algo que ya cuenta en mi vida. El joven, aunque 
sepa que existe la muerte, en realidad la tiene muy poco en cuenta. El joven es 



eterno. Sabe que existe la muerte, pero esa atrocidad es algo que les sucede a 
los demás, y que parece imposible que te vaya a suceder a ti. Luego van 
transcurriendo los años y uno ya comienza a pensar que la muerte, como se ve 
en "La intrusa", empieza a formar parte de tu paisaje, de los lugares por los 
que te mueves. En los sitios que antes estaban llenos de sol, de luna, de cosas 
hermosas, aparece un personaje con el que no contabas, pero con el que a 
partir de entonces tienes que contar, porque es una realidad que nos aguarda a 
todos y que conforme vamos cumpliendo años cobra sentido e incluso 
corporeidad. Por eso la personifico en el poema a que te refieres.  
 
—ECP: Y crees que la única manera que tiene el poeta de vencerla es el 
poema, es decir, la fe en la pervivencia de la palabra, como dices en tu 
poema sobre Meleagro de Gádara. 
 
—ESR: Hombre, a la muerte no la vence nadie. Ni siquiera el poeta, aunque 
sus palabras sean más resistentes que el bronce, como decía Horacio. El 
poema es una forma de retar al tiempo. Pero el tiempo, por desgracia, acabará 
venciendo. Hablando en términos absolutos y poniéndonos pesimistas, 
tenemos que pensar que, aunque sea dentro de millones de años, esto dejará 
de funcionar. Parece que todo está llamado a desaparecer, incluso lo más 
resistente, el hombre, las piedras, el bronce y las palabras. No obstante, hay 
que seguir trabajando con fe, porque el destino del poeta es escribir y creer en 
la poesía, aunque no ignore lo que acabo de decirte. 
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 EL CANTAOR ILUSTRADO 
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 Curro es el nieto de una saga familiar flamenca que parte del patriarca 
de los cantes de levante llamado Antonio Piñana. A ese abuelo, al que cita 
constantemente con admiración, le dedicó estremecido la codiciada Lámpara 
Minera que se otorga cada año en La Unión (1998) al mejor cantaor en el 
Festival del Cante de las Minas. Curro la guarda, junto a otros importantes 
premios y recuerdos, en su casa de Cartagena como un símbolo de triunfo en 
su trayectoria de tan sólo 26 años. Habla como alguien que está a punto de 
licenciarse en Psicología; no es gitano, ni andaluz y su vocabulario mezcla la 
amabilidad y el saber estar con su afán didáctico por hacer entender su 
particular misión en el difícil mundo del arte flamenco. De hecho, hace dos 
años que imparte clases en el Aula de Flamenco de la Universidad San Pablo 
CEU en Madrid. 
 Eso sí, le gusta mucho el whisky. Me advierte, antes de entrevistarle en 
mi casa veraniega de La Manga del Mar Menor, que prepare copas y disponga 
un gran cenicero para charlar antes de ir juntos a darnos un baño con amigos 
y familiares que no cesan de alborotar nuestro encuentro con gracia y picardía. 
A pesar de todo el revuelo formado durante la entrevista, Curro me da 
respuestas serias, contundentes, reflexivas. Yo lo llamo a veces “cantaor 
ilustrado”, y creo no equivocarme. Opinen ustedes.       
 
 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Me interesa mucho indagar en 
la relación entre el flamenco y la literatura. ¿Qué lugar ocupa el 
romancero popular en el flamenco?  
 
—CURRO PIÑANA: Toda la vida ha sido el soporte literario del cante 
jondo. Es el conjunto de letras anónimas de las cuales se han hecho varias 
colecciones y ediciones, entre las que destaca la que realizó Antonio Machado 



Álvarez, alias ‘Demófilo’, el padre del Antonio Machado, que vosotros, los 
literatos, conocéis. 
 
—ECP: ¿Hay reglas formales en las letras flamencas? 
 
—CP: Es muy complejo. Las enseño en el CEU de Madrid. Normalmente se 
tratan tercetos, cuartetas, cuartetos, quintillas, décimas espinelas —con las que 
se canta la guajira, por ejemplo—, etc. Luego es posible adaptar estrofas más 
largas, poemas enteros. En esto es en lo que estoy trabajando últimamente. 
 
 

 
 
 
—ECP: También está el género de los trovos, ¿no? 
 
—CP: El trovo tiene sus semejantes en los repentistas cubanos y en otros 
países sudamericanos donde improvisan coplas. En España se da mucho en la 
Alpujarra granadina y almeriense, en Murcia, en La Unión y en Cartagena. El 
trovo, igual que el toreo, ha sido emparejado con el flamenco, pero son cosas 
que no tienen casi nada que ver ni histórica ni culturalmente. Conviene dejar 
claro que el trovo es el hecho de glosar una cuarteta en cuatro quintillas, 
haciendo comenzar cada una de esas quintillas con cada uno de los versos de 
esa cuarteta. Eso es el trovo escrito, otra cosa es trovar. Cuando se improvisa 
se hacen sólo quintillas. Los troveros son pseudoliteratos locales, exceptuando 
algunos como Marín, Castillo o actualmente Ángel Roca, quienes han tenido 
inteligencia para sacar al trovo del ámbito pueblerino. Aún así, el cante de las 
minas se ha nutrido muchas veces del trovo. Hay uno precioso que dice 
«Aquel minerico bueno / ¡qué pena que ya no canta! / Que el eco de su 
taranta / con la explosión de un barreno / se le quebró en la garganta». 
 
—ECP: ¿Cómo es posible condensar tanta profundidad en tan reducida 
economía de palabras como ocurre en las letras flamencas? 
 



—CP: Recuerdo una conferencia que dio Félix Grande en Madrid conmigo el 
año pasado. Se estaba discutiendo sobre el flamenquismo y el 
antiflamenquismo de algunos escritores. Decía que en el romancero flamenco 
se encierra tanto dramatismo, tanto terror, tanta miseria, tanto amor o tanto 
odio... Hay una letra popular que dice «Dejo la puerta entorná / por si alguna 
vez te acuerdas / no tengas más que empujar» y otra que dice «Hijito de mala 
madre / criaíto en malas tripas / revuelto en malos pañales». Y así hay miles 
de letras que podría cantarte. [Curro se arranca continuamente a cantar dichas letras]. 
Comentó también el uso del diminutivo, tan cursi en la poesía culta y tan bien 
encajado y permisivo en la letra flamenca. Es una cosa amable lo de ‘hijita’, 
‘casita’, ‘maíta’, etc. Y entonces Félix les decía a mis alumnos cuando leía 
alguna de estas letras flamencas: «¡Venga, toma, Aleixandre, toma, Valle-
Inclán, a ver si hacéis vosotros algo parecido!». Lo decía con mucho humor. 
 
—ECP: ¿Y dónde están los límites entre el cante trágico y el cante 
festero?  
 
—CP: En la forma de cantarlos. Unas bulerías pueden ser de lo más triste, 
siendo como son palos flamencos supuestamente alegres. Una bulería que se 
canta mucho en Jerez dice «Porque quise divertirme / yo entré a una casa 
mala, / me presentaron una dama / y frío como el mármol me quedé / 
cuando vi que era mi hermana». ¿No me digas que eso no es un cante trágico?  
 
—ECP: Tienes una gran amistad con Félix Grande. 
 
—CP: Sí, somos muy amigos desde hace años. Para mí es uno de los mejores 
aficionados al flamenco en el mundo. Además, siempre ha apoyado a la gente 
joven. Tiene una sensibilidad arrolladora. 
 
—ECP: Aparte de Félix Grande, conoces a poetas españoles tan 
relevantes como Jaime Siles, Francisco Brines... 
 
—CP: Dedicarse al arte, en cualquiera de sus ramas, te hace conocer 
inevitablemente a otros artistas. En un recital en Valencia vino a verme Paco 
Brines, nos presentaron y nos amaneció charlando. Me prometió escribir 
algún poema para mi cante. Ya veremos si se atreve. 
 
 



 
 
 
—ECP: Rancapino hizo hace tiempo unas declaraciones en las que 
afirmaba que para cantar buen flamenco había que ser analfabeto. 
 
—CP: Esa declaración es digna de un analfabeto que canta muy bien. 
 
—ECP: Pero para interpretar en flamenco un gran poema hay que 
vocalizar bien ese poema. 
 
—CP: ¡Claro! Yo insisto muchísimo en que los cantaores debemos vocalizar 
correctamente cuando actuamos. Es una de las muchas razones por las que 
alguna gente se aleja del flamenco. ¡El público no entiende las letras que 
cantan! No se vocaliza bien, y así algunos cantaores lo único que consiguen es 
tergiversar el contenido de esa letra. Para arrancar bien los versos del papel y 
llevarlos al cante hay que vocalizarlos bien. No por decir ‘ozú’ o ‘mi arma’ en 
medio de una letra vas a ser más flamenco. Farina, Lebrijano, Matrona, 
Morente, Marchena y muchos otros consiguen vocalizar bien sin dejar de ser 
grandes del flamenco. No digo de expresarse como un vallisoletano, sólo de 
cantar con claridad. 
 
—ECP: Aún así, alguien te ha tachado de cantaor muy literario, que 
rechaza a veces lo popular por centrarte en poemas modernos y con 
autoría. 
 
—CP: Soy una persona con inquietudes, popular y culta, las dos. Quien diga 
lo contrario, miente. 
 
—ECP: ¿Quieres decir que esa magia flamenca puedes sentirla 
contemplando una gran película o un hermoso cuadro, por ejemplo? 
 



—CP: Algo así. Me emociona hasta físicamente, me revuelve el interior del 
cuerpo. De hecho, creo que por esa razón, modestamente, me alejo bastante 
de los tópicos del cantaor andaluz que sólo se inspira en su paisaje de Triana o 
en la bella bahía de Cádiz. A mí me inspiran las cosas que me rodean, claro, 
pero incluyo en ellas cosas como el cine, la pintura, los libros, etc.   
 
—ECP: ¿Qué poetas te interesan más? 
 
—CP: Ahora me alimento de Claudio Rodríguez, Martí, Juan Ramón Jiménez, 
Rubén Darío o el mismo Borges. Conocí de Borges su poemario Para las seis 
cuerdas, en el que hay una serie de milongas que no tienen nada que ver con la 
milonga flamenca; son pequeñas historias de 5 o 6 estrofas de 4 versos y una 
rima consonante, algo que, casualmente, se corresponde a la perfección con la 
estructura típica del cante flamenco. Una de ellas dice: «Manuel Flores va a 
morir / eso es moneda corriente. / Morir es una costumbre / que sabe tener 
la gente». ¿Cómo un argentino como Borges puede decir algo tan flamenco, 
una cultura a la que él no estaba nada acostumbrado? Pues mira, porque en los 
arrabales del antiguo Buenos Aires se cocía la misma mala vida de cuchilleros 
que en la lejana Andalucía del siglo XIX. Creo que él se asombraría de ver que 
un poema suyo pensado para un tango ha sido interpretado por un flamenco. 
Es el desgarro de la letra lo que quiero cantar para que sea más auténtica. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Necesitas algo así como completar ese poema con el cante? 
 
—CP: Sí. Fíjate. El pintor Ángel Haro me contó que, observando en una sala 
neoyorquina un mural naranja, se emocionó hasta el llanto, pero sentía que sus 
manos podrían expresar el contenido de ese mural naranja de manera distinta, 
más viva. Yo sentí lo mismo con palabras de Borges.  



 
—ECP: Di tres discos que para ti hayan roto la estética literaria del 
flamenco.  
 
—CP: Diría tres de Morente, Cruz y luna —sobre poemas de San Juan de la 
Cruz—, Negra, si tú supieras —con poemas de Nicolás Guillén— y por 
supuesto su obra maestra Omega —sobre García Lorca—. Luego, claro, hay 
muchos otros cantaores que han hecho cosas interesantes, como El Sordera 
con poemas de Unamuno... 
 
—ECP: Es evidente que Enrique Morente te apasiona. 
 
—CP: Bueno, me apasiona Morente por encima de discos que sé que no ha 
hecho correctamente. Se ha equivocado en cosas, pero ha hecho otras que son 
magníficas, como Omega. Con Camarón y Paco de Lucía pasa lo mismo. Son 
ellos los verdaderos padres del flamenco actual. 
 
—ECP: Porque lo han hecho crecer, ¿no? 
 
—CP: Claro. José Mª Párraga, el pintor, decía que el flamenco es como los 
árboles, necesariamente libre y dando constantemente hojas y frutos nuevos, 
aunque, eso sí, teniendo su raíz bien agarrada. ¡Es una música de raíz! Tiene 
sus formas, sus palos, su compás, sus letras, su sentido y sus características 
propias. Si yo ahora tengo 26 años y estoy intentando innovar dentro del 
flamenco no puedo olvidarme de que lo que hago siga sonando flamenco por 
encima de todo. 
   
—ECP: Has tratado también con otro grandísimo pintor, Ramón Gaya. 
 
—CP: Él admira mi arte y yo el suyo. Se celebró su cumpleaños en el museo 
que lleva su nombre. Fui invitado a cantar y me elogió mucho. Es todo un 
halago viniendo de un artista anciano con mucha fama de soberbio como 
Gaya. 
 
—ECP: Dime otras debilidades musicales fuera del flamenco. 
 
—CP: Uff... ¡Hay tantas! No sé... Te podría decir los fados de Amalia 
Rodrigues, Miles Davis, las cantantes Ella Fitzgerald y Betty Carter, Serrat... 
¡Muchas más! 
 
—ECP: El cubano Silvio Rodríguez te interesa especialmente. 
 
—CP: ‘Te conozco’ es un tema maravilloso en el que Silvio entremezcla su 
tradicional estilo de cantautor con una atmósfera clásica de cuerda. Tiene 



versos estremecedores: «El lago parece mar / el viento sirve de abrigo / todo 
se vuelve a inventar / si lo comparto contigo». Escucho esto y me siento 
espiritualmente violado y fecundado. Esos versos me gustaría interpretarlos en 
clave flamenca. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Se podría cantar flamenco en inglés? 
 
—CP: Sé que mi respuesta puede parecer que he perdido la cabeza para 
muchos compañeros del gremio, pero, ¿por qué no? Es posible. Otra cosa es 
que la calidad de ese producto artístico pueda llegar algún día a igualarse a un 
cante en su idioma original, el español. No podría estar muy lejos ese día. Yo 
he escuchado ya cantar flamenco en francés y en árabe a Lole y Manuel. ¿Por 
qué no escoger, si cuaja debidamente, el idioma inglés para algún tema 
flamenco? 
 
—ECP: Además, tú tienes mucha experiencia en esto a raíz de tu 
primer disco, De lo humano y lo divino, adaptando poemas de un autor 
sufí al esquema del flamenco. Cuéntame. 
 
—CP: Es un poco modificar la música de flamenco al servicio de la literatura 
para que la estética natural de ese poema no se quiebre. Ibn al’Arabí nació en 
el antiguo reino de Murcia, en el siglo XII. Para el mundo árabe es tan 
importante como para nosotros puede ser Cervantes. Su obra filosófica, 
poética y mística es gigantesca. Me interesó un poemario suyo, Tarjuman, que 
significa El intérprete de los deseos. Sus versos tienen un carácter abierto de 
horizontes mentales y religiosos atípicos en su época, los mismos que el persa 
Omar Khayyám, al que también me gustaría algún día adaptar al flamenco. 
Contamos con una colección de poemas traducidos por Vicente Cantarino, de 
la editorial mexicana Porrúa. Escogimos los palos flamencos más adecuados, 
como la farruca, la petenera —en la que experimenté por primera vez con el 



cello, que bajo mi punto de vista es el instrumento que más se parece a la voz 
humana—, la siguiriya, taranta, malagueña, granaína, tientos, soleá y alboreá. 
Yo tenía un doble reto; por un lado, intentar que esos poemas sonaran lo más 
flamenco posible sin perder ese aroma místico original que tienen y, por otro 
lado, demostrar quién era y qué tenía que decir verdaderamente Curro Piñana, 
un joven que se moría por innovar en el flamenco, tanto musical como 
literariamente. Creo que lo he conseguido porque hasta ahora no cesan de 
felicitarme e invitarme a recitales gracias a ese primer disco. Morente me dijo 
que qué petenera más personal tenía en este disco, que mi farruca le encantaba 
y que por tarantas soy muy peligroso. 
 
—ECP: Grabaste este primer disco, ganaste la Lámpara Minera, 
colaboraste en Cal-libiri, disco de tu hermano Carlos Piñana, actuaste 
en festivales importantes como La Mar de Músicas, Pirineos Sur... La 
lista de éxitos ha sido interminable, y todo gracias a Ibn al’Arabí. Te 
solicitaron en países como Jordania, EEUU, Irlanda, Suiza, Francia, 
Portugal, Alemania, Marruecos... 
 
—CP: En el Lady Margaret Hall de Oxford fue impresionante, la gente lo 
venera de una manera extraordinaria. Pudimos repartir entre el público 
traducciones al inglés y ¡tras el concierto hubo algunos que se pasaban los 
discos por el corazón, me daban besos en la boca...! En fin, yo estaba 
alucinado con esa reacción. Creo que los estudiosos arabistas tienen una 
predisposición especial para la mística. Es como una especie de sociedad 
sobre Ibn al’Arabí cuya sensibilidad está más a flor de piel que la de la mayoría 
de la gente. Desde luego, fuera de España el flamenco se valora muchísimo, y 
no me refiero a los vestidos con lunares, ni a las macetas y las rejas con 
geranios, ni al tópico del folclore andaluz, no, me refiero al auténtico 
flamenco. A veces creemos que los extranjeros son medio tontos. Muchos de 
ellos valoran y distinguen el buen flamenco y el malo como un español 
cualquiera... En Amman, la capital de Jordania, actué en el Teatro Real. Allí 
me dio la locura de cantar por tonás lo que en el disco había cantado por 
siguiriyas. Lo hice al ver tanto entusiasmo entre el público árabe deseando 
escuchar en flamenco versos de su poeta preferido. El teatro estaba 
abarrotado, pero noté ruidos raros entre la gente mientras cantaba. Cuando 
terminé la toná aquello estalló en aplausos. Luego supe que esos ruidos raros 
del público musulmán eran lo que en España se traduce como “¡olé!”. 
 
 



 
 
 
—ECP: Eso demuestra el entendimiento del flamenco sin límites. 
 
—CP: Siempre he dicho que el flamenco es la poesía animal, un arte de 
sensaciones y de emociones, y para saber de flamenco no necesitas saber sus 
formas y estructuras, si esto es una soleá de Cádiz o una malageña de El 
Mellizo, o una taranta de El Guerra. Una persona entiende de flamenco en 
tanto y en cuanto esa música te pellizca, te enciende, te duele, te muerde al 
escucharla. Igual que considero que para vibrar ante un cuadro de Van Gogh 
o de Velázquez no necesito entender de pintura, sólo necesito ponerme 
enfrente y que esos cuadros me den dentelladas en el estómago y el corazón. 
 
—ECP: Sin embargo, hay algunos aficionados muy tercos. 
 
—CP: Estos aficionados a los que sólo les emociona una siguiriya de Camarón 
o una taranta de Marchena los veo limitados. Yo he llorado en casa 
escuchando dos voces extremadamente diferentes, la “Vidalita” de Marchena 
y el “Romance del amargo” de Camarón. Me considero en ese sentido un 
melómano privilegiado; y como yo, evidentemente, hay millones de personas. 
Entre Camarón y Marchena están todas las voces. Como el poeta que necesita 
releer de vez en cuando a sus escritores favoritos yo me encierro en casa tres 
meses seguidos a escuchar grabaciones que escuché hace años. Necesito 
volver a escucharlas para refrescarme y oír cómo cantaba la Niña de los Peines 
por bamberas, cómo mi abuelo Antonio Piñana cantaba por fandangos 
mineros, cómo El Guerra cantaba una taranta a principios del siglo XX. 
Necesito esa base porque es de la que parto para luego poder evolucionar. 
 
—ECP: Dime un libro sobre flamenco fundamental para nuestros 
lectores. 
 
—CP: Sin duda Memoria del flamenco de Félix Grande, un libro que se escribió 
en los años setenta y ha tenido múltiples ediciones hasta ahora. De biografías 
de cantaores te diré que la mejor que he leído es Vida de Antonio Chacón del 
escritor José Blas Vega. Aún así, en el mundo de la flamencografía [Curro 
prefiere este término al de flamencología] se ha vivido mucho de los mitos. Por 



ejemplo, se cuenta que Antonio Chacón se rasgó la camisa y le tiró monedas 
de oro a Manuel Torre en un duelo. También está el chauvinismo andaluz, tan 
negativo para la condición artística del flamenco. 
     
—ECP: Piensa en un disco de flamenco que tirarías a la hoguera. 
 
—CP: [Tras un minuto y medio callado] Ninguno si se trata de auténtico flamenco. 
Es más, ojalá pudiera guardar el mayor número posible en casa. Al menos eso 
intento. ¡Me estoy haciendo una discoteca que ni te imaginas! 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Un cantaor sobrevalorado? 
 
—CP: [También reflexiona] Jacinto Almadén es un cantaor del que muchos 
críticos hablan estupendamente y yo nunca le he observado tanto talento. 
 
—ECP: ¿Te gustaría haber sido algún músico aparte de ser Curro 
Piñana? 
 
—CP: Sí, Bob Dylan. 
 
—ECP: ¿Qué estás haciendo últimamente? 
 
—CP: Tengo conciertos en España, en Estonia, sigo impartiendo clases en 
Madrid, colaboro con los jazzistas Jorge Pardo y Carles Benavent en el disco 
de mi hermano Carlos, Palo santo, y hay varias ideas para un nuevo disco mío. 
Es un proyecto de cante flamenco con poetas hispanoamericanos. Ya veremos 
lo que sale. 
 
—ECP: ¿Si hubieras nacido en otra familia serías cantaor de flamenco? 



 
—CP: Puede ser que sí y puede ser que no... ¡Uff! Este tema es para mesas 
redondas, debates interminables y más cosas que ahora no tenemos tiempo 
de... ¡Hace mucho calor, Juanito! ¿Nos tomamos otro whisky y vamos a 
bañarnos? 
 
—ECP: Bueno... ¿Por qué no? 
 
 
 
 

 Juan de Dios García 
 
 
 LA ÍNTIMA MÚSICA DE BORGES 
 
 Quien haya leído cualquiera de las infinitas biografías publicadas sobre la 
figura de Borges, habrá apreciado que, por así decirlo, a él siempre se le tilda 
de sordo casi total para la música, tomando este término en su sentido 
estrictamente instrumental. Hace unos años, en un congreso sobre literatura 
hispanoamericana celebrado en la Fundación “José Ortega y Gasset” de 
Toledo, su director, el escritor y profesor argentino Mario Paoletti, me 
comentaba jocosamente cómo el viejo Borges se lamentaba a veces diciéndole: 
«Ay, Mario, además de ciego soy sordo». Sin duda, el maestro exageraba, 
puesto que de sobra se sabe su gusto por distintos géneros musicales. 
 
 

 
 
 
 Yo querría, pues, indagar algo en esa íntima música que hierve en su 
alma casi como sinónimo de cultura, rescatar los coros y las voces que quiso 



que le acompañaran a lo largo de su vida, y que quiso que se reflejaran, por 
supuesto, en su obra poética. Propondré, en el espacio breve de mis páginas, 
una suerte de abanico cuyo centro sea dirigido por el magnánimo espíritu y 
corazón borgesiano. 
 El sentido auditivo del poeta, sumamente desarrollado, le hace escuchar 
los sonidos de su ciudad natal como si se tratase de un gran verso: ‘Mi patria 
es un latido de guitarra’. Buenos Aires es el lugar donde Borges reconoce el 
rasgueo trabajado por los movimientos que la mano de un orillero hace sufrir 
a una guitarra. ¿Cómo puede él expresar lo que ve su alma en esa imagen tan 
sureña, tan porteña, esa imagen que siente tan dentro de sí? Lo más preciado 
que le ha concedido la naturaleza es el don del verso para construir poemas 
perfectamente estilizados, cargados de una gracia natural, y, a veces, 
sobrenatural.  
 ¿Qué podemos conocer, entonces, de la Argentina, a través de los 
escritos borgesianos? Sus poemas respiran la milonga y el tango; sus poemas 
contemplan las tardes de la ciudad definidas entre el silencio y el canto: 
 
Y la venida de la noche se advierte   
como una música esperada y antigua,  
como un grato declive. 
   
 Él saboreará desde niño la atmósfera de la calle que toca y que sufre. 
Esto le hará ver que la muerte vence a su alrededor y arrasa cualquier rincón 
bonaerense. 
 Vemos cómo Borges va asimilando los sonidos a los tipos y temas 
literarios; así, no es de extrañar que de su bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez, 
recuerde una escritura ‘en prosa rígida como los clarines. El ardor de la muerte 
se le figura cercano, proveniente de la Pampa otoñal, a través de ‘tenaces 
guitarras sentenciosas’, de ‘altos benteveos’ y del ‘ruido cansado de los carros 
de pasto que vienen del verano’. 
 Aún así, Borges sufrió una gran decepción a raíz de la fabricación 
artificial de la figura del gaucho, al que llegaron a convertir en un modelo, sin 
respetar al personaje que realmente fue. ¿Qué es lo que añora el viejo Borges 
en las nuevas milongas y tangos? Es algo que ha ido perdiéndose: el sentido 
del destierro; por esta razón, el poeta cree fervorosamente que el Martín Fierro 
es la obra más perdurable que han escrito los argentinos; porque, como él 
mismo nos dice, nos sobra con repasar esta obra para saber que ‘es el poema, 
no de la pampa, sino del hombre desterrado a la pampa’. Hay dos autores que 
le cubren las espaldas al pronunciar esta sentencia: Ascasubi y Hernández. 
Para él, ambos son auténticos héroes literarios. Gracias a ellos, Borges 
entenderá el tema constante de la milonga y el tango como una fiesta, una 
pelea que, sobre el terreno artístico, desarrolla una atmósfera particular de 
muerte. La guitarra y las peleas en la frontera están preñadas de simbología. 
Por otro lado, al haberse convertido la canción en un fuerte desafío al tiempo, 



el poeta ha preferido cultivar el género literario que guarda más semejanza con 
el canto y, de ese modo, expresar su sentimiento de admiración por esta 
cultura porteña. 
 
 

 
 
 
 Cuando escribe el libro de poemas Para las seis cuerdas, desdeña 
públicamente dos cosas con las que no se identifica lo más mínimo: por un 
lado, el sentimentalismo exagerado, trivial y fingido de lo que se ha venido a 
llamar —en detrimento de la autenticidad— el tango canción, y de otro lado, 
el uso rígido en las composiciones del lenguaje de la gente de mal vivir propio 
de Buenos Aires y sus alrededores, que posteriormente se fue extendiendo 
entre algunas gentes del pueblo. Tomando esto en cuenta, fijémonos en lo que 
Borges escribe a tenor de sus investigaciones sobre la historia del tango: 
«Schopenhauer ha escrito que la música no es menos inmediata que el mundo 
mismo; sin mundo, sin un caudal común de memorias evocables por el 
lenguaje, no habría, ciertamente, literatura, pero la música prescinde del 
mundo, podría haber música y no mundo. La música es la voluntad, la pasión; 
el tango antiguo como música, suele directamente transmitir esa belicosa 
alegría cuya expresión verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y 
germánicos». Y es que al autor de El hacedor le sirven de alimento todas las 
cosas, pero, sobre todo, la paz y la belleza, conceptos que él mismo asegura 
ser comunes en el universo. Cuando él es el intérprete de estos dos conceptos 
siente «que el extraño mundo de los sonidos —el mundo más extraño del 
arte— está siempre buscándolo, que hay melodías y disonancias que lo 
buscan». 
 Borges es su propio guardián de los libros. Las palabras inundan la 
biblioteca de su alma. Son palabras lineales, pues tienen condición versicular, 
pero en el interior de esos versos hallamos el concierto del orbe. Hablemos, 
entonces, de polifonía oral y textual, ya que, al fin y al cabo, ambos conjuntos 
armónicos se fusionan en la verdadera devoción por los cantos virgilianos, 
transmitida sucesivamente. En esa simultaneidad sonora de varios cantos 



unidos entre sí por una consonancia armónica, debemos recordar también la 
cultura de los números y los símbolos árabes, el secreto de la cábala: 
 
No sé si volveremos en un ciclo segundo  
como vuelven las cifras de una fracción periódica;  
pero sé que una oscura rotación pitagórica  
noche a noche me deja en un lugar del mundo. 
   
 Su música alcanza así un estado de pureza infranqueable. Su amor 
desmesurado al endecasílabo lo va a ligar inevitablemente a esta forma métrica 
que ordenará tantos cosmos como poemas borgesianos utilicen este tipo de 
verso. Transcribir, leer y escuchar repetidamente versos de herencia clásica es 
lo que le hace al maestro sentirse feliz y valiente. Borges es un lírico 
intelectual. Se recrea en la lírica como disciplina que ayuda a una elevación del 
espíritu; nada a través del perfecto universo cartesiano, igualándose a él en una 
suma de fases que concurrirán en su particular perfección lograda por la 
música de los astros: 
 
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada  
estrofa fuera un arduo laberinto  
de entretejidas voces, un recinto  
vedado al vulgo, que es apenas, nada.  
Veo en el tiempo que huye una saeta 
rígida y un cristal en la corriente  
y perlas en la lágrima doliente.  
Tal es mi extraño oficio de poeta. 
   
 Por otro lado, muy pocos compositores merecían el halago de Borges. 
Concretamente existe un poema de homenaje a Johannes Brahms que hace 
justicia a los sonidos del agua y del tiempo: 
 
Yo, que soy un intruso en los jardines  
que has prodigado a la plural memoria  
del porvenir, quise cantar la gloria  
que hacia el azul erigen tus violines. 
   
 Es más; el maestro ya declaró que si alguna vez nombró a Brahms 
como su músico predilecto fue porque al matrimonio Bioy le gustaba, y 
entonces decidió adoptarlo casi como una forma de cortesía para con sus 
amigos queridos. Incluso se permitía bromear respecto a la supuesta maravilla 
que debían de ser las óperas de Mozart. También recuerda en otros 
testimonios esa especie de extraña intoxicación sufrida a raíz de un concierto 
de Stravinsky: «Yo estaba en el centro del país. Había dos o tres profesores 



que habían dado una conferencia y me pidieron que fuese a un concierto con 
ellos. ‘Bueno, mirad, iré con vosotros porque me gusta vuestra compañía, 
pero no creo que disfrute con la música porque soy un ignorante’. Y dijeron: 
‘Bueno, no importa, te vas, no tienes por qué aguantarlo’. Entonces fui y de 
repente sentí una especie de vértigo y felicidad que descendía sobre mí y al 
salir todos nos sentíamos muy, muy amigos, y nos dábamos golpecitos en la 
espalda y nos reíamos sin razón alguna, y la culpa era de Stravinsky». 
 
 

 
 
 
 Norteamérica también conserva multitud de voces y largos silencios 
que proporcionan una gran fuerza al espíritu borgesiano. El amor a los negro 
spirituals —similar, en su forma, al salmo bíblico whitmaniano— despierta 
enormemente su curiosidad, distanciada sólo en lo geográfico, pues no en la 
semejanza del sentir pesadumbroso entre estas dos formas de arte, tanto la 
procedente de los negro spirituals como la de las canciones porteñas del Buenos 
Aires pendenciero. 
 Escribe textos sobre Texas, Eliot, Emily Dickinson y Edgar Allan Poe, 
valorando en sus versos la plenitud de efectos, la concisión quintaesenciada y 
la creación rítmica de la belleza. 
 En El oro de los tigres el poeta lamentará no tener la posibilidad de cantar 
a toda América del Norte en los pocos días que le quedan de vida. Pero, de 
momento, canta a East Lansing, y después intentará extender su grito hacia 
esa tierra que consiguió amar, aunque un poco tarde, sí fogosamente: 
 
Canto a la víspera tu crepúsculo, East Lansing, 
sé que las palabras que dicto son acaso precisas,  
pero sutilmente falsas,  
porque la realidad es inasible  
y porque el lenguaje es un orden de signos rígidos.  



Michigan, Indiana, Wisconsin, Iowa, Texas, California, Arizona;  
ya intentaré cantarlas. 
   
 No se olvida el maestro de Nueva Orleans en su paseo por los Estados 
Unidos. Contará una anécdota sobre su visita a esta ciudad que me parece 
interesante transcribir: «Nos fuimos a Nueva York, donde sólo había 
veinticinco grados bajo cero, y entonces decidimos ir al sur a buscar el calor 
de Nueva Orleans. Oímos excelente jazz, pero hacía un frío terrible, no se 
podía salir del hotel. El jazz de Nueva Orleans es continuo, se oye 
permanentemente en las calles, con todas sus variedades, desde los negros 
espirituales hasta el rock, y a mí, que acá juzgaba horrible al rock, al oírlo allá 
me pareció lindísimo. Quizá sea que todo el jazz que se oye en Nueva Orleans 
es excelente». 
 Georgie se decantará por la estructura compositiva del soneto inglés, 
prefiriendo esta forma, sin ningún ánimo de desprecio, a la del soneto italiano. 
Existe una razón evidente; él mismo anunciará: «Pocas cosas me han ocurrido 
más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música 
verbal de Inglaterra». De ahí que escriba estos lúcidos versos: 
 
Traía las palabras esenciales  
de una lengua que el tiempo exaltaría  
a música de Shakespeare: noche, día,  
agua, fuego, colores y metales,  
hambre, sed, amargura, sueño, guerra,  
muerte y los otros hábitos humanos. 
   
 Asombrado por la literatura sajona, descubre cantos de victorias, 
clamores épicos tan elaborados en su textura como los ya conocidos en su 
memoria literaria, odas que concurren en la desgraciada razón de la guerra, 
cantos de un distinto y único ruiseñor danés, inglés, alemán, e incluso islandés: 
‘sólo el amor, el ignorante amor, Islandia’. Enamorado de las espadas, percibe 
el sentido de la poesía como algo que nos rememora. Para él, los versos, 
incluyendo los sajones, no son más que las dulces y amargas cenizas que de 
nosotros quedan. En esa memoria tienen cabida todas las voces de los poetas 
que corean, con melodioso estruendo, en la mente inquieta y serena del 
maestro. 
 
 



 
 
 
 Borges cifra, en su justa medida, el ruido natural de la lluvia en 
Inglaterra, el eco de un laúd y algo más importante que todo lo dicho, el 
silencio de la isla, representado en las baladas de Coleridge al marinero viejo y 
a la melancolía. Escoge a Byron y su mar porque ocupa un lugar destacado 
entre los poetas heroicos, porque la pasión y energía que derrochan sus obras 
son asombrosas, y porque no es posible leer sus poemas y no experimentar el 
deseo de ser más orgulloso, más valiente y más libre. Escoge también a Keats, 
el que no temiera nunca al fracaso del canto de su ruiseñor. Pone en boca de 
Browning estos versos: 
 
Si una mujer desdeña mi amor  
haré de mi tristeza una música,  
un alto río que siga resonando en el tiempo. 
   
 Escoge la lectura del londinense Swinburne, el cual combinaba en su 
poesía las largas y ondulantes cadencias del verso griego con la aliteración 
anglosajona para crear un nuevo metro, distinto de los empleados hasta 
entonces: 
 
Mi verdadera estirpe  
es la voz, que aún escucho, de mi padre,  
conmemorando música de Swinburne. 
   
 Otras voces como la de Heine, Hölderlin, Angelus Silesius, Keller 
pueblan las noches de lírico insomnio borgesiano. Escarba en sí mismo una 
vez más, y dice: «Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al castellano la 
música del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso 
imposible, yo sería un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la música 
de Italia, o como aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o como 
Darío, que nos dio la de Francia». 



 Por esta noción de sentir el idioma como un modo de sentir la realidad, 
el maestro bebe de los idiomas o realidades que más le estimulan. Así, ese 
acercamiento a la realidad española le llevará a la diversa Andalucía del cante 
jondo: 
 
España de la otra guitarra, la desgarrada,  
no la humilde, la nuestra. 
   
 Pretende plasmar en esta oda algo que va más allá de lo tópico, la 
diferencia existente entre estos dos símbolos de la esencia de dos pueblos: 
España y su Argentina, Andalucía y su Buenos Aires; de ahí que utilice el símil 
de la guitarra española, que se va rompiendo en un rasgueo, con la vihuela 
más propia de los orilleros y los copleros populares y errantes de la América 
del Sur, a los que el poeta asigna el calificativo de ‘humildes’. 
 El que nació en tierra de cuchilleros posee el don de un estímulo 
avasallador. La voz del idilio bucólico de Teócrito la ha buscado en el canto 
del ruiseñor arcádico, y la ha alcanzado en la armonía inclinada en el tiempo; a 
estas llamadas recurre el poeta con un verso espasmódico sobre ‘los declives 
de la música, la más dócil de las formas del tiempo’. El declive andaluz crea 
una atmósfera tal en la Alhambra que al anochecer reproduce ciertas 
sensaciones y recuerdos como éstos: 
 
Grata la música del zéjel  
grato el amor y grata la plegaria  
dirigida a un Dios que está solo,  
grato el jazmín. 
   
 La cultura árabe guarda, sin duda, estrecha relación con las artes 
mágicas y embriagadoras del vino. Esta es la causa de que Sócrates y 
Parménides, dedicándose exclusivamente a desentrañar misterios dialogando, 
hayan dejado en el olvido dos factores determinantes en todo el arte poética: 
la magia y la plegaria. Lo que hace que el maestro argentino se convierta en 
una especie de gran mago de las palabras es su perturbación anímica 
producida por la idea fija de encontrar el eterno jardín, y a eso contribuye su 
inevitable atracción por las culturas orientales. 
 
 



 
 
 
 Ciencia, audacia, voluntad y silencio son cualidades de las que no carece 
la batuta borgesiana, directora de una corporación numérica de poemas que 
determina el orden de sus palabras y el significado que cada una de ellas 
aporta al mundo. En la cultura japonesa confluyen especialmente estas cuatro 
cualidades, puesto que hablamos de una cultura mágica al ser devota del 
conocimiento cierto de los principios y las causas de las cosas, devota de la 
osadía y el atrevimiento requeridos en la necesidad, devota de elegir la 
realización de los actos sin preceptivas obligadas, y devota de un arte 
privilegiado, el de abstenerse de hablar, el arte del silencio, derivado, quizás, de 
una actitud de vida más contemplativa que impetuosa: 
 
Durante cien otoños mis labios 
no han sido más silenciosos. 
   
 Aunque la poesía japonesa carece de rima, acento y cantidad vocálica, el 
poeta se sumerge plenamente en los temas predilectos que han sido cantados 
por los nipones durante siglos y siglos, elogiando el amor y el vino, la 
añoranza de los seres queridos, las elegías, las jaculatorias sentenciosas y la 
emoción ante diversos aspectos de la naturaleza. Borges se muestra interesado 
en imitar dos formas poéticas japonesas: la tanka y el haikú. Ha comprendido 
que la música del Japón incita a un modo de vida determinado, de ahí que 
anuncie una particular poética en relación a la supuesta magia que conlleva el 
verso: «un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios 
mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. 
Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el 
conjuro» (Epílogo). En los últimos años de su vida, comparte con su esposa 
María Kodama el asombro de la memoria del Japón, la tierra donde la dispar 
influencia de las corrientes marítimas voltea el clima de variada y exuberante 
vegetación: praderas, arbustos, matorrales y una variedad infinita de flores que 
embellecen todo el paisaje. Sintoísmo, budismo y confucianismo —las tres 
religiones que sustentan el reino insular— animan la inteligencia del mago 
argentino, que busca, en el silencio y el ruido de este país, ese primitivo culto a 
la naturaleza.  



 Borges aprendió bien la lección que ya le fue dada al místico mexicano-
hindú Octavio Paz, tan vinculado a otra cultura oriental: ‘todo poema es 
tiempo, y arde’. ¿Cuándo arderá el poema de este extranjero bonaerense?, ¿o 
ardió ya hace años? De nuevo se plantea el misterio eterno del tiempo. El 
maestro no tiene respuestas, sólo versos, como estos últimos del poema de 
elogio a la música del Japón, en los que intenta, a su manera, responder a ese 
misterio: 
 
No lo sabré. No importa. En esa música  
yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro. 
 
 
 
 

 UN CHIEN ANDALOU 
 
 
 
 

 Familia que se baña unida… 
 
 

 NATALIA CARBAJOSA 
 
 
 Tarea harto difícil, por no decir imposible, la de analizar el 
acercamiento cinematográfico a la institución familiar sin tropezar una vez 
más en el tópico de siempre. Que la familia nos crea, es un hecho 
incuestionable. Que también nos destruye si no oponemos a su perniciosa 
influencia nuestra voluntad individual, asoma con obstinada recurrencia en 
distintos modos de ficción (novela, teatro, cine). Que, a pesar de sus múltiples 
males, uno no está en paz consigo mismo hasta encontrar el equilibrio con los 
suyos y dejar descansar a los recuerdos espinosos, ídem. Mas el cine parece 
constatar una y otra vez que esta institución es cualquier cosa menos el 
venerable regazo en que consolarnos de los embates del mundo que debería 
ser; en el mejor de los casos, un error inevitable. 
 
 



 
 
   
 La época dorada de Hollywood, por ejemplo, nos presentó familias 
forjadas en principio para el teatro con una estatura trágica digna de las 
angustiosas proles de Edipo y Lear. El sur americano, con su calor asfixiante y 
sus fortunas decadentes, se constituyó en escenario propicio para los 
atribulados, crueles y ridículos parientes de La loba, La gata sobre el tejado de zinc, 
Un tranvía llamado deseo, El largo viaje hacia la noche, mientras que en el norte 
asomaba la contraposición entre un capitalismo naciente y una aristocracia 
llena de extraños ejemplares a extinguir (El orgullo de los Amberson). La 
influencia del medio social como amenaza constante de la maltrecha unión 
familiar, sin embargo, es el tema estrella del penúltimo cine británico, donde la 
sombra del thatcherismo y sus terribles consecuencias en la clase trabajadora 
es alargada (Ladybird, Ladybird, Wonderland, Secretos y mentiras). El cine 
escandinavo actual (grupo Dogma, Encuentros privados) y cierto cine 
independiente americano (Happiness), por otra parte, muestra a las claras la 
escabrosa cohabitación de seres de la misma sangre absolutamente detestables, 
con una “detestabilidad” que llega a ser gratuita e incluso nos insta a 
preguntarnos si los países del frío generan algún tipo de alteración afectiva 
irremediable en sus microcosmos familiares. 
 En medio de tan pesimista y hasta truculento panorama, resulta casi un 
juego de niños entrar en el hogar que nos presenta La ducha (1999, premiada 
en San Sebastián, Toronto y Rotterdam), película no exenta del consabido 
drama pero planteado esta vez desde una delicadeza que no siempre tenemos 
la suerte de saborear en Occidente. Una vez más, eso sí, podemos justificar 
buena parte del conflicto en una sociedad donde los cambios socio-
económicos se están produciendo a ritmo de vértigo, de modo que entre el 
hijo yuppie residente en una ciudad expresamente creada al ritmo del capital y 
su viejo padre y hermano retrasado, supervivientes de un barrio de Pekín que 
va a ser demolido, la comunicación no sólo no es complicada, sino que ni 
siquiera existe. De hecho, la vuelta del hijo pródigo al hogar, no por iniciativa 



propia, sino por haber creído por error que su padre había muerto, produce 
tanta alegría en su hermano como desasosiego en el cabeza de familia. «Ya 
perdí un hijo, no quiero perder otro», exclama el señor Liu en la única ocasión 
en que deja fluir sus sentimientos ante el recién llegado. 
 Y es que el gran acierto de la película, y lo que la aleja para bien del 
peligro de convertirse en un lacrimógeno melodrama, es esa contención de 
sentimientos propia de una cultura que sigue siendo la gran desconocida de 
nuestro entorno. El hijo mayor apenas habla, se limita a observar la inocencia 
de un mundo del que ya se había olvidado y la ternura con que padre y 
hermano comparten las tareas cotidianas. El padre sigue conduciéndose con 
gesto afable ante los otros, como si no supiera que su muerte y la de todo su 
mundo están próximas. Sólo el hermano menor, con su risa limpia, no 
esconde la alegría de tener juntos a los dos seres que ama. Algo pasa entre los 
tres y algo doloroso pero imprescindible aprenden en esos días, mientras el 
exterior continúa marcando el destino inexorable de cada uno. Pero todo ello 
fluye por sí mismo, como está escrito en la sabiduría milenaria oriental, sin la 
salva de gritos, reproches e intervenciones vanas con que otros universos 
familiares pretenden acortar los abismos que les hieren. 
 
 

 
 
 
 Si la contención resulta, en este caso, una novedad, no lo es menos la 
poesía sobre la que se sustenta el film. Y es que el verdadero protagonista del 
mismo no son padre e hijos, sino los baños públicos, el negocio familiar de 
toda la vida regentado por el señor Liu para deleite de sus fieles clientes. 
«Ducharse sólo no da ni la mitad de gusto que bañarse aquí», proclama uno de 
esos viejos que recibe el masaje diario mientras bebe té, juega al ajedrez o 
charla con los amigos, alejando momentáneamente el temor, cada día más 
patente, de que esa forma de vida reposada y hedonista se extinga para 
siempre. La vida cobra su verdadero significado en esa metáfora de agua y 
vapores, plagada de anécdotas y cómicos guiños, donde hasta el hijo retrasado, 
uno más en la limpieza, recepción de clientes y otras labores, cumple 
dignamente con la función asignada.  



 Sin detectar el momento exacto de tamaña percepción, comprendemos, 
con el hermano mayor, que él es el único que tiene la llave para llevar la 
desintegración de dicho estado de cosas a buen puerto, por lo menos en la 
parte que le toca una vez muerto el padre, clausurado el negocio y demolido el 
barrio. Con la misma contención con que anteriormente padre e hijo midieron 
sus diferencias contra un fondo de aguas azules, observamos las dificultades 
insalvables que la nueva situación va a generar en su matrimonio y, podemos 
adivinarlo, en su trabajo. Tampoco al hermano menor, suponemos, le espera 
un camino de rosas.  
 Mas no corresponde a la película resolver, a modo de moraleja o justicia 
poética, tiranías propias de una economía global de la que ya nadie se escapa, 
ni siquiera en la inmensa China. Baste por ahora la constatación, eso sí, de un 
pequeño encuentro sucedido entre las paredes permanentemente húmedas de 
los viejos baños: un encuentro familiar, sencillo, trágico, anónimo, irresoluble, 
como corresponde en estos casos, pero que nos hace salir del cine con la 
misma sensación de paz que conducirá, a partir de ahora, la antaño atrofiada 
alma del protagonista. Sólo por eso, merecen la pena las incursiones en los 
hogares que nos muestra el último cine chino, al menos siempre que esto sea 
posible. 
 
 
 
 

 Proyecciones insistentes 
 
 

PEDRO MEDINA REINÓN 
 
 

Las sombras de los árboles yacen en charcos negros sobre los prados 
 

Ch. Reznikoff 

 
 
 Pensamos en nuestro tiempo para ver el vertiginoso pasar de los 
acontecimientos, la desbordante creación y recreación de tantos mitos, una 
época que excede a sí misma y en la que sucesivas pérdidas nos hacen ver el 
interior de numerosas fracturas y sentir la tentación del silencio. ¿Cómo 
reflejar este mundo? 
 
 



 
 
 
 Un nuevo discurso parece hablar de forma distinta a otros lenguajes por 
momentos fatigados, como si la celeridad de este tiempo pudiera ser 
aprehensible. Muchos han depositado esta confianza en el cine, aun si éste no 
ha sido la primera vez que se intenta reflejar el movimiento. De hecho, no 
deja de llamar la atención esta permanente obsesión, que ya llevara al faraón 
Ramsés (1200 a. C.) a ordenar que pintasen las fases sucesivas de una figura en 
movimiento, de forma que al galope pudiera contemplar la ilusión de verla 
cobrar vida. Los ejemplos serían casi interminables, desde las inmemoriales 
“sombras chinescas” a la “linterna mágica” del jesuita Atanasius Kircher, que 
ya en 1640 constituyese un antepasado cercano del cinematógrafo, 
proyectando aquellos dibujos con formas fantasmales que tanto atemorizaran 
a tan precoz público. 
 Ahora gozamos de este arte que acaba de cumplir tan sólo un siglo, un 
medio que ya tempranamente fue objeto de tratados teóricos. De ellos, el que 
ha gozado probablemente de una mayor fortuna es Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit de Walter Benjamin. Este texto nos descubre 
un arte auténticamente emancipado, que pudiera pertenecer a todos, gracias 
en gran parte a que es un montaje, que es reproducible, posibilitando la 
separación de la obra de un autor único y su distancia, por tanto, de aquella 
aura que había caracterizado siempre el arte. 
 De Marx proviene esa idea de una historia del arte como historia de la 
educación de los sentidos, hablando Benjamin de una “sensibilización del 
espectador para lo igual”. Pero siendo así, se descubre tempranamente el gran 
poder de seducción de este medio y el mal uso que de él podría hacerse, 
apareciendo no sólo como forma de poder, sino también como instrumento 
profundamente ligado al mismo y, por tanto, también a la realización de la 
historia. Cómplices, como supervivientes que somos, asumimos esta 
condición. 



 Además, Benjamin habló de un “estupor”, que nos transmitirá 
Kokoschka tras su experiencia en la primera guerra mundial, y que desde 
entonces se encuentra interiorizado en aquellos que han sobrevivido al conflicto. 
Un conflicto que incapacita para ver como antes y que descentra en una visión 
general, mientras se mantiene una condición de “extrañado”; en Canetti y Roth, 
este sujeto sólo podrá reconocerse en los restos del desaparecido imperio. 
 El extremo sufrimiento que surge de la visión de la sustancial 
incompletitud del mundo parece que nos lleva irremisiblemente a la 
imposibilidad de alcanzar ningún tipo de redención. La conciencia europea 
queda marcada y de ello se nutrirá indudablemente la producción posterior, aun 
si cabe más tras los desastrosos acontecimientos que vivirá Europa. Tras la 
primera guerra mundial nuestro reflejo se ha invertido, y quizás estemos 
extraviados en la búsqueda de estas huellas, a través de una particular recherche, o 
en un cúmulo de Jetztzeite. Puede ser que, últimamente, tengamos que ir 
recorriendo las partes disgregadas por el lienzo de Picasso o que caigamos en ese 
tejido final, esa parrilla de Mondrian donde la emancipación del color llega a su 
extremo. 
 Quizás nos estemos alejando del tema principal, pero no es sino el 
reflejo de esta difuminada línea que es la conciencia contemporánea y cuyos 
preceptos indudablemente también experimenta este joven arte que es el cine. 
Desde nuestra confortable posición reconocemos el indudable carácter plural 
y mudable de lo real, cuya lábil consistencia parece poder captar este arte, aun 
si admitimos la inexistencia de una única realidad o verdad dado el estado de 
infinitas interpretaciones. 
 
 

 
 
 
 Contemplamos de nuevo esta experiencia, compartimos estas recientes 
palabras para no desentonar con posturas que nos enorgullecen, pero que, de 
tantas veces repetidas, parecen perder su sentido. Hace falta quizás un 
discurso más cercano y más aún si tenemos en cuenta lo que el destino 
deparaba a Benjamin. Precisamente por ello, una propuesta podría ser la de 
observar brevemente el cine más próximo a este autor, y que posiblemente 
conociera. 



 Por entonces, esta incipiente forma experimentó un arreciar de su 
producción, empezando incluso a mostrar signos de lo que posteriormente se 
denominaría la “industria del cine”, como es el caso de Intolerancia de Griffith 
(1916). Esta película “acronológica”, pariente de autores como Dos Passos, 
Faulkner o Virginia Woolf, ya en aquel tiempo supuso un tremendo fracaso 
económico, precisamente por su generalizada prohibición al ser juzgada como 
peligrosa debido a su alegato ideológico. 
 Pronto nos maravillaremos con el florecer del lenguaje expresionista y 
el impacto que el “caligarismo” tuvo. Se descubre un camino distinto al 
naturalismo predominante, descubriéndose en aquella Alemania una estética 
que partía de la objetivización de la mente. Evidentemente no sólo no fue 
extraña al psicoanálisis, sino que encontró en él una importante fuente de 
inspiración, que, junto a los últimos coletazos del idealismo y de cierto modo 
de ver el mundo cercano al romanticismo, la subjetividad de Fichte y las 
influencias del manifiesto de Munich, da lugar a un estilo con una impronta 
muy personal. 
 Pero de nuevo retornamos el discurso de antes, ya que el expresionismo 
puede ser valorado desde muy distintos ángulos, pero jamás desligado de su 
dimensión como reflejo de una sociedad en crisis. De hecho, Fritz Lang 
recordaba haber visto en Berlín el siguiente póster: «Berlín, tu pareja de baile 
es la muerte», tildando en más de una ocasión el período de entreguerras 
como el de «más profunda desesperación, histeria, cinismo y vicio 
desencadenado» de Alemania. No es pues de extrañar que su cine eligiese el 
camino de la introspección del pesimismo, cuyo lenguaje se tiñe de cerrados, 
asombrosos y aterradores decorados y juegos de luces, que marcarán uno de 
los hitos fundamentales de la historia del cine. 
 Todos estos síntomas son fácilmente reconocibles en El gabinete del 
doctor Caligari de Robert Wiene (1919), cuya magnitud política ya explicara 
Román Gubern en su Historia del cine: «El argumento fue imaginado por el 
poeta checo Hans Janowicz y por el austriaco Carl Mayer y, según escribe 
Kracauer, estuvo inspirado por un caso de criminalidad sexual acaecido en 
Hamburgo. La secreta idea de los guionistas era denunciar a través de esta 
parábola fantástica la criminal actuación del Estado alemán, que utilizó a sus 
súbditos durante la guerra como el satánico Caligari a su subordinado Cesare 
(…) Wiene tomó el guión y, a pesar de las protestas de sus autores, añadió dos 
nuevas escenas (una al principio y otra al final) que transformaron 
radicalmente el sentido de la narración, pues se convirtió en el relato 
imaginario de un loco que cree ver en el bondadoso director del manicomio 
en que se halla al temible doctor Caligari. Con ello también se derrumbó el 
sentido de protesta política de la obra que, todo hay que decirlo, era de un 
hermetismo de nada fácil interpretación». 
 
 



 
 
 
 Un lenguaje de sombras para un ambiente que vive en la angustia y crea 
sus monstruos, unas criaturas espectrales que se convierten en motivo común 
dentro del cine expresionista, imágenes de un atormentado subconsciente 
cuyo origen realista se acomoda a un estilo que dicta sus propias normas y que 
erige la distorsión como uno de los elementos narrativos principales. Una de 
estas criaturas es, sin duda, el Gólem de Paul Wegener (1920), aunque aquella 
que ha gozado de una mayor fortuna ha sido posiblemente el Nosferatu de 
Murnau (1922), como demuestra la proliferación de vampiros que campearán 
por tantísimas películas. 
 Murnau, que será famoso por su innovadora forma de mover la cámara 
o por no presentar rótulos —como sucede en su posterior Der letzte Mann—, 
nos aproxima en Nosferatu el mito del vampiro mientras lo vuelve 
increíblemente cercano y peligroso; el plano se convierte definitivamente en 
subjetivo. Esta primera realización del mito de Bram Stoker es representada 
por un espléndido Max Schreck, quien estiliza su forma hasta parecer un 
araña, una inquietante sombra que no puede más que mostrar el lado oculto 
de la realidad y provocar el desasosiego en nosotros. Respecto a su 
simbolismo, Verónica Cerdán Molina afirma: «en esta película el monstruo es 
un símbolo de la peste que consume a los hombres como un vampiro chupa 
la sangre a sus víctimas; sangre que es vida y que según San Pablo y el 
cristianismo primitivo, contiene el ánima. No es de extrañar que Nosferatu, al 
igual que Metrópolis naciera en los albores del nazismo». 
 Esta relación entre nuevo lenguaje, realidad e ideología se va 
construyendo no con menos sombras de las que cobran vida en la obra de 
Murnau, sin embargo, esta dependencia se hace más evidente si analizamos 
obras como El acorazado Potemkin de Sergei M. Eisenstein (1925). En lo que se 
refiere al léxico cinematográfico, se debe reconocer la influencia de dos 
nombres decisivos para la historia del cine: Kulechov y Vertov. El primero es 
el que convierte el “montaje” en verdadero protagonista, al originar un 
experimento que consistía en provocar cargas emocionales de diverso signo a 
un único primer plano; tal efecto era conseguido a través de la yuxtaposición 



de planos de distinto contenido. Vertov fue el artífice de la teoría del “cine 
ojo”, con la que pretendía alcanzar una objetividad total; aunque esta 
intención cobra toda su dimensión con Eisenstein, verdadero narrador de la 
historia contemporánea al tiempo que personaje de la misma. 
 Es precisamente este marco el elegido, ya que se pretendía realizar un 
gigantesco testimonio que abarcara ocho películas sobre acontecimientos 
revolucionarios, proyecto que finalmente se vio reducido a El acorazado 
Potemkin. De esta manera, el genial “montaje ideológico” de Eisenstein, nacido 
del estudio de los ideogramas japoneses, en los que de dos nociones 
yuxtapuestas surge una tercera, se puede definir —en palabras del propio 
Eisenstein— no como «una idea expresada por piezas consecutivas, sino que 
surge de la colisión de dos piezas, independientes la una de la otra». Sin 
embargo, no hay que olvidar la otra acepción de ideológico, ya que todo este 
gran movimiento innovador se ofrece a reflejar y propagar el mensaje de la 
revolución. 
 Es evidente que este rápido recorrido por alguno de los primeros hitos 
de la historia del cine no puede ignorar una obra como Metrópolis de Fritz Lang 
(1926). En sus orígenes se encuentra el viaje que Lang hizo a Nueva York: 
«Me causó gran impresión. El barco atracó en un muelle del West Side. Miré 
las calles, las luces brillantes y los altos edificios, y allí concebí Metrópolis». 
 
 

 
 
 
 Esta soberbia macroproducción de increíbles decorados y escenas de 
masas, difícilmente concebible en aquella época, refleja diáfanamente las 
profundas contradicciones intelectuales de la Alemania de 1925. La ciudad de 
Metrópolis ejemplifica un futuro “orden” social, imagen de la eterna lucha 
denunciada por el marxismo, regido por la enorme distancia que separa la raza 
de los señores, habitantes de la parte superior de la ciudad, marcada por una 
vivencia idílica y ociosa en medio de un gran desarrollo técnico, muy distintos 
a las criaturas que ocupan la ciudad subterránea, cuyas funciones laborales los 
reducen a verdaderos autómatas humanos, esclavos de las máquinas que 
sostienen la vida superior. 
 Dentro de este ambiente aparece la figura de María, una especie de 
misionera que predica el conformismo y la esperanza, y de la que se enamora 



el hijo del amo de Metrópolis. El amo manda a un científico loco a su servicio 
construir un robot idéntico a ella, que incitará a los obreros a rebelarse, lo que 
puede llevarles a su perdición. Finalmente la ciudad es salvada, el robot 
destruido y el sabio muerto, concluyéndose con el amor de los dos jóvenes en 
el marco del atrio de una catedral expresionista, como si la unión entre los 
proletarios y el capital fuera posible. 
 Con un mensaje tal, la dimensión mesiánica y, en definitiva, la 
perspectiva utópica, es más que presente. Sin embargo, no puede negarse que 
el carácter panfletista es excesivamente evidente, como se desprende de las 
palabras del mismo Lang años después: «Cuando realicé este trabajo, me 
gustaba mucho. Años después le he visto numerosos defectos. El simbolismo 
era excesivo. La tesis era de la Sra. Von Harbou, pero yo soy responsable al 
menos de un cincuenta por ciento, porque la realicé. No estaba entonces tan 
preocupado por la política como lo estoy ahora. No se puede hacer una 
película social en la que se dice que el intermediario entre la mano y el cerebro 
es el corazón». 
 Estas palabras son aún más reveladoras si se tiene en cuenta el posterior 
interés de Goebbels por Lang, debido a la curiosa fascinación de Hitler por 
Metrópolis. Recordemos que son los años de la UFA, la única productora 
europea comparable a Hollywood, si bien su constitución se debió más a fines 
políticos que no a económicos; es decir, uno de sus objetivos fundamentales 
era representar el espíritu germánico, elevando a categorías universales los 
conceptos tradicionales del pueblo alemán. Como es de comprender, esta 
aspiración con la que fue concebida no cambiaría nada con la adquisición de 
Hitler de la UFA en 1937, si bien ya la dirigía al menos desde 1933, cuando 
Goebbels impuso el control sobre todas las actividades cinematográficas. 
 Volviendo a Lang, aún serían años para otros trabajos, entre los que 
sobresale M. El vampiro de Düsseldorf (1931), con un magnífico Peter Lorre, que 
junto a El testamento del Dr. Mabuse (1933) supusieron las únicas producciones 
sonoras que Lang rodó en Alemania. Con M. El vampiro de Dusseldorf se hace 
evidente el estado de terror que estaba surgiendo en Alemania, de hecho, esta 
película tuvo problemas, ya que el subtítulo previsto era “El asesino entre 
nosotros”, por lo que fue entendido como una referencia a los nazis, a pesar 
de que Lang lo desmintiese. Goebbels, en cambio, sí que llegó a prohibir la 
proyección del Mabuse, tras la que tuvo lugar la conocida entrevista entre 
ambos personajes. 
 
 



 
 
 
 En 1962 Lang conversó con Mark Shivas para la revista Movie y en esta 
ocasión contó cómo Goebbels tan sólo argüía vagos motivos de la 
prohibición de su Mabuse: «Mire, lo siento muchísimo, pero tuvimos que 
confiscarle la película. Era precisamente el final lo que no nos gustó… Tal 
como es la película, debería tener otro final. Que un criminal así se vuelva loco 
no es suficiente castigo. La gente tiene que destruirlo». Pero éstas no fueron 
las palabras que más sorprendieron a Lang, ya que al final Goebbels le 
confesó: «El Führer ha visto sus filmes y ha dicho que éste es el hombre que 
nos hará las grandes películas nazis». En aquel instante Lang pensó que esa 
misma tarde podría ser la única ocasión segura para salir de Alemania, 
huyendo a París, donde dirigió Liliom (1933), tras lo que viajó a Estados 
Unidos, donde continuó su prolífica carrera bajo la mirada de O. Selznick. 
 Llegarán oscuros años en los que el cine se verá cada vez más engullido 
por intereses publicitarios de cada una de las causas. En este desgraciado 1933 
aparecieron tres películas fervientemente nacionalsocialistas: SA Mann Brand, 
Hans Westmar y Hitlerjunge Quex. Su fracaso comercial hizo que Goebbels 
reconsiderase la conveniencia de que el cine de ficción se dedicase a la 
propaganda; sin embargo, éste era un fin al que el cine estaba llamado —y 
cuyo mayor exponente fue la polémica Leni Riefensthal— mientras convivía 
con otras formas de “cine comercial” como el musical. Un ejemplo de ello 
será el inicio de una cruzada antijudía, cuyo más célebre e insultante ejemplo 
es El judío Süss (1940). 
 Así, con la llegada de la década de los 40, Hollywood también se suma a 
la contienda, incluso de modo físico, ya que actores y directores se alistaron en 
el frente. Será la época de los documentales formativos y de las películas 
bélicas, ya que de 1700 largos producidos entre 1942 y 1950, 700 son de 
guerra. Las películas servían para informar, justificar y animar una lucha que 
desangraba el mundo, al tiempo que estimulaban la conciencia de valor y 
unidad nacional. En este proceso es curioso cómo incluso numerosos 



personajes de ficción tomaron partido contra el nazismo. Uno de los casos 
más llamativos es el del final de El triunfo de Tarzán (1943), cuando Chita habla 
a través de un aparato de radio alemán y transmite un mensaje al cuartel de la 
Gestapo, siendo confundida con Hitler. Los oficiales se levantan para hacer el 
saludo nazi, ante lo que Chita, Tarzán, Boy y la joven Frances Gifford 
reaccionan riendo hasta que el plano concluye. 
 Sin embargo, tras esta guerra, Hollywood se vendrá abajo, comenzará 
“la caza de brujas” y el protagonismo de la televisión, con lo que esta casa de 
ficciones se verá inmersa en un umbroso período que dio lugar al “cine 
negro”. De nuevo, la espiral parece reproducirse, combinando crisis, estilo y 
mundo en una simbiosis que nos deja siempre muestras más que interesantes, 
aun si no elimina otras realidades bellas y consoladoras como el cine de 
evasión y diversión, cuya máxima expresión fueron los lujosos musicales de la 
época. 
 Difíciles años éstos, que nos dejaron testimonios inolvidables, llevados 
a cabo en Europa principalmente por el neorrealismo italiano con películas 
como Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini (1945), Ossessione de Luchino 
Visconti o El ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica (1948). De todas estos 
impactantes documentos, me quedaría con la imagen inicial de Alemania año 
cero, también de Rossellini, un Berlín desolador, absolutamente destruido. 
 En definitiva, queda la ruina que no sólo es testigo de la derrota de esa 
nación, sino que tal visión deja incluso sin justificación a los vencedores, un 
final de una guerra en cierto modo aún abierta. Ruina, reconstrucción, son 
palabras que cobran forma desde este momento iniciático que no es sino 
examen, reflexión, incluso apología de un grado cero que, no obstante, volverá 
a repetir el camino de tantas vías ya usadas. 
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Rebaixes 
 
Lentament m'he tornat a despullar davant  
d'aquell altre mirall del provador,  
les proporcions perdudes. He vist que uns quants  
mots tendres teus s'havien quedat agafadets  
als voravius del meu sostenidor. I uns petits  
esquiadors han relliscat fent ziga-zagues i  
gatzara d'orxata per les meves espatlles: eren  
les teves bromes. I allò que sóc difícil i un  
parell més de mocs han rebotat al tamboret amb  
un soroll de penjarobes. Un sobre l'altre els  
tres vestits discrets que he triat amb desmai a la  
botiga per si agradar-te fóra una cosa necessària.  
Semblen records de noies; de vegades les veig en  
passarel·la per la teva mirada bellugant les  
caderes i les denes brillants del teu desig. No  
els sóc hostil: els seus humors t'han conduït a mi. 
I imagino altres dones, a les quals precedeixo i 
somric: l'oreig tebi als cabells de la meva cançó. 
Veig les veus... “La cremallera domina, els botons  



fan bossanyes...” La banalitat sona igual en europant.  
N'he triat un que deixaré a l'armari fins el dia que et vegi.  
Als altaveus Gardel.  
A la caixa un garbuix i xereca d'adolescents de  
professió i gent rica i jo com una nena amb un ram  
de clavells embolcallat amb paper de diari. 
Ja veig que no és poètic. És només una història  
vulgar (i tan petita) de com passo les hores que  
et segueixen a tu. Com un cristall de sucre girant  
a la sínia d'una tassa per la força centrípeta que  
algú fa en remenar. Mica en mica em desfaig sense  
el perdó que em fes desaparèixer i em transformo en  
te amb gel, amb la esperança enterbolida que la set  
de la pressa em regali un altre instant, em deixi  
la propina d'un matí repetit,  
la propina d'un matí repetit  
de petons. 
 
 
 
 

Rebajas 
 
He vuelto a desnudarme lentamente ante 
aquel otro espejo del probador, perdidas 
las proporciones. He visto que unas cuantas 
palabras tiernas tuyas se quedaron prendidas 
en los dobladillos de mi sujetador. Y unos pequeños 
esquiadores han resbalado haciendo zig-zag 
y algazara de horchata por mis hombros: eran 
tus bromas. Y aquello de que soy difícil y un 
par más de improperios han rebotado sobre el taburete con 
un ruido de perchas. Uno tras otro los 
tres vestidos discretos que he escogido con pereza en la 
tienda por si gustarte fuera una cosa necesaria. 
Parecen recuerdos de muchachas; a veces las veo en  
pasarela por tu mirada moviendo las  
caderas y las cuentas brillantes de tu deseo. No 
les soy hostil: sus humores a mí te han conducido. 
E imagino otras mujeres, a las que precedo y 
sonrío: el oreo tibio en los cabellos de mi canción. 
Veo las voces... “La cremallera domina, los botones 
se abomban” La banalidad suena igual en europanto. 
Tengo uno en el armario para cuando te vea. 



Ahora suena Gardel 
En la caja un embrollo y el jaleo de adolescentes de 
profesión y gente rica y yo como una niña con un ramo 
de claveles envuelto en papel de periódico. 
Ya veo que no es poético. Es sólo una vulgar 
historia (y tan pequeña) del pasar de las horas 
que te siguen. Como un cristal de azúcar girando 
en la noria de una taza por la fuerza centrípeta que 
alguien hace al remover. Poco a poco me deshago sin 
el perdón que me haría desaparecer y me transformo 
en té con hielo, con la turbia esperanza que la sed 
de la prisa me regale otro instante, me deje 
la propina de una mañana repetida, 
la propina de una mañana repetida 
de besos. 
 
 
 
 
Ícar 
 
Va ser el pare qui et va ensenyar a fer les ales. 
Per això, i perquè vas escapar del laberint, vas 
acceptar-les com una cosa bona.  
Era bonic, la terra des de dalt amb ginesta florida.  
Al teu costat els núvols esfilagarsats com llana d’un cabdell  
amb que han jugat els gats dels àngels.  
I una font que cantava: se li veia la veu  
quan el sol de la tarda li acaronava el doll,  
i el fet de no sentir-la, mesura i lleugeresa del plaer de volar. 
Aquí pogueres reconèixer l’orgull calmut de l’àliga i el teu, 
de voler ser més que ella: lliure, l’afany de la cacera ignot.  
(Esquirols i teixons fiten indiferents). 
L’aire un mormol a les orelles de missatges del nord. I entendre  
el privilegi que els deus han atorgat als escollits que sobreviuen. 
Pujar, pujar, pujar, fins on els raigs de sol perden l’obliqüitat, 
on no hi ha vells que ploren ni supèrbia de reis minsos com nans 
ni funcionaris ronsos, ni demandes inútils com caramels de sal. 
Però amb un darrer cop d’ull  vas veure el nen amb el dit enlairat.  
Va ser llavors que vas començar a caure. La tendresa, la mandra, 
la rutina, la roba que s’eixuga, una mica de febre, la manta de 
dibuixos, què has fet avui a l’escola, bon dia, bon profit, si 
un malson et desperta pensa que quina sort, somniaves,  
tots els mitjons són bruts, aquesta sopa crema, bufa  



i el gelat al costat perquè es refredi. Totes les plomes volen.  
Peses. Com avellana de perfídia la cera generosa s’ha desfet.  
Caus. Mai no sabràs què volies saber. Si el sol  
era realment el sol, si el mar era realment el mar, 
si el camí cap el cel tan llarg i trist com et temies. 
 
 
 
 

Ícaro 
 
El padre te enseñó a hacer las alas. 
Por eso y porque huiste del laberinto, 
las aceptaste como una buena cosa. 
Era hermoso, la tierra desde lo alto, con ginesta florida. 
A tu lado las nubes, deshilachadas como lana de un ovillo 
con que han jugado los gatos de los ángeles. 
Y una fuente cantaba: se veía su voz 
cuando el sol de la tarde le acariciaba el agua, 
y el hecho de no oírla, medida y ligereza del placer de volar. 
Pudiste aquí reconocer el orgullo calmado del águila y el tuyo, 
de querer ser más que ella: libre, el afán de la caza ignoto. 
(Ardillas y tejones miran indiferentes). 
El aire un murmullo en los oídos de mensajes del norte. Y entender 
el privilegio que los dioses otorgan a quienes, escogidos, sobreviven. 
Subir, subir, subir donde los rayos de sol pierden lo oblicuo, 
donde no hay viejos llorando ni soberbia de endebles reyes como enanos 
ni funcionarios vagos, ni inútiles demandas como dulces de sal. 
De un último vistazo, sin embargo, viste al niño con el dedo en alto. 
Fue entonces que empezaste a caer. Ternura, la pereza, 
la rutina, la ropa que se seca, un poquito de fiebre, la manta de 
dibujos, que has hecho hoy en la escuela, que tengas un buen día, buen 
provecho,  
y si te despierta una pesadilla piensa que ¡vaya suerte! soñabas, 
todos los calcetines están sucios, cómo quema la sopa, sopla 
y el helado bien cerca que se enfríe. Todas las plumas vuelan. 
Pesas. Como avellana de perfidia la cera generosa se ha deshecho. 
Caes. Nunca sabrás qué querías saber. Si el sol 
era realmente el sol, si el mar era realmente el mar, 
si el camino hacia el cielo tan largo y triste como tú temías. 
 
 
 
 



Anne Sexton, in memoriam (1) 
 
Morir-se és cosa fàcil si a la panera veus 
totes les coses fàcils que ens demanen 
i no sabem com fer. 
Morir-se és una idea grata si la felicitat 
que han cuit per tu 
degota d'un embut que no pots defugir, 
o la lluna de març és flonja beixamel, 
o la ceba cremada s'ha infiltrat 
com un aroma d'Auschwitz 
pels foradets petits, molt junts, 
com mancomunitats de propietaris. 
Morir-se és una cosa pertinent 
quan en comptar veiem que dos i dos fan un 
i que amb això no es pot comprar 
ni mitja lliura de cigrons. 
Morir-se és un verb reflexiu que s'inicia 
quan veu venir l'extremaució del dir “t'estimo”. 
És una autopropina per haver-nos begut 
un got de vodka en un autoservei. 
Morir-nos com moltons sobre l'altar hebreu. 
Morir-se és una conclusió quan a la fe d'errades 
l'editor ha esmenat: on diu “demà” 
hauria de dir “matar”. 
I el vers és una espasa dirigida 
al ventre de peluix d’un elefant 
o al cor de la carxofa on dorm la teva mà. 
Morir-se a Amèrica deu ser una temptació. 
Però jo tan sols conservo de la mare un bitllet 
cap-i-cua de la rifa i el record arrugat d’aquella 
camisola desnonada de setí. I aquí, la lluna 
minva, i amb gotims de la fosca embotellem 
vi novell. Que també pots morir-te a una bodega, 
però contemplar la rima ens plau, i fora fa calor i 
la terra duu injectats per tot arreu catèters que són 
sèquies de líquids saburrosos, doncs no fa vent, 
ni plou, fins ben entrat l'octubre. 
 
 
 
Anne Sexton, in memoriam 
 
Morirse es fácil si en la cesta ves 



todas las cosas fáciles que nos piden 
y no sabemos cómo hacer. 
Morirse es una idea grata si la felicidad 
que han cocido para ti 
gotea de un embudo que no puedes eludir, 
o la luna de marzo es blanda bechamel, 
o la cebolla quemada se ha infiltrado 
como un aroma de Auschwitz 
por los agujeros pequeños, muy juntos, 
así comunidad de propietarios. 
Morirse es una cosa pertinente 
cuando al contar sabemos que dos y dos son uno 
y que con esto no se puede comprar 
ni media libra de garbanzos. 
Morirse es un verbo reflexivo que se inicia 
al ver venir la extremaunción que dice que te quiero. 
Es una autopropina por habernos bebido 
un buen vaso de vodka en un autoservicio. 
Morirnos como ovejas sobre el altar hebreo. 
Morirse es conclusión cuando en la fe de erratas 
el editor corrige: donde dice “mañana” 
debería decir: “mata”. 
Y el verso es una espada dirigida 
al vientre de peluche de un elefante 
o al corazón de la alcachofa donde duerme tu mano. 
Morirse en América puede ser una tentación. 
Mas yo sólo conservo de mi madre un billete 
capicúa de la rifa y el recuerdo arrugado de aquel 
camisón deshauciado de satén. Y aquí, la luna 
mengua; con gajos de la oscuridad embotellamos 
vino joven. También puedes morir en la bodega, 
mas contemplar la rima sí nos place, y afuera hace calor y 
la tierra tiene inyectados por todas partes catéteres que son 
acequias de líquidos sarrosos, pues no hace viento, 
ni llueve, hasta bien entrado octubre. 
 
 
 
 
Felicitat 
 
No sé què vols, de mi. 
¿L’instant feliç? ¿Aquest gel de tacte mil·limètric que segella  
aquell toll entre les pedres? ¿Pensaves que era un ull, i et veia? 



Al seu costat les teves ànsies són taronges de plàstic.  
Tu ja has sabut que la bellesa fàcil és una cosa trista, com totes 
les excuses, com la perícia en disfressar les dites  
que fan mal.  
Mira’m: encara estic rentant sota l'aigüera la truita de patates, 
i esbrinant per quin camí de nusos han pogut les formigues arribar,  
com petons teus, a aquell racó del cor que havíem volgut aïllar  
dins d’un plat d'aigua. 
No hi ha felicitat per a nosaltres.  
Només un plaer dur com una bala de cristall amb vetes de colors.  
Evangelis apòcrifs, genives amb ferides, temps que  
es desguassa com orina. 
Voldria donar-te alguna cosa, però puc veure només el fang  
que duc a les sabates, la meva llibertat i un camí d'esbarzers.  
I aquell trosset del cel amb núvols de la fira com mamelles que parlen  
mentre venen i van.  
Però això, abans que jo arribés, ja era teu. 
 
 
 
 
Felicidad 
 
No sé qué es lo que quieres, de mí. 
¿El instante feliz? ¿Este hielo de tacto milimétrico que sella 
aquel charco entre las piedras? ¿Pensabas que era un ojo, y te veía? 
A su lado tus ansias son naranjas de plástico. 
Tú has sabido ya que la belleza fácil es una cosa triste, como todas 
las excusas, como la pericia en disfrazar los dichos 
que hacen daño. 
Mírame: aún estoy lavando bajo el grifo la tortilla de patatas, 
y averiguando qué camino de nudos siguieron las hormigas, 
como tus besos, hasta aquel rincón del alma que habíamos querido aislar 
en un plato de agua. 
No hay más felicidad para nosotros. 
Solamente un placer duro como una canica de cristal con vetas de colores. 
Evangelios apócrifos, encías con heridas, tiempo que 
se desagua como orina. 
Quisiera darte algo, pero puedo ver sólo el barro 
que llevo en los zapatos, mi libertad y un camino de zarzas. 
Y aquel trocito de cielo con nubes de la feria como ubres que hablan 
mientras vienen y van. 
Pero estas cosas ya eran tuyas antes de mi llegada. 
 



 
 
 
Neil Armstrong 
 
Una mentida pot dur-te molt  lluny, però no et durà a casa.  
 
Anònim 
 
No saps ben bé què t’ha portat tan lluny: 
si una mentida, o el fet de no saber on era casa teva. 
Ha estat llarg, i costós, i el patiment de tants  
s’ha consumit al ventre del carburador. Ets aquí sol, 
igual que un condemnat, però l’escollit 
per la vara del mestre i la banda del premi. Aquí, on la terra 
s’ha t’ha tornat la lluna, entens per fi l’estampa de l’àngel 
i el dimoni, car sense el blau del cel i el vermell  
de l’argila i el verd dels camps d’alfals, tot és en 
blanc i negre, oposició que gira i mai ningú no guanya. 
Aquí a la fi pots demostrar que sí, que es pot gaudir 
del sol i les estrelles, tot a l’hora. 
I tanmateix són lluny els ponzells de les prímules que s’obren 
a la nit als llocs que el sol abrasa, i els cataus i 
els lirons i els mussols que se’ls mengen i els llums on 
els somnis silenciaven els dols. Sí: vull la lluna en un cove. 
I ara tens el moment de tenir, i el final del voler, i el voler que 
has perdut. El teu pes dolorós, que ara et manca. Gira’t, saluda. 
La camera t’apunta i et dispara. No has netejat prou bé la lent 
i es veuran els granets de sorra blanca. 
 
 
 
Neil Armstrong 
 
Una mentira puede llevarte lejos, pero no te llevará a casa  
 
Anónimo 
 
No sabes bien qué te llevó tan lejos: 
si una mentira, o el hecho de no saber donde estaba tu casa. 
Ha sido largo, y costoso, y el sufrimiento de tantos 
se ha consumido en el vientre del carburador. Estás aquí solo, 
igual que un condenado, pero el escogido 
por la vara del maestro y la banda del premio. Aquí, donde la tierra 



se te ha vuelto la luna, entiendes por fin la estampa del ángel 
y el demonio, pues sin el azul del cielo y el rojo 
de la arcilla y el verde de los campos de alfalfa, todo es en 
blanco y negro, oposición que gira y nunca gana nadie. 
Aquí al fin puedes demostrar que sí, que se puede gozar 
del sol y las estrellas, de todo a la vez. 
Y aún así están tan lejos los capullos de las rosas que se abren 
en la noche en los parajes abrasados, y las guaridas y 
los lirones y los mochuelos que se los comen y las luces donde 
los sueños silenciaban los lutos. Sí: quiero la luna en un cesto. 
Y ahora tienes el momento de tener, y el final del querer, y el querer que 
has perdido.  
Tu peso doloroso, que ahora te falta. Vuélvete, saluda. 
La cámara te apunta y te dispara. No has limpiado muy bien la lente 
y se verán los granos de arena blanca. 
 
 
 
 
Puzzle 
 
Desfaig el que vas fer: l'empostada de pedra, la cabana de fusta, 
el porxo i el teulat, les xemeneies. Els trossos, de vegades 
s'enganxen una mica, com si volguessin romandre en la coherència 
que va fer-les trobar el moment de ser allà on eren. 
Com si poguessin protestar pel despropòsit de tornar a barrejar-se. 
(I tanmateix, només es aquest caos el que les fa existir). Era 
un paisatge de tardor, i fer les copes de les faigs una feina 
difícil. (Ara potser podria fer un glop d'aquella sorra blanca i 
empassar-me l'ofec que he volgut allunyar tota la tarda). Et 
semblava barat o potser massa car, dir-me que m'estimaves, i  
et passaven les hores col·locant cada peça, pensant cadascun 
dels límits, cercant com s'agermanen tonalitats de terra. “El cel 
es fa al final, perquè és el mes difícil”. (Precisament els blaus 
jo els havia triat, per començar). 
Jo no he pogut fer el cel, i tu, no vares acabar l'hort de carbasses. 
I així és com ha quedat. Total, també l'hauríem hagut de desmuntar. 
S'acaben les vacances, la vida, les baranes i els somnis de cartró 
que altres somniaren per nosaltres. Cauen amb desafecte les peces 
a la capsa, com si fossin les nits que els nens han tingut febre. 
La foto de família que ens fèiem cada any, al mateix banc. Que 
dèiem que ens faríem. Què és el que et sap més greu? Que el mestre 
marqui de vermell la suma que és errada, o que no l'hagi vista? 
Sempre que ha mort algú jo estava de viatge. 



 
 
 
 
Puzzle 
 
Deshago lo que hiciste, la tarima de piedra, la casa de madera, 
el porche y el tejado, chimeneas. Los pedazos, a veces 
se enganchan un poquito, como si quisieran permanecer en la coherencia 
que les hizo encontrar el momento de estar donde estaban. 
Como en protesta por el despropósito de volver a mezclarse. 
(Y sin embargo, sólo este caos los hace existir). Era 
un paisaje de otoño, y una tarea difícil montar las copas de las  
hayas. (Ahora quizá podría beber un trago de aquella arena blanca y 
tragarme el ahogo que he querido alejar toda la tarde). Te  
pareció barato o puede que muy caro, decir que me querías, y 
pasaban las horas poniendo cada pieza, pensando cada límite, 
buscando la hermandad de los tonos de tierra. “El cielo 
para el final, porque es lo más difícil” (Precisamente los azules 
los había escogido yo, cuando empezamos). 
No pude hacer el cielo, ni tú acabaste nunca el huerto de calabazas. 
Y así es como ha quedado. Total, también lo hubiéramos deshecho. 
Las vacaciones se acaban, la vida, las barandas, los sueños de cartón 
que otros soñaron por nosotros. Caen con desapego las piezas 
en la caja, tal si fueran las noches con fiebre de los niños. 
La foto de familia que hacíamos cada año, en aquel mismo banco, que  
habíamos de hacernos. ¿Qué te sabe peor? ¿Que el maestro  
señale de rojo la suma que está errada, o que no la haya visto? 
Siempre que alguien murió yo estaba de viaje. 
 
 
 
 
————— 
 
(1) La noche del cuatro de octubre de 1974 Anne Sexton entró en el garaje de su casa con un vaso de vodka 
en la mano y el abrigo de su madre sobre los hombros. Subió al coche, puso en marcha el motor y dejó que el 
monóxido de carbono acabara con su vida. (Del prólogo de Jonio González a la traducción de El asesino y otros 
poemas publicado por Icaria, 1996). 

 
 
 
 

 Francesco Luti 
 



 (Florencia, Italia, 1970) 
 
 Licenciado en Derecho, crítico, colaborador de la revista Caffè 
Michelangiolo, entre otras fundaciones y asociaciones culturales italianas. Es 
conocido como traductor de muchos textos al italiano de literatura en lengua 
española y portuguesa: Bécquer, Blas de Otero, J. A. Goytisolo, Bousoño, 
Brines, Angel González, Octavio Paz, Vinicius de Moraes, Carlos Drummond 
de Andrade, Benedetti... 
 Este poema es inédito en español. 
 
 

 
 
 

 Traducción: Eloy Sánchez Rosillo 
 
 
 
Di sera 
 
Non noto che te 
stella mattutina 
lucida primavera 
di timide penombre. 
Ma non d’improvviso 
in me si frantuma 
la ormai tiepida 
luce della sera. 
Lenta ombra d’aria 
e sparviero incredulo 
dimentico la rossa 
goccia di vino 
che odora forte: 
e quiete e tempesta 
e gelsomino. 
 
 
 
 
En el atardecer 



 
Tan sólo a ti te miro 
estrella matutina 
luciente primavera 
de tímidas penumbras. 
Pero no de repente 
en mí se resquebraja 
la ya cálida 
luz del atardecer. 
Lenta sombra de aire 
y gavilán incrédulo 
me olvido de la roja 
gota de vino 
que huele intensamente: 
y quietud y tormenta 
y jazmín. 
 
 
 
 

 DESPEDIDA 
 
 No hemos parado de trabajar durante julio y agosto para preparar este 
número, de modo que, aunque estamos yendo a contracorriente, somos 
nosotros los que ahora, en septiembre, hacemos las maletas, preparamos las 
bicicletas y nos vamos de vacaciones.  
 Pero no os preocupéis, la perrera sigue abierta, con la ventaja de que no 
administramos inyecciones letales para acallar los ladridos de los sin raza. Y 
tened por seguro que nadie os dejará tirados en la carretera porque hay que 
elegir entre la abuela y el perro para el coche.  
 Seguiremos trabajando desde la sombra que aportará nuestra sombrilla, 
en primera línea de mar, esperando que vuestros ladridos nos lleguen desde 
cualquier punto del océano, que los que nunca se atrevieron, aprendan a nadar 
hasta la orilla. 
 
 



 
 
 
 Es un milagro la palabra, no lo olvidéis. Queremos desde esta pequeña 
caseta revistera daros las gracias una vez más por vuestro apoyo, por esas más 
de cuatro mil visitas que nos recuerdan que Cervantes no se equivocó 
cambiando su espada por una pluma de ave aguada en tinta.  
 En la calle hace calor aunque se nos eche encima el otoño. Nuestras 
pezuñas se quedan ancladas en el asfalto. Es la hora de partir. Nos 
olfatearemos de nuevo en el número cinco, y, entonces, haremos fiesta de la 
miseria. 
 
 

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA 
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