BIENVENIDA

Esta revista trata de ser un laberintico macrocoloquio canino-humano
enfocado fundamentalmente hacia cuatro direcciones:

—Ia que se adentra en uno mismo cuando escribimos, coloquiando
con nuestro manipulado alter ego.

—Ia que se establece entre dos razas (escritores) cuando dialogan y
olfatean acerca de multiples temas relacionados con la literatura y sus
alrededores.

—Ia que se propone abrir nuestros textos ante la interpretacion del
mundo entero a través de internet.



—Ia que los lectores dadivosos y comprometidos provocan
depositando en mensajes sus estimulos, sus reflexiones, sus criticas y sus
palabras generosas.

Aparte de estos grandes senderos en el cologuio literario, hay multiples
formas mas de expresion que vamos descubriendo poco a poco,
improvisando, arriesgando, mejorando, reparando... De modo que coged el
portatil, bajad al cibercafé o abrid bien las ventanas de vuestra habitacién para
que entre el fresco; con Martini y unas aceitunas se saborea mejor la literatura
los tltimos dfas de verano. ¢Todo listo? Se enciende la pantalla y... {Tachan!
Aqui tenéis nuestro numero mediterraneo.

Bienvenidos.

JUAN DE DIOS GARCIA

CANUMFORA

Alfonso Garcia-Villalba

(Murcia, Espafia, 1975)

Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Murcia, es algo
asi como una filmoteca que anda y una discoteca que piensa, de modo que no
resultara extrafio ver su nombre firmando en futuros numeros de la revista
algunos trabajos criticos sobre cine o musica.



Sometimes I feel so happy, sometimes I feel so sad

Adaptan e integran las observaciones,

miran hacia delante, comparten el mismo mantel
y —por decitlo de alguna manera—

se acuestan juntos.

Todos comparten esa felicidad.

Profundizan en los rizos blancos de las olas,
cambian su ropa interior con alegria

consideran todas las alternativas posibles
apuestan siempre por la “dltima salida al paraiso”.
Para ellos, siempre es placentero si es bueno.

Si todo vale poco, se exprime al maximo;

se establecen los puntos equidistantes, las coincidencias,
las alegrias siempre nuevas

(no es tan dificil).

Todos son estrictamente bellos.

Un dia, en cambio, te despiertas:

las lagrimas trazan

extrafios y pequefios circulos.

Suena a intranquilidad, a segmento que tiembla.

Sabes que un dia pasara,

mientras tanto...

Ritornelos
(Anécdotas de un amor de estira y acorta)

Despegas, despego el abandono adhesivo de los tltimos meses
y murmuras el ritornelo del amor



lo dices sin palabras

o las palabras que dices

no lo dicen

(pero yo, lo sé)

en consecuencia,

el agenciamiento

(el tuyo, el mio)

consiste en recuperar frases,

atisbar posibilidades, vincular,

ofrecer al olvido las desconexiones (pretéritos fatuos),
hacer como las moscas que en el frio
vuelven y vuelven al mismo punto de partida.
Me pregunto si alguien esta preparado

a recuperar las marcas territoriales:

la cama arrugada de suefio,

el café silbando al fondo de la cocina,

yo volviendo a morder las tostadas

que

antes

tu me preparabas.

Sobre la vida sencilla

Es sencillo dejarse llevar:

el arrullo entibia mi frente, el roce de la piel.

Es tan sencillo no operar, no funcionar,

marcar los espacios en blanco

como quien teclea un nimero que esta al otro lado.

Mariano Peyrou

(Buenos Aires, Argentina, 1971)

Vive en Madrid desde 1976. Es musico y licenciado en Antropologia
Social. Este poema pertenece a su primer libro La woluntad de equilibrio,
premiado en el V Certamen de Poesia Maria del Villar.



Mito

Uno pasea por la calle con la chica colgada del brazo,
puede ser que se pregunte quién cuelga de quién,

pasea y compra unas flores y unas frutas en el mercado.
Y en algun momento ella muerde una manzana y uno
la ve y ya no es capaz de advertir otra belleza.

Tal vez asi comenzo todo.

Antonio Marin Albalate

(Cartagena, Espana, 1955)

De enorme corazon y tremendamente hedonista, este Monterroso de la
literatura hecha en Murcia ha ganado suficientes premios como para
aburrirnos, pero de entre ellos destacaremos el Voces del Chamamé, el
Ernestina de Champourcin y el José de Espronceda.

El poema ‘Ventana triste de otofio’ ha sido extraido del libro Opzisculo y
‘Plaza Castellini’ de Escalera de palabras para bajar.



Ventana triste de otofno

Pegada a un cristal,
una mujer llorando,
es siempre un planeta

deshabitado.

Plaza Castellini

El paso de luz de un pie puber.

Ese golpe de belleza en su mirada.

Perfil del invierno en la palabra pull-over.
Palomas en la plaza.

Aurora Luque
(Almeria, Espafia, 1962)

Se da a conocer con el premio Garcia Lorca cuando apenas cuenta con
20 anos. El libro que saldria de ese galardon llevaba por titulo Hiperidnida, 1o
que demuestra ya su reconocido amor por Grecia. No debe resultarnos
extrafio, por lo tanto, que sea licenciada en Filologia Clasica y ejerza como
profesora de griego y como estupenda traductora de las poetisas griegas de la
Antigtiedad. Después de eso ha publicado excelentes poemarios: Problemas de
doblaje (Rialp, 1990) y Carpe noctem (Visot, 1994).



Extraemos este poema de su ultimo libro, Transitoria (Renacimiento,

1998), con el que quedo finalista del Premio Rafael Alberti.

Anunciacion del verano

Una avioneta blanca sobrevuela la costa

con su estela de lona casi en blanco.

Apniinciese en el aire. Desde el apartamento

los parasoles verdes, naranjas y morados

hacen que el mar se vista a estas alturas

una tanica pop. Se hunde aquel barco
centimetro a centimetro, sus tribales quehaceres
de antigua pesqueria. Este verano

nos deslumbra el blanquisimo poliéster

de un yate sobre el puzzle inacabado

de un movedizo mar turquesa, malva.
Descienden las gaviotas. ¢No esta la vida acaso
bajo un inmenso toldo de luz que la protege
del ardor del vacio, de su abrazo,

de las ondas violetas de la muerte,

de su quehacer tribal, del viejo pacto?

Carlos Barbarito

(Pergamino, Argentina, 1955)



Reside en Muniz desde 1986. Es bibliotecario. Ha publicado los
poemarios Poesia quebrada (Mano de obra, 1984), Teatro de lirios, (Fundacion
Alejandro Gonzalez Gattone, 1985), Exodos y trenes (Ultimo reino, 1987),
Pdginas del poeta flaco (Filofalsia, 1988), Caballos y otros poemas (Hojas de
Sudestada, 1990), Parte de entrasias (Arché, 1991), Bestiario de amor (Universidad
Nacional del Litoral, 1992), 7ga bajo e/ agna (Ediciones del Dock, 1992), La
lnz y alguna cosa (Ultimo reino, 1998).

Sus articulos, ensayos y demas textos fueron publicados en diarios,
revistas y paginas web de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Colombia,
Venezuela, Costa Rica, México, Nicaragua, Estados Unidos, Espafia e Italia.
Tiene atun inédito el libro de poemas Puntos de fuga, del cual nos cede estos
poemas.

Y vamos hacia un mar sin olas, todo olas.
Polvo sobre polvo en un Libro que vacila.
Queda el hueco y al fondo, ¢todavia?,
arboles cabeza abajo, aves cabeza abajo,
lluvias raras sobre naciones olvidadas,

una esfera rotando

sobre su propia ebriedad, su propia locura.
¢Y sivolaramos, duraramos siglos,
encontraramos bajo la arena la palabra,
diéramos con la f6rmula, la llave?

¢Y si mas alla, donde se concentran,

en un gran centro, todos los puntos de fuga,
nos penetraramos de lado a lado

sin sentir el mas minimo sufrimiento?

Duchamp



Con un limpiabotellas, tres alfileres

de gancho y una tuerca

es posible hacer un mundo.

Y con ruedas de bicicleta,

cajas, fundas de maquinas de escribir,
percheros, ampollas de vidrio,

polvo, frascos de perfume,

carton, grasa, clavos, yodo, estrellas doradas.
Un mundo no menos hermoso que éste,

no menos tertible.

Eliot

Se quemo, en algun instante

del parpadeo que llamamos la vida.

Y de él quedo esto.

Y desde esto que ahora es

acaso ya no pueda ver

la glorieta ruidosa por la lluvia,
criaturas del calor del verano.

¢Habra ahora bajo el Puente de Londres
el mismo remolino?

¢Podra ahora entender,

por fin, el lenguaje del humo,

la danza de las abejas sobre las flores?

Carlos Penelas

(Buenos Aires, Argentina, 1940)

En la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de
Buenos Aires cursé Historia del Arte y Literatura. Ha obtenido varios premios
poéticos en Argentina y ha colaborado en Propdsitos, El contemporineo,
Bibliograma, Reconstruir, Pliego de Poesia, Diario Armenia, EIl Libertario, Diario
Galicia, Diario Rio Negro, 1.a 1 anguardia, etc.



Nueva carta a mis amigos

Sobrevivimos, amigos,

a los aflos del asco y la avaricia,

al letargo que acosa la indiferencia,

el tedio y la tristeza.

Como los vagabundos o los idiotas

hurgamos las naderfas, los naufragios,

las bellas palabras perdidas y desoladas

en libros entranables.

Ahora, después de discutir los happenings,

el pop art, el op art, los textos de Lenin,

de amar a Los Beatles, de recordar las voces

y las banderas rojas en la Visera,

las falditas Mary Quant y otras marfas,

de sefialar las intoxicaciones cotidianas,

los retratos del Che, los cuentos de Cortazat,
de olfatear el perfil programatico

recordando las mujeres receptivas de Antonioni
desde el Lorraine o La Paz,

la seduccion y el santuario sesentista,

la musica de Luigi Nono, los textos de Camus,
los cotos de la calle Cortientes,

la musica de Bach, los afiches rebeldes,
regreso a mis origenes.

Siempre levantando banderas absurdas,
discutiendo templos, escudos, monumentos,
tirmando contra la guerra de Vietnam,

contra los populismos, contra los dictadores,
hablando de Malatesta, de Voltaire, de Castelao,



de milicianos gallegos reunidos en el Berna,
anclado como un naufrago, ingenuo,

evoco el mirador de Espenuca,

una neblina que cae sin cesar en esta aldea olvidada.
Despierto en antiguos jornaleros, sin memoria,
en la luz tibia y densa de este bosque.

Mis ojos han llorado lejanias

que guardan el secreto desde siempre.

Siento las presencias que huyen,

el color suspenso, brumoso.

Me penetra la ausencia en esta tierra suave,
impenetrable.

Los ojos miran la distancia.

La llovizna mece bondad sobre estas piedras.

Dionisia Garcia

(Albacete, Espana)

Entre sus poemarios, cabe destacar Munemosine (1981), Voz perpetua
(1982), Interiudio (1987), Las palabras lo saben (1993) y la antologia Tiempos del
cantar (El Bardo, 1995). Su obra poética ha sido traducida recientemente al
italiano. Asi mismo, el Aula de Poesia de la Universidad de Murcia le ha
rendido un pequefio homenaje al ponerle su nombre al premio literario que
este afo ha comenzado su singladura. Este poema pertenece a su tltimo libro,

Lugares de paso (Renacimiento, 1999).




Otro momento

Conmigo

los colores del Giotto

y su geomettria.

Las calles empedradas;

lluvia fina humedeciendo el rostro.
Vivido aquel clamor del siglo trece,
con geranios de ahora en las ventanas.
Alli nada transcurre, menos el sentimiento.
Son perennes los misticos aromas,

las luces que alumbraron

sin apagar el templo de Minerva.

Francisco Veira

Se sabe que su nacionalidad es espanola, pero por expreso deseo suyo
no podemos ofrecer mas informacién biografica sobre él en E/ cologuio de los
perros. Este poema sin titulo es inédito.

Hay un pequefio hotel
sobre la playa de Nesera,
limpio aunque humilde,
con su jardin privado y
una cancha de tenis

que ha invadido la hierba.
A veces vuelvo a sentarme
en la terraza,

pido un café y finjo ver el mar
mientras contemplo

el navegar de un camarero
que viene y va

como las olas en Nesera.



IT

Si estoy solo

cierro los ojos

y afino el oido.

Con suerte logro escuchar

las voces de los nifios

que se perdieron en la arena.

Son la ofrenda de madres virgenes
y padres ausentes,

a un dios que nunca los devuelve a los abecedarios,
que solo exige

un ritual de juego y sorpresa

en cada ola.

Si alguno se despista y

busca tiritando la toalla

donde yacia su madre

le invade una tristeza de salina

y el dios de algas lo engalana

para entregarlo

al dominio de los naufragos.

ITI

Un hombre me contd una vez el verano en Nesera;

Los palacios de arena, las cupulas doradas, la fanfarria sobre corceles de
espuma.

Era un farsante. (Lo supe porque ocultaba las manos en los bolsillos).

Le di unas monedas y se alejé

como un discipulo

a quien hubieran denegado

el don de lenguas.

IV

Aunque inmutable,

consiento en que el viento bufe
cuando levanto la taza hacia los labios.
Sorbo una gota, delicadamente, y



el viento se encrespa.

Una atraccion de nubes

toma al asalto

la plaza del paisaje.

“Bienvenidos seais, comediantes”, les digo
“Llegais en buena hora. He escrito

para vosotros

una humilde pieza que

habréis de representar ante la infamia de
mi tio el rey y de mi madre, ay,

la reina”.

Si poso suavemente la taza

sobre el platillo,

al viento apenas le queda la ocasiéon de improvisar
una brisa.

(Las nubes se retiran hacia el ensayo.)

A\

Son las mujeres que perdi las que navegan
sobre las aguas de Nesera.

En un balandro aéreo como el algodon
sobre las aguas de Nesera.

Agitan sus pafiuelos de satén

sobre las aguas de Nesera.

Susurran la palabra que olvidé

sobre las aguas de Nesera.

Y sin embargo saben que no iré

sobre las aguas de Nesera.

Y sin embargo saben que no iré

sobre las aguas de Nesera.

VI

Una vez visité este hotel

en su momento de mayor esplendor.
Recuerdo que ella se desnudaba en el bafo
y yo escuchaba

(mientras por el balcon veia el mar
desfallecer sobre la arena)



su empefio pueril

por la limpieza.

A mi espalda la cama

y mas alla, mas cerca,

un residuo de nacar que,
pulcramente,

se deslizaba hacia el abismo.

VI

Una vez visité este hotel

en su momento de mayor esplendor.

Detuve el coche en el jardin y un mozo salié

a advertirme del garaje. Le di las llaves y

entré sonriendo a la puerta giratoria

a dos muchachas que salian con la toalla al hombro
a la piscina que tafifan fieros bafistas y

que yo adivinaba mas alla de los setos

al saléon sombrio y a los manteles extenuados

sobre las mesas

a la escalera alfombrada

a la muerte en vacaciones

a un ascensor de doble puerta con su mozo imberbe
al mostrador desportillado

al llavero y mi numero.

Pensé entonces que me esperarias desnuda en la habitacion
acariciando el agua de un fantasma que te observa
medroso,

y adin as{ pergefié una excusa y sali

hacia la tarde en la arena.

No pude evitar darme la vuelta y buscar nuestro balcon.
Alli estaba él,

admirandome como a un residuo de nacar que

se desliza hacia el abismo.

VII

aunque el frio arrecia yo sigo aqui sentado con las piernas cruzadas y el codo
sobre la mesa la mano sosteniendo la barbilla la postura es perfecta la raya del
pantalén es una linea trazada con escuadra perpendicularmente al horizonte



que aunque escorado me sirve de referencia sé porque lo siento que los
calcetines no han desfallecido y la corbata pende del cuello limpio como un
fruto laxo que ni cae ni empodrece sirve la derecha como asistente personal
tomando y dejando la taza apaciguando las arrugas del mantel y aunque
respiro y trago saliva comprendo que estoy a un paso de la inmortalidad o del
daguerrotipo

VIII

El viejo camarero neserano,

el que, dicen, sirvi6 a un rey sin corona,
el que engomina la calva

y se atusa el fantasma de un mostacho
el que hizo exclamar a la condesa de G.
“Que buen vasallo, si hobiese buen sefior”
se viene hacia mi convertido en
estatua,

la bandeja escudando su ruina,

me hace una breve reverencia

y se slenta.

Yo le sonrio

y apenas disimulo el desconcierto.

Me hubiese gustado saludar,

mas

“No se admiten propinas”.

Y ambos nos quedamos frente

sobre el mar

como grumete y capitin

al fin ligados por la noche

y la deriva.

IX

A principios de siglo,

antes de la Gran Guetra,

las mujeres se bafiaban desnudas
en una cala oculta por los pinos.
Dejaban la ropa sobre

las dunas

y corrian como si el mar



se precipitase hacia ellas.
Algunas gritaban

al sentir el tacto senil
sobre sus vientres,

(era tanta la fecundidad
que se pudria

en las caracolas).

Parfan al instante

el recuerdo de un nifio
rubio y blanco

como las perlas.

Lo alimentaban

con la sal

cristalizada en sus pezones
y lo ofan llorar
interminables noches

de bruma

bajo los faros estrictos.
Después salfan riendo

y yo compadecia

sus velos de toalla,

las gotas que disfrazaban
lagrimas,

el frio que fermentaba
un inmenso pavor

por haber parido

a un dios.

X

Habia una orquestina
que actuaba

en temporada

para los huéspedes

de Nesera.

(Interrogo al camarero
sobre su destino.

“Alla van”, me dice
sefialando el obvio mat;
y yo los imagino escorados,
entonando

Cerca de t7 Serior



mientras el buque

se precipita hacia el abismo.)
De su repertorio

yo preferia

el triste vals,

¢recuerdas?

rarara rararara

que bailabas con otro
para que yo me imaginase
un senor

en tus brazos.

El vuelo de la falda

me acariciaba el rostro
cuando pasabas girando,
yyo )

me protegia

con una copa

que en tu Orbita

se hacia afiicos.

XI

De otras sombras

quedara la huella

en la piedra,

en papel

en la tierra humeda.

Pero tu voz sélo es vanidad
transparente,

fluida,

as{ perdida.

XII

Dicen que los fantasmas de los huéspedes
no se alojan en los dormitorios,

ni en lo pasillos mudos,

que no se acomodan en los sillones del hall
con una revista ilustrada

disfrazando su hastio,



que no se demoran por los jardines,
o a los pies del trampolin mohoso,
las manos a la espalda,

como admirando

la zambullida del dltimo valentino.
Dicen que los fantasmas,

en los hoteles,

son esa pareja

que vemos bailar en un rincén

al modo antiguo,

planetas en 6rbita del salon,

Y que si uno se los tropieza

al instante pierde el ritmo

y duda,

como si él mismo

danzase en el alféizar

de la muerte.

XIII

Tu sombra roja se quedo en la alfombra.
Tal vez me invite a sestear un rato.

Me llevaré la esponja y haremos pompas de jabon
sobre tu rostro.

Vendran los sabios con sus blancas togas
y haran promesas

de fidedigna exactitud.

Diran: “Qué hermosa”

Sobre el trazo de tu cuerpo

parecera un juego

aunque nunca fue un juego.

Lo negara el continente vacio

que es tu sombra

sobre la alfombra

XIV

El café esta frio
y, como siempre,
se me ha quedado aztcar



en el fondo.

XV

Te hacias de mar

te hacfas de arena
segun capricho del sol
y tu piel.

Eras el engendro de
un cientifico loco

y una isla funesta.
Jamas nada igual
Vivio.

Transparente

o condenada al paisaje.
Y cuando anochecia
Sombra.

XVI

Y cuando anochecia,

pediamos un taxi en recepcion

y apurabamos la costa

hacia la noble villa de Nesera.
Los ojos de los hombres

te segufan como los

nifios a la mano

de un muerto.

Nos admirabamos de las viejas
mansiones con sus

columpios varados, de las ventanas
donde la luz desnuda

un gesto

y las persianas

se encelan

con la brisa

putrida

de los mejillones.

El mundo o Nesera se justificaba
en tu risa creadora.



Lastima esa demora en las trastiendas,
esa coincidencia de teléfonos publicos,
la disculpa del bafio

o el tabaco

que acumulabas en prevision quizas
de futuras prisiones.

De pronto el regreso.

Crefas que miraba el mar

y era el reflejo turbio

de tu rostro

que se alejaba.

José Martin Carmona
(Morelia, Méjico, 1963)

Aun no ha publicado ningun libro. Sus poemas solo han aparecido en
revistas como Vuelta, Cuadernos hispanoamericanos, Insula, Palinmpsesto, etc. Se gana
la vida como guionista y realizador. Ahora vive en La Coruna (Espafia).

El infierno

Yo s0y mi propio infierno
aqui no hay nade.
Robert Lowell

I

El salon a oscuras,

plegado como un milagro

en el fondo del corazon.

El ala de un sombrero

oculta un instante la primera estrella
en la ventana:



una sangre mas antigua

fluye en la penumbra.

Y el ruido de la nevera

que pauta esta noche eterna...
Ensimismada en su espina,

la lampara imagina, sin embargo, un alma.
(Olor de abrigo mojado).

La bombilla es el diablo.

IT

El infierno comienza con un deseo:
la moneda que viene de lejos
escondida en el soplo del

infierno

que comienza en el ala

desprendida del deseo de ser aire,
cuando todo es aire.

Mis palabras sostienen el ave

la escritura del ave,

la noche lloviendo plumas

de un invierno

a otro invierno

hasta hacerse espejo de un mismo vuelo
pero como separar lo que es palabra
de lo que sélo es vuelo,

si ya nada es aire,

aqui,

donde comienza el infierno.

ITI

Aquél que,...

pasos en el cielo.

Noche,

el hilo del equilibrio encontrado
en las hojas mas altas
—rescoldos de luz—

tentando, probando

en los giros del aroma,



del naranjo

a la llave del agua
goteando en la pileta,
cloc, cloc, cloc,
atravesando el sendero
de la casa

perdido y recobrado,
memoria o perfume
de otras muertes

en forma de viento

en las ventanas
encendidas de repente
para quién...

IV
(La visita del doctor Valle)

La noche cerrada como una joya ciega
y al fondo mi casa.

Cuantas nubes habran pasado sobre mi casa
y yo no encuentro mi sombrero.

Alada compania, inminente la respuesta
a tanto misterio.

Palida luminiscencia

de la vajilla en su aparador:

aun sé dénde estoy.

Sigo sentado

mientras alguien sopesa mi corazéon

en el mercado de las sombras.

Sus pies son muy blancos y tan pequefios
como vistos desde la copa de un arbol.
Soy muy mayor ya y quiero morir

con mi sombrero, doctor.

Busque en mis ojos a mi mujer,

ella sabe encontrar mis cosas.

Mi lengua vuela

mi alma vuela

en el anverso de las hojas muertas

y sin embargo ha vuelto el dolor,

el dolor, qué haremos con el dolor.



A\

La lectura

empieza a las 10.

Su boca helada

entre nubes

desde otra vida.
Brilla el ojo. Noche.
Arcangel del oido

en su Paraiso.

La palabra Horizonte
y la palabra Lluvia
como una estrella
sigue a otra estrella
pero dime,

si el sabor

de la muerte

asciende ya

en el cielo del paladar.
Silla por quién

es la espera.

Y cada palabra

se desdobla en sombra.
Un hombre nadando,
fresca la piedra

en el verano ardiente.
Ser siempre agua,
reflejo, memoria.

Un resto de amor
como una huella de sal.
Casi labios.

A eso vine.

A eso vine.

VI

Como una estrella
sigue a otra estrella
la palabra Sol

y la palabra Viaje
donde se guarda



toda esperanza.

El dolor

al encuentro de la risa:
la palabra Nadie
atravesando el Invierno
con una maleta vacia:
Memoria,

alli esta todo

como al principio,
desposeido.

Luz tan pequena

para alumbrar un mundo,
y sin embargo...

VII

Ventana.

En el aire negro

un ultimo rayo de sol,

una moneda de oro

entre las hojas,

un peine como una lagrima
en sus cabellos.

Mi mujer, mi corazén furioso,
recogida en su suefio.

La cargaré en mis brazos
hasta un lugar perdido en la Biblia,
sombra y polvo de huesos.

Y ella cantara,

de vuelta otra vez en casa,
como un suave incendio.

VIII

Tintineo de la loza,

temblor y desierto de las cosas pequeiias,
tazas, cucharillas

y una mesa larga

una mesa larga.

Mudos comensales



de mirada socavada: agua, parpadeo,
sus miradas son un poco de agua
otros sélo oido, tiempo,

el oido esta hecho de tiempo.

La palabra en comun. La estrella que divide.
Comunioén del olvido y su larga cola
en el salon familiar.

El primer pensamiento.

¢Cual fue el primer pensamiento?
¢Cuales sus medidas?

¢Y en qué momento

se transformé en hombre o en llama?
Y cada quien con su dolor

como la fruta mas rara.

El peso no advertido de los colores
en el arbol de hueso.

Desde lo mas alto y secreto

del arbol hablamos, como lluvia
como sol que incendia

un vaso de agua fria y remota

en la orilla blanca del mantel.

Sin frente donde rezar

1000 afios la cuerda de Dios

en la tormenta.

A pesar del verano

el pan, la Muerte.

Juan Vicente Piqueras

(Duques de Requena, Espana, 1960)

Licenciado en Filologia Hispanica, desde 1988 reside en Roma, donde
trabaja como profesor del Instituto Cervantes. Con La palabra cnando obtuvo el
Premio José Hierro en 1991, pero ya antes, en 1987, publicaria en Italia
Castillos de Aguitania. Su Gltimo poemario, La latitud de los caballos, editado por
Hiperion, logroé el Premio Antonio Machado en 1999.



Confesion del fugitivo

Sélo soy feliz yéndome.

No entre cuatro paredes, con sus sendas espadas,
sino entre aqui y alli, una casa y otra,
ajenas ambas preferiblemente.

No puedo ya, ni quiero, estarme quieto.
Ni ahora ni después. Ni aqui ni alli.

En todo caso ahi, donde estas tu,

seas quien seas tu, ponme tu nombre.

Yo no soy yo ni puedo tener casa.

No digo ya porque nunca lo fui,

nunca la tuve, siempre fui extranjero:

el mendigo que duerme bajo el puente

que une mis dos orillas y yo cruzo

sin poder, dia a dfa, detenerme.

Escribo porque espero. Pero ya no sé qué,
se me ha olvidado. Espero que escribiendo
llegue a acordarme. Insisto en la intemperie.
Sinvivo entre paréntesis

en el espacio vivo y tiempo muerto

de la espera de qué, entre dos aquies.
Nunca en, sino entre. No in ma tra.

He decidido que mi patria sea

no decidir, no estar en ningun sitio

que no sean aviones, naves, trenes,

donde yo sea solo el pasajero

que sé que soy, sabiendo

que me inquieta la paz

y la quietud me asusta,

que la seguridad no me interesa,

que soélo soy feliz cuando me sé fugaz.



En el lugar del corazén

Yo tengo en el lugar del corazon,

donde dicen que nacen las pasiones,

un pufiado de arena.

De arena del desierto del Gobi algunos dias.
De arena de un playa podrida de turistas
en totnas, perdon, tantas ocasiones.

O de arena mentida, movediza,

de arena que no es sino un nombre,

de arena sélo dicha e infeliz.

Yo tengo en el lugar del corazon

o sea donde sea

un horizonte huérfano y un hueco
habitado en su centro por la desfachatez
de saber disfrazar de ingenio esta miseria,
de poema este paramo

donde no hay mas que un olmo alto y culpable.
Mi alma es un olmo pero no da peras.

Y los olmos estan condenados a muerte.
Yo tengo en el lugar del corazon,

como un reloj de arena,

el murmullo emplazado de la sangre,

mi propia perdicion, mi infancia hundida,
la fuente de una sed que no se sabe.

Luis Amézaga
(Vitoria, Espafia, 1965)

Diplomado en Magisterio. Colabora con revistas literarias como
Nitecuento, Celador o la revista de su ciudad, Bofica. Publicé hace ya un tiempo
infinito un poemario titulado Awmante despojado (El Pluvio) y acaba de publicar
E/ caos de la impresion (Sinmar, 2001). Cuenta con otros cuatro libros de poesia
aun inéditos. A uno de ellos, Hermanastros, pertenece este poema.



Saturno

Sus manos encalladas no saben,

no acarician de otra forma que hincando las ufias,
perforando con los dedos los intercostales,
haciendo de la carne un desecho.

Tantos anos de exposicion,

indefenso ante los juicios faciles

de criticos de arte, y los irresponsables

que opinan por el peso de una cabeza frivola.
Toda la parafernalia

por un momento de inspiracién goyesca

de un hombre que respiré como todo hombre respirara.
Nada mas, poco mas. Quiza fuiste tu.

Los ojos de Saturno tienen miedo.

Luis Garcia Montero

(Granada, Espafa, 1958)

Se ha convertido, pese a su edad, en uno de los poetas mas
representativos de la ultima poesia hecha en Espafia. Se le conoce como
abanderado de la poesia de la experiencia. Es profesor de literatura en la
Universidad de Granada y entre los galardones recibidos estan el Federico
Garcia Lotca por Y abora ya eres dueiio del puente de Brooklyn (1980), el Adonais
por Tristia (1982) y el Loewe por Habitaciones separadas (1994), libro del que
extraemos este poema. Hay que afladir a estos libros Diario complice (1987) y
Las flores del frio (1991). Por tltimo, en 1998 ve la luz su Completamente 1V iernes,
libro de gran éxito y de varias ediciones. E/ cologuio de los perros le agradece
enormemente su desinteresada colaboracién y aportaciéon y solamente puede
decir de ¢l que es uno de los grandes actuales y que en cada verso puede
apreciarse la luz magica y llena de vida de su Granada natal. Este poema
pertenece a su libro Habitaciones separadas.



ESTA solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.

No lleva provisiones.

Cuando pasan los dias

y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan solo le conmueve

ese aclerto imprevisto

del que pudo vivir la propia vida

en el seguro azar de su conciencia,

asi, naturalmente, sin deudas ni banderas.
Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también manana

con los ojos negados al presente

y solo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,

dos palabras que suelen apoyarse

en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.
Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los suefios vacios.

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie

en una habitacién que no es la suya.

La luz se queda siempre detras de una ventana.



Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.
Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,

en otro amotr,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

Sara Martinez Navarro
(Cartagena, Espana, 1981)

Actualmente cursa estudios de Filologia Clasica en la Universidad de
Murcia. Fue ganadora del concurso Arte Joven de Cartagena. Coordina el
fanzine Lumina.

Salida

Conmigo, dices

¢quién sabe

en el centro de la mayor de las locuras
mantenerse honrado?

marché

al amanecer

por el camino equivocado

y las nubes mitad rojas

mitad doradas

no supieron alcanzatlo.

Murieron.

¢Quién supo, desde el principio,
que la vida no es mas que huellas
de zapatos sin rumbo, ojos sin risa?



EL PERRO DE LOS
BASKERVILLE

Juan Manuel de Prada

EL GUSTO POR LO MARGINAL

Rubén Castillo

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Juan Manuel, acaba de salir en
la editorial Seix Barral tu libro Desgarrados y excéntricos, que el pasado
25 de enero, apenas 48 horas después de la presentacion y puesta a la
venta del libro, estuviste presentando en Murcia. ¢Qué va a encontrarse
el lector que abra las paginas de ese volumen?

—JUAN MANUEL DE PRADA: Se va a encontrar con una colecciéon de
vidas al filo de lo imposible, vidas de seres maltrechos que habitaron en los
margenes de la vida literaria de finales del siglo XIX y principios del XX,
personajes bohemios, escritores extrafifsimos. Tan extrafios que ponen a
prueba la credulidad del lector. Vidas casi siempre tragicas, vidas marcadas por
el signo del fracaso, de la miseria, del olvido. Vidas, en definitiva, echadas a



perder por culpa, en cierto modo, de esa dedicacion entusiasta, fervorosa y
obcecada a la literatura.

—ECP: En la contraportada del libro hay una frase que me gustaria
repetir como pregunta para los lectores: «sSeran los espectros que por
aqui discurren el fruto de arduas pesquisas e inquisiciones o, tan sélo,
criaturas apocrifas sofiadas por su autor?». Recuerdo también que,
cuando estuviste en Murcia, comentaste que, posiblemente, alguno de
los personajes del libro pudiera pertenecer al territorio de la
imaginacion.

—JMDP: Pues si, en efecto. Este es un libro en el que he querido hacer un
juego literario y una burla. Todo el libro en si mismo es una burla de los
estudios eruditos, filologicos. Este es un libro en el que analizo la obra de
escritores, salvo raras excepciones, de escritura bastante menesterosa, bastante
pobretona. Pero analizo esas obras desde la misma posicion que emplearia un
estudioso de la literatura para estudiar las obras de los grandes escritores. En
ese sentido, el libro ya es una burla de los estudios literarios, de este afan tan
en boga de hacer canones... Pero es que, ademas, el libro esta trufado de
invenciones, mezcladas con la realidad. Hay muchas semblanzas que tienen
algun elemento ficticio. Y luego hay algunas que son practicamente invencion.
Incluso hay una que es totalmente una invencién de la primera a la dltima
linea.

—ECP: ¢Y qué sentido tiene, Juan Manuel, en medio de tanta vida
estrafalaria, introducir esa cufa de una vida estrafalaria inventada?

—JMDP: A mi una de las cosas que mas me molestan de la literatura actual es
que los lectores, cuando entran en una libreria y compran un libro, ya saben
cual va a ser su postura ante ese libro, saben cudl va a ser su estatuto de lector.
Cuando leemos una novela sabemos que todo lo que se nos esta contando es
una mentira; cuando leemos una biografia o un ensayo sabemos que es
verdad; por lo tanto, nuestra actitud cambia. Y a mi me gusta jugar un poco
con las fronteras que dividen los géneros. Este libro, que tiene un aspecto de
erudicion absoluta, encubre muchas fabulaciones. Y eso es lo que creo que va
a situar al lector en una situacién incoémoda, una situacién de continua
desazoén, porque no va a saber a qué atenerse. Creo que esto es bueno, porque
da una especie de situaciéon un poco dubitativa en el lector, que pierde el
estatuto al que antes me referfa, y se convierte en una criatura en perpetua
suspicacia.



Juan Manuel de Prada

Las esquinas del aire

En busea de Ane Muria Mariine Sagi

—ECP: Juan Manuel, insistes mucho, y en muchos sitios de la obra, en
afirmar que el olvido acaba siempre por corroer a todos los escritores, lo
que tu has llamado la comun argamasa del olvido. ;Cémo afecta eso al
acto mismo de escribir y de publicar, en tu caso?

—JMDP: Creo que eso, sobre todo, te permite mirar con cierta
condescendencia —sobre todo yo, que he sido un escritor muy atacado en los
ultimos afilos— todos esos ataques, todas esas diatribas que hacen contra uno.
Las miras con cierta ironfa porque te das cuenta de que, total, como todos
vamos a ir a parar al mismo sitio, tampoco importan demasiado. Si que es
cierto que yo, cuando empecé a escribir, lo hacia, como todo escritor, con una
vocacion de perdurar, de hacerme inmortal a través de mi obra. Luego uno
descubre que los verdaderos inmortales son muy pocos, elegidos. Y que la
mayor parte de los escritores, incluso escritores muy meritorios, valiosos,
tarde o temprano terminan amueblando esos ejércitos de ultratumba que son
parte del olvido. De modo que, sobre todo, yo creo que me ha ayudado a ser
un poco mas —no diré cinico, porque serfa una palabra excesiva—, pero si a
mantener una cierta distancia irénica respecto, ya no tanto hacia la literatura,
porque sigue siendo para mi una vocacién entusiasta, como hacia lo que rodea
a la literatura. La pompa y el boato que rodea a la literatura.

—ECP: Has hablado de ataques, de criticas, y, en concreto, en la
pagina 80 del libro dices —cito textualmente— «no existe gremio
donde funcione peor el corporativismo». Dices que el mundo de la
literatura actual es un mundo bastante canibal. ;Crees que haberte
curtido tan pronto en ese convencimiento ha sido bueno para ti o que,
por el contrario, ha sido malo perder tan pronto la inocencia?

—JMDP: No creo que haya sido ni bueno ni malo. Creo que esa pérdida de la
inocencia discurre paralela al grado de notoriedad que uno adquiere. Quiero
decir que cuando un escritor todavia no es peligroso para las alimafias que
forman parte de su cofradia, no recibe ataques ni vilipendios. Esos ataques los



empieza a recibir precisamente cuando empieza a tener una notoriedad,
cuando otros escritores o personas que se mueven en el mundo literario
consideran que puede resultar peligroso, que puede quitar esa parcelita de
poder o de absurda endogamia tribal que otros han montado [..] En ese
sentido, yo estoy satisfecho de haber perdido pronto la ingenuidad, porque asi
sé a lo que me expongo. Y por otro lado, eso te permite mantener una actitud
totalmente distinta. Recuerdo que cuando comencé a escribir sentfa una
curiosidad insaciable por saber qué habia al otro lado de la literatura, es decir,
por conocer el mundo literario un poco de cerca. Y esa apetencia se me ha
quitado por completo. Ahora mismo soy una persona que no mantiene casi
ninguna amistad dentro del mundo literario.

Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Manuel de Prada
Desgarrados y excéntricos

—ECP: Una curiosidad a titulo personal: habiendo tantos centenares
de grandes libros, de obras maestras, ¢qué te ha llevado a emplear miles
y miles de horas leyendo a estos fantasmas desahuciados de la
literatura? ¢Qué te aporta?

—JMDP: En todo artista tarde o temprano se genera una curiosidad que le
obliga a explorar los margenes. Es cierto que he llegado a estos escritores,
evidentemente, después de haber leido a los grandes de la misma época. Pero
todo escritor, sobre todo cuando es joven —y cuando ese libro lo concebi era
muy joven, es el primer libro que concebi, antes incluso que Co7ios— y cuando
lo concebi, digo, y empecé a escribirlo existia en mi —Ila juventud obliga al
escritor a adoptar estas actitudes— la necesidad de crearme un canon paralelo
al canon heredado. Del mismo modo que el adolescente no admite las
imposiciones paternas, el escritor joven no admite las imposiciones que le lega
la tradicion. Y ¢l mismo tiene que crearse su propia tradicion. Y en cierto
modo, tanto este libro como Ias miiscaras del héroe o Las esquinas del aire,



responden a ese impetu juvenil de crearse una tradicion paralela. Que es una
tradicion de espejismo. Porque, evidentemente, los escritores a los que aludo
son escritores absolutamente infimos. Pero eso te crea, como digo, una
especie de simulacro de libertad, de capacidad para crear tus propias lecturas,
que también creo que es algo importante en el escritor, sobre todo en su
primera etapa.

—ECP: ;Cual es el sentimiento predominante que suscitan en ti estos
personajes: tristeza, risa, compasion, ternura, perplejidad?

—]JMDP: Mas bien una risa amarga, de esas que estallan en una carcajada,
pero que luego se queda helada, casi te desencajan la mandibula. Son criaturas
que sufrieron muchisimo, algunas hasta extremos insoportables, que habia en
ellas una especie de curiosa falta de concordancia entre lo que eran sus
aspiraciones y los medios; es decir, entre sus ansias de gloria y su escasez de
talento. Y eso los convierte en criaturas patéticas. Criaturas que en cierto
modo nos emocionan y al mismo tiempo nos resultan risibles. Y de esa
mezcla de emocién, de piedad y de hilaridad surgen estas semblanzas, que
tienen un tono como de parodia de la tragedia.

—ECP: Analizando a uno de los escritores que creo que mas te
interesan de aqui, Silverio Lanza, dices dos cosas que me han llamado
la atencion: la primera, dices que «todo hombre libre pastorea de todas
las ideologias y de ninguna»; la segunda, que en «Espafa el
pensamiento no encauzado ha provocado ronchas y sabafiones». ¢Has
sufrido en tus propias carnes estas intransigencias?

—JMDP: Pues si, creo que si. Pero supongo que es una cosa con la que hay
que habituarse a convivir. Es algo de lo que no puedes quejarte, porque
también uno, cuando hace una eleccién de libertad, sabe a lo que se va a
exponer. De todas maneras, en ese sentido, soy optimista. Creo que todo esto
con el tiempo cambiara. No podemos olvidar que también Espafia ha sido un
pafs con una historia no natural, en donde ha habido una dictadura, y en
donde determinadas actitudes ideolégicas han salido muy beneficiadas, porque
se han presentado como estandartes de una resistencia. En paises de historia
mas normal, sin sobresaltos, sin dictaduras, donde las ideologfas han podido
pastorear libremente, ahi creo que no existen estos extrafios complejos progres
que padecemos en Espafia. Pero, como digo, la misiéon de un escritor es decir
aquello que piensa, aunque resulte doloroso, o extemporaneo, o impertinente
para algunos. Y nada mas. Y aguantar. Aguantar. En esto hay que seguir a
Cela —en otras cosas a lo mejor no, pero en esto si— porque el que resiste,
gana.



—ECP: ;:Mereceria mejor suerte literaria o promocional Silverio Lanza?

—JMDP: Bueno, Silverio Lanza es un gran escritor. Creo que es una de las
verglienzas de nuestro canon literario. Aparece en los manuales de literatura
como precursor del 98 y, sinceramente, creo que es un escritor muy valioso.
Muy desigual. Siendo un escritor casi antipoda de Ramén Gomez de 1a Serna,
pues no participa como escritor de ese mundo metaférico y barroco de
Ramon, es mas bien un escritor seco. Pero tiene mucho que ver con Ramoén
en el sentido de que es un escritor divagatorio. Es decir, que todo su estilo
esta presidido por el absoluto imperio de la ocurrencia. Tiene momentos
fabulosos junto a momentos muy anodinos, aburridos si se quiere. Pero, sobre
todo, su obra es de una disolvencia increible, de una critica mordaz a su
tiempo verdaderamente poderosisima y muy disolvente. Yo lo comparo en
algunos momentos con Miguel Espinosa, precisamente, o con Agustin Garcia
Calvo. Escritores en cuya obra hay una critica de la realidad sistematica [...] Y,
realmente, la obra de Silverio Lanza creo que ha sido una de esas obras
sacrificadas, por culpa de ese didactismo un poco absurdo que preside nuestra
mirada sobre nuestra historia literaria. Y el pobre Silverio Lanza se ha
quedado como precursor del 98 y nada mds, cuando a mi modo de ver es un
escritor extraordinariamente valioso.

—ECP: No queremos entretenerte mas. Bastante generosidad has
tenido ya con nosotros. Y decirte que ojala vuelvas pronto a Murcia.

Gracias.

—]JMDP: Un abrazo y que asi sea. Hasta pronto.



Entrevista emitida originalmente en La Torre de Pape/ de Onda Regional de Murcia (11/2/2001).

Agustin Morales Carvalho

EN EL ESPEJO

De nuevo estas ahi, imagen turbia en el espejo; ¢hasta cuando piensas
dejar de joderme? Eres la procesion funebre que me acompanara a mi tumba,
los cuervos que se comen mis ojos muertos; eres cientos, miles, y ninguno.
Eres el marica, el cobarde; eres el paria, el violador, el alcohdlico, el profesor
de lenguas, el sacerdote, el gendarme. E insistes en hacerme creer que mi
carne no se refleja, que esta sangre no es mi sangre, y que estas venas secas no
le pertenecen a mi cadaver.

Acostumbro a afeitarme casi dormido; la navaja acostumbra a
desayunarse unos buenos trozos de mi rostro; pero ahora me sales con la
mamada de que ni siquiera es mi rostro; que es el tuyo. Como jodes; deberias
de largarte a la chingada y dejarme sofiar un poco que algo de todo lo que he
construido me pertenece. Serfa penoso comprobar que las huellas que se
pierden a mis espaldas no fueron hechas por el peso de mis pies.

Yo no soy tu; no soy realmente tu, ni ta eres realmente yo, ni el espejo
realmente lo es; las diferencias son marcadas. Es mas: si te vi, ni me acuerdo.
Este que ves; si: aca, de este lado del espejo, de este lado que los ilusos llaman
“mundo real”; éste soy yo; td eres un farsante, un impostor. ¢ Te parezco un
paria, un marica, eh? Ni siquiera soy un profesor de lenguas, aunque me
hubiera gustado serlo. ;Gendarme? Tu puta madre.




Definitivamente yo no soy tu. Pero lo mas gracioso de todo este asunto
es que por mucho tiempo lo cref; por aflos pensé que tu eras mi reflejo; jen
seriol. ¢No es absurdo? ¢;En qué nos parecemos, en qué, mariconr. Si mis pies
estan aqui, donde siempre puedo verlos; los tuyos pisan a cada instante
mundos distintos en lejanos cielos; yo no lloro nunca, y td cantas cada una de
tus tristezas; yo no me indigno, y td por todo armas un alboroto, si no es que
una revolucién. Yo no siento, no pienso, no respiro, no vivo, no muero. Soy
inmortal porque nunca he estado vivo. Y td, alcohdlico perdido, eres tan
vulnerable que das risa. No te mereces ni la compasiéon que por ti mismo
sientes.

¢Hasta cuando vas a dejar de joderme, miserable? ;Por qué te gusté yo
para tu burla?. Los poetas son asi; todos estan cortados con la misma tijera; no
se puede con ellos; no se puede vivir con ellos, ni a través de ellos, ni de su
reflejo. Deberias morirte de una buena vez.

Yo aqui me despido. Hasta nunca, violador insensato, traficante de
mentiras y de mierda. Espero que no vuelvas a buscarme ni en éste, ni en
ningain otro espejo. No quiero verte en mi funeral, ni en mi boda ni en mi
bautizo.

A pesar de todo no te guardo rencor. Ojala encuentres otro pendejo de
quién mofarte hasta el cansancio. O mejor no: pobres pendejos del mundo.
¢Qué te hemos hecho, canalla?

Mejor suerte para la proxima. La luz me esta llamando. No pienso
hacerla esperar mas.

Juan Después

ONIROS

Capitulo 1

Hacia ya media hora que habifa llegado de buscar un nuevo empleo y
aun no le habfa llamado por teléfono. ¢Habria salido mas temprano de sus
clases? ¢Estarfa estudiando para el nuevo examen? Golpes y timbres reiterados
le instaron a dirigirse a la puerta.

— E/ serior Pérez?... Le preguntaron al unfsono las dos personas vestidas
con camisas a cuadros y jeans desde el otro lado de la puerta.



—Un compariero suyo tiene algunos problemas y wusted tiene que hacer unas
declaraciones... Dijo con una voz muy amable. ;Nos podri acompariar?

—Vos canti como fue todo. Si hablis, podés irte tranguilo hoy a tu casa... Le
comentdé en forma intimidatoria el gordito mientras cerraba la puerta
lentamente.

Se sent6 sobre una larga y sucia tabla colocada sobre unos bloques
tambaleantes, tratando de adivinar el motivo por el cual se encontraba en ese
lugar.

Estaba solo, se sentia solo...

La puerta desvencijada de madera lucia algunos muy buenos trabajos de
tallado que indicaban que algunas de las personas que habfan estado alli
tuvieron todo el tiempo del mundo para aburrirse o enloquecer. Las paredes
despintadas mostraban leyendas escritas con el humo de algin encendedor de

gas.
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A los pocos minutos de estar contemplando esos garabatos, se abre la
puerta dibujandose a contraluz la imagen de un policia que le dice:

—Daale. Veni y canta toodo...

—FEs mejor que digas todo, bebé... Le susurré nuevamente dandole una
cachetada “carifosa” en la mejilla.

En esta nueva habitacién se encontraban tres policias y uno de sus
companeros de trabajo que lo mir6 con una expresion que a las claras indicaba
que era la persona que lo habia metido en el embrollo.

Si bien el interrogatorio duré muy poco, descubrié el motivo de ese
alud de terribles experiencias. Traté de no ser muy concreto en sus respuestas
hasta no tener mas claro el panorama o hasta no disponer de un abogado.

Paso a otra oficina, guiado a empujones, en la cual otra persona reinicié
el interrogatorio, donde por momentos se mezclaban las preguntas del caso
con otras sobre la salud de sus padres o el trabajo de sus amigos.



Luego de unos cuarenta minutos, regresé a la habitacién con leyendas
de humo. Su vista vagaba por las mugrosas paredes, cuando descubri6 la
palabra “Oniros” escrita con un objeto punzante. Alguien le habia dicho
alguna vez que queria decir “Suefios”...

Veinte o treinta minutos después le esposaron las manos a la espalda y
lo arrastraron por un laberinto de habitaciones y pasillos hasta otra sala un
poco mas grande y limpia. Allf habfa cuatro policias con palos en las manos
que le obligaron a separar las piernas y escuchar una serie de insultos y
preguntas, mientras trataba de mantener el equilibrio.

A pesar del momento tan duro, se dio cuenta de que cuidaban de que
no se cayera hacia delante. Esos sujetos tenfan muy claro lo que hacfan. De
vez en cuando, alguno de ellos golpeaba la palma de su mano ruidosamente
con el palo tratando de impresionarlo.

Sentfa fuego en el pecho e impotencia. ¢Sabrian sus padres donde se
encontraba ahora?

—Asi que no querés hablar...Dijo quien parecia ser la persona que tenia
mas cargo del pequefio grupo. Llévenlo alla...

Realmente parecia que estaba ya la suerte echada, por lo que solo
restaba esperar...

Fue ahora forzado a caminar por un pasillo formado por las rejas de
pequefios calabozos que parecian jaulas deshabitadas de dos pisos. El ultimo
empujon lo introdujo en una celda oscura, fria, sin un lugar donde sentarse y
con un insoportable olor a orin. Un pequefio recuadro tapizado de estrellas le
indicé que era de noche. Pero... ¢de qué dia?

Alli estuvo parado durante algunas horas, tratando de elaborar una muy
buena declaraciéon para no perjudicar ni al resto de sus compafieros, ni a su
familia. Realmente era dificil... No podia terminar de creer que lo hubieran
involucrado en algo tan sucio por solo intentar ayudar a una persona.

Su espalda fue azotada por un latigo de hielo haciéndole recordar que
ahora mas que nunca tenfa que cargar sus baterfas de “Coraje”.

Se traslad6 a otro lugar de la celda tratando de encontrar un sitio donde
poder sentarse (aunque soélo fuera en cuclillas) mientras intentaba aflojarse un
poco las esposas. No era facil, ya que hasta podia haber excrementos en algun
rincon que no se vefan por la oscuridad reinante dentro del recinto.

Luego de un lago rato le abrieron la pesada puerta metalica y le
preguntaron si estaba dispuesto a declarar. 57, si me levan a un lugar donde por lo
menos pueda abrigarme.

Lo llevaron nuevamente a una de las primeras habitaciones y le
reiteraron la pregunta a la que respondié en forma afirmativa. Un policia se
acerco, le quité las esposas y le condujo a la habitaciéon de las paredes
dibujadas con humo. Acuéstese un rato abi. Duerma que masnana va a declarar...

Alguien le dio un buzo para que se abrigara, y al preguntar de quién era,
le contestaron que el propietario era otra de las personas que estaban para
declarar por el mismo caso.



Habia dormido un par de horas cuando lo despertaron sorpresivamente
informandole que se tenfa que trasladar a otra habitacion.

—QOjo con hablar con las otras personas. Miren que estan incomunicados.

Se disponfa a rematar la noche (¢o el dia?) durmiendo en la silla de
algin oficinista “llena-formularios”, cuando una persona le alcanz6 comida.

Ahora, mas tranquilo y con la panza llena, la cosa cambiaba.

Después de dormir un poco, vino el show con desfile de prostitutas,
travestis y algun borracho que indicaba que era la madrugada del sabado.

Llevaba dos dfas y una noche alli. Y el tour habifa terminado.

—Ustedes. Siganme...

Capitulo 1I

La puerta rechiné detras de ¢l retumbando en sus oidos como un grito
desgarrador, mientras un frio intenso estremecia su cuerpo diminuto y casi sin
ropas.

Se sentd en un rincén oscuro sobre un gélido banco de madera lustrosa
y espero.

Cada minuto que pasaba era casi eterno. Su mente se negaba a emitir
una respuesta logica sobre la causa por la que se encontraba alli. O quizas la
sabia, pero no entendia por que le habia tocado a él.

Le parecié que sus suefios de derrumbaban, que sus seres queridos no
le podrian perdonar nunca aquel hecho acaecido.

Ellos ni remotamente podfan imaginarse donde se encontraba ¢l ahora.
Los imaginé llorando ruidosamente... Eso hizo que por un momento sintiera
una mano invisible apretandole el pecho, ahogandolo.

La suerte estaba echada, y realmente ya no habia una solucién. Con los
nervios destrozados, solo atiné a pensar en los ultimos momentos junto a



ellos mientras se cubria el rostro con sus temblorosas manos. Las lagrimas se
agolpaban en sus ojos, pero no debia dejarlas salit. Poco a poco fue
controlando esas ansias locas de llorar y observo resignadamente a su
alrededor.

La malla de alambre que impedia el acceso a la habitacion estaba
pintada de un color verde agua aunque la parte situada junto al techo
mostraba cierta grasitud negruzca. Sobre su derecha advirtié6 una especie de
jaula con rejas al frente, donde se alojaba un banco de cemento algo
deteriorado.

Al frente se veifa una escalera bastante amplia y un gran portéon metalico
de dos hojas.

—Pase usted... Dijo un largirucho policia que se materializé frente a sus
ojos sefialandolo acusadoramente con su gorra e indicando el camino a una
habitacién contigua.

Quien se encontraba detras del despintado escritorio comenzé un
pequefio interrogatorio mientras el largirucho le realizaba una inspeccion
corporal.

—Llévalo a la fotografia...

—Venga por aqui. Dijo el largirucho haciendo una sefal con la mano y
una mueca con su boca desdentada y maloliente.

Atraveso el salon donde estaba sentado hacfa unos minutos (¢u horas?)
hacia otro escritorio al final de un pasillo del que no se habia percatado.

La habitaciéon era relativamente grande, con un piso de gastadas
baldosas negras y con un solo foco de luz amarillenta en el centro de la
habitacion. Tras una corta espera vinieron impresiones digitales y fotografias



desde diferentes angulos. :Se encontraba interpretando una pelicula policial o
era el protagonista de una pesadilla?

—Abora, puede ir a dormir un poco... Dijo el largirucho con una sonrisa
burlona.

Caminé detras de €l hasta la puerta de dos hojas y subio6 luego por unas
estrechas escaleras que le parecieron interminables. Por fin llegaron a una
puerta enrejada custodiada por un uniformado que les hizo ingresar a una
habitaciéon desde donde se abrian dos corredores. Hacia el centro, esos
corredores tenian el mismo tipo de tejido metalico que habia observado abajo,
y sobre los costados, se veia algo parecido a habitaciones de un criadero
canino, pero con puertas metalicas. Un policia gordo y de voz grave le dijo de
malas maneras:

—Agarre uno de esos colchones y sigame.

Se introdujo en una pequena y oscura habitacién tratando en vano de
encontrar rapidamente un pedazo de polifén limpio y con el tamafio suficiente
como para recostarse.

Después de salir de la habitacién con el pequefio trofeo, siguié al
policia hasta una habitaciéon baja de dos metros cincuenta por uno cincuenta
donde tir6 el colchoén y se dispuso a dormir.

Una pesada puerta metalica se cerré detras de él con un chirrido, a lo
que le siguié el ruido de un pasador que se deslizé golpeando como un
martillo su cabeza. Se sintié impotente y quiso maldecir, pero supuso que
quizas esto podia empeorar las cosas. Ahora estaba solo con los demonios de
la oscuridad. Sinti6 dolores en todo su cuerpo mientras mil pesadillas
azotaban su mente mezcladas con ruidos que venian desde el piso inferior.
Necesitaba sofiar que e/a estaba alli...

Capitulo III

No podia creer que volviera a la civilizacion, saliendo de las malolientes
“perreras” y cruzado esposado por delante de algunas decenas de civiles hasta
la camioneta que lo transportaria a declarar.

El viaje fue bastante accidentado pues la vieja camioneta azul y blanca
se movia como una coctelera, arrastrandolo de un lado a otro cual si estuviera
en medio de un huracan.



Luego vino el desfile (como una top model), delante de otras docenas
de personas que lo miraron como si fuera la peor escoria del planeta, trepando
unas gastadas escaleras para llegar finalmente a los pequefios boxes de
confesion.

Al cabo de una hora se inicié un careo entre ocho o diez companeros,
dos jefes de sector, un ingeniero y cuatro o cinco de los que estaban, junto a
él, del lado de los malos.

Nunca habia vivido algo asi. Ni lo hubiera sofiado. Le parecia imposible
que algunos de los compaferos que crefa eran los mas coherentes en su
accionar derramaran lagrimas mientras hablaban...

Cuando vio por primera vez aquel salon en forma de “L” a través de la
puerta enrejada, le parecié un hotel cinco estrellas. Podia por fin bafiarse (no
lo habia hecho desde hacia dos dias)...

Luego de atravesar la gruesa reja, sintié como si entrara en otro mundo,
en otra dimension. Algunos lefan sentados en unos bancos con respaldos altos
mientras otros jugaban pin-pong. Un desgarbado individuo le sefalé el
camino a un calabozo compartido, muy bien pintado, con una pequefia
ventana sin vidrio y cubierta por una malla de alambre.

—Esta va a ser su celda. La va a tener gue barrer y mantenerla ordenada.

Luego de un excelente bafio lo invitaron a comer indicandole que las
opciones eran o comer de la comida que se hacia en forma cooperativa o
comer la comida del establecimiento carcelario al que le llamaban “rancho”. El
“rancho” era generalmente un guiso espeso de fideos que se entregaba con un
pedazo de pan al que llamaban “marroco”. Lo interesante ahi era que nadie
habia cometido delito, todos eran inocentes. A las ocho de la mafiana el
policia que entraba a hacer la guardia matutina les hacia despertar gritando.
Arriba. Vamos. Hay que levantarse... A las nueve todo el mundo debia de estas
desayunado y en su calabozo, de manera que el personal designado para la
tarea de limpieza pudiese iniciarla. A las diez se salia del cuchitril para iniciar
las tareas de cocina. Era la hora que comenzaba la tortura para algunos...



Si se ponia atencion se escuchaban los gritos desgarradores mezclados
con insultos y pedidos de clemencia que provenian del piso inferior.
Realmente era mejor no escuchar.

—CQue ortiva es el flaco, che! 1e batid al sargento de que ayer no habiamos limpiado
la cocina!

—Che. sHacemos unos churrascos con huevos y papas fritas?

Luego de comer, cada uno fregaba sus utensilios y se retiraba a su celda
a leer o dormir siesta. Otra vez el personal de limpieza aparecia en escena con
su carga de lampazos, baldes e impecables trapos de piso.

A las cuatro de la tarde era la hora de salir de la celda y jugar pin-pong o
ir a buscar algun libro a la diminuta biblioteca. Alli estaba siempre Diego
sumergido en su mar tratando de llevar un control, en un amarillento
cuaderno, de los libros que aun disponfa en sus estantes y los que alguien
posiblemente se habia llevado. Si bien estaba acusado de violaciéon a un menor
(esperaba la extradicién) era una de las pocas personas con buen nivel cultural
con la que se podia charlar durante horas. Fue en uno de los estantes mas
altos donde descubri6 un montén de libros de ciencia-ficciéon (que en otro
momento no se le hubiera ocurrido tocar) de Ray Bradbury, Kafka y autores
norteamericanos que lo atrapo.

Cuando ya se cansaba de la lectura, (alrededor de las seis) encendia el
televisor para ver algiin noticiario o alguna pelicula hasta las diez de la noche.
Todo se repetia dia tras dia hasta el dia del hurto de algunas prendas que se
estaban secando en una habitacién contigua. Ese dia entr6 el oficial con dos
agentes y recorrio rapidamente el salon para luego ordenar a su personal una
“requiza”. Esto consistia en sacar (#rar seria el termino justo...) fuera de la
celda todo cuanto poseia el recluso, en busca de lo hurtado, en tiempo record.
La bronca contenida pugnaba por explotar...

—FEstd bien. Barran la celda y ordenen todo de nuevo.



Capitulo IV

Estiré aun mas el trozo de cable que servia de antena de la pequena
radio para tratar de escuchar alguna emisora de FM, sin lograr su objetivo.
Intent6é colocandola sobre una endeble y diminuta mesa heredada de otro
visitante de aquel lugar, con el mismo resultado. Dentro del establecimiento
no estaba permitida la tenencia de grabadores o walkman, por lo que solo
pudo optar por aquella destartalada radio que lo acompafiaba durante las
largas noches de desvelo. El ultimo tema de Joaquin Sabina le arrancé una
lagrima que rodo lentamente hasta su mentén. Realmente no era facil estar
solo...

—Patiooo...

Ese era el llamado que se escuchaba una vez a la semana e indicaba que
era la hora de bajar al patio interior, frio y lleno de palomas, a jugar boley. La
unica vez que no pudo bajar fue cuando el aburrimiento y la nostalgia se
apoderaron de su alma, haciéndole explotar en canticos carnavaleros que le
llevaron a tamborilear locamente sobre la mesa junto a otros reclusos. Las
voces treparon a los pisos superiores llegando al nivel donde se alojaban las
mujeres que comenzaron a cantar también.

En menos de quince minutos, el oficial entr6 como una rafaga
encarando prepotentemente a nuestro grupo musical. - Tienen suspendido el patio
por una vez.

Algunos no bajaban aduciendo que no querfan meterse en problemas.
Era inevitable (por el simple hecho de tener que ajustarse a reglas de terceros)
el que cada dos o tres “patios”, uno terminara con alguna pelea sin
trascendencia.

Mientras se colocaba sus zapatillas, la puerta se abri6 ruidosamente,
sobresaltandolo.

—Guacho, querés darle una pitadita a la marnja? Le dijo Adrian.

—No gracias... Le respondié con una sonrisa

Realmente no le interesaba escapar de esa forma...

Una vez por semana tenfan “visita”, el unico momento en que podian
ver a sus seres queridos durante una hora. Media hora antes aprontaban una
lista de cosas que deseaban que les trajeran y un bolso (que luego era revisado)
con las cosas que deseaban entregar. También los bolsos que entraban al
establecimiento eran revisados, pero nadie destapaba o abrfa un paquete.
Tampoco nadie se podia imaginar que aquella botella de refresco de naranja
podia haber sido cargada con vodka usando una hipodérmica. Realmente era
mucho mejor que el “escabio” que preparaban en una pieza oscura donde se
almacenaban trastos viejos, con cascaras de frutas y azucar. Hasta le dio coraje
suficiente para tratar de atrapar uno de aquellos boélidos alados que por
momentos realizaba vuelos rasantes y otras veces se desplazaban velozmente



hacia los pisos superiores. LLos murciélagos ya eran nuestros complices, pero
ellos por lo menos, podian escapar por algun agujero de la claraboya...

Se apuré a terminar de escribir unas lineas para su chica en un trozo de
papel que doblé luego cuidadosamente, antes de que el guardia le pidiera que
apagara la luz de su celda.

Como una de las reglas era que nadie debia escribir cartas a personas
del exterior del recinto, la escondié en el dobladillo de su ajada campera de
cuero. Otro de los reclusos le habia prometido que se la darfa a su novia en la
proxima visita y que ella a su vez la entregaria al destinatario. Esa noche
durmié un poco mejor.

Capitulo V

Piero seguia encerrado con candado en su celda por responder mal,
segun el agente de guardia, a una pregunta sin importancia. Solo se le permitia
salir dos o tres veces por dia para comer e ir al bafio. Andrés, ya sin esperanza
de irse de aquel lugar antes de los noventa dias, pasaba largas horas en un
rincon con los ojos fijos en los vidrios de la claraboya.

—Usted desde manana comienza a organizar el equipo de limpieza. Le habia
dicho el sargento de guardia vespertina.

Quizas la nueva tarea no fuera muy agradable. Como en todos los
lugares donde se convive con muchas personas, se llega a simpatizar mas con
algunas, mientras a otras sélo se las trata. Juan, un extranjero encarcelado por
estafa, era el amigo nuevo con quien compartia los dolores del alma, con
quien hacia dia tras dia mas llevadera la estancia en el lugar, con quien hasta se
podia burlar de su estado actual. Con él aprendié frases cortas en diferentes



idiomas, a cocinar muy buena comida y a viajar con los ojos cerrados a
cualquier parte del mundo. Pedro era la persona con quien se podia divertir
durante todo el dia, ya que su almacén de cuentos era inacabable. Nino era la
persona huidiza, hurafa, con quien llegd a tener algin problemita.

Terminaba de distribuir las tareas y los horarios para cada uno de los
reclusos cuando unos ruidos estridentes le hicieron asomar a la ventana de la
celda. Una columna de denso humo negro emergia del piso de las mujeres y se
ergufa hacia la claraboya. Sobre los vidrios esmerilados se dibujaron las siluetas
de dos policias con sendos perros. Inmediatamente se escucharon gritos y
golpes sobre algo metalico que parecia ser la puerta de una celda.

Una de las chicas ahi recluidas, no soportando la presion, habia tratado
de eliminarse prendiendo fuego su colchén de espuma luego de trancar por
dentro su celda. Si no era rescatada a tiempo podia morir quemada o
asfixiada...

Los noticiosos de la tele anunciaban la posible extradicién de un grupo
revolucionario que se alojaba en el piso superior y mostraban la marcha por la
calle principal de la ciudad en apoyo a las familias detenidas por ocupar fincas
deshabitadas. La publicidad bombardeaba con mensajes de Navidad donde se
mostraba a padres rodeados de sus hijos, nietos, sobrinos...

Casi inconscientemente dibujé sobre un arrugado papel, un plano que
se proyectaba al infinito plagado de cafios anudados, rejas y cadenas. Era el
mismo dibujo que habia realizado hacia noventa dias en su oficina. Noventa
dias...

Su mente retrocedié en el tiempo y volvié al momento justo en que se
generaron los hechos. Y se vio rodeado de monitores de fésforo verde y
monocromaticos que esperaban ordenes, impresoras distribuidas en un area
de veinticuatro metros cuadrados que escupian listados ruidosamente,
paquetes de fanfold apilados por los rincones.




Realmente por la noche habia bastante para hacer. Alli no se dormfa. La
mortecina luz de una pequefia lampara de escritorio alumbraba una hoja de
papel con algunos garabatos, nimeros y flechas. La estipida maquina mostré
por quinta vez un mensaje en inglés que indicaba de que el disquet no era
correcto. Se recosto en su silla y bebié un sorbo de la lata de refresco. El calor
era agobiante...

Capitulo VI

Sofiaba... Estaba con ella en una acogedora habitacion llena de espejos y
luces atenuadas. Sus cuerpos desnudos se fundian bajo las blancas sabanas de
satén mientras sus dedos se enredaban en el rubio cabello femenino. El calor
de su cuerpo le quemaba e incitaba a volver a hacer el amor. Sentia sus besos
quemantes y vefa sus hermosos ojos verdes destellantes de felicidad. Su mano
comenzo a deslizarse lentamente por sobre su blanca piel aterciopelada hasta
su vientre... Lo desperté Pedro que con un grito al mejor estilo cheyenne
mientras saltaba sobre él:

—DMe voy guachoooo. Me voy.

No entendia bien el motivo, pero no le agradé la noticia. Quizas el ver
que todos sus nuevos compafieros se estaban yendo mientras él seguia alli, no
le ofrecfa un panorama muy prometedor. Durante los dltimos dias esperd
ansioso que el sargento de guardia pronunciara su nombre, pero no fue asi... Y
ella no habia contestado a su carta...

Ese dia estaba muy deprimido, cuando escuché que alguien pronuncioé
su nombre completo. Esperé que lo repitiera. Tenfa miedo. Algunos
companeros se le acercaron gritando Tigre, te vas. Dale. Recoge tus cosas.

iEra cierto! A velocidad record guardé algunas de sus cosas en un bolso
y corri6 a la puerta, no sin antes despedirse de cada uno de los reclusos con un
fuerte apreton de manos y un Espero que salgas pronto.

La escalera parecia no tener peldafios, sino ser una gigantesca rampa
que lo transporté al primer piso. Le dieron unos papeles para firmar que ni
siquiera leyo y esperd a que el agente le abriera la puerta. Las ansias de salir
corriendo se mezclaban con las ganas de mantener cordura.

Sinti6 el sol acariciarle y el aire distribuirse por sus pulmones. Esas
personas que estaban esperando el omnibus, ¢sabfan realmente lo que
significaba estar en libertad? Creo que eso no les importaba, el asunto era
poder llegar ese dia un poco mas temprano a su casa.

Decidié caminar otra cuadra mds mientras respiraba profundamente.
Entré a un bar donde habia un teléfono y disco temblorosamente. Soné una



vez... ¢(Como reaccionarfa la persona que atendiera el teléfono? Sond otra
vez... Una voz de mujer murmur6 algo por el auricular.

—Hola. Habla Fernando...

—Hola... Esa voz entrecortada, mezcla de llanto y alegtia, le hizo sentir
el hombre mas feliz del planeta.

Ella atn lo esperaba...

Marta Catalan Eraso

LECTORA POR HORAS

“Se ofrece lectora por horas, interesados llamar al tif. 56744327, asi se
lefa mi anuncio entre un mar de cortadoras de césped de segunda mano,
griegos con virgenes y pisos con maravillosas vistas al mar. Cerré el periddico
con fuerza y lo reposé sobre la barra del bar. Se habia quedado pegado a una
masa viscosa, probablemente café de dias atrasados.

Hacia un sol frio; sali a la calle, ain era invierno, me azoté una rafaga de
viento cargada con polvo seco. Levanté el cuello de mi abrigo de franela gris y
me dirigi calle abajo. Desde el cierre de la fabrica andabamos todas
desorientadas, sin saber qué hacer con nuestras vidas. Algunas paseaban horas
y horas por el parque, sin hablar con nadie, s6lo meditando, ensimismadas en
sus propias cosas. Hstando todas en los primeros cursos de la escuela, un
hombre de negocios habia conseguido embaucar a casi todas las madres para
contratarnos como mano de obra.




Nuestros deditos, agiles y aun diminutos, eran el arma perfecta para
enhebrar una aguja. Nos pagaban poco, y a pesar de que casi todo eran
ingresos para la familia, siempre cafa algo para nosotras con que comprarnos
chucherfas o algo de ropa. Asi nos tenfan contentas a las nifias y a sus madres.
A lo largo de los afios la fabrica se fue especializando en ropa de la buena,
cara, artesana, muy bien pagada, por lo que muchas dejaron la escuela sin
pensarlo. Yo segui yendo a clase, mi padre me obligd a terminar el colegio, “y
luego, luego, nifia, ya veremos”, decia esto rascandose la cabeza. Y fue gracias
a él que no tuve el mismo desolador futuro que mis compafieras,
practicamente analfabetas. Incluso nos habian hecho cambiarnos a la seccion
masculina porque habian decidido que no merecia la pena hacer venir a la
maestra por tres que quedabamos.

La quiebra de la fabrica supuso un duro golpe para todas. Ninguna
habia hecho nada distinto en su vida, y de repente no teniamos sobre qué
sostenernos. Algunas, ya desesperadas, se marcharon con el petate y la familia,
a la capital. Yo preferi quedarme. La primera semana no llamé nadie. Yo veia
que otras habfan conseguido trabajo de camareras, o dependientas, aunque en
condiciones casi infrahumanas, a causa de la falta total y absoluta de
experiencia. La segunda semana tampoco llamé nadie. Por el parque seguian
estando las mismas, siempre paseo arriba, paseo abajo. Yo las miraba desde mi
ventana, diciéndome que no querfa acabar asi.

La tercera semana lo mismo. A Juana, de la secciéon de bastillas, la
ingresaron en el Juan Carlos 11, aquejada de desorden mental. Contaban que
habia empezado a caminar por la cornisa de su casa, gritando a viva voz que
se iba matar.

A la cuarta llamé un hombre.

—:S1? Hola, buenos dias. ¢Quién es?

—Mi nombre es Don Miguel.

Don Miguel Estévariz de Castro vivia en la calle Ancha, en el 65. A las
tres le venia bien. Fui a las tres.

Don Miguel Estévariz de Castro, enjuto de rostro y escaso de pelo, me
abri6 el enorme portaléon de hierro sin descorrer la cadena. Después de un
minucioso analisis, decidié que era de fiar.

—Pase.

Se trataba de un hombre arrugado, con dos ojos azul grisiceos que
empezaban a achacar unas cataratas galopantes. Al hablarme no se dirigia a
mi, sino que se le perdia la mirada en el infinito. La casa olfa a cerrado, como
las tipicas casas viejas que no ventilan jamas. Era obscura, empapelada con
motivos griegos y atiborrada de mil detalles de antiguos vestigios de vida. La
luz se filtraba a través de unas persianas, en hilos dorados, que semiluminaban
a rayones montafnas de libros empolvados.

Pasamos al salén, donde un retrato de una dama presidia la estancia.
Adiviné que serfa su mujer. Con un gesto mas bien escueto me invitd a



sentarme en una rigida silla de madera, mientras él se acomodaba en un

mullido sillon.

—Coja, senorita, un libro.

—Claro, ¢Cual desea?

—Flija usted, haga el favor.

—Yor

—Por favor.

Me levanté y observé que en torno a mi habia cientos, miles de libros.
Me aproximé a una montana y empecé a limpiar las tapas para leer los titulos.
Habia de todo.

—:Qué le gusta. la ficcién, lo romantico, la novela historica?

—Lo que a usted le guste.

—Pero, tendra alguna preferencia, sno?

—Yo prefiero lo que usted prefiera.

—De acuerdo.

Dejé Madame Bovary y cogi de mi bolso el folletin de la telenovela de
aquella semana.

— Jazmines marchitos? —lo ergui y se lo mostré.

Don Miguel alz6 las cejas, extranado, y asintié bajando la cabeza.

Carraspeé.

—~Rosa Lucia posefa una extensa melena ondulada, negra y pulcra, que
peinaba con su cepillo de nacar, regalo de su anciana abuelita, que descansaba
enferma en la habitacién contigua. A falta de dinero se habfa visto en la
obligacién de vender este preciado tesoro, su cabello de azabache, para
obtener unas monedas con que comprar las medicinas. Luis Miguel ya no la



queria, y eso a ella le afectaba profundamente, como si una espina estuviera
clavada en su corazén». -me detuve.

—:Qué sucede?, continte, por favor.

—Si, claro, perdone. sPor dénde iba? Ah, si. «LLuis José era un atractivo
hombre hijo de una rica familia del Norte. Su romance habia durado lo
suficiente como para que Rosa Lucia se quedara en estado de buena
esperanza, y justamente ahora él la abandonaba.

—Me paré de nuevo, y eché un vistazo a mi alrededor: grandes
escritores me estaban observando, con sus magnificas obras, mientras yo lefa
aquella bazofia. Casi me senti avergonzada.

—No prefiere que le lea otra cosa?

—Ya le he dicho que quiero que me lea lo que usted lee normalmente.

—Pero con tanta literatura buena que tiene a su alrededor, no sé.

—Le pago para que me lea, no para que me juzgue.

Me callé y segui relatando la historia de Rosa Lucia y su ex-amante, Luis
José. Habiamos convenido que serfa una sesiéon de una hora, asi que a las
cuatro en punto le informé del acuerdo.

—Nada de eso, sefiorita, usted se queda hasta relatarme el final de
Jazmines marchitos, aunque sea le pago un extra, supongo que no estara usted
tan ocupada como para no poder quedarse otro rato, scierto?

A decir verdad no tenifa nada que hacer, no sélo en las proximas horas,
sino en los préximos anos. Terminé el folletin, tras tres largas horas de
devaneos amorosos, y ya con la lengua seca, pude leer la palabra FIN.

—:Ya esta? ;Entonces la sefiorita Rosa Lucia aborta y ya esta?

—Pues... —me desconcertaba, no daba crédito. ;Cémo un hombre tan
docto en letras (o al menos eso parecia por aquella biblioteca que tenia a
modo de casa), se podia interesar en una historia de amor tan vacfa?

—Si, ella aborta porque Luis José se lo paga para que su imagen no
quede ensuciada en la alta sociedad.

—Tremenda estupidez. Ella es una mujer cargada de pasién, no
entiendo por qué la deja. Ese hombre no vale lo que un hombre ha de valer.
Usted, sefiorita, ¢qué harfa si un hombre le obligase a matar al hijo que lleva
dentro?

—Yo, bueno, no sé, supongo que no le dejaria.

—Lo que digo yo. Si es que hoy en dia se han perdido todos los valores
que se tenfan antano. Ahora nada vale nada. Ni siquiera una vida humana.

Me quedé en silencio, mientras se me nublaban las letras del folletin, el
sol se empezaba a acostar y la estancia se quedaba sin luz. Me mir6, o eso
intento hacer, y me dijo que estaba bien por hoy.

—Puede usted marcharse, y vuelva la semana que viene, a la misma
hora, el mismo dia.

—Quiere que traiga poesia para leerle ... o tal vez teatro?

—Nada de eso, Jagmines marchitos es una publicacion semanal, jverdad?
Pues la semana que viene usted me trae la siguiente parte.



Arreglamos cuentas y yo me marché a casa, ain pensando en Don
Miguel. La semana pas6 lentamente, hasta que por fin llegd el miércoles de
nuevo. Y yo con mi folletin. Asi semana tras semana, y después de cada
lectura Don Miguel discutia conmigo acerca de la cobardia de un supuesto
galan llamado Luis José, y de lo profundidad de alma que poseia Rosa Lucia.
Acabé acostumbrandome a aquellas charlas, hasta que un miércoles nadie
contest6 cuando, a las tres, llamé a la puerta. Insisti un par de veces, hasta que
una vecina, en bata y zapatillas sali6 a informarme.

—Se lo han /levao hoy por la mafiana, ¢sabe? Tenifa el corazén mu débil
desde lo del aborto de su hija, el afio pasao, creo que ella se llamaba Lucia,
murié con el bebé. Era su tnica familia y ya sabe como son esas cosas de
duras.

Di las gracias y me marché.

Los motivos del viaje

PASCUAL GARCIA

—Claro —dijo el doctor—. Por lo menos, una especie de purgatorio. Uno anda sobre caddveres. Estin por todas
partes. Les 0igo clamar de profundis y reforcerse las manos. Les oigo, pobres bestias humanas.

Saul Bellow

Eran dos hombres y dos mujeres, pero al anciano que les sirvi6 los
desayunos en la pequefia taberna donde recalaban todos los excursionistas
antes de emprender el camino hacia la montana le parecié que su edad nunca
se ajustaria del todo al ostentoso alarde de sus miembros, vestidos con una
irreverente precariedad; y que sus gestos y palabras, afluyendo desde una



infancia fragil, jamas merecerian el respeto de la tierra; aunque pagasen como
hombres y mujeres y rieran del mismo modo y hubiera esa camaraderia
ambigua de los que fingen compartir todas las adversidades del viaje.

Y, pese a todo, les advirtio que la jornada seria dura porque la senda,
colgada de los altos farallones del macizo, no habia sido hecha para las piernas
de la ciudad, y mientras dijo esto pensé en un militar de piernas cruzando las
calles asfaltadas y deteniéndose frente a los semaforos y no pudo reprimir un
cabeceo de disgusto.

—El camino es el mismo para todos. Lo veran ustedes si contindan en
esa direccion; solo piedra y arenilla. Para una mula esta bien, pero haganme
caso: no lo tomen ustedes. No lleva a ninguna parte.

No estaba en su animo dar consejos porque nadie hasta ese momento
se los habfa pedido, pero eran dos hombres y dos mujeres que habian
extraviado su lugar sin sabetlo, y el anciano sintié una extrafia compasioén por
sus rostros halagliefios y sus manos delicadas. Los vio salir a la calle hablando
a gritos y confié en que el miedo y el frio de la mafiana los hubiese envejecido
de repente; los vio ascender el primer repecho del sendero y desaparecer
como si se los hubiese tragado la niebla.

La senda era angosta y empinada; habia sido construida a pico y
conducia a un pueblo de leyenda, ubicado tan cerca del cielo que llegar hasta él
representaba todo un desafio, incluso para aquellos que conocian la montana y
despreciaban el rigor de la nieve y las penalidades del terreno.

El hombre que encabezaba la ascension se llamaba Elias y era de
estatura baja; sus piernas habfan percibido los primeros sintomas del
cansancio, pero sus ojos miraban hacia algin punto de la cima con la codicia
de quien ha depositado toda su esperanza en un tltimo vestigio de valor. Subir
hasta la aldea significaba para él cambiar los dias de la pereza por el sabor
intimo de un sufrimiento irremplazable, y en ello atisbaba la tnica heroicidad
posible, porque habia nacido hombre y nunca antes habia tenido ocasion de
demostrarlo.

Detras, las dos mujeres bufaban y empezaban a condolerse y, de vez en
cuando, se sentaban en la tierra y oteaban el curso de un rio lejano y escueto



bajo sus pies. Las conmovia el vértigo aposentado en sus estomagos y el
mareo les hacia reir con la inconsciencia de quien ha perdido el pudor e ignora
la causa. La senda remontaba la montafa en zigzag, tan erguida que no podian
concebir su término. Elfas comprobé que el vértigo le producia un
desasosiego alarmante, como si sus pies sobrevolasen el desfiladero.

El otro hombre se llamaba Jaime. Una media hora antes habia pensado
que aquella excursion era sélo un capricho de su amigo. Ahora dijo:

—Nunca llegaremos a ninguna parte.

No pensé que sus palabras contuvieran el aviso de la derrota, porque el
viaje no significaba nada para él; no se trataba tampoco de una advertencia;
era solo que el camino se empinaba y que la pared no permitia otra visiéon que
el vacio, y de repente creyé que la muerte seria divertida, acaso porque la
muerte en aquel macizo se reducia a una idea vaga y romantica, y era un
ingrediente mas de la aventura.

Se detuvieron a descansar y bebieron agua de las cantimploras, mientras
los buitres planeaban sobre el prodigio de un paisaje de caliza, con pequefias
laderas de un verde intenso e inmaculado hasta donde ningun animal, salvo las
cabras y los rebecos, hubiese sido capaz de trepar. Hacia abajo el bosque de
robles y castafios formaba un diminuto oasis que los dos hombres y las dos
mujeres miraban casi con nostalgia. Era forzosamente un trayecto de ida y
vuelta, porque el territorio hacia el que se dirigian no tenfa mas acceso que
aquél.

—Es un reto —les habia dicho una semana antes Elias—, es un pueblo
sin carreteras, encaramado en la montafia y solitario; los escasos seres que lo
habitan ignoran los adelantos de la civilizaciéon. Os aseguro que no veremos
nada parecido en ninguna parte.

Cuando reanudaron la ascension cafa una lluvia fina que apenas mojaba
sus chubasqueros, y Elias contemplé aquel cielo plomizo sobre los picos mas



altos y la sutil amenaza de la niebla y apret6 el paso como si todo consistiera
en robar unos metros al camino y a la inquietud.

Hacia la mitad del viaje se hizo el silencio y las gotas de lluvia dejaron
de sonar en el plastico de los chubasqueros. La mujer a la que todos llamaban
Rosa vio cémo los delgados copos de nieve se deshacian en la tierra
apelmazada de la senda, y tembl6 de frio. A su lado, Consuelo noté la mano
de su amiga en el hombro y asintié con un gesto de entendimiento.

—Esta nevando —grit6 Jaime.

—Ya sabemos que esta nevando —le contest6 Elias, asomado al borde
de la senda a unos cinco metros de altura sobre el resto del grupo—. Antes de
que subamos estara todo nevado. Es fascinante, ¢no crees?

Después, cuando ya no podian divisar el bosque y la carretera, alzados
sobre la alta cicatriz de la montafa, oyeron con sobresalto el silencio gravido
de la piedra y de la nieve. Era un clamor sordo sobre el desfiladero y el rio.

Elias detuvo la marcha y esper6 a las mujeres sentado sobre una piedra
salediza. Nada de lo que vio bajo sus pies y sobre su cabeza concernia al
mundo que habia habitado aquella misma mafiana; nada habia sido construido
por el hombre, a no ser la senda en la que afirmaba sus pies con la pasion de
un naufrago. Por un minuto sintié6 que todo le pertenecia: la exigua luz y el
frio, la nieve limpia sobre la que ya habia dejado sus huellas y la esperanza de
aquella jornada cuyo final poseia la calidad de los misterios de la vida.

Alarg una de sus manos y ayudé a subir a las mujeres con un gesto de
suficiencia, como si también ellas estuviesen incluidas entre sus posesiones.

—No voy a seguir —Rosa mir6 hacia abajo y se estremecio; le faltaba el
aire y ya tenifa las manos heladas con ese espantoso dolor del frio en la punta
de los dedos-. No pienso dar ni un solo paso. Esto es una locura. Podéis
dejarme aqui, pero no me obligaréis a seguir.

Consuelo respiraba con la violencia de una enferma en mitad de una
crisis de asma. Desfigurado el semblante por la fatiga, los ojos testimoniaban
el horror de tanto esfuerzo.

—Vinimos para pasarlo bien —estallé furiosa—; Rosa tiene razon;
llevamos dos horas por esta locura de senda y no hemos visto a nadie.

Elias encendié un cigarrillo y sonrié. También él tenia frio y estaba
cansado, pero sabfa que detras de cualquier recodo podrian divisar la aldea,
aunque tampoco la aldea era importante. «S6lo una excusa, penso, una parada
en el viaje para comer y reponer fuerzas; ni siquiera va a gustarles cuando la
vean, pero para entonces no habra mas remedio que volve.

—No vamos a darnos por vencidos todavia —sentenci6. Estamos muy
cerca del final, y hemos subido aqui para ver esa aldea. Haremos una cosa:
vamos a proseguir una media hora mas y, si no la encontramos, nos volvemos.



Las mujeres estaban echadas sobre la nieve en la pendiente de la selva y
guardaban una calma cémplice. Durante dos horas habian aguantado el frio y
el vértigo en la creencia de que todo aquello acabaria alguna vez. Ahora tenfan
la impresion de haber quedado encalladas en la pared, como si el camino no
les dejara pasar y tampoco el regreso les estuviera permitido.

De todos ellos era Jaime el tnico que habia aceptado subir, sabiendo de
antemano que lo hacfa sélo por su amigo. Por eso se conformé con el ultimo
lugar de la marcha. «Una excursiéon es sélo una excursiony, se dijo para
convencerse de que no habia otro interés en llegar. I.a idea de invitar a las
mujeres habfa partido de Elias, pero las mujeres nunca debieron de haber
venido. «Se toman estas cosas demasiado en serio, como si en ello les fuera la
vida», penso. Seguramente ya no tendrian ocasion de salir con ellas a bailar o
de pasar una noche en su apartamento. Elias se habia empefiado en echarlo
todo a perder y ellas no se lo perdonarfan nunca.

En la segunda o tercera curva después de reemprender la andadura
Elias avistd, por fin, el pueblo. La nieve cubria ya las laderas de la montaia y
el frio habia dado paso al dolor.

Las mujeres contemplaron las casas de piedra y madera sobre el
estrecho valle poblado de fresnos, el ruinoso puente sobre el rfo, y sonrieron
por vez primera confiadas en el espacio firme y nevado que se extendia a sus
pies. Por un minuto olvidaron el frio y la fatiga, como si en realidad el viaje
hubiera alcanzado su término y se hallaran a salvo, lejos de la pared sobre el
desfiladero y protegidas de todos los imprevistos del trayecto. Asi mismo,
notaron una sombra de orgullo emergiendo de algun lugar oculto de su
espiritu; no se atrevieron a llamarlo dicha, porque no estaban seguras de que
todas sus penalidades hubiesen merecido la pena.

La aldea habia sido edificada sobre el lecho de un rio caudaloso e
imprevisible, aprovechando sus escasos margenes, antes de precipitarse por el
desfiladero; hacia arriba los altos picos coronados por la nieve se elevaban,



estrictos y desnudos, hasta los limites de un paraje invicto, que el viajero
escrutaba con la reverencia con que se admira la imagen de la divinidad.
Encajaba en la garganta, aquella aldea constitufa un preludio antes de acometer
la penosa ascension hacia las cumbres, pero para los hombres procedentes de
la ciudad era una isla varada en los confines fabulosos del tiempo.

Una docena de casas, un roble centenario y una placeta junto al rio
avisaban al caminante de que habia franqueado las lindes de unos modos de
vida tan sobrios como inconcebibles. Los largos y duros inviernos hacian
impracticable la senda y, durante algunos meses, apenas si les era posible salir
de sus casas a aquellos pocos habitantes que cumplian diariamente con la
épica resolucion de permanecer en la aldea, al margen de un mundo luminoso
y calido. Las cabalas del viajero no obtenian respuestas razonables, porque
nada en aquella comarca obedecia a patrones humanos de comportamiento.
La vida entre las pefas era un enigma para cuantos terminaban el camino y
pasaban unas horas de ocio, arrebatadas al trafago de la ciudad, y reparaban en
la rara virtud del tiempo detenido frente a la majestad de las cumbres ocultas
en la niebla.

Jaime orinaba entre los acebos con la solvencia del que marca los
limites de un territorio recién descubierto, y el olor agrio de la tierra mojada se
unia al aroma de los arboles en un idilio indefinible; de manera que aquello,
sus actos y los seres que le rodeaban formaban parte también de la vida, y eran
iguales y tan antiguos como la montafia. Jaime supo que el secreto emanaba de
la propia tierra, tan sencillo todo que ni siquiera resultaba licito darle un
nombre. Mientras encendia el primer cigarrillo de la mafiana tuvo la sensacion
de haber cometido un error inexcusable; no se trataba de nada en concreto,
s6lo una vaga pesadumbre o un mal presagio, como si alguien lo estuviera
esperando en alguna parte para imponetle un castigo.

Al fin cruzaron el puente y llamaron a la puerta de la primera casa que
encontraron. El hombre que les abrio llevaba la cara tapada con una bufanda,
y s6lo vieron sus ojos huidizos y rapaces, como si desde la distancia de su
propio conocimiento aquel estrafalario grupo de treintafieros reclamase un
auxilio que solo ¢l podia proporcionarle.




Con una sefia muda les invité a pasar hasta la cocina donde alguien
habia encendido un fuego generoso. Las mujeres se precipitaron hacia el
hogar y alargaron sus manos, enrojecidas y tumefactas. Entonces el hombre
les dijo que podian acomodarse a su gusto y que en una media hora estaria
preparada la comida. Mientras se calentaban, Consuelo y Rosa se
entretuvieron en inspeccionar el cuarto, ennegrecido por el humo y cuyo
tosco revoque no habia sido encalado. Era una sala cuadrangular, con una
mesa de madera en su centro y una media docena de banquetas a los lados; en
una de las esquinas estaba el fuego y en las otras habia cantaros y tinajas,
utensilios de cocina y orzas panzudas; objetos deteriorados por el uso donde
alguna vez se habia guardado el agua o el aceite, y que en ese instante ofrecian
el aspecto cochambroso de una dignidad extinguida.

Comieron un guiso de carne con berzas y bebieron un vino agridulce
que les sumi6 en una apacible modorra; al otro lado de la ventana la quietud
de la nieve persistia como un presentimiento del invierno hasta que la luz de la
tarde se volvid ceniza. Los hombres llenaron sus copas de aguardiente y
brindaron frente al fuego, hermanados por un sentimiento de desamparo,
lejos de la ley que alguna vez habian obedecido en la creencia de que procedia
de la verdad y de que era tan antigua como el mundo.

Las mujeres dormitaban frente al hogar, exhaustas; en algin momento
despertaron en mitad de las sombras, anochecido ya, y atizaron el fuego,
movidas por la inquietud del frio y por la costumbre de mantener las llamas
avivadas, como si con ello cojuraran el peligro de la noche.

Fue Rosa la que se incorporé sobresaltada y comprobé que el fuego se
habia apagado y que la oscuridad era absoluta en la cocina. Oyé ruido de
pasos en la casa y el aullido de un perro, prolongado en la noche que imaginé
terrible. Estaba helada y sentia sed; de alguna de las habitaciones proximas
llegaba un gemido como una nota disonante; alguien se quejaba mientras los
pasos iban y venfan, y un minuto después una voz hosca proferia palabras en
voz baja, que la mujer no entendié del todo. Era evidente, sin embargo, que
los habitantes de la casa permanecian en vela por alguna extrafia razon,
porque en seguida escuchd el alboroto de otros pasos y, de nuevo, el susurro
de las voces.

Cuando hubo despabilado a sus compafieros, ech6 unos troncos sobre
las brasas y aguardé a que prendieran. Sentados alrededor del fuego y en
silencio, los rostros parecian volver de un suefio de afios, mientras el ajetreo
de los pasos persistia y los gemidos eran cada vez mas notorios.

En ese instante se abri6 la puerta y la sombra los llamé como si los
conociera de siempre; los condujo a un dormitorio en penumbra, alumbrado
con una vela que alguien habia depositado sobre una mesa vieja. En la cama
un semblante sin apariencia definida emitia quejidos de dolor, y en sus ojos,
desmesuradamente abiertos, se reflejaban las huellas de un sufrimiento
indecible. Toda la habitacion apestaba a orines y a muerte; era el olor de la



enfermedad. El hombre que los habia guiado cogid, al fin, la vela y salié del
cuarto; en su recorrido fue iluminando cada una de las habitaciones de la casa
sin que en ningun momento pronunciara palabra alguna; de esta manera
descubrieron que en todas habia un cuerpo, tapado por las mantas,
debatiéndose en una atroz agonia de lamentos y de rezos, y que todos los
rostros eran irreconocibles, como si la penumbra o la misteriosa afeccion les
hubiese borrado los rasgos.

Las mujeres habian contemplado aquella galeria de horrores como si no
creyeran en la verdad de las imagenes, y todo fuera el producto de una
pesadilla. Habian seguido al hombre cogidas de la mano, enajenadas ain por
los efectos del suefio y la fatiga, y cuando el hombre los trajo, de nuevo, a la
cocina y eché mas lefia en el fuego, consideraron que sélo aquello podia ser
real y que el resto era mejor olvidarlo.

Ni Elias ni Jaime encontraron palabras o argumentos adecuados para
explicar lo sucedido. Elias reparé en que la noche habia caido sobre el pueblo
mucho antes de lo previsto, pese a que buena parte de la tarde la habian
pasado durmiendo y ninguno habfa mirado el reloj. Nadie habia tomado
tampoco la decision de dormir, porque no formaba parte de sus planes. Asi
mismo, resultaba curioso que las mujeres no hubieran protestado. La tibieza
del fuego y el aguardiente los habia aturdido, y ahora se hallaban en una casa
abarrotada de moribundos, en mitad de una noche perpetua y a merced de
aquel espectro embozado y taciturno.

-Beban -les dijo el hombre, y les alargd la botella de aguardiente con
una mano aspera y oscura que extrajo de algun bolsillo oculto bajo la manta
en que se cobijaba. Fue un gesto demasiado rapido, pero Jaime pudo ver a la
luz de las llamas las heridas sanguinolentas y los dedos sin ufias, comidos por
las llagas.

—Tienen lepra —grit6—, estamos en un lazareto.



—Yo no entiendo de eso ni podria decitles; sé que moriran todos como
ya murieron los otros, y que Dios nos envia el castigo por su culpa, porque
ustedes nos traen el mal y ninguno sabe cémo sanarlo.

El hombre sirvi6 los vasos y bebié de un trago el suyo.

Tienen asco, pero también ustedes se quedaran, y otros sentiran asco
cuando los vean. No dejara de nevar en toda la noche y, cuando amanezca, la
nieve se habra helado y no podran volver.

Por un minuto Jaime tuvo la sensacién de que las palabras del hombre
ya las habia oido en otra parte. «:Quién dijo que no nevaria en septiembre?»
Por una vez el invierno se habia adelantado y, durante algunos meses, aquella
aldea permaneceria cerrada al mundo. «Quién dijo que no nevaria en
septiembre?» Volvio a preguntarse, y presintié que alguien lo habia condenado
y que jamas regresarfa a la ciudad. Entonces recordo los acebos y el olor agrio
de la tierra, y comprendié que era inutil la esperanza.

Consuelo y Rosa lloraban en un extremo de la mesa, mientras Elias
golpeaba el tablero e insultaba al hombre.

—No se ha observado ni un solo caso de lepra en mil kilémetros a la
redonda, ¢quién cojones les dijo que era lepra?

—FEs la muerte. Se te quitan las ganas de comer y te salen ronchas por
el cuerpo, y sangras y apestas como si te estuvieras pudriendo. Yo no entiendo
de nombres, pero es la muerte. Los dltimos que quedan los han visto ustedes
alla arriba; uno de ellos era médico, vino con una muchacha que enterré ayer.
Le of decir que nunca antes habfa visto una enfermedad como ésta.

Supieron asi que la enfermedad no poseia un origen concreto y que sus
sintomas no estaban previstos. No habia amargura en las palabras del hombre,
porque la resignacion atemperaba la tristeza, y en su voz sonaban las notas de
un terror milenario. El miedo a la muerte casi no importaba frente a aquel
otro miedo al misterio de un mal que sufrian con una entereza poco comun.
Como ignoraban la causa, invocaban el poder de fuerzas superiores; de modo
que el hombre se refiri6é vagamente a los extrafios signos que precedieron a los
primeros fallecimientos. Luego, por espacio de un mes, callaron la tragedia,
acuciados por un remordimiento irracional. .os excursionistas que llegaron en
ese tiempo no lograron salir con vida y, al cabo de una semana, los tltimos
supervivientes se preparaban para una muerte irremediable. Solo ¢l habia
quedado en pie, aunque la enfermedad se habia apoderado de su cara y de sus
manos, y era innegable que también él sucumbiria.



—Les he ensefiado a los enfermos, porque tal vez ustedes puedan hacer
algo, aunque lo dudo. La Providencia ha dispuesto las cosas de este modo, y
no hay salvacién posible.

Cuando terminé de hablar, se levanté y salié de la cocina. Los otros
percibieron sus pasos desalentados ascendiendo por las escaleras, y un minuto
mas tarde, oyeron la salmodia de los gemidos hasta que el amanecer impuso
una tregua de silencio, como si la paz hubiese entrado con la luz y el dolor de
los agonizantes hubiese concluido al fin.

Jaime y Elias dedicaron aquella jornada a enterrar a los muertos en la
nieve, porque el hedor de la casa se habia vuelto insoportable, y la
desesperacion no requeria otro alivio que la fatiga. .as mujeres lloraron junto
al fuego durante toda la mafana, pero el abatimiento y el hambre se
encargaron de aniquilar los ultimos vestigios de una aflicciéon cercana a la
locura. Asi que aquella noche los dos hombres y las dos mujeres se sentaron a
la mesa de la cocina con el animo de los que se enfrentan al infortunio a
sabiendas de que su unica alternativa es el fracaso. En una de las habitaciones
del primer piso exhalaba su dltimo aliento el hombre que los habia recibido el
dia anterior y, por la noche, los condujo hasta los aposentos de la muerte. Era
el ultimo de los afectados y nada podian hacer ya con él. Cuando lo ofan
condolerse, le daban agua y lo arropaban. No era mas que un hombre ante sus
ultimas imagenes, desconcertado y hundido por el dolor, pero firme ain y
apuntalado por una fe extraordinaria.

Mientras la nieve cafa sobre la noche en el macizo, los dos hombres y
las dos mujeres se preguntaron por los motivos de aquel viaje. Pensaron en el
camino y en la dltima vision del bosque a lo lejos junto a la carretera donde
habian dejado la furgoneta. Ahora era inutil el remordimiento, porque
tampoco la memoria les pertenecia.

Después, cuando los dfas y las noches transcurrieron idénticos, la
espera resultdé mas facil. Aprendieron a soportar el miedo y a despreciar el
frio. En las interminables vigilias contaron las historias de una vida que ya



habian olvidado, y se regocijaron con el fuego como si en él estuviera cifrado
su futuro.

La noche que enterraron al ultimo hombre no encendieron el hogar.
Cenaron a la luz de una vela, mientras el viento soplaba contra la casa y el
hechizo de la penumbra iba concediéndoles un reposo mineral. No hubo
lagrimas tampoco aquella noche, ni siquiera cuando, acabada la cena, Elfas
sirvié el aguardiente y levantdé su copa en un amago de brindis. Todos
pudieron ver entonces, apenas un instante, el dorso de su mano.

De Todos los dias amor (Fundamentos, 1999)

EL CURIOSO PERTINENTE

Héctor Rosales

BORGES, EL SIGLO CIRCULAR

Volverd toda noche de insomnio: minnciosa.
La mano que esto escribe renacerd del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construirin el abismo.

Jorge Luis Borges

En 1905 un nifio de seis afios le confiesa a su padre en Buenos Aires
que desea ser escritor. Y alli comienza la elaboracién de un personaje de
ticcion llamado Borges, deliberadamente: también un escritor. Dos afos mas
tarde, éste se estrena con un breve ensayo redactado en inglés sobre la
mitologfa griega, y un primer cuento, “La visera fatal”, basado en uno de los

episodios de E/ Quijote.



El nifio bonaerense tuvo muy buena memoria a lo largo de su vida.
Jamas olvidé antepasados europeos, numerosos viajes convergentes en su
coraz6n surefio, multiples lecturas reinterpretadas o subrayadas con una luz
interna que suplanté la incidencia de la luz exterior, nebulosa, perturbadora,
responsable de la distorsion de una realidad a la que nunca dejé de temer («el
mundo, desgraciadamente, es real, y yo, desgraciadamente, soy Borges»).

La construccién de ese intelectual amurallado en literaturas noérdicas,
germanicas, anglosajonas, norteamericanas y, desde luego, argentinas (entre
otras fuentes que blindarian su natural fragilidad ante la vida practica, material,
alienante), el laborioso ejercicio de décadas y décadas tras sus codigos
personales, con una madre influyente custodiando los dias, una capital
rioplatense con veleidades europeistas y el contraste de un arrabal no vivido
aunque si pretendido por el personaje, la fuga interior hacia otros mundos,
tienen ahora un siglo forjado de enigmas, cifras, ritmos, datos, ternura,
deslumbramiento, horror y soledad.

Y ademads melancolia, el motor que movi6 a su sombra por umbrales y
plazas deshabitadas, donde el otro, el nifio, llamé repetidamente al personaje,
sin encontrarle.

La figura de una abuela inglesa, la ciudad de Ginebra, la mistica judia,
traducciones, evocaciones desde los oleajes de otros idiomas y culturas, la
silueta de algin héroe militar o literario, fueron varios de los bastones en los
que se apoyé Borges para cruzar sus propias paginas, o los senderos de la
polémica que muchas veces levanté con gesto distante, conocedor de las
reacciones de la tribu, en sus didlogos, conferencias y entrevistas.

Aquel nifio visionario que inventé a Borges/el inventor, instalarfa al
personaje en el centro de un laberinto trazado con espejos gramaticales.
Desde alli, con el telon de fondo de El Tiempo, y los numerosos corredores
poblados de voces e imagenes que en duplicaciones o en progresiones
geométricas desembocarfan en otros corredores, voces e imagenes hasta series
interminables, estarfa contenida la presencia del hombre de todas las épocas,
pero en particular el contemporaneo, bombardeado de infinitas informaciones
que, sin embargo, lo confunden y apartan del centro de si mismo y de



cualquier conocimiento trascendente. El vano afan de sabidurfa pesara en el
licido escritor; muy temprano conocera una desesperacion asumida, y por
ende atenuada en sus estallidos.

Borges buscara sin pausa el sentido, los mecanismos de la posicion
humana en el laberinto. La Biblia, las correspondencias entre el Génesis y la
Cabala, la posibilidad de una inteligencia superior e infinita que, mediante un
orden desconocido, organiza el desorden repetitivo de la historia, seran
reflexiones recurrentes en el autor argentino.

En una de sus narraciones mas representativas, “La Biblioteca de
Babel”, hallamos una sintesis muy ilustrativa del itinerario borgiano: la
busqueda de un libro entre todos los libros que integran esa biblioteca
(simbolo elocuente del universo), un libro donde se aloje “el nombre”, la clave
mesianica que active la llegada del tiempo redentor.

Borges y los libros forman una de las sociedades mas fecundas y
significativas en la historia de la literatura. Pocos autores han manejado tanto y
con tanta brillantez los recursos referenciales, simbolicos y creativos del
instrumento libro dentro de un discurso ensayistico o de ficcion. Serfa un
abuso para la paciencia del lector enumerar aqui autores y titulos (reales o
imaginarios) en los que Borges fraguo lecturas y escritos. En el curso de este
1999 no sera dificil disponer de abundantes listados en notas, articulos,
conferencias y exposiciones en torno al homenajeado escritor centenario. Por
los mismos motivos tampoco citaré su propia bibliografia.

Aunque s deseo detenerme un momento ante esa casona de Buenos
Aires donde un hombre ciego, ya inevitablemente consciente del sitio que
ocupa en la iconografia cultural de su pafs y también en el mundo, medita por
enésima vez la bondad de un adjetivo para aquella frase que su voz no termina
de ajustar en la simetria del ambiente. Una voz amable, algo temblorosa,



siempre timida en su raiz fronteriza que amo al sur como a un destino salvado
del laberinto. La misma, la exacta, cuidada voz que con idéntica vocacion
cultivé narrativa, poesia y ensayo. Un claro ejemplo de que los géneros
pueden alternarse sin desavenencias en un territorio donde lo que
verdaderamente importa es el estilo para abordar temas, preguntas, fulgores,
en suma: los asuntos del vivir captados por un timpano reflexivo que se
manifiesta no sélo con ortografia, sino con cadencias, tonos, silencios, y
aquellos equilibrios que surgen de lo mas subjetivo de los hombres.

Segun la edad o el capricho de cada lector, habra un Borges mejor
narrador que poeta, o viceversa; o quizas se distinga ese ensayista inteligente y
culto al que se recurrira sin remedio para considerar un punto de vista
indispensable.

Disculpen que prefiera pensar, sencillamente, en un escritor, en un
creador de literatura, uno de los grandes, sin duda, que se dedicé a cumplir
con su trabajo de la mejor forma que pudo. Literatura, insisto. «Arte cuyo
medio de expresion es la palabra», resumia en una primera acepciéon mi viejo
diccionario escolar.

Pero sigo observando al hombre del baston en la casona portefia, ese
caballero argentino empefiado en acabar la frase de su historia, el anciano que
volvera a viajar al norte donde estudi6é en su juventud, donde le aguarda la
ciudad sefialada.

Ginebra, minuciosa, le revivira aromas y dilemas, mientras Europa
prepara nuevas noches, nuevos ejércitos que él no conocera.

El personaje habra recorrido su circulo, el que intuyé aquel nifio,
Georgie, cuando decidi6 guarecerse de la barbarie y el caos a expensas de una
criatura que escribiria con afilada erudicién y talento salvavidas.

Ahora el nifio encuentra finalmente a Jorge Luis Borges sentado en la
cumbre de la escalera suiza, mirandole con toda la noche de insomnio,
recordandole “que ya nunca seran felices, pero que tal vez no importa”,
porque la mano que ha escrito toca la mano primigenia, dispuestas a
conjurarse con El Tiempo un 14 de junio de 1986, renaciendo del mismo
vientre.



EL PERRO DEL HORTELANO

José Manuel Rodriguez y
Alfredo Ortuno

EL OMBLIGO DEL MUNDO

8¢ que maniana serd un buen dia,
porque hoy be tocado fondo.

Dramatis personae:

Coordinador: Tipo / Pepa: mujer del publico. / Pedro: hombre del puablico. / Rubén: el
protagonista. / Claudio: el amigo. / Lucia: una acttiz. / A/nge/: decorador de escena, viejo. /
Manolo: decorador de escena, joven. / Sara: supervisora de produccién. / Pepe: padre de
Rubén. / Cristina: madre de Rubén. / Lola: la chica. / Diosa: el Gran Jefe. / Hombre gue fue

Protagonista: loco.

Primera parte

(Escena a oscuras. Comienza a sonar una milsica que, posiblemente, sera “When a Men Loves a
Woman”, interpretada por Percy Sledge. La escena se ilumina progresivamente con luzg blanca. Salen dos
hombres ataviados con mono de trabajo negro y camisa blanca, y comienzan a montar el decorado de la
escena, que es una calle de cindad en la que puede haber arboles o farolas, carteles de tiendas y un banco
para sentarse. También pueden pasear el resto de los actores de la comedia, incluso animarse a bailar unos
con otros. El movimiento debe sugerir total irrealidad, es decir, deben moverse los actores como si estuviesen
en un sueno. Cuando la cancion estd acabando, sale un TIPO con un traje negro muy elegante, que rompe
con la movilidad gue habia en escena, y habla muy seguro de si mismo)

TIPO: (Se dirige al piiblico) Hola a todos. Bueno, ya sabéis que hoy es el dia, el dfa en
que hay que decirselo. Puede que sea un momento dificil para €1, asi que... no le atosiguéis,
por favor. Cuando el momento llegue, vosotros seguid disimulando como hasta ahora,
todo ira bien, seguro. Y, desde luego, no es preciso que os recuerde lo que supondria que



interviniérais en la escena. Ya sabéis como es el Gran Jefe con los que la pifian. Bien,
gracias por vuestra colaboracion. (Una chica entre el piiblico levanta la mano) Ah, si, cobmo nol
Ruegos y preguntas... ¢Si...7

CHICA DEL PUBLICO: ¢Quién va a ser el préximo?

TIPO: Pronto lo sabras, no debes preocuparte por eso todavia, Pepa. Limitate a
concentrarte en lo que estamos haciendo, ¢de acuerdo? ¢Alguna otra preguntar (Otra mano
se levanta en el patio de butacas) ¢51...?

CHICO DEL PUBLICO: ¢De qué va la obra?

TIPO: (Sonriente) Siempre fuiste un bromista, Pedro, pero no es momento para
bromas. Recuerdo que casi la cagaste con el pendltimo y no serfa agradable que volviera a
pasar, Jestamos? Bien, ¢algo mas? (Pausa) Bueno ya sabéis, disimulad. Como los
profesionales que sois. Esta a punto de llegar, y viene con unos amigos, Claudio y Lola, ya
los conocéis.

(Anda hacia un extremo del escenario y enciende un cigarrillo. En ese momento entran dos chicos y
una chica, de unos veinte-veinticinco anos. EL TIPO se cruza con ellos, paseando y fumando tranquilamente
hasta que sale por el otro extremo)

CLAUDIO: El problema es que hay demasiada gente que cuando hablan se creen
que sientan catedra, y luego no tienen ni idea de lo que dicen. ¢Td crees que ese
conferenciante sabe tanto como parece?

RUBEN: Hombre, al tipo se le veia bastante seguro.

CLAUDIO: ¢Seguro? Y una mierdal Ese tipo no se cree ni la mitad de las cosas que
ha dicho. Claro que es muy facil decir tonterfas y engafiar a los que se quedan como bobos
sin saber que estan jugando con ellos. El fin del mundo es una patrafia, créeme, no te
conviene escuchar todas esas movidas.

RUBEN: Muchas gracias, Claudio. Pero, spor qué siempre crees saber lo que me
conviene?

CLAUDIO: Esta claro, porque soy tu amigo. Y cuido de ti.

LOLA: Vaya, si tenemos aqui a Pepito Grillo en persona. jQué suerte tenemos de
poder contar con tus sabios consejos, Pepito!

CLAUDIO: {Qué graciosa, Lolal Pero no te equivoques. Estoy hablando de él no
de ti.

LOLA: Hablas por hablar. Estas haciendo lo que hace un momento criticabas.

CLAUDIO: Yo digo la verdad, no me invento absurdas historias sobre la
destrucciéon del mundo ni nada por el estilo. Tengo los pies en el suelo, y eso es lo que le
molesta a la mayoria de los que, como td, aun piensan que pueden venir aqui a ensefiarnos
algo.



RUBEN: Bueno, bueno, tranquilos. Dejadme que yo decida lo que quiero pensar
acerca de la conferencia, ¢de acuerdo? Y ti, Claudio, deja de criticarlo todo. Pareces un
viejo amargado.

CLAUDIO: A lo mejor tienes razén, Rubén. Pero eso es una tonterfa mayuscula y
no deberfas consentir que intentaran engafarte con esas historias esotéricas. (Pausa) Oye,
¢os importa esperarme unos minutos? Es que tengo que ir al bafio. Me acerco a este bar de
la esquina y salgo en seguida, ¢vale?

RUBEN: Venga, date prisa.

(Al ir a salir, Claudio se cruza con el TIPO y se le queda mirando. Luego se acerca a Lola y
Rubén)

CLAUDIO: ¢Habéis visto a ese tio? Menudo pringao! Parece que se ha escapado
de una pelicula de Coppola con esos aires de gangster desfasado...

RUBEN: ¢T4 no ibas al bafio?

CLAUDIO: Bueno, bueno, tranqui. Me voy. (Sa/k)

LOLA: Este Claudio no tiene solucién.

RUBEN: Si, es un buen elemento.

LOLA: Bueno, cuéntame algo, Rubén.

RUBEN: No hay mucho que contar, Lola. Ya sabes, por las mafanas la facultad,
algun café ocasional después de comer, unas cartas, en fin... Por lo demas estoy bastante
solo... Bueno, tengo a Claudio, pero ya sabes a qué me refiero con eso de estar solo. (Pausa)
Oye, Lola, ¢dénde has dejado el coche?

LOLA: Lo tengo ahi enfrente. Esta cerca. ¢Por qué?

RUBEN: No, nada... Es que se me habia ocurrido... Bueno, nada.

LOLA: Eh, dimelo, venga. No me dejes a medio.

RUBEN: Pues... gestis segura?

LOLA: Pues claro. Vamos, dime.

RUBEN: Es que habia pensado... que spor qué no cogemos tu coche y... y vamos
los dos solos, tu y yo... a... a... a la bolera?

LOLA: ¢Tuay yo, ahora? ¢ Y qué se nos ha perdido a ti y a mi en la bolera?

RUBEN: Olvidalo, Lola.

LOLA: No te entiendo.

RUBEN: Pues no sé qué quieres que te diga. Mira, no tiene por qué habérsete
perdido nada para que puedas encontrar algo.

LOLA: ¢Crees que con esa explicacién tan “concreta” me estoy enterando de algo?
¢A qué te refieres con que podria encontrar algo? sEncontrar qué?

RUBEN: Pues encontrar... encontrar... encontrarme (Casi murmurands)

LOLA: :Qué estas murmurando?

RUBEN: No, nada. Que puedes encontrar en mf a un gran jugador de bolos.

LOLA: Pero yo... es que no sé jugar muy bien a los bolos.

RUBEN: Vale, olvidalo, olvidalo, como si no hubiera dicho nada.

(Silencio total. Al cabo de unos momentos, Rubén hablara solo porque estd hablindose a si
mismo, pero Lola no puede escucharle)

RUBEN: “Un buen jugador de bolos...”, seré gilip... Desde luego, no salgo con esta
tia ni de cofla como siga por este camino. No debe ser tan dificil, joder, pero mira que me
cuesta decitle que me gusta. ¢O sera ella que no se entera de la misa la mitad? Porque, digo
yo, que hago el ridiculo cada vez que le hablo sobre este tema, y que deberia darse cuenta
de que lo paso fatal. Pues bueno, ni de cofia. No salgo con ella ni de cofia. Como no me



venga un dfa con una pancarta que diga: “Rubén, quiero salir contigo”, es que no puedo
decirle nada. (S#encio. Se fija en Lola) Es que, encima, esta ahi mas tranquila que nadie, como
si no fuera con ella. A ver si no voy a ser yo el torpe, y es que ella no pilla un trasto.
(Silencio) Pero es preciosa... Y yo soy un mierda, eso esta claro. Pues ponle remedio, chaval,
levantate y dile todo lo que sientes. jAhora! [Sin darle tiempo a reaccionar! jVamos,
campeon, este es tu momento de glorial (Habla con Lola) Oye, Lola...

LOLA: ¢Sf?

RUBEN: Pues yo... queria decirte una cosa.

LOLA: Bien, pues dimela.

RUBEN: De acuerdo.

(Comienza a sonar en ese instante un tema musical, “I’ve got you under my skin”, interpretado
por Frank Sinatra, y un actor sale y comienza a cantar la cancion a modo de play-back. Puede haber mds
actores a su alrededor interpretando una coreografia. Esto que pasa es el pensamiento de Rubén,
exteriorizado. Rubén y Lola quedan quietos como si la imagen se hubiera congelado con los primeros

acordes del tema musical. Una veg finalizado éste, los actores desaparecen y Rubén y Lola vuelven a la
normalidad de la escena fisica)

LOLA: Rubén... (Levanta la voz para sacar a Rubén de su pensamiento) Rubén!
RUBEN: (Sobresaltado) ¢Qué, qué?

LOLA: Pues, tu sabras. Estabas a punto de decirme algo, y te has quedado en
Babia.

RUBEN: Oh, es verdad. No era nada importante, no te preocupes.

LOLA: Estas muy raro.

RUBEN: Nada, que yo no te lo decia por jugar a los bolos... Pero ojald pudiera
hacerlo: lanzar una gran bola de hierro y derribar todas esas barreras que quieres poner
entre ta y yo.

LOLA: Yo no quiero poner esas barreras, Rubén. Esas barreras existen y punto.

RUBEN: ¢Cémo? ¢Qué quieres decir con que existen barreras? No somos familia,

ni tienes novio, que yo sepa. Ni te van otras mujeres, ¢no? ¢Acaso eres un hombre
disfrazado?

LOLA: :Cémo lo sabes?
RUBEN: ;:Qué?

LOLA: Es broma, tonto. (Se %)
RUBEN: No tiene gracia.



LOLA: Eso es porque no te has visto la cara. (Pausa) ;Sabes? Esta tarde tengo que
acompafiar a mi madre a hacer unos recados pero manana me encantara que me llames por
teléfono y que vayamos a algin sitio... A la bolera no, por favor, es que me parece una
horterada de cuidado.

RUBEN: A la mierda la bolera.

LOLA: Bueno, pues a la mierda. Pero me llamaras de todas formas, ¢verdad?

RUBEN: Claro que s, si td quieres.

LOLA: Quiero. Y que sepas que aunque no vayamos a la bolera, podemos jugar a
los bolos, ¢eh?

RUBEN: (Sorprendido) :Cémo dices?

LOLA: Ya sabes, “lanzar una bola de hierro y derribar...” (ILe guiiia un ojo_y le da un
beso en la mejilla. Se levanta) :Me llamaras?

RUBEN: (Ya sonrie) S6lo hasta que me cojas el teléfono.

LOLA: (Se rie) Bien, pues hasta mafiana. Ah, y despideme de Claudio. (Sa/)

RUBEN: Hasta luego. (Siencio pensativo) iGuau! {Esta si que es buenal (Da un par de
saltos)

(Entra Claudio)

CLAUDIO: ¢Qué pasa, bailaor? ;Y Lola?

RUBEN: Se ha ido. Tenia que hacer no sé qué con su madre.

CLAUDIO: No me lo digas: te has vuelto a estrellar.

RUBEN: Si y no.

CLAUDIO: Explicate.

RUBEN: Pues que si, que lo he vuelto a intentar, pero esta vez en serio, tio, ni yo
mismo me lo creo, y ella se ha ido, pero hemos quedado en salir mafiana.

CLAUDIO: Bueno, pero eso no es nuevo. Lo importante es que mafiana remates la
faena, que eso si que serfa nuevo.

RUBEN: Estas cosas no pueden ser precipitadas, Claudio. Yo necesito tiempo para estar
seguro.

CLAUDIO: Una cosa es que necesites tiempo, que ya llevas casi un afio para decirle
que salfs mafiana, y otra cosa lo que a ti te pasa. ¢Qué quieres, eh? ;Que mafiana cuando te
vea se lance corriendo hacia ti gritando que eres el amor de su vida?

RUBEN: Pues no estaria mal.

CLAUDIO: Eso no va a pasar, chaval. Tienes que rematar la jugada, del todo, ¢sme
entiendes?

RUBEN: Claro, claro, ya lo sé. Lo que pasa es que, yo no sé por qué, pero esta vez
veo la cosa muy bien. Me parece que se va armar, de verdad. {Ojala!

CLAUDIO: {Hombre, asi me gustal {Con dos cojones! En ese caso, esto hay que
celebrarlo por anticipado. Vamos al bar este de la esquina a tomar unas cervezas. Ya veras,
ponen unas tapas, las he visto al salir y me he dicho: “tengo que probar esos callos en
salsa”, hay que joderse la pinta que tenfan. Ahora veras... (Se retiran a un lado del escenario y
salen)

(PEDRO se levanta y se encamina hacia el escenario)

PEPA: Oye, Pedro, ¢a donde crees que vas, tio?

PEDRO: Mira, Pepa, déjame en paz. Voy al bar al que han ido. Sé que estoy
preparado para esto.

PEPA: (Se levanta) ;Pero qué dices? No, no lo estds. ¢Ya no recuerdas lo que paso
con el pendltimo? De ninguna manera voy a permitir que se repita.



PEDRO: Joder, ha pasado mucho tiempo desde entonces. He practicado mucho,
ahora sé improvisar, no me puedo equivocar. (Sube al escenario)

PEPA: Mira, si se te ha dado un papel, aunque sea secundario, es ése y solo ése el
que has de representar. ;Esta claro?

PEDRO: (Se vuelve) iPero coémo secundario? Es terciario o cuaternario. Es ridiculo,
es indigno: es una mierda. Yo soy un actor de primera, y me voy a ese bar a hacer algin
papel coherente con mi valia. {Faltarfa mas!

PEPA: Si lo haces va a tener consecuencias, y lo sabes. (Sube al escenario) Puedes
cambiar el rumbo de los acontecimientos y estropeatlo todo.

PEDRO: Es lo que quiero. Tener relevancia por una vez en mi vida. Demostrar de
lo que soy capaz. Ya estoy harto.

PEPA: Has perdido la cabeza. Si el Gran Jefe se enterase ya no volverias a tener la
oportunidad de demostrarle a todo el mundo de lo que eres capaz. Ademas, si tienes poca
relevancia por algo sera. No puedes hacer otra cosa.

PEDRO: (Con gestos muy marcados) (Me estas llamando mal actor?

PEPA: No... Bueno...

PEDRO: ¢Eh? ¢:Me estas llamando mal actor? ;Es eso?

PEPA: Lo que estoy diciendo es que hay gente mas preparada que td. Observa a los
otros (sesiala al piblico), ellos si que lo estan haciendo bien.

(CLLAUDIO y RUBEN uwuelven a entrar en el escenario por donde salieron. PEDRO y
PEPA no los han visto todavia)

PEDRO: (Casi gritando) TG no me has visto en accién, ti no sabes de lo que soy
capaz, as{ que te pido por favor que...

(PEPA ve a los dos que han entrado. Coge a PEDRO del brazo)



PEPA: Sssssl!!l jQue estan ahi!

PEDRO: (Se suelta) Déjame! Ahora vas a ver.

PEPA: |No lo hagas!

PEDRO: (Se acerca a CL.AUDIO y RUBEN. Se pone un cigarrillo en la boca. Declama su
texto) Perdonadme, ¢llevais fuego?

RUBEN: Pues, no. (Pausa)

PEDRO: (Pensando algo rapidamente) :Y hora? ¢Llevais hora?

RUBEN: Vaya, lo siento. Tampoco llevo hora. Pero deben ser las...

CLAUDIO: (Interrumpiendo, Con gesto de sorpresa y de enfado) No. Ni fuego ni hora. (A
Rubén) (Vamonos de aqui!

PEDRO: No, esperad. Volvamos al bar de la esquina y os invito a otra cerveza.

RUBEN: sCémo sabes que venimos de ese bar?

PEPA: (Se acerca y coge a Pedro) Pedro, vamonos, que llegamos tardisimo.

PEDRO: ¢Tardisimo? ¢A donde?

PEPA: Perdonad a mi novio, es que ha bebido un poco. (S¢ /o /eva)

PEDRO: (Soltandose) :Qué yo he bebidor ¢Qué cono estas diciendo? ¢Y yo tu
novio? jQué mas quisieras!

PEPA: No podia hacer otra cosa, imbécil. Casi haces cambiar el rumbo de las cosas.

PEDRO: Haberme dejado, aguafiestas. Soy un gran actor, ya deberfas saberlo.
(Salen)

RUBEN: :Cémo ha podido saber ese tio que veniamos de ese bar?

CLAUDIO: No lo sé.

RUBEN: ¢Los conocfas?

CLAUDIO: ¢A esa pareja de locos? No, no, qué va. (Pausa) Bueno, ¢de qué
estabamos hablando?

RUBEN: De mi plan para mafiana con Lola.

CLAUDIO: Ah, si. Veras: cuando ella esté terminando el café, ti te la quedas
mirando fijamente a los ojos y te acercas muy despacio, sin que ella lo note demasiado,
pero sin dejar de mirarla, esto es lo mas importante. Luego... (Salern)

(E/ escenario queda vacio unos instantes. Salen los tipos vestidos con mono de trabajo del principio
de la obra. El mas viejo es ANGEL, el joven es MANOLO. Tras ellos aparece SARA, una chica
joven con pinta de secretaria)

MANOLQO: (Sesala el decorado) ;Esto quér ;Lo desmontamos ya?

SARA: Vosotros no toquéis nada todavia. Primero, memorizad cémo ha quedado
cada cosa para que después no se note nada. (Saca un teléfono movil de su bolsillo y marca un
niimero) Hola, soy Sara. Mi equipo y yo estamos en la calle en cuestion. ¢Debemos
proceder? (...) Ahé (..) Entendido. (Cuelga. A Angel y Manols) Adelante, pues. Llevad el
material al almacén, pero estad atentos porque dentro de un rato se ha de volver a colocar.
¢Lo habéis entendido? {Pues, venga, moveos! (Se va)

MANOLO: Vaya con la tfa. Esta muy buena, pero tiene una mala leche... (Pausa) ;Y
si dentro de un rato hay que volver a colocarlo, por qué no lo dejamos tal y como esta?
¢Tanto se desgasta de estar a la intemperie?

ANGEL: No, no es eso. ¢Sabes lo que ocurre? Que somos tantos que sélo unos
pocos, los mas preparados para actuar, consiguen un papel en la historia. Al resto, los que
Nno somos actores, se nos encargan trabajos distintos: a nosotros, montar y desmontar las
calles, plazas, viviendas...; a otros, hacer los sonidos ambientales, los ruidos de fondo...
Otros, se encargan de ayudar a los actores y actrices en la preparacion de sus actuaciones.

De este modo, también se nos hace estar en acciéon continuamente y contribuir a la
credibilidad de Ia historia, adquirir IMPORTANCIA. Ese es nuestro papel.



MANOLO: ¢Y todo eso qué sentido tiene, Angel? ¢Y si yo me negara a participar
en la historia?
ANGEL: Ta no quieres hacer eso. Ni siquiera puedes... Y no quiero que vuelva a

ocurrirsete algo asi, Manolo.
MANOLO: ¢Por qué?

ANGEL: Porque lo necesitas para no convertirte en alguien aislado, solitario,
rechazado y perseguido. Si dejas de ser util, tu vida perderia sentido incluso para ti mismo.
La unién entre nosotros es lo que nos mantiene vivos. Si no eres util, al Gran Jefe no le
interesas, y eso no es nada bueno.

MANOLQO: ¢Y si me rebelo, entro en escena y hago el papel que me apetezca, por
ejemplo, le pido fuego al protagonista?

ANGEL: {Eso es muy peligroso, Manolo! No debes hacerlo nunca.

MANOLO: ¢Por qué?

ANGEL: Porque podrias hacer que cambiase todo lo que esta previsto que le pase.
Podria descubritlo antes de tiempo.

MANOLO: (Se gueda pensativo) Ah, comprendo. (Entretanto, el decorado ya esta recogido)

ANGEL: Hala, llevemos esto al almacén. Después te invito a un café, svale?

MANOLO: Bueno, pero esta vez sin cofiac.

ANGEL: Como ta quieras, amigo. (Salen con las iiltimas cosas)

(Entra LLOLA con unos folios en la mano. Camina hablando entre dientes. Estd memorizando

su papel)

LOLA: (Hablando de carrerilla, sin entonacion ninguna) A ver... si. “Escucha, Rubén,
somos amigos mucho tiempo y a mi me gustarfa que no se estropeara. (...) S{ ya sé que no
tiene por qué estropearse. Es mas, ti me gustas, me gustas mucho, y estoy dispuesta a
intentarlo, pero tienes que prometerme que pase lo que pase vas a seguir siempre cerca de
mi” (Mira la hoja) (Es asi, no? No: “...vas a seguir siempre ahi, a mi lado. (Pausa. 1 nelve a
mirar la hoja) Siempre ahi, a mi lado, ahi, a mi lado. Eso es. Vale. jLucial

LUCIA: (Entra) :Qué quieres, Lola?

LOLA: (Seriala los folios y se los tiende a Iucia) Ya lo controlo.

LUCIA: (Coge los folios) Ah, ya. Es lo de mafiana con Rubén. ¢Va a ser en la bolera,
por fin?

LOLA: Pues espero que no, pero no lo sé. El caso es que al final dijo que no, que a
la mierda la bolera, pero no sé yo lo que el Gran Jefe tendra pensado...



LUCIA: Ya, lo de siempre. Bueno, venga, vamos alla. Yo elijo: por ejemplo...
(Leyendo el gnidn) “s’Te apetece un café, Lola?”

LOLA: Hombre, pues café, lo que se dice café, no, Rubén. Pero sentarnos en una
cafeteria si.

LUCIA: Petfecto. (Deja a un lado el guion) ;Y si te propongo ir a la piscina?

LOLA: Pues diré que no.

LUCIA: Pero hazlo, escenificalo.

LOLA: Esta bien. Rubén, ¢a la piscina?

LUCIA: Si, ¢no te apetece nadar un rato?

LOLA: Mira, Rubén, con el frio que hace no voy a la piscina ni loca.

LUCIA: Es climatizada,

LOLA: Hombre, me lo imagino. Sélo faltaba que no fuera climatizada. Pero, no.

LUCIA: 5Y por qué ese empefio en no ir?

LOLA: Porque ese decorado no se va a preparar, y punto. No esta en el guion. (Las
dos se rien)

LUCIA: No, en serio. Y si se empefia en ir a nadar, squé harfas?

LOLA: Yo qué sé... Le dirfa que tengo la regla. Ademas, eso no va a pasar.

LUCIA: Ya. Esta claro.

(Irrumpe en escena el TIPO trajeado del principio de la obra. Viene con prisas)

TIPO: {Lola! Te estaba buscando. Hay cambio de planes.

LOLA: :Qué quieres decir?

TIPO: (Pausa) Naci6 ayer.

LOLA: :Qué?

TIPO: Que ha nacido ya, que a partir de mafiana todos nuestros esfuerzos cambian
de objetivo. A las doce del mediodia de mafiana habra un nuevo reparto de papeles.

LOLA: Oye, no puedes hacerme esto. Ahora que por fin estoy metida de lleno.

TIPO: Oye, que no es culpa mia. Ya sabes quién dirige. Ademds, son las normas:
una vez que hay sucesor, se informa al predecesor. O, si lo prefieres: él debe saberlo, ya no
es el protagonista.

LOLA: (Apenada) Ya, lo comprendo. (Seiala al priblico) ;Lo saben ellos?

TIPO: §i, lo saben. Se lo dije hace un rato y su labor es disimular, seguir actuando.
Claudio sera el encargado de decirselo a él. En cuanto a ti, lo siento. (Lucia /e tiende el guion.
EI'TIPO lo coge y lo rompe) Hasta luego. (Sale)

LUCIA: Bueno, termina una etapa...

LOLA: (Pensativa) Cref que no me importaba tanto.

LUCIA: Escucha: un papel, por principal que sea, no te debe obsesionar. No te
preocupes, eres muy buena. Ya veras como mafiana te dan otro igual de importante o mas.

LOLA: (Pausa) Ya... Pero es que yo no estaba hablando del papel. (Ofra pausa s
larga)

LUCIA: Ey, ¢y por eso estas tan deprimida? Piénsalo bien, Lola, si ya no tienes que
representar ese papel y él ha dejado de ser el protagonista, podréis deciros lo que sentis
realmente el uno por el otro. (Pausa) Bueno, se lo dices tu, porque ¢l ya sabes que esta
colado por ti.

LOLA: No, Lucia. Las cosas no serin como antes. Sabes, Rubén es un buen chico,
diferente, no me perdonara que le haya mentido de esta manera, que haya contribuido a
escenificar esta gran mentira.



LUCIA: Pero ti no tenias otra opcion. El Gran Jefe asigna los papeles y nosotros
no podemos decidir ni tan siquiera nuestros sentimientos hacia el protagonista. (Pausa)
Cuando se lo diga Claudio, él lo va a entender, y estoy segura de que todo va a acabar
saliendo bien, ¢de acuerdo?

LOLA: (Asiente) De acuerdo. Gracias, Lucfa.

LUCIA: No hay de qué. (V7@ a salir pero se detiene) Una tltima cosa, Lola. Pase lo que
pase, no le digas nada a Rubén antes de que Claudio hable con él. No quiero que tengas
problemas en el futuro, ya sabes lo que puede ocurrirte. ¢Me has comprendido?

LOLA: §i. Gracias otra vez.

LUCIA: Adiés. (Sale)

(Lola gueda pensativa unos momentos. Apagon)

Segunda parte

(Suena “1 feel good”, interpretada por James Brown. La escena se ilumina mientras RUBEN
sale bailando al ritmo de la miisica. Est arreglindose porque va a salir. ANGEL y MANOLO entran
también, pero ellos colocan el decorado de un salén de una casa, con un sofd y una mesa. La accidn es
simultinea, pero los personajes se ignoran porque estin en lugares diferentes. Poco a poco, Rubén se retira a
un lado del escenario hasta desaparecer. Mientras, un hombre y una mujer de edad avanzada, PEPE y
CRISTINA, los padres de Rubén, entran y é se sienta en el sofd y abre un periddico, la mujer acerca su
oido al extremo del escenario, de donde abora parece provenir la miisica que estaba escuchando Rubén.
Angel y Manolo también han desaparecido de escena.)

CRISTINA: Esta en su habitacion, creo que oyendo musica y preparandose.

PEPE: ¢A qué hora va a salir?

CRISTINA: (Mira su relyj) Dentro de unos minutos, se supone, porque su cita es
dentro de quince minutos.

PEPE: ¢Has hablado con el Coordinador?

CRISTINA: Si. Estuvo aqui antes.

PEPE: ¢ Te ha dicho quién es el encargado de decirselo?

CRISTINA: No. Lo tnico que ha dicho es que nosotros no somos los elegidos para
esa tarea. Que en el desenlace no tenemos nada que ver.



PEPE: Ya. (Irdnico y algo enfadads) Sea usted un actor de primera fila, trabaje como
un verdadero profesional, para esto: para que luego no se cuente con usted en el desenlace.
Dan ganas de mandarlo todo a la mierda.

CRISTINA: Yo lo prefiero asi, qué quieres que te diga. Lo contrario supone
demasiada responsabilidad. (Paxsa) Ademas, no sabria qué decirle. A Rubén no sabria qué
decirle.

PEPE: (Moviendo la cabeza con gesto de clara molestia) (Esto es increible! En fin... (Regresa
al periddico. Se rie) (Has visto lo que ha escrito hoy el Gran Jefe en “El Pais”? (Le muestra la
noticia?)

CRISTINA: jQué imaginacion! El Gran Jefe tiene cada cosa...

PEPE: Si. A veces hasta me llego a creer que estas cosas pasan de verdad. Es que
no se le escapa un detalle.

CRISTINA: Si. Es un genio.

(Entra Rubén poniéndose una cazadora. Habla distraidamente)

RUBEN: ¢De quién hablas, mama?

CRISTINA: :Cémo?

RUBEN: Ese que dices que es un genio.

CRISTINA: No, no hablaba de nadie. Le decia a tu padre que tiene que aprender a
dominar su mal genio.

PEPE: Yo ya lo domino. Cuando sale es porque yo lo dejo, je, je, je.

RUBEN: Ah, bueno. Pues nada. Me voy, que he quedado ahora mismo.

CRISTINA: ¢Has quedado? ¢Pero no tienes que estudiar, Rubén?

RUBEN: Claro, a eso voy. He quedado en la biblioteca para estudiar un ratito.

CRISTINA: ¢Y qué vas a estudiar, porque no veo que te lleves ningun libro?

RUBEN: Alli los cogeré, mama. Hasta luego. (Sale)

CRISTINA: (A Pepe) Qué mentiroso es, ¢eh?

PEPE: Si, a mi me recuerda a alguien. (Pausa) Déjale, mujer. Al fin y al cabo,
nosotros llevamos mintiéndole toda su vida. No somos los mas indicados para quejarnos.

CRISTINA: No sé qué me pasa, pero no me encuentro muy bien con todo esto del
cambio de guién. Rubén ha sido algo muy especial para mi, y ahora que se acaba todo...
Espero que hayamos sido unos buenos padres para él, aun recuerdo cuando el Gran Jefe
nos eligié. {Qué responsabilidad! Ademas, era mi gran oportunidad, la que habfa estado
tanto tiempo esperando... Pero no sé qué me pasa. No estoy tan satisfecha, tan orgullosa
como cuando todo empezé. Creo que no ha estado demasiado bien.

PEPE: El Gran Jefe ha quedado muy contento con nosotros, ta lo sabes.



CRISTINA: Yo no hablo del Gran Jefe, Pepe. :Qué pasa con Rubén? ¢A ti no te
preocupa lo que le pase a partir de mafiana?
PEPE: Vamos, sabes que no le pasara nada. Pasara a formar parte de nosotros, le asignaran
un papel y se acabd. (Se lvanta) No te preocupes por eso, no es tu funcion. Limitate a seguir
las instrucciones, Cristina. Si no, te quedaras sola. Ni siquiera yo te ayudarfa. Las cosas son
como son, y no podemos hacer nada para cambiar eso. (Sikncio) Anda, vamos a ver como

acaba todo. (Salen)
(Angel y Manolo entran para retirar los muebles del salén)

ANGEL: (Melancilico) Pues anda que no hemos transportado veces estos muebles,
¢eh, Manolo?

MANOLOQO: §i, y pensar que es la dltima vez...

ANGEL: No creas. Es posible que en la préxima vida que representemos se
vuelvan a utilizar, aunque seguro que en un plano mucho mas secundario.

MANOLO: ¢Recuerdas cuando los pusimos la primera vez?

ANGEL: Claro, el famoso cambio de mobiliario, otro capricho del Gran Jefe.

MANOLQO: ¢Te acuerdas de que Luis se entretuvo colocando el espejo del pasillo y
casi lo pillan? Tuvo que esconderse detras de este sofa para que él no lo descubriera.

ANGEL: Si. Pobre Luis. Aquel fallo le cost6 caro. (E/ sofi lo dejan fuera. Ahora cogen
la mesa)

MANOLOQO: ¢Si? A qué te refieres?

ANGEL: (Silencio. Mas confidencial) Bueno, es una historia bastante confusa... Se
comentan varias cosas, pero ninguna con certeza. Dicen que ahora se encarga de la lluvia.

MANOLQO: Bueno, ahi tiene menos riesgo de equivocarse.

ANGEL: Si, porque aqui casi nunca esta previsto que llueva. (Pausa) Pero otros
dicen que el Gran Jefe no tolera los errores de ese tipo. Se cuenta que Luis fue llevado ante
él, y que éste le quitd todos los recuerdos de su vida anterior. Luego lo mandé a trabajar en
lo de la lluvia. Pero hay mas: se dice que Luis logré huir cuando el Gran Jefe le arrebataba
sus recuerdos, y que escapo a la zona neutra, y se convirtié en un renegado medio loco al
que todavia no han logrado encontrar.

MANOLO: ¢Qué es la zona neutra?

ANGEL: El final del mundo, chico. Alli vamos a motir cuando llega nuestra hora o
cuando dejamos de ser utiles. Es el infierno de esta tierra. Después de eso esta la nada, y
mas alla habita el Gran Jefe.

MANOLO: ¢Entonces Luis dej6 de ser atil y...?

ANGEL: Saquemos esto, muchacho, y deja de hacer tantas preguntas. (Salen con la
mesa)

(Escenario vacio. Entra CLAUDIO, mordiéndose las uinas, nervioso pero templado, tiene un
guion en una mano ) lo memoriza rapidamente mientras da vueltas por el escenario)

CLAUDIO: Eso es, eso es... (Se golpea la frente)... “Sino que existia por ti, sino que
existia por ti”. Eso es.

(Entra Sara)

SARA: Claudio.

CLAUDIO: Sara! Ya era hora. ¢Es que no sabes que va a aparecer en cualquier
momento?

SARA: Claro que lo sé, carifio. Mi equipo ya trae la calle. Somos profesionales.



(Entran Manolo y Angel con las cosas del decorado inicial. 1o ponen todo exactamente como
estaba al principio)

MANOLO: Gracias por lo de profesional, Sara.

SARA: Que no se te suba a la cabeza, chaval.

CLAUDIO: Daos prisa y basta de idioteces, ¢queréis?

SARA: (Pone la mano en la cara de Clandio) Relajate, Claudio. Es el momento crucial, el
momento decisivo. Cuando todo haya terminado podremos estar mas tiempo juntos, ta y
yo solos, ¢de acuerdo?

CLAUDIO: (Aparta la cara) Este no es el momento para hablar de eso, ¢no te
parece? (Muy serio y duro con ella) ;Quieres estropear el papel mas importante de toda mi
carrera con tus sentimentalismos de novela rosa? Por fin estoy haciendo algo importante y
no quiero que nada me distraiga, ya te lo dije. Te deberia bastar.

(SARA, visiblemente afectada, se dispone a salir detrds de Angel y Manolo. Clandio la mira

mitentras se marcha)

CLAUDIO: Sara... (Ella se vuelve con desgana) Me gusta... me gusta cémo diriges la
decoracion.
SARA: (Silencio) Pues a ti esto te esta volviendo un imbécil. (S7lencio)

(En ese momento entra corriendo e/ COORDINADOR, que es el tipo del traje que no ha
parado de pasearse por toda la representacion)

COORDINADOR: ¢Qué hacéis ahi parados? [Ya esta aqui!

(La calle ya esti montada. Todos menos Clandio salen corriendo del escenario. Entra Rubén justo
cuando la siltima persona desaparece por el lado contrario)

RUBEN: Claudio, esto... Perdona que llegue un poco tarde.

CLAUDIO: No te preocupes, he tenido tiempo de contar las hojas de este arbol.
Siempre es instructivo y muy recomendable saber cuantas hojas tiene un arbol.

RUBEN: Vaya que si, tio. (Pausa) Pero, dime, squé era eso que tenfas tanta urgencia
en contarme?

CLAUDIO: Ah, si, si. Siéntate.



RUBEN: (Asi lo hace) Dime.

CLAUDIO: Pues nada, Rubén, que me quiero desahogar, que estoy metido en un
marrén de tres pares con mi familia, ssabes?

RUBEN: sQué te pasa? :No te dejan ver el Canal + los viernes de madrugada?

CLAUDIO: Oye, que esto es serio. Mira, ya sabes que mi madre es una especie de
beata de ciudad. Todos los dias me hace rezar un padrenuestro cuando me siento a la mesa,
me lee la Biblia a diario, va a misa todos los dfas... gentiendes?

RUBEN: De momento bastante poco, pero tenemos tiempo.

CLAUDIO: Pues resulta que me ha amenazado con que, si no empiezo a ir yo a
misa, como si fuera pequefio, y ademas con ella, me quita la paga semanal.

RUBEN: Vaya, qué fuerte. ¢Y qué piensas hacer?

CLAUDIO: Pues no sé, porque a mi me da repelts ir a misa, ya lo sabes, no puedo
creer en esas cosas sobrenaturales, y menos a la fuerza.

RUBEN: Ni yo, ya te digo.

CLAUDIO: Y sobre todo me molesta eso de tener que arrodillarse o levantarse en
los momentos sefialados, de decir todos lo mismo y a la misma vez. jParecen borregos
joder!

b

(Entran Sara y el Coordinador cogidos de la mano. Hacen como que pasean)

COORDINADOR: (En voz baja) No estaba previsto que Rubén se fuera por las
ramas de esta forma. (Se ponen a espaldas de Rubén)

SARA: (Con voz amarga) Esta improvisando, buscando una manera mas facil para
decirselo. Es un actor magnifico.

(E! Coordinador hace senias a Clandio seiialindose el reloj. 1uego sale con Sara)

RUBEN: Hombre, lo que no puedes negar es que tanto su existencia como su nNo
existencia son indemostrables. Creer o no en ello es una cuestién de fe. O se tiene o no se
tiene.

CLAUDIO: Indemostrable. Como eso de los colores que una vez me contaste.

RUBEN: Efectivamente. La primera impresion es que es una tonterfa, pero no se
puede demostrar que el color que ta y yo vemos e identificamos con el mismo nombre sea
el mismo. Por ejemplo, yo puedo estar viendo el tomate verde y td azul, pero ambos
decimos que es rojo.

CLAUDIO: ¢Sabes a qué me recuerda todo ese rollo de las cosas tontas pero
indemostrables?

RUBEN: No. ¢A qué?

CLAUDIO: A una mania que tengo desde pequenio: a veces me gusta imaginar que
todo el mundo esta actuando para mi. :Me entiendes?

RUBEN: No.



CLAUDIO: §i, que todas las cosas que yo veo a mi alrededor en realidad no
estarfan allf si yo no las pudiera mirar, por que toda la gente se ocupa de hacerme creer que
yo construyo mi propia vida, cuando en realidad toda ella esta milimétricamente calculada.
Imaginate: las personas que se cruzan conmigo por la calle son actores que simulan ser
transeuntes ocasionales, pero lo hacen asi porque se lo dice un guién prefijado. A lo mejor
hasta me piden fuego, y entonces al doblar la esquina preguntan a los demas actores “iqué
tal lo he hecho?”, por que todos lo habian visto, todos son cémplices. Por ejemplo, si me
acerco a una chica en un bar, todo lo que ella me dice y lo que hace esta en su papel. Si yo
no me hubiera acercado a ella pues nunca lo hubiera interpretado, pero debia aprendérselo
y estar preparada por si acaso. (Pausa) ¢A que es bueno? A simple vista parece una tonteria,
pero es indemostrable que no sea cierto.

RUBEN: Menuda tonterfal Seguro que se puede demostrar que es una tonteria.

CLAUDIO: {Qué val Todo lo que ti me digas podria ser una interpretacion, para
enganarme. T4 eres un actor, y estas pensando: “me ha descubierto”, pero claro, disimulas,
porque eres un buen actor. Si no, no te habrfan dado un papel tan importante en mi vida:
mi mejor amigo.

RUBEN: Ya, ya... ¢Y se supone que hay alguien que reparte los papeles...?

CLAUDIO: Desde luego. Supén que tenéis un jefe, que es el que prepara como va
a ser cada dia para mi. Vosotros os limitais a hacer los personajes que ¢l crea. Yo puedo
decidir pequefias cosas intrascendentes, como si voy por esta calle o por aquella otra, pero
todo dentro de los limites previstos. Asi podéis preparar los decorados para que yo crea
que estoy en un sitio, cuando la verdad es que ese sitio no existe tal y como yo lo veo, sino
que lo habéis montado antes de que yo llegara.

RUBEN: iEsta si que es buena! Sigue, por favor, esto es genial.

CLAUDIO: No disimules mas, que lo he descubierto todo.

RUBEN: (Se riz) E1 Mundo es una tomadura de pelo. {Qué bueno, ¢no?!

CLAUDIO: §i, si, pero una tomadura de pelo sélo para una persona, que soy yo.

RUBEN: Y todos nos divertimos a tu costa.

CLAUDIO: O no. A lo mejor no os divertis, simplemente hacéis vuestro trabajo,
un trabajo dinamico que os sirve para no caer en el olvido y perder toda ilusién por la vida.

RUBEN: (Y por qué ibamos a perder la ilusién? Ese mismo Mundo que
representamos para ti, podriamos representarlo para nosotros mismos.

CLAUDIO: No. Eso serfa una farsa.

RUBEN: {Es una farsa de todas maneras! :No? ¢No estamos actuando?



CLAUDIO: Ya, pero intentais que para mi sea algo real, que me lo crea, y eso es la
realidad para vosotros. Por ejemplo, si el mago hiciera magia para s{ mismo se aburriria
porque conoce los trucos, igual que si el humorista se contara los chistes ante un espejo.
Las actuaciones del humorista y del mago sélo tienen sentido ante los demads. Asi, vosotros
no podéis vivir el Mundo que yo vivo, porque os veriais absurdos, pero que yo me crea lo
que representais es lo que os sustenta, lo que os une y os da significado. Es algo hermoso,
no una farsa. (Pausa. Bromeando) Pero, halal, me he dado cuenta y os he jodido el invento.

RUBEN: Madre mia, no tengo palabras para definir esta demostraciéon de
egocentrismo absoluto. T4 te crees el ombligo del Mundo.

CLAUDIO: (Se pone mas serio) No, Rubén, el ombligo del Mundo no soy yo. (Pegueria
pausa) Eres tu.

RUBEN: 4Qué?

CLAUDIO: Que eres ta.

RUBEN: {Este hombre acaba de volverse majaral

CLAUDIO: Escucha, Rubén, todo lo que te acabo de decir no es una tonteria
indemostrable, es la verdad. Yo soy un actor, estaba previsto que hiciera el papel de amigo
intimo tuyo.

RUBEN: Esta es la broma mias absurda que te he oido contar en mi vida, Claudio, y
mira que te he oido bromas absurdas.

CLAUDIO: Esto no es niguna broma, Rubén.

RUBEN: (Sonrie) Mira: es penoso que me gastes una broma tan ridicula, pero peor
es que la quieras continuar. ¢ Te crees que soy tonto o qué?

CLAUDIO: Con el tiempo lo entenderas.

RUBEN: Ya sé lo que es! Demasiada realidad virtual, tio.

CLAUDIO: Lo que vas a ver ahora puede que sea muy duro para ti.

RUBEN: (Irdnico) Sobreviviré.

CLAUDIO: Te estoy hablando en setio.

RUBEN: Pues, mira... Paso de ver nada. He quedado con Lola y voy a marcharme.

CLAUDIO: Lola no estara alli. Su papel ha terminado.

RUBEN: Mira, Claudio, te noto un poco rarito esta tarde. Me voy a mi casa, ¢vale?
Esto no tiene ninguna gracia.

CLAUDIO: Tus padres no estan en casa. A decir verdad, ni siquiera tienes casa.
Ademas, no son tus verdaderos padres, son actores. Tus verdaderos padres trabajan como
ayudantes de decoracion de interiores.

RUBEN: Oye, te estas pasando de decir tonterias. Déjalo ya, ¢quieres?

CLAUDIO: Espera. jPepe, Cristinal

(Entran los falsos padres de Rubén)



PEPE: (A Cristina) Te dije que al final si que tendrfamos algo que hacer en el
desenlace.

CRISTINA: Estoy muy nerviosa, no sé qué decitle.

RUBEN: Papa, mama... ;Qué hacéis aqui?

CLAUDIO: (A Jos padres) Contadle la verdad.

PEPE: (Con solemnidad) Hijo, esto puede resultar muy doloroso para ti.

CLAUDIO: Al grano, por favor.

PEPE: Esta bien: no somos tus verdaderos padres, sino actores.

RUBEN: (Sonriendo y desconcertads) Claudio, no sé cémo has convencido a mis padres
para que te siguieran el juego, pero te felicito. (Aplande). Es una idea macabra, pero no hay
Dios que se la crea, ¢vale?

CRISTINA: (Se pone a llorar) Lo siento Rubén.

RUBEN: Pero, squé estais diciendo? Vosotros sois mis padres, siempre lo habéis
sido.

PEPE: Era nuestro papel, Rubén. Tenfamos que aceptarlo asi, no podemos hacer
otra cosa.

RUBEN: Esto esta yendo demasiado lejos. Una broma tiene su gracia hasta cierto
punto, pero esto...

CLAUDIO: (Le interrumpe levantando la voz) No es ninguna broma, Rubén!
Escuchalos.

CRISTINA: (Llorands) Por favor, Rubén, no nos odies por esto. No podiamos
hacer otra cosa. Al principio, Pepe y yo no pensamos en las consecuencias, éramos
profesionales, nos debiamos a una causa para la que fuimos contratados. Pero con el
tiempo te cogimos carifio, un carifio especial, sobre todo porque yo nunca pude tener un
hijo, y consideraba como una bendicién la oportunidad que se me habia dado de interpretar
el papel de una madre. Sélo que yo no era una madre cualquiera: era la tuya. (Se abraza a
Rubén) Perdéname, hijo mio, te he querido como a nadie en el mundo.

RUBEN: (Momentos de silencio. Duda si devolverle el abrazo a Cristina. Finalmente, parece
que quiere abrazarla, pero la aparta bruscamente de su lado, haciéndola trastabillar y caer al suelo)
Apartate de mil ;Qué me impide pensar ahora que sigues mintiéndome, que esas lagrimas
son falsas, que sigues con tu odioso papel?

CRISTINA: (Desde el suelo, con Pepe abrazindola) Lo siento, lo siento! {Tienes que
creermel!



CLAUDIO: Pepe, sera mejor que te la lleves. Ha ido demasiado lejos y esta
poniendo en peligro el desenlace.

PEPE: (Se lleva a Cristina que no para de llorar y pedir perdin) Esta bien, Claudio.

RUBEN: ¢Desenlace? sDe qué estas hablando? ¢A dénde se la llevan? Mama! (Flace
amago de ir tras ella, pero la voz de Clandio le detiene)

CLAUDIO: Rubén, déjala. No puedes hacer nada por ella.

RUBEN: :Qué quieres decir? ¢A dénde la llevan?

CLAUDIO: Eso no es asunto tuyo, chico.

RUBEN: (Coge a Clandio por el cuello de la camisa) Mira, Claudio, déjate de historias y
acaba con esto de una vez o...

CLAUDIO: (Silencio) :O qué, Rubén? No iras a pegarle a tu mejor amigo, ¢verdad?
(Pansa) Suéltame. (Pausa) Suéltame! (Asi lo hace Rubén. Clandio sube el tono de vog cada vez mis)
¢No te das cuenta? El Mundo que te hemos hecho creer es irreal. (Empieza a tirar el decorado)
Esta calle es falsa: edificios deshabitados, arboles recién plantados antes de que tu llegaras
aqui, coches que no son de nadie...

RUBEN: (Tras un silencio, seiala al piblico) ¢Y ellos, qué? sPor qué hacen como que
miran la obra, si ya me has descubierto ta el pastel?

CLAUDIO: Estan disimulando, es su papel.

RUBEN: Estés loco. Completamente loco.

(Entra el Coordinador)

COORDINADOR: Rubén, es momento de que lo aceptes. Quisimos crear un
Mundo para ti. Siempre lo hacemos con los elegidos como td, hasta que nace otro de tu
misma especie. Y ayer naci6. Una nifia.

RUBEN: ¢Qué demonios quiere decir eso? sCémo sabe usted mi nombre? Todo el
mundo se ha vuelto loco.

COORDINADOR: Rubén, no te preocupes; seguro que vas a saber integrarte en
este nuevo modo de vida. Mafiana comenzamos a crear un nuevo Mundo para la nifia
recién nacida. Espero que te haga ilusiéon participar en la representaciéon. Seguro que el
Gran Jefe ha pensado en un buen papel para ti. Deberias ser un profesional y aceptar lo
que se te asigne, o de lo contrario...

CLAUDIO: Cootdinadort, no le digas eso todavia.

RUBEN: ¢:Qué es lo que no puedo saber?

CLAUDIO: Rubén, has dejado de ser el protagonista de este montaje. A partir de
ahora, td contribuiras al nuevo montaje de la vida de esa nifia recién nacida.

RUBEN: ¢Quieres decir que esa nifia tendra la misma vida que he tenido yo?

CLAUDIO: Asi esta programado por el Gran Jefe, y asi debe hacerse.

RUBEN: Una vida de mentira. Un Mundo de mentira...

CLAUDIO: No creas. El Mundo no era mentira, sino que existia por ti.

RUBEN: (Silencio) Pero, ¢y el resto de mis amigos, mi familia...?

CLAUDIO: Todos son actores contratados.

RUBEN: (Silencio) :Desde cuando llevais con esto?

CLAUDIO: Desde que naciste, Rubén. El Gran Jefe decidié quién debia estar a tu
lado y quién no. Por eso, Pepe y Cristina no son tus verdaderos padres, por eso yo soy tu
mejor amigo. Hemos disefiado un Mundo hecho a tu medida.

RUBEN: Entonces, todo lo que me ha ocurrido era falso, estaba programado,
prefijado por alguien.



CLAUDIO: No, no era falso. Era simplemente lo que el Gran Jefe queria que te
ocurriera. Tus emociones, tus sentimientos, tus éxitos, tus fracasos.. no han sido
espontaneos ni azarosos. Todo estaba sujeto a las 6rdenes del Gran Jefe. El ha sentido por
ti, ha llorado por ti.. Tu naturaleza influye en tus sentimientos, pero sélo has
experimentado las emociones que El ha querido que experimentaras.

RUBEN: (Alterads) {Pero yo tengo recuerdos, sensaciones que tuve un dia! {Eso no
se puede controlar! Lo que yo he sentido sélo yo lo sé.

CLAUDIO: Todo esta controlado, créeme. Si td tienes esos recuerdos es porque
nosotros hemos creado esas situaciones que recuerdas, nada mas. Tu nunca has hecho nada
que no estuviera previsto. Por ejemplo, td nunca has conocido el amor, Rubén, pero no
porque no quisieras, sino porque el Gran Jefe no te ha dado esa oportunidad. Tu sientes
algo en tu interior, que a veces no entiendes bien, por Lola, pero ella esta actuando para ti.
Cada rechazo, cada excusa... son parte de su papel, y si el Gran Jefe hubiera querido que
ella te aceptara, Lola habria representado ese papel y tu habrias conocido el amor, amigo
mio.

RUBEN: Has perdido la cabeza, Claudio. Me estas asustando.

CLAUDIO: Entérate de una vez, chico. Tu tiempo se ha acabado y debes aceptar
que nunca fuiste libre, ni siquiera ahora que sabes la verdad. Tu obligaciéon en estos
momentos es aceptar el papel que te den en la vida que vamos a empezar a crear para esa
nina.

RUBEN: Ya... ¢Y si me negara a representar mi papel?

CLAUDIO: No hagas eso, Rubén. En estos afios he aprendido a apreciarte mas de
lo que crees, y no me gustarfa que te vieras envuelto en un lio.

RUBEN: ¢Qué estas diciendo? A alguien a quien aprecio no le miento como td me
has mentido.

CLAUDIO: Rubén, entra en razén. No hay otra alternativa. Es muy peligroso
desobedecer la voluntad del Gran Jefe.

RUBEN: [Basta! jCallate de una vez! El Gran Jefe, el Gran Jefe... ¢Quién cofio es
ese Gran Jefe? ¢Qué le hace pensar que podia hacer con mi vida lo que ha hecho? Me
gustarfa preguntarselo cara a cara, necesito saber por qué.

CLAUDIO: No es una buena idea, chico.

COORDINADOR: Olvidate de eso, muchacho. No tienes opciéon y nunca la
tuviste. No pongas a prueba la paciencia del Gran Jefe.

CLAUDIO: {Coordinadot!! (Le lanza una mirada durisima) Mira, Rubén, todo puede
ser como antes. Ta y yo podemos seguir viéndonos, podemos seguir siendo amigos. Y
piensa en Lola... Si no tiene que representar su papel, tal vez podais llegar a ser algo mas
que amigos, ¢no crees? (Sonrie) Seguro que ella piensa lo mismo que tu.

RUBEN: No puedo creerlo, te estis riendo. ¢No entiendes lo que me habéis
hecho? No tengo vida, soy producto de la voluntad de un desconocido que juega a ser
Dios. ¢Y me estais pidiendo que contribuya a hacerle lo mismo a esa nifia?



CLAUDIO: No te estamos pidiendo nada, chico. Tendras que hacerlo o atenerte a
las consecuencias.

RUBEN: Empieza a intrigarme esto de las consecuencias. Nadie puede obligarme a
hacer algo que no quiero hacer.

CLAUDIO: Eso no es del todo cierto, Rubén. Con nosotros lo aprenderas.

(Silencio. Salen a escena Pepe, Angel y Manolo, y se sitian a la espalda de Clandio. El
Coordinador se acerca a la altura de Claudio)

COORDINADOR: No te preocupes, muchacho. Todo saldra bien si ta quieres.

CLAUDIO: (Se acerca a Rubén) No te resistas. Con el tiempo te acostumbraras a este
cambio. (Le pone la mano en el hombro) Ven con nosotros.

RUBEN: (Le da un puiietazo a Clandio y sale corriendo, perseguido por Pepe, Angel y Manolo.
E7 Coordinador aynda a Claudio) {Nooo!!

CLAUDIO: (Desde el suelo, saca un mdvil) :Division Este? Tenemos un problema. El
objetivo ha escapado hacia esa direccioén. Tenéis que detenerle antes de que llegue a la zona
neutra, ¢esta claro? Repito: no debe llegar a la zona neutra.

(Apagon)

Tercera parte

(La escena se ilumina lentamente descubriendo un escenario vacio, sin ningin elemento decorativo.
La Inz es, sin embargo, mas cdlida que en las dos partes anteriores. Los personajes, que todo el tienpo
habian vestido en blanco y negro, pasan a tener un punto de color en su vestuario. Puede sonar una misica
instrumental mientras sale RUBEN, terriblemente destrozado, cabizbajo y reflexivo. Deambula por el
escenario, hasta que Lola aparece por un extremo del mismo y ambos se miran en silencio)

LOLA: (Triste) Rubén. Te estaba buscando. He de decirte una cosa muy importante.

RUBEN: Es un poco tarde, ¢no te parece?

LOLA: Lo sabes. ¢Te lo dijo Claudio, verdad? Era el primero en todas las apuestas.
Tu mejor amigo.

RUBEN: sMi mejor amigo? (Pausa) (Qué mas dal ¢A ti qué te importa?

LOLA: §i, ya lo sé. En realidad a nadie le importa nada... TG no entiendes que esto
es lo que tengo que hacer, y no puedo negarme porque toda mi vida dejarfa de tener
sentido. Pero eso ya no es asi, yo no quiero que las cosas sean asi.



RUBEN: Entonces, ¢como son? Venga, dimelo. Ah, claro, lo olvidaba. sQué vas a
saber td que ni siquiera sabes quién eres en realidad? Sélo sabes darle vida a un personaje,
una marioneta a la que dirigen, pero... ¢qué hay de ti? sDdnde acaba tu papel y empiezas td,
si es que empiezas en alguna parte?

LOLA: Eso es muy cruel, Rubén. No es propio de ti.

RUBEN: ¢Y td qué cofio sabes de mi sin un guién que te diga mi préximo paso?

LOLA: Si... Tienes razén. No sé qué decirte ahora que todo ha terminado. (Sitencio.
Rubén se calma)

RUBEN: No esperaba encontrarte aqui. Crei que no volveria a verte.

LOLA: Sabfa que estarfas aqui y tenfa que venir. No sé lo que me pasa, algo ha
cambiado.

RUBEN: :Qué ha cambiado?

LOLA: Yo he cambiado, Rubén.

RUBEN: ¢Si? ¢Y ahora a quién interpretas?

LOLA: Ese es el problema. Tengo que seguir con mi trabajo, pero quiero aprender
a hacer de m{ misma.

RUBEN: Todo eso me suena a camelo. (Pausa) Sabes..., tu voz me suena distinta.
Recuerdo cuando te conoci, por primera vez, claro, me senti atraido inmediatamente. Eras
tan hermosa y tan segura de ti misma. En esa época yo me moria por estar contigo, para
siempre, me entusiasmaba escuchar el sonido de tu voz, sélo esa musiquilla, era casi feliz...
(Pansa) Vaya, es curioso. Tanto tiempo intentando decirte esto y ahora no tiene ningin
sentido.

LOLA: No digas eso. No lo entiendes, estoy aqui, contigo.

RUBEN: Podria creerte, serfa lo més facil. Podtia fingir que esto no me afecta, que
entiendo la situacién de la que hablas constantemente... Representaria un papel en la vida
de esa nifia y me convencerfa de que eso es lo que debo hacer, de que es lo mejor para mi.

LOLA: Te quiero. (Silencio)

RUBEN: Creo que me he pasado los tdltimos dos afios planeando en mi cabeza
c6émo serfa este momento: unas veces me quedaba callado y no podia pronunciar ni media
palabra; otras, ti no me dejabas decir nada, porque tu boca ya estaba junto a la mia; pero el
pensamiento mas repetido era que yo sentfa estremecerse mi espalda, y algo me llenaba el
pecho por completo: creo que esa sensacion es lo mas cerca de la felicidad que he estado
nunca. (Pausa) Ahora mismo puedo acercarme a ti, acariciar tu rostro y tu pelo como
siempre he querido hacer. Abrazarte suavemente, despacio, como si no me creyera lo que
esta pasando y temiera que te desvanecieras de repente. Luego te besarfa esperando que no
acabase nunca... nunca... (Pausa) Pero no voy a hacerlo. ¢Y sabes por qué? Porque no
significo nada para ti. No soy nada para ti.




LOLA: Yo no podia hacer otra cosa. Mi vida se justifica con lo que hago, es lo que
me da sentido a mi y a los demas. Somos como somos y, por mas que yo te quiera como
ahora mismo lo estoy sintiendo, hay un papel que me espera en la nueva representacion. Y
tendré que hacerlo, no tengo otra opcion. (Pausa) No, Rubén, yo no queria hacerte dafio, te
quiero. Tienes que confiar en mi.

RUBEN: Ya no te creo. Y tampoco confio en nadie. Debiste pensar todo esto
mucho antes de embarcarte en esta farsa.

LOLA: Por lo que mas quieras, Rubén, no te tortures mas. Entiende que no puedo
hacer otra cosa, y tu tampoco aunque no lo creas.

RUBEN: Dime que no has jugado conmigo. Dime que no seguiris en este montaje,
con esa pobre nifia que no sabe lo que le espera.

(Silencio)

RUBEN: ¢Lo ves? No dices nada.

LOLA: ;Cémo podrias perdonarme? ;:Cémo podria explicartelo para que pudieras
afrontarlo y saber que te digo la verdad, que te quiero, que no tengo que seguir actuando
para ti?

RUBEN: No, Lola. (Pausa) T4 eres la que tienes que afrontar lo que has hecho.
Tienes que afrontar que td tampoco tienes vida. Y lo peor es que has contribuido a
quitarmela a mi.

(Sale y Lola queda sola en el escenario mientras éste se oscurece. Entran Sara y Clandio,

preocupados)

SARA: ¢Cémo pudo tener esa reaccion? Estabamos preparados para cualquier
cosa..

CLAUDIO: Al principio parecia que lo estaba asimilando normalmente, todo iba
pot buen camino, pero la intervencion de Cristina parecié romper algo en su cabeza. Se
puso violento y la empujé. A partir de eso, todos nos pusimos nerviosos y lo hicimos mal.
El resultado ya lo sabes.

SARA: :Qué me estas diciendo, Claudio? ¢Llevas tanto tiempo dependiendo de un
guién que ya no sabes reconducir una escena y no cagarla como lo habéis hecho?

CLAUDIO: Mira, Sara, no se trata de eso y lo sabes. Me hubiera gustado verte a ti
en mi situacién, con una madre histérica y el imbécil del Coordinador amenazandole. Por
algun sitio tenfa que salir, joder.

SARA: (La discusion sube de tono) ¢Y qué quieres que te diga? Tu eres el gran actor, en
el papel mas importante de tu vida, td deberias haber sabido mejor que nadie que podia
tener esa reaccién violenta.

CLAUDIO: Es facil decir eso cuando lo unico en que tienes peligro de equivocarte
es en si has colocado un banco diez centimetros fuera del lugar donde lo colocaste el dia
anterior. Yo me paso todo el dfa actuando, preparado por si a nuestro chico se le ocurre
salirse un poco de los limites previstos. Piensa un poco en eso antes de repetirme que no
estaba preparado para cualquier situacion. Piensa un poco en alguien que no seas tu.

SARA: :Cémo puedes decirme eso? ¢Tienes la cara de decirme que soy yo la que
s6lo piensa en mi, cuando eres ta el que no has encontrado, o ni siquiera lo has buscado, ni
un minuto para dedicarme desde hace meses?

CLAUDIO: ¢Pero qué esperas de mi, Sara? No, no dimelo. No te calles ahora, eres
ta la que has empezado esta conversacion. (Pausa) No pienso renunciar a lo que tengo, ya te
lo he dicho.

SARA: (Tras un silencio) ;Qué nos ha pasado? ;Cémo se nos ha ido de las manos?



CLAUDIO: Nada. Las cosas pasan, no hemos podido resolver este imprevisto
como todos hubiéramos querido. Pero no te preocupes, dentro de unas horas todo estara
solucionado. Le encontraremos y todo volvera a ser como siempre.

SARA: Ese es el problema. Todo seguird como siempre, igual que antes, y no
tendremos la oportunidad de hacer que cambie, porque ya estamos pensando en la proxima
representacion. (Pausa) ;Qué nos ha pasado a nosotros, Claudio? Ya no te miro como
antes, tu hace tiempo que dejaste de hacerlo. Ya no agotamos los dias para pasar unos

momentos ]untos.

CLAUDIO: Sabes que eso formaba parte de nuestra situacion. Nunca te he
mentido intentando decirte que éramos libres para llevar adelante nuestra relacion. Los dos
nos debemos a nuestro trabajo, a nuestra funcién en este mundo.

SARA: (Pausa) He pensado en dejarlo, Claudio. Me hace demasiado dafio estar asf,
queria decirtelo a ti antes que a nadie.

CLAUDIO: ¢Es por lo de antes, verdad? De acuerdo, lo siento. No deberias
hacerlo. T4 trabajas bien.

SARA: ¢Pero es que no lo ves? Lo que tenemos td y yo nos mantenia vivos. A mi
me mantenfa viva entre esta tremenda funcién. Y era por ti, Claudio, era por ti por lo que
yo he pensado que algin dia podrfamos dedicarnos a nosotros por completo. (Pausa) Pero
parece que no va a ser asi de ningun modo, ¢eh? Ni siquiera te has inmutado por lo que te
estoy diciendo.

CLAUDIO: ¢Quieres que te pida que te quedes? ¢Es eso?

SARA: No, no es eso. No entiendes nada. Yo habria sido feliz con una mirada, con
un gesto, las veces que nos vefamos antes de empezar las escenas. Ni eso has querido
concederte, y no me involucres a mi en algo que td no has querido hacer. (Pausa) (TG me
quieres, Claudio?

CLAUDIO: :Qué pregunta es esa, Sara?

SARA: Contéstame. Al menos, me debes eso.

CLAUDIO: (Pausa) No lo sé. (Pansa) Pero este no es un buen momento, Sara. ;Por
qué no lo hablamos tranquilamente...?

SARA: No, no. No quiero escucharte mas. Me voy a marchar, no te molestes en
buscarme porque no me encontraras. (Pauxsa) Ni siquiera has podido darme eso durante
todos estos afos. Ni siquiera eso... Y yo nunca te he pedido nada, pero ya no importa. Ta
perteneces a este simulacro de existencia, es tu sueflo, y has prescindido de todo lo demis,
incluso de lo que te podia dar un momento de liberacion. Desde luego, eres un gran actor...
A veces me sorprendo admirandote en escena, creyéndome lo que dices, y me pregunto si



es que alguna vez me has dicho algo a mi mas alla de tu actuacién. Estoy harta de este
desencuentro. Estoy harta de esto... (Pausa) Porque ti no haces nada porque quieres,
desenganate, estas igual de ciego que Rubén, sélo que lo tuyo es mucho peor: ti lo has
aceptado. (Pausa) Y yo... te he aceptado porque te quiero. Td no me quieres, pero no
porque no puedas, eso es una tonterfa... es porque no sabes. Pero ahora se acabd, voy a
dejarlo todo porque no creo en esto, y porque empiezo a dudar si alguna vez cref en ello.
(Pausa) No soy tan fuerte ahora como antes de conocerte. Necesito alguien en quien
apoyarme de vez en cuando, y necesito saber donde se encuentra.

CLAUDIO: (Silencio) Quédate. (Silencio) Bueno, no te preocupes... ya encontraremos
a otra.

SARA: (Asiente con tremenda indignacion y dolor) Claro. (Sale mientras Claudio la mira
debatiéndose entre detenerla y quedarse quieto. Finalmente permanece alli unos instantes, y lnego sale por el
extremo del escenario contrario al que ha salido Sara)

(Entra Rubén. La escena esta muy oscura. Estamos en la gona neutra. Un personaje, EL
LOCO, habla desde la penumbra)

LOCO: No me has pagado el peaje.

RUBEN: (Asustads) :Qué? ¢Quién esta ahf?

LOCO: (Imitando a Rubén) “:Quién esta ahi? ;Quién esta ahi?” Yo deberia hacerte
esa pregunta, ¢no te parecer (Quién eres? No me has pagado el peaje.

RUBEN: (Ha visto al hombre en la penumbra, sentado en el suelo con las piernas cruzadas. El
priblico asin no puede distinguirlo) Soy Rubén. ¢Eres ti el Gran Jefe?

LOCO: (Rée sonoramente) No, no soy quien ta crees, pequefo idiota. Vuelve a tu
mundo, aqui no vas a encontrar otra cosa que dolor y muerte.

RUBEN: ¢Qué quieres decir? ¢Quién eres?

LOCO: “Un hombre gris avanza por la calle de niebla, no lo sospecha nadie. Es un
cuerpo vacio” (Pausa) ¢Eres tu ese cuerpo, pequefio comedianter Vuelve a tu escena,
maldito, o pagame el peaje.

RUBEN: No. Oiga, espere... Yo no soy un actor. Yo soy el chico al que han estado
enganando... Busco al responsable de todo esto. Al que llaman Gran Jefe.

LOCO: Vaya, pero si encima tiene aires de grandeza el chaval. jQué vas a ser tu el
protagonista...! Largate, no me dejas escuchatlos. (Se arrodilla)

RUBEN: ¢A quién quiere escuchar?

LOCO: Ssssshhlll (Pausa) “Invisible en la calma el hombre gris camina. ;No sentis a
los muertos? Mas la tierra esta sorda” (Pausa) Ven, esctichalos ta también. (Coge a Rubén y le
obliga a arrodillarse junto a él)

RUBEN: (Se suelta) Déjeme, hombre. Esta como una cabra. :Quién es usted?

LOCO: (Con movimientos rapidos que asustan un poco a Rubén. Se levanta y comienza a
hacerle preguntas) ¢De donde eres? ¢Quién te envia? ;Cuantos afios tienes? ¢Conoces a tus
padres? ¢Tienes hermanos? ¢Acaso algin amigo? ¢Amas a alguien? ¢Odias? ¢Te gusta tu
vida, pequefio piojor ¢Tu vida te pertenece? (Pawusa) ;Cuando fue la ultima vez que te
sentiste libre?

RUBEN: (Abrumads) Hace unas horas.

LOCO: (Silencio) Asi que es cierto... “Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahfas, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara”. (Pausa) ;Qué buscas aqui?

RUBEN: No lo sé, tal vez mi identidad. ¢Quién soy yo? ¢Por qué han hecho esto
conmigo?



LOCO: (Mds calmade) Eso no tiene importancia. Si no hubieras bailado al son de
esta musica, lo hubieras hecho al ritmo de otra. Son las reglas que hay en el Mundo, sin
querer las hacemos nuestras, hasta que ellas nos dominan por completo. (Pausa) Nuestra
vanidad ha sido siempre el que otros dependieran de nosotros. Somos seres despreciables,
no merecemos alcanzar la libertad con la que soflamos. (Pausa) Ya no recuerdo el tiempo
que llevo aqui, escondido, tratando de organizar mi cabeza. No te conviertas en esto,
muchachito estipido, no creo que pudieras soportarlo. “No podras pues besar con
inocencia, ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable. Deja, deja,
harapiento de estrellas; muérete bien a tiempo”.

RUBEN: ¢Quién es el responsable de todo esto?

LOCO: (Sonriey Descubriras que atn te aguardan algunas sorpresas. Pero el
resultado sera el mismo. Td no conseguiras hallar las respuestas que buscas, porque estan
en ti mismo, y ni siquiera puedes contemplarlas. No eres nada, no existes.

RUBEN: ¢Por qué no deja de decir locuras? (Pausa) :Qué hace usted aqui?

LOCO: “El poeta es el astro de su propio destierro”. Cito de memoria, ruego que
me disculpes si transformo algin verso en mi memoria. Aunque a decir verdad, me importa
una mierda si me disculpas o no.

RUBEN: ¢Quién es usted?

LOCO: No, no. La pregunta es: ¢Quién era yo? (Pausa) Un componente mas del
juego, pequefio curioso. Un eslabon mas de la cadena. Una vuelta mas de esta noria que
nos atrapa. ¢Qué hacemos? Dejarnos llevar, chico, es lo mejor. Por no hablar de que
también es lo mas facil. (Pausa) Adoraba mis tiempos de comediante. Pertenecia a una gran
familia, todos ellos eran mi familia. Cada vez estoy mas cerca de convertirme en sombra.
(Pausa) No encontraras lo que imaginas mas alla de este lugar.

RUBEN: (Seiala hacia donde mira el 1oco) :Es alli donde encontraré al Gran Jefe?

LOCO: Bueno, si... No. Piensa lo que quieras, disfruta con estos momentos de
aparente “libertad”. T4 te crefas diferente, y sélo ti eres el que debes descubrir la verdad
por ti mismo. (Pausa) Por mas que quieras convercerte de que esto no es posible, mas
hundido te veras. (Pausa) No me acuerdo de mis padres, ¢sabes? No recuerdo nada de mi
infancia, es como si tuviera en blanco toda esa parte de mi memoria. (Pausa) JTG tienes
padres, chico?

RUBEN: Supongo que los tengo, en algtin lugar, aunque no los conozco.

LOCO: ¢Recuerdas a tus padres?

RUBEN: Recuerdo a los que eran mis padres... en la representacion.



LOCO: (Pausa) ¢ Te das cuenta? Ta tampoco recuerdas. Sélo te acuerdas de lo que
han preparado para ti. (Pausa) Estas mas solo que yo. (Pausa) Te he visto antes, con esa
chica. ¢Por qué no le hiciste caso? Ella te quiere.

RUBEN: Tt no sabes nada.

LOCO: Yo no he tenido la oportunidad de conocer eso, chico.

RUBEN: (Pausa. Seiala hacia un extremo del escenario) ;Encontraré por alli al Gran
Jefe?

LOCO: (Asiente) Pero sélo eso. Has dejado todo atras por tu orgullo, y después de
esto no te quedara nada, ni siquiera tu identidad. (Pausa) Por alli lo encontraras.

RUBEN: Gracias.

LOCO: Desearas no haberme visto nunca. Yo te guio a la muerte, pequeno insecto.
Soy como aquella aparicion, pero sin capa, sin guadafia, y sin barca. No te esperaré aqui,
serfa inutil. No te deseo suerte, es un factor que no tiene importancia en tu condicién,
mejor sera que la casualidad te haga un favor, si es que todavia existe la casualidad.

(Rubén sale y la escena se oscurece gradualmente y permanece unos instantes a oscuras, mientras se
prepara la diltima escena. Se ilumina de nuevo la escena, con una luz azul intenso, envolvente. EI Gran Jefe
es una mujer, LA DIOSA, y permanece en la penumbra al principio)

RUBEN: ;Dénde estoy? ¢Qué lugar es éste?

DIOSA: (Desde la penumbra) Has llegado a los confines de este mundo. ¢Es donde
querias estar, no? ¢No es aqui a donde querias llegar? (Pausa) Sabia que vendrias, te he
estado esperando. Acércate, instalate comodamente. Mi casa es la tuya, Rubén.

RUBEN: Asi que eres tu.

DIOSA: Soy yo, Rubén. Has logrado llegar hasta mi.

RUBEN: ¢Eres ti la responsable de esto?

DIOSA: ¢:De qué?

RUBEN: De todo este juego.

DIOSA: ¢Es eso lo que te ha parecido, Rubén? :Un simple juego? No lo creo. Ta
has tenido una vida perfecta, envidiable: unos buenos padres que te querfan, has tenido
amigos que te apreciaban, conociste a una chica... Incluso hubierais llegado a enamoraros.
(Pausa) ¢Es eso un juego? Todo lo que querias lo tenias, mas tarde o mas temprano, todo
cuanto quisieras. ¢Crees que sin nosotros tu vida hubiera sido diferente? ¢Crees que
hubieras podido decidir sobre ti mismo, sobre qué hacer o a dénde ir? No. Nadie puede,
Rubén. Tu eres parte de esto, tu también actias, aunque no lo creas. (Pausa) No. Sélo
hubiera cambiado el escenario, los actores... Dime, Rubén, ¢qué habria sido de tu vida sin
mi? Habrfas sido un papel mas en toda nuestra Historia. (Paxsa) La existencia es un tesoro
incalculable, y hemos hecho de la tuya algo hermoso.




RUBEN: No tenfas derecho a hacer una cosa asi.

DIOSA: No eres capaz de entender la grandeza que formamos todos juntos y de la
que tu eres participe. El problema del hombre es que siempre se ha creido el centro de
todo, y no es capaz de comprender su nimiedad como individuo. No sois nada sin todo lo
que os rodea, eso es algo que nunca admitirfais. Crefa que habias aprendido algo en este
tiempo, pero ya veo que no. (Pausa) Has tenido la suerte de nacer en un momento
privilegiado, y en lugar de alegrarte por eso y aceptar que ya no eres el centro del Mundo,
pretendes pedirme explicaciones sobre nuestra conducta. (Pausa) :Qué es lo que realmente
te angustia, Rubén, el hecho de que hubieras podido conocer una vida diferente..., o la
decepcidn de que ya no eres el protagonista de todo.

RUBEN: (Silencio. La mira fijamente) Estas enferma,

DIOSA: Contesta a la pregunta. (Silencio) Ahora lo entiendes, ¢verdad? Es duro
dejar de ser el centro de algo, es un privilegio del que es muy dificil desprenderse, ¢no es
asf?

RUBEN: Sélo quiero saber por qué.

DIOSA: (Sonrie)y :Crees que yo no me he hecho esa pregunta nunca? Yo decido
como son las cosas en este Mundo, quién vive o quién muere, quién ama o quién odia...
todo esta en mi mano. (Pawusa) Pero, sacaso piensas que yo he elegido esto? Estoy aqui
desde que el Mundo es Mundo, y no he tenido ocasiéon de que nadie me explique por qué
las cosas son asi. S6lo sé que esto es lo que tengo que hacer, porque es mi misién, mi papel,
Rubén, mantener este equilibrio para que toda la gran maquinaria de la creacion funcione.

RUBEN: (Indjgnads) Esto no es creacién. Es algo cruel y perverso.

DIOSA: Es cierto, tienes razén. No es creacion, sino supervivencia. Esto es lo que
me da sentido a mi, y mi poder es lo que le da sentido al resto de la humanidad. Ellos
existen porque yo existo, y porque cada uno tiene la funcién que yo le impongo. Nadie es
nada por si mismo, y todos lo tienen asumido, todos lo saben. (Pausa) Todo este tiempo me
he gastado los ojos esperando a que alguien llegara para librarme de esta condena. Muchas
veces he pensado que yo no pedi esto, y que no lo querfa. Sofiaba con huir de aqui, y
romper el equilibrio de los acontecimientos en el devenir de la Historia. El Tiempo ha
dejado de ser un factor fisico para mi, y tras acumular innumerables ficciones en mi cabeza
sobre otras vidas comunes que pude experimentar, adverti que mi fin era éste, y que sin mi
todo se desmoronarfa inevitablemente. (Pausa) :Conoces la historia de la rana y el
escorpion? “Un escorpion deseaba cruzar un rio, y por no bordearlo, pues su curso era
muy extenso y le hubiera llevado dias, le pidié a una rana que le llevara en su lomo hasta la
otra orilla. La rana, extrafiada y desconfiada, le dijo: «:Cémo quieres que te suba a mi lomo
si eres uno de los animales mas peligrosos y mortiferos que existen? Seguro que me picarias
y me matariasy. El escorpion le dijo: «tCrees que te picarfa, rana, y como podria hacerlo si
al morir t4, yo también me ahogarér» La rana entendié que aquello era razonable, y dejé
que el escorpion subiera sobre ella. Hacia la mitad del cauce, la rana sintié un aguijonazo
mortal en su lomo, y confusa y moribunda alcanzé a preguntarle al escorpiéon que por qué
habia hecho una cosa asi, si también suponia su muerte. El escorpién, antes de hundirse
definitivamente en las aguas, le dijo: «No puedo evitarlo, es mi naturaleza y no podia hacer
otra cosa»” (Pausa) Yo tampoco puedo hacer otra cosa, y mi naturaleza es seguir con esta
condena. Lo demas es hacer preguntas tontas porque no tienen respuesta. (Pausa larga)
¢Recuerdas cuando cumpliste doce afios? Llevabas semanas sofiando con que te regalaran
una bicicleta, pero ti no les dijiste nada a tus padres, porque nunca fuiste de esos nifios que
se pasan la vida pidiendo cosas. Pero yo sabia que ese era tu unico deseo entonces, porque
entonces, como ahora, yo he velado por tus suenos. (Paxsa) Eso ha sido tu vida, Rubén, un



sueno en la realidad. Y es dificil aceptar que se acabe, te entiendo perfectamente y sé lo que
piensas, pero, dime ahora que no ha valido la pena, hijo mio.

(Rubén se ha sentado en el suelo, confundido y angustiado. Se mesa los cabellos y casi empieza a
llorar)

RUBEN: ;Y ahora qué?

DIOSA: Eres mi hijo predilecto, Rubén. Tt tendras un papel especial en la vida de
esa nifia: seras su padre.

RUBEN: (Con ligrimas en los gjos) Eso no. Nunca lo haré. No podria.

DIOSA: (Le impone las manos) Olvidalo todo, hijo mio. Ahora tu vida tiene un
sentido, debes prepararte para la siguiente representacion. Estoy convencida de que lo vas a
hacer muy bien. (Coge la mano de Rubén) Ven conmigo, tengo muchas cosas que ensefarte
sobre la vida de esa nifia recién nacida.
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(Salen. Mientras lo hacen, el efecto serd desiumbrar al priblico con una serie de focos que le
apunten directamente. Se ilumina la escena gradualmente como al principio de la obra. Suena “What a
Wonderful World”, interpretada por Louis Armstrong. Angel y Manolo colocan un escenario. Actores y
actrices pasean por la escena como envueltos en un sueino, deslizandose. Al final, mientras se van retirando,
) antes de que acabe la cancion, en el centro del escenario se detiene una mujer con un carrito de bebé.
Escuchamos el llanto de una ninia recién nacida. Un foco gqueda solo, iluminando la cuna, y se desvanece
progresivamente hasta la total oscuridad)

FIN

CASTING
(Una breve introduccion)

(Se ilumina la escena sobre una silla. Un hombre, E1. DIRECTOR, habla desde la penunibra,
Justo al otro extremo de donde estd la silla. 1os actores van a ir desfilando por la silla, presentandose a un
casting para una obra teatral)

DIRECTOR: Cuando quiera...
(Aparece una actriz, bastante nerviosa e insegura)

ACTRIZ: Hola... ;Y esta silla?



DIRECTOR: Puede utilizarla si quiere.
ACTRIZ: Ya... Pero, ¢esto es una prueba de teatro, verdad? Quiero decir... No
tendré que desnudarme ni nada.

OLFATEANDO

Eloy Sanchez Rosillo

EL ORDEN DE LA ETERNIDAD

Angel Manuel Gimez Espada

Es una tarde de viernes primaveral. Estamos en el despacho de la
facultad de este profesor de literatura, al que le entusiasma el orden. Los libros
en una limpia estanterfa. Novedades editoriales la mayorfa. Fotos de Leopardi,
Whitman y recuerdos de Ramoén Gaya, el amigo. También imaginamos que lo
son Leopardi y Whitman.

Eloy nos recibe con la misma sonrisa de siempre. Hablar con él nos
deja una sensacion de estar aprendiendo a comprender el lado sencillo y
hermoso de la vida; charlar con él, una agradable sobremesa de la que ahora
os hacemos participes.



—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En primer lugar, Eloy, muchas
gracias por atendernos. Ahi van nuestras primeras preguntas: ¢Qué
opinas del momento poético que te ha tocado vivir? ¢:Crees que los afios
finales del siglo XX han sido buenos para la poesia espafola?

—ELOY SANCHEZ ROSILLO: No puede uno saber con absoluta
seguridad, por falta de distancia, si su momento poético es bueno, regular o
malo; eso lo sabran las gentes que en el futuro consideren tal momento con la
suficiente perspectiva temporal. Para un poeta, ademas, no tiene mucho
sentido el preguntarse cémo es su momento; es el tnico que tiene, el tnico
posible para él, y no hay mas remedio que apechugar con lo que a uno le toca.
Lo que ha de hacer el poeta, claro, es tratar de aprovechar su momento de la
mejor manera. Por lo que a mi respecta, me parece que, con arreglo a mis
posibilidades, he hecho lo que he podido en el momento que me ha caido en
suerte. Y respecto a si los ultimos afios del siglo XX han sido buenos para
nuestra poesia, pues yo creo que los periodos literarios nunca son ni
absolutamente maravillosos ni malos del todo (con ciertas excepciones, desde
luego, tanto para lo 6ptimo como para lo pésimo). La buena poesia es siempre
un bien escaso, como el agua en la tierra en la que vivo. Los grandes poetas,
en cualquier época y en cualquier latitud, son muy pocos, y no surgen como
consecuencia de algo, sino que mas bien hay que considerarlos como un
milagro. No tienen un motivo que los haga florecer, ni hay tampoco unas
causas claras para que no se puedan dar. Ya digo que siempre son pocos, y
supongo que en relaciéon a este momento de la poesia espanola se vera cuando
pase el tiempo que hubo algunos poetas verdaderos, algunos auténticos
poetas, que continuaron nuestra tradicién, una tradicién que viene de muy
lejos y que ha sido tan importante; e igualmente veremos cuando pasen los
aflos que en este momento nuestro, como en cualquier otro, hubo legiones de
poetas que intentaron ser buenos (nadie escribe queriendo ser malo), pero que
no lograron serlo a pesar de su ilusion y de su tesén. Esto es una tristeza:
tantos esfuerzos, tantos sueflos para nada.
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—ECP: Por lo que decias de la tradicién, hay que tener en cuenta
ademas que nuestra tradicion empieza en Roma, que somos hijos del
latin.

—ESR: Bueno, la cosa arranca incluso de mas alla. En realidad, la tradicion
occidental, que culturalmente es la nuestra, comienza en Grecia; los romanos
son hijos de los griegos. A mi me gusta siempre contar con los griegos, y
pensar que entre mis abuelos mas remotos se encuentra Homero, aunque sea
yo un nieto tan torpe. No me es posible prescindir de Homero. Es tal vez el
poeta que mas me emociona. Todo lo que se ha hecho después de él estaba ya
de algin modo en él, y con una fuerza y una verdad mayores que en gran
parte de sus descendientes.

—ECP: ;:Qué le pide Eloy al poema?

—ESR: Que sea emocionante, que sea capaz de conmover el corazon de
quienes lo lean. Eso es lo fundamental. Cualquier otra virtud que pueda haber
en el poema —que tenga colores muy bonitos, metaforas, rimas, una musica
extraordinaria, que esté escrito en endecasilabos o en alejandrinos...— de nada
vale si éste en su totalidad no nos conmueve. La piedra de toque del poema es
ésa. Un buen poema es el que cuando lo leemos nos pone la carne de gallina y
casi nos tira de espaldas. Sentimos que hay allf una verdad muy honda, una
verdad que no es una ocurrencia del poeta ni le pertenece en realidad sélo al
poeta, sino que le concierne a todos los humanos.



—ECP: ;Vale, solamente le pides eso! ¢Y qué le pide el poema a Eloy?

—ESR: Me pide tnicamente colaboraciéon. Siempre digo que la poesia se
escribe a si misma. En este sentido, podria afirmar —con cierta
presuntuosidad, claro, porque no sé si esto en mi caso habra ocurrido de
verdad alguna vez— que en ocasiones el poema pasa a través de mi. Yo lo
unico que hago es dejarlo sobre el papel tal y como él quiere estar. Pero creo
que la poesia se encuentra ya previamente en algin lado, que es algo
preexistente y que sélo exige la colaboracion de un poeta para llegar a ser un
poema, un cierto poema concreto: eso que los seres humanos leemos y nos
conmueve. Eso si: el poeta ha de colaborar con muchisima ilusién, con todas
sus fuerzas. Sin embargo, muchas veces, a pesar de la buena voluntad del
poeta, el poema fracasa, porque lo que oimos cuando lo estamos escribiendo
no es la verdadera poesia, sino otra cosa, un error, un error de mas o menos
quilates, pero no un buen poema. La auténtica poesia, en realidad, pocas veces
visita al poeta a lo largo de su vida. Pero para que acuda en alguna ocasion,
para que el poeta alcance la suerte increible de llegar a hacer un poema
perdurable, quiza hagan falta todos los ejercicios fracasados, los poemas que
no han llegado a lograrse.

ELOY SANCHEZ ROSILLO

MANERAS DE ESTAR
SOLO

—ECP: ¢Estas harto de ser considerado por la critica como «el elegiaco
por antonomasia» de tu generacion, y citamos a Garcia-Posada?

—ESR: Yo, la verdad, es que en eso ni entro ni salgo. Hago lo que puedo, sin
pensar en si soy elegiaco o cualquier otra cosa. No tengo tan claras como los
criticos, por lo demas, las diferencias entre el poeta elegfaco y el poeta himnico
o celebrativo. Me parece que en el fondo vienen a ser la misma cosa, aunque



en sus obras respectivas la realidad sea enfocada desde perspectivas, o mas
bien desde tiempos, diferentes. Y ademas, creo que todo poeta auténtico en
realidad habla de las mismas cosas. No hay mas que una poesia verdadera,
aunque existen, eso si, temperamentos poéticos distintos. Pero entre el poeta
himnico y el elegfaco no advierto tantas diferencias reales: uno celebra la
alegria de vivir y la hermosura del mundo en presente; y el otro, el elegiaco, la
celebra péstumamente, es decir, celebra la alegria cuando ésta se encuentra ya
en un pasado mas o menos remoto, y de ahi se deriva precisamente su tono
melancélico, ya que habla de algo que se ha ido, de algo que fue suyo y que el
tiempo le quitd. De todas formas, aunque en mi poesia es muy probable que
predomine el tono elegiaco, si se leen mis libros con detenimiento me parece
que es posible encontrar en todos ellos poemas que no son elegfacos, sino que
celebran momentos del presente.

—ECP: Si, nos parece que es mas una etiqueta que intentan colgarte
los criticos —copiandose los unos a los otros— en esas introducciones
que llevan las antologias. Una etiqueta con la que no estamos nada de
acuerdo.

—ESR: Bueno, la verdad es que las cosas empiezan a rodar y luego es muy
dificil detenerlas. O si van rodando por un camino, no es facil cambiarles el
rumbo y hacetles que rueden por otro. Las etiquetas se ponen en un momento
y luego tienden a perpetuarse, a resistir, como sucede con las etiquetas de las
prendas de vestir, que siguen estando casi nuevas del todo cuando la prenda a
la que pertenecen esta ya para el arrastre. También es cierto que en ocasiones
las etiquetas aguantan con cierta razén. Cuando el rio suena, dicen, agua lleva.
Pero sin duda son siempre simplificadoras, porque pretenden convencernos
de que las cosas son de un solo color. Y la obra de un poeta, si es auténtica,
tiene todos los colores de la vida, ya que no es distinta de la vida, sino que es
idéntica a la vida. No puede ser de un unico color, por tanto, pues tampoco la
vida es monocroma.

—ECP: ¢Qué¢é caracteristicas comunes crees que tienes con respecto a
los poetas de tu generacion?

—ESR: Sinceramente, en momentos de no mucho optimismo tiendo a ver
muy buena la obra de los poetas de mi generaciéon que me gustan y muy mala
la mia; porque la mia me la sé ya tanto que no le veo ningun mérito. Otras
veces, con cierto optimismo, me digo: “{Hombrel, a lo mejor alguna vez he
hecho algin poema que no esté mal”’. Ojalal Pero similitudes o cosas
comunes... No sé. Debe de haber, claro. En los poetas de un mismo periodo,
cuando consideramos dicho periodo desde lejos, se observa una cierta
atmosfera comun, lo que se ha llamado a veces “el aire de una época”, un
lenguaje que caracteriz6 a ese tiempo, una serie de preocupaciones similares...



Pero creo que nada mas. Porque los poetas no pueden trabajar en equipo,
como ya he dicho en otras ocasiones. Si los poetas de un momento
determinado fueran intercambiables, o se parecieran mucho unos a otros,
ninguno de ellos serfa un verdadero poeta. El poeta s6lo merece el nombre de
tal cuando posee una voz personal, diferenciada. Pueden haber ciertas
caracterfsticas comunes, que son mas bien epidérmicas, pero si las obras de los
distintos poetas no se distinguen entre si claramente es que no hay en ellas
auténtica poesia.

—ECP: Bueno, en las vanguardias esos juegos se intentaron. Poemas
escritos a duo, incluso a trio.

—LESR: §i, eso es algo muy diferente. Era, como ta dices, un juego. Pero la
poesia no es ni mucho menos un juego, aunque en ocasiones decida jugar un
poco.

—ECP: De todas formas, has dicho antes que en tus momentos de
pesimismo piensas que esos poetas estan por encima de ti. Pero...
¢Todos?

—ESR: Hombre, todos no, porque hay algunos verdaderamente infumables.
Pero si algunos de ellos. Siempre tiende uno a admirar lo que es distinto a €L
Si ves bien realizada la obra de otras personas, la valoras mucho, incluso a lo
mejor la sobrevaloras. Aun sucediendo que uno hubiera hecho poemas de la
misma calidad que esas otras personas que admiras, tiende uno a valorarlos
por debajo. Un poema cuesta tanto trabajo, hay que mirarlo tanto por tantos



lados antes de darlo por terminado, que uno acaba bastante harto de él
cuando consigue terminarlo. Es decir, que el poema con frecuencia —y ese es
el motivo de que el poeta por lo general no relea su propia poesia— termina
agotandose para quien lo ha escrito. Al menos, momentaneamente. A lo
mejor, si relees un poema tuyo dentro de siete afios, suponiendo que sea
bueno, descubres de nuevo en él la emociéon que te llevd a escribirlo. Pero
cuando lo acabas de escribir, esa emocién esta practicamente agotada y el
poema queda casi inutilizado para el autor, por el trabajo tan intenso que éste
ha tenido que desarrollar para que el poema quede en el papel de la mejor
manera, de esa manera que acaso llegara a conmover el corazén de los
lectores.

—ECP: Lo que si es cierto es que los poetas de tu generacion y de la
siguiente, bien como amigos o como compaieros de labor, te tienen en
alta estima: Miguel d’Ors, por ejemplo, en uno de sus poemas, habla de
la existencia de «un tono Eloy Sanchez Rosillo»; Fernando Ortiz,
Andrés Trapiello, Vicente Gallego y muchos otros te han dedicado
poemas...

—ESR: Con muchos de los poetas de mi generacion, y también de la anterior
y de la posterior, me llevo muy bien. Con casi todos tengo amistad y a no
pocos los estimo como poetas. Algunos de ellos, por lo que dices y por lo que
yo noto, parece que me corresponden.

—ECP: El hecho de que estés incluido en la mayoria de antologias-
resumen de finales del siglo pasado (del siglo XX, queremos decir), ¢te
hace pensar “qué buenos amigos tengo” o piensas que es justo el que
te reconozcan y te enorgulleces de ello?

—ESR: El estar en una antologia, si esta bien hecha, es algo que tiene cierta
importancia de cara al futuro de tu obra, puesto que ese tipo de publicaciones
te van colocando en una especie de escalafén que después se tiene en cuenta
para organizar el canon literario de un momento. En ese sentido es
importante estar en las antologias. Pero tampoco debe uno hacerse
demasiadas ilusiones con que eso es definitivo, porque todos hemos visto en
antologias de épocas pasadas a poetas que hoy no son nada, y poetas que
faltaban en tales antologias y que mas tarde han supuesto mucho. Y si, desde
luego siempre es mas agradable, incluso aunque la antologia no sea muy
buena, estar en ella que no estar. Cuando desarrollamos cualquier tipo de
labor, nos satisface y nos enorgullece que cuenten con nosotros a la hora de
los recuentos. Con el paso de los afios, si uno trabaja con honradez y tiene
suerte, se va acostumbrando a que lo que va haciendo consiga hacerse su sitio
bajo el sol. Pero al principio, cualquier reconocimiento, por pequeflo que sea,
impresiona mucho. Y al comienzo del todo no podemos ni imaginarnos que



con el tiempo se llegara a contar con nosotros. Si alguien me hubiera dicho a
mi cuando tenfa diecisiete afios, quiza la época en que con mas ilusion
escribia, que algiin dia estarfa en una antologia de los tltimos treinta afios de la
poesia espafola, pongo por caso, me habria parecido un suefio y me habria
vuelto loco de alegria. Asi que realmente si me enorgullece que se cuente
conmigo, porque de alguna forma veo que al menos en el momento presente
mi obra no ha caido en el vacio. Por supuesto, no me hago ilusiones pensando
que esto es un salvoconducto para el futuro, claro, como ya he dicho antes.
Puede ser que en este momento salgas en quinientas antologias y que dentro
de treinta afios (o pasado mafiana) nadie se acuerde de tu obra.

—ECP: Siempre nos ha llamado la atencién tu poca aficién a los
premios literarios. Después del Adonais —y desde que lo ganaste ha
llovido ya bastante—, has logrado publicar en las mas prestigiosas
editoriales de poesia sin necesidad de ellos. ¢Qué le debes a los premios
literarios?

—ESR: Pues al unico que tengo, que es el Adonais, le debo mucho, como ya
he dicho alguna vez. Yo era un poeta que vivia en una provincia y que no
tenfa amistades literarias en Madrid ni en Barcelona, y ni siquiera en mi propia
ciudad. Practicamente nadie sabia que yo escribia. Por tal motivo, el conseguir
el Adonais fue algo importantisimo para mi en su momento, porque dio lugar
a que ese libro premiado, Maneras de estar solo, fuera publicado. Si no, muy
dificilmente habria visto la luz. Entonces no era como ahora, que hay cuarenta
sitios en cada ciudad donde uno puede publicar sus libros. Hay muchas mas
posibilidades ahora que cuando yo empezaba. En aquel tiempo era casi
imposible publicar un libro, asi, por las buenas y sin conocer a nadie. El
premio Adonais me dio la oportunidad de publicar mi primer libro con cierto
eco, en una editorial de difusién nacional. Eso era en aquel momento un
sueflo, sobre todo para alguien que como yo ni siquiera sabia si era de verdad



un poeta o no. Lo mas importante para mi de aquel premio fue precisamente
esto. Que no sélo un jurado, sino unos lectores que compraban el libro te
aceptaran como poeta; uno siempre duda —y mas al comienzo— de si en
verdad sera o no poeta. Porque cuando uno escribe casi en secreto, como yo
escribia —no exactamente en secreto, sino que no le daba publicidad a lo que
hacia, ni se lo dejaba a los amigos ni nada—, no sabe bien si lo que esta
haciendo tendra algun valor. Uno siempre tiene momentos de optimismo y
momentos de pesimismo. Habia momentos en que pensaba que mis poemas
podrian tener algin interés, y por eso los mandé al premio. Pero también, si
uno no es tonto de remate y muy vanidoso, tiene muchas dudas de si lo que
hace valdra algo. Y claro, que te den un premio como el Adonais, que
entonces era muy prestigioso, tiene mucha trascendencia para alguien que esta
empezando. Ese premio me hizo poeta no sélo ante el mundo, sino, lo que es
mas importante, ante mi mismo.

—ECP: Tienes tal vez una pequefa lucha con la prosa. Numerosos
poetas de ahora se han decantado en algiin momento por ella. [Nunca
te ha llamado la atencion la narrativa?

—ESR: No sé si sera por pereza, por escepticismo o por falta de confianza en
mis no probadas facultades, pero jamas se me ha pasado por la imaginacion
escribir una novela. Pienso, quiza demasiado a la ligera, que todo lo que podtria
decir en una novela lo puedo decir mas intensamente, y empleando menos
tiempo para decirlo, en un poema. Falta que luego el poema sea bueno, pero
ésa es otra cuestion. Desde luego, también habra cosas que no se puedan decir
en un poema, que requerirfan ser expresadas en una novela, pero este tipo de
escritura no entra dentro de mi horizonte. Yo digo siempre que en realidad no
soy un escritor, y la verdad es que no tengo la sensacion de serlo. Porque para
mi el escritor en el pleno sentido del término es aquel que (al igual que el
médico, por ejemplo, que trabaja como médico todos los dias) trabaja con
continuidad y escribe todos los dias o casi todos y tiene la mesa siempre llena
de paginas escritas. Y yo no soy asi, desde luego. Escribo poemas muy de
tarde en tarde, de forma discontinua, excepto en algunas raras épocas en las
que salen de forma mas seguida. Nunca me he profesionalizado, ni creo que lo
haga ya nunca. Por fortuna, puedo ganarme la vida bien de otra forma. Eso no
quiere decir que el poeta que escribe poco sélo piense en la poesia durante los
momentos en que escribe. Tengo muy presente durante las veinticuatro horas
del dfa, aunque a lo mejor haga un afio que no escribo, mi responsabilidad
como poeta, es decir, la labor pendiente, y siento ademas a diario el deseo
intenso de escribir poemas y procuro estar disponible para escribirlos si es que
ellos decidieran ser escritos. Y cuando oigo con intensidad palabras que me
llegan y que parece que querrian ser un poema, por lo general me pongo y las
escribo, no desaprovecho la ocasion. Otras veces, lamentablemente, las
desoigo, me distraigo. Deberia tener una disciplina mas constante e intensa,



porque la disciplina sin duda te aguza el oido y te permite escuchar con mas
frecuencia esas palabras que como te acabo de decir quieren tal vez encontrar
su forma, su musica, y llegar a ser un poema. Pero bueno, tampoco se trata de
escribir muchisimo, porque en poesia la cantidad cuenta bastante poco. La
mayoria de los poemas que he escrito seran innecesarios, pero si hubiera unos
cuantos que fueran verdaderos poemas, daria por bien empleado el tiempo
que he perdido en escribir también los que no tienen ningun valor. Puede que
ellos prepararan el terreno para que surgieran los que acaso no son del todo
despreciables.

—ECP: No escribes novelas ni cuentos. Sin embargo, algun critico ha
tildado tu poesia de narrativa. Y, es cierto que utilizas recursos poéticos
que estan mas cercanos a la narrativa que a las reglas canoénicas de la
poesia.

—ESR: Eso es evidente. Mi poesia tiene algo de narrativa. Nunca soy un
poeta abstracto. Mis poemas hablan de lo concreto y tienen siempre
claramente un principio, un desarrollo y un final. Suelen partir de una
experiencia autobiografica, que se desarrolla narrativamente a lo largo del
poema. Me gusta que mis poemas tengan una especie de argumento, que no
haya en ellos elucubraciones abstractas. Para ese tipo de elucubraciones esta la
filosofia. Me interesa que el poema tenga un hilo argumental, para que el
lector no se pierda, que cuente una historia completa. Los poemas pueden
hablar de los mismos temas que la filosoffa, pero de otra forma: vistiendo el
esqueleto de las ideas con algo que la filosofia no suele tener: sensorialidad,
carnalidad.

—ECP: En tu ultimo poemario hasta la fecha, La vida, no aparecen
esos poemas con los que solias abrir o cerrar tus libros y que
funcionaban como prélogos o epilogos de los mismos. Y has abordado
temas fundamentales de tu biografia, como la muerte de tu padre, que
hasta ahora no habias tratado en ninguin poema tuyo. ¢Se puede decir
que has comenzado con este libro una etapa de madurez, en la que
depuras temas y lenguaje?



—ESR: Uno siempre quiere hacer las cosas lo mejor posible, aunque no en
todas las ocasiones lo consiga. Intentas hacer el mejor poema del mundo,
naturalmente, y no el peor. Lo que sucede es que los resultados no dependen
de nuestras buenas intenciones, sino de nuestro talento y de nuestra buena o
mala estrella. Si se tienen ciertas actitudes y tienes ilusiéon y trabajas, supongo
que la poesia que vas escribiendo se va desarrollando desde los mismos
comienzos. No creo que mi poesfa de madurez haya empezado en mi ultimo
libro. Soy ya bastante talludito; serfa un poco tarde para comenzar ahora a
hacer cosas maduras; lo que si he hecho ha sido tratar de una manera mas
acorde con mi perspectiva de hoy, con mi edad, ciertos temas que antes vefa
de otra manera. Hay una evoluciéon natural, creo yo, en mi poesia, una
evolucién que yo no premedito del todo, que no es deliberada. Desde mi libro
primero hasta el ultimo se ha ido produciendo una paulatina evolucién, que
no es espectacular ni muy perceptible si sélo tenemos en cuenta tal o cual
poema y otro escrito inmediatamente después —uno no cambia de la noche a
la mafiana—, pero que me parece innegable si se considera toda la trayectoria
de mi poesia, desde el comienzo hasta la fecha. Sélo alguien sordo y ciego,
tonto o con mala fe podria decir que en mi poesia nada ha cambiado desde
Maneras de estar solo hasta La vida. Yo he ido haciendo, casi sin darme cuenta
(ya digo que se trata de un proceso natural), lo que uno debe hacer: he ido
dejando en el camino cosas que en un momento me fueron utiles, pero que
ahora ya no me sirven. El poeta, en su caminar, para ir mas ligero de equipaje
y poder avanzar mejor, debe despojarse poco a poco de todo lo que no le es
absolutamente necesario, de lo que después de haber sido utilizado ya no
precisa. En mi opinién, hay un proceso claro de despojamiento, de
esencializaciéon en mi trayectoria poética. El hombre que ahora soy sabe que
hay cosas que no son importantes, y decide desecharlas; cosas que en
ocasiones el joven que fui consideraba fundamentales.

—ECP: Explicanos un poco como ha sido tu relacién con el mondlogo
dramatico. Porque pensamos que es una especie de Guadiana en tu
obra, que aparece y desaparece.

—ESR: Nunca elijo los temas de mis poemas, ni las formas. No digo: “Voy a
escribir esta tarde un poema sobre esto y mafana sobre lo otro; el de hoy, en
endecasilabos; el de mafiana, en eneasilabos o en verso libre”, sino que son los
temas y las formas los que se van imponiendo. Siempre te produce sorpresa el
que se produzca en ti una atenciéon especial por un cierto tema y una cierta
forma. El poema elige su tema y su forma, por mas que td, como al comienzo
de la entrevista te decfa, colabores lo mas posible con las inclinaciones que el
poema naciente va mostrando. Los monoélogos dramaticos aparecieron en mi
segundo libro, y después desaparecieron. No sé muy bien por qué. Quiza
porque me fatigaba verlos en otros. En cierto momento, los mondlogos
dramaticos se convirtieron un poco casi en una férmula para los poetas de mi



generacion. Y dejé de escribitlos, por hartazgo, de manera natural. Y luego, de
la misma forma, han reaparecido en mi ultimo libro. Y no sé si volveran a
estar presentes en un futuro. Porque la obra futura de un poeta es de lo mas
enigmatico. Y esta muy bien que esto sea asi, porque no tendria ningun interés
si supiéramos como va a ser exactamente o incluso de manera aproximada. La
poesia es una aventura. Si supiéramos como se va a producir, dejarfa de setlo.
Si de antemano estuviéramos informados de que en nuestro proximo libro
vamos a escribir tres poemas sobre la muerte, cinco sobre las rosas y dieciséis
sobre los atardeceres y las muchachas que pasan por la calle, y que los poemas
iban a tener esta forma o la otra, me parece que nos aburrirfa escribir ese libro.
Los temas y las formas de un libro van surgiendo a medida que el libro se va
haciendo; el poeta sabe muy poco de su obra futura. Quiza tenga unas
intenciones, unos deseos, pero luego la poesia que haga ira por sus propios
caminos. El futuro siempre es un enigma para todos.

—ECP: En la poesia de Sanchez Rosillo la presencia de la muerte es
constante. Hasta el punto de que llegas a personificarla en un poema.
¢Consideras a esta intrusa como parte fundamental de tu poesia, o
ejerce como tal intrusa y aparece cuando menos te lo esperas?

—ESR: Como antes te he dicho, no hago distincién entre vida y poesia. Y
precisamente por eso aparece ese tema en mi poesia, sobre todo a partir de
cierto momento, porque es algo que ya cuenta en mi vida. El joven, aunque
sepa que existe la muerte, en realidad la tiene muy poco en cuenta. El joven es



eterno. Sabe que existe la muerte, pero esa atrocidad es algo que les sucede a
los demas, y que parece imposible que te vaya a suceder a ti. Luego van
transcurriendo los aflos y uno ya comienza a pensar que la muerte, como se ve
en "La intrusa", empieza a formar parte de tu paisaje, de los lugares por los
que te mueves. En los sitios que antes estaban llenos de sol, de luna, de cosas
hermosas, aparece un personaje con el que no contabas, pero con el que a
partir de entonces tienes que contar, porque es una realidad que nos aguarda a
todos y que conforme vamos cumpliendo afios cobra sentido e incluso
corporeidad. Por eso la personifico en el poema a que te refieres.

—ECP: Y crees que la inica manera que tiene el poeta de vencerla es el
poema, es decir, la fe en la pervivencia de la palabra, como dices en tu
poema sobre Meleagro de Gadara.

—ESR: Hombre, a la muerte no la vence nadie. Ni siquiera el poeta, aunque
sus palabras sean mas resistentes que el bronce, como decia Horacio. El
poema es una forma de retar al tiempo. Pero el tiempo, por desgracia, acabara
venciendo. Hablando en términos absolutos y poniéndonos pesimistas,
tenemos que pensar que, aunque sea dentro de millones de afios, esto dejara
de funcionar. Parece que todo esta llamado a desaparecer, incluso lo mas
resistente, el hombre, las piedras, el bronce y las palabras. No obstante, hay
que seguir trabajando con fe, porque el destino del poeta es escribir y creer en
la poesia, aunque no ignore lo que acabo de decirte.

LA MUSICA Y LAS FIERAS

Curro Pinana
EL CANTAOR ILUSTRADO

Juan de Dios Garcia



Curro es el nieto de una saga familiar flamenca que parte del patriarca
de los cantes de levante llamado Antonio Pifiana. A ese abuelo, al que cita
constantemente con admiracion, le dedicé estremecido la codiciada Lampara
Minera que se otorga cada afio en La Unién (1998) al mejor cantaor en el
Festival del Cante de las Minas. Curro la guarda, junto a otros importantes
premios y recuerdos, en su casa de Cartagena como un simbolo de triunfo en
su trayectoria de tan solo 26 afios. Habla como alguien que esta a punto de
licenciarse en Psicologia; no es gitano, ni andaluz y su vocabulario mezcla la
amabilidad y el saber estar con su afan didactico por hacer entender su
particular misién en el dificil mundo del arte flamenco. De hecho, hace dos
aflos que imparte clases en el Aula de Flamenco de la Universidad San Pablo
CEU en Madrid.

Eso si, le gusta mucho el whisky. Me advierte, antes de entrevistatle en
mi casa veraniega de L.a Manga del Mar Menor, que prepare copas y disponga
un gran cenicero para charlar antes de ir juntos a darnos un bafio con amigos
y familiares que no cesan de alborotar nuestro encuentro con gracia y picardia.
A pesar de todo el revuelo formado durante la entrevista, Curro me da
respuestas serias, contundentes, reflexivas. Yo lo llamo a veces ‘“cantaor
ilustrado”, y creo no equivocarme. Opinen ustedes.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Me interesa mucho indagar en
la relacion entre el flamenco y la literatura. ¢Qué lugar ocupa el
romancero popular en el flamenco?

—CURRO PINANA: Toda la vida ha sido el soporte literario del cante
jondo. Es el conjunto de letras anénimas de las cuales se han hecho varias
colecciones y ediciones, entre las que destaca la que realizé6 Antonio Machado



Alvarez, alias ‘Deméfilo’, el padre del Antonio Machado, que vosotros, los
literatos, conocéis.

—ECP: :Hay reglas formales en las letras flamencas?

—CP: Es muy complejo. Las ensefio en el CEU de Madrid. Normalmente se
tratan tercetos, cuartetas, cuartetos, quintillas, décimas espinelas —con las que
se canta la guajira, por ejemplo—, etc. Luego es posible adaptar estrofas mas
largas, poemas enteros. En esto es en lo que estoy trabajando dltimamente.

—ECP: También esta el género de los trovos, ¢no?

—CP: El trovo tiene sus semejantes en los repentistas cubanos y en otros
paises sudamericanos donde improvisan coplas. En Espafia se da mucho en la
Alpujarra granadina y almeriense, en Murcia, en La Unién y en Cartagena. El
trovo, igual que el toreo, ha sido emparejado con el flamenco, pero son cosas
que no tienen casi nada que ver ni historica ni culturalmente. Conviene dejar
claro que el trovo es el hecho de glosar una cuarteta en cuatro quintillas,
haciendo comenzar cada una de esas quintillas con cada uno de los versos de
esa cuarteta. Eso es el trovo escrito, otra cosa es trovar. Cuando se improvisa
se hacen sélo quintillas. Los troveros son pseudoliteratos locales, exceptuando
algunos como Marin, Castillo o actualmente Angel Roca, quienes han tenido
inteligencia para sacar al trovo del ambito pueblerino. Adn asi, el cante de las
minas se ha nutrido muchas veces del trovo. Hay uno precioso que dice
«Aquel minerico bueno / jqué pena que ya no cantal / Que el eco de su
taranta / con la explosion de un barreno / se le quebré en la gargantan.

—ECP: :Cémo es posible condensar tanta profundidad en tan reducida
economia de palabras como ocurre en las letras flamencas?



—CP: Recuerdo una conferencia que dio Félix Grande en Madrid conmigo el
aflo pasado. Se estaba discutiendo sobre el flamenquismo y el
antiflamenquismo de algunos escritores. Decia que en el romancero flamenco
se encierra tanto dramatismo, tanto terror, tanta miseria, tanto amotr o tanto
odio... Hay una letra popular que dice «Dejo la puerta entorna / por si alguna
vez te acuerdas / no tengas mas que empujar» y otra que dice «Hijito de mala
madre / criaito en malas tripas / revuelto en malos pafiales». Y asi hay miles
de letras que podria cantarte. [Curro se arranca continnamente a cantar dichas letras).
Comento6 también el uso del diminutivo, tan cursi en la poesia culta y tan bien
encajado y permisivo en la letra flamenca. Es una cosa amable lo de ‘hjjita’,
‘casita’, ‘maita’, etc. Y entonces Félix les decfa a mis alumnos cuando leia
alguna de estas letras flamencas: «Venga, toma, Aleixandre, toma, Valle-
Inclan, a ver si hacéis vosotros algo parecidol». Lo decia con mucho humor.

—ECP: ;Y donde estan los limites entre el cante tragico y el cante
festero?

—CP: En la forma de cantarlos. Unas bulerfas pueden ser de lo mas triste,
siendo como son palos flamencos supuestamente alegres. Una bulerfa que se
canta mucho en Jerez dice «Porque quise divertirme / yo entré a una casa
mala, / me presentaron una dama / y frio como el marmol me quedé /
cuando vi que era mi hermana». ¢No me digas que eso no es un cante tragico?

—ECP: Tienes una gran amistad con Félix Grande.

—CP: Si, somos muy amigos desde hace afios. Para mi es uno de los mejores
aficionados al flamenco en el mundo. Ademas, siempre ha apoyado a la gente
joven. Tiene una sensibilidad arrolladora.

—ECP: Aparte de Félix Grande, conoces a poetas espafioles tan
relevantes como Jaime Siles, Francisco Brines...

—CP: Dedicarse al arte, en cualquiera de sus ramas, te hace conocer
inevitablemente a otros artistas. En un recital en Valencia vino a verme Paco
Brines, nos presentaron y nos amanecié charlando. Me prometié escribir
algin poema para mi cante. Ya veremos si se atreve.



—ECP: Rancapino hizo hace tiempo unas declaraciones en las que
afirmaba que para cantar buen flamenco habia que ser analfabeto.

—CP: Esa declaracion es digna de un analfabeto que canta muy bien.

—ECP: Pero para interpretar en flamenco un gran poema hay que
vocalizar bien ese poema.

—CP: Claro! Yo insisto muchisimo en que los cantaores debemos vocalizar
correctamente cuando actuamos. Es una de las muchas razones por las que
alguna gente se aleja del flamenco. {El puablico no entiende las letras que
cantan! No se vocaliza bien, y as{ algunos cantaores lo Gnico que consiguen es
tergiversar el contenido de esa letra. Para arrancar bien los versos del papel y
llevarlos al cante hay que vocalizarlos bien. No por decir ‘0zd’ o ‘mi arma’ en
medio de una letra vas a ser mas flamenco. Farina, Lebrijano, Matrona,
Morente, Marchena y muchos otros consiguen vocalizar bien sin dejar de ser
grandes del flamenco. No digo de expresarse como un vallisoletano, s6lo de
cantar con claridad.

—ECP: Aun asi, alguien te ha tachado de cantaor muy literario, que
rechaza a veces lo popular por centrarte en poemas modernos y con
autoria.

—CP: Soy una persona con inquietudes, popular y culta, las dos. Quien diga
lo contrario, miente.

—ECP: ¢Quieres decir que esa magia flamenca puedes sentirla
contemplando una gran pelicula o un hermoso cuadro, por ejemplo?



—CP: Algo asi. Me emociona hasta fisicamente, me revuelve el interior del
cuerpo. De hecho, creo que por esa razén, modestamente, me alejo bastante
de los topicos del cantaor andaluz que solo se inspira en su paisaje de Triana o
en la bella bahia de Cadiz. A mi me inspiran las cosas que me rodean, claro,
pero incluyo en ellas cosas como el cine, la pintura, los libros, etc.

—ECP: :Qué poetas te interesan mas?

—CP: Ahora me alimento de Claudio Rodriguez, Marti, Juan Ramon Jiménez,
Rubén Dario o el mismo Borges. Conoci de Borges su poemario Para las seis
cuerdas, en el que hay una serie de milongas que no tienen nada que ver con la
milonga flamenca; son pequefias historias de 5 o 6 estrofas de 4 versos y una
rima consonante, algo que, casualmente, se corresponde a la perfeccion con la
estructura tipica del cante flamenco. Una de ellas dice: «Manuel Flores va a
motir / eso es moneda cotriente. / Morir es una costumbre / que sabe tener
la gente». ¢Cémo un argentino como Borges puede decir algo tan flamenco,
una cultura a la que él no estaba nada acostumbrado? Pues mira, porque en los
arrabales del antiguo Buenos Aires se cocfa la misma mala vida de cuchilleros
que en la lejana Andalucia del siglo XIX. Creo que él se asombraria de ver que
un poema suyo pensado para un tango ha sido interpretado por un flamenco.
Es el desgarro de la letra lo que quiero cantar para que sea mas auténtica.
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—ECP: ¢Necesitas algo asi como completar ese poema con el cante?

—CP: Si. Fijate. Fl pintor Angel Haro me conté que, observando en una sala
neoyorquina un mural naranja, se emociono hasta el llanto, pero sentia que sus
manos podrian expresar el contenido de ese mural naranja de manera distinta,
mas viva. Yo senti lo mismo con palabras de Borges.



—ECP: Di tres discos que para ti hayan roto la estética literaria del
flamenco.

—CP: Dirfa tres de Morente, Cruzg y /una —sobre poemas de San Juan de la
Cruz—, Negra, si ti supieras —con poemas de Nicolas Guillén— y por
supuesto su obra maestra Omega —sobre Garcia Lorca—. Luego, claro, hay
muchos otros cantaores que han hecho cosas interesantes, como El Sordera
con poemas de Unamuno...

—ECP: Es evidente que Enrique Morente te apasiona.

—CP: Bueno, me apasiona Morente por encima de discos que sé que no ha
hecho correctamente. Se ha equivocado en cosas, pero ha hecho otras que son
magnificas, como Omega. Con Camarédn y Paco de Lucia pasa lo mismo. Son
ellos los verdaderos padres del flamenco actual.

—ECP: Porque lo han hecho crecer, ¢no?

—CP: Claro. José M* Parraga, el pintor, decia que el flamenco es como los
arboles, necesariamente libre y dando constantemente hojas y frutos nuevos,
aunque, eso si, teniendo su raiz bien agarrada. {Es una musica de raiz! Tiene
sus formas, sus palos, su compas, sus letras, su sentido y sus caracteristicas
propias. Si yo ahora tengo 26 afios y estoy intentando innovar dentro del
flamenco no puedo olvidarme de que lo que hago siga sonando flamenco por
encima de todo.

—ECP: Has tratado también con otro grandisimo pintor, Ramoén Gaya.
—CP: El admira mi arte y yo el suyo. Se celebré su cumpleafios en el museo
que lleva su nombre. Fui invitado a cantar y me elogié mucho. Es todo un
halago viniendo de un artista anciano con mucha fama de soberbio como
Gaya.

—ECP: Dime otras debilidades musicales fuera del flamenco.

—CP: Utt... {Hay tantas! No sé.. Te podria decir los fados de Amalia
Rodrigues, Miles Davis, las cantantes Ella Fitzgerald y Betty Carter, Serrat...
iMuchas mas!

—ECP: El cubano Silvio Rodriguez te interesa especialmente.

—CP: “Te conozco’ es un tema maravilloso en el que Silvio entremezcla su
tradicional estilo de cantautor con una atmosfera clasica de cuerda. Tiene



versos estremecedores: «El lago parece mar / el viento sitve de abrigo / todo
se vuelve a inventar / si lo comparto contigo». Escucho esto y me siento
espiritualmente violado y fecundado. Esos versos me gustaria interpretarlos en
clave flamenca.
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—ECP: ;Se podria cantar flamenco en inglés?

—CP: Sé que mi respuesta puede parecer que he perdido la cabeza para
muchos compaferos del gremio, pero, spor qué no? Es posible. Otra cosa es
que la calidad de ese producto artistico pueda llegar algin dfa a igualarse a un
cante en su idioma original, el espafiol. No podria estar muy lejos ese dia. Yo
he escuchado ya cantar flamenco en francés y en arabe a Lole y Manuel. ;Por
qué no escoger, si cuaja debidamente, el idioma inglés para algun tema
flamenco?

—ECP: Ademas, tu tienes mucha experiencia en esto a raiz de tu
primer disco, De lo humano y lo divino, adaptando poemas de un autor
sufi al esquema del flamenco. Cuéntame.

—CP: Es un poco modificar la musica de flamenco al servicio de la literatura
para que la estética natural de ese poema no se quiebre. Ibn al’Arab{ nacié en
el antiguo reino de Murcia, en el siglo XII. Para el mundo arabe es tan
importante como para nosotros puede ser Cervantes. Su obra filosofica,
poética y mistica es gigantesca. Me interesé un poemario suyo, Tarjuman, que
significa E/ intérprete de los deseos. Sus versos tienen un caracter abierto de
horizontes mentales y religiosos atipicos en su época, los mismos que el persa
Omar Khayyam, al que también me gustaria algun dia adaptar al flamenco.
Contamos con una coleccion de poemas traducidos por Vicente Cantarino, de
la editorial mexicana Porrda. Escogimos los palos flamencos mas adecuados,
como la farruca, la petenera —en la que experimenté por primera vez con el



cello, que bajo mi punto de vista es el instrumento que mas se parece a la voz
humana—, la siguiriya, taranta, malaguefa, granaina, tientos, solea y alborea.
Yo tenfa un doble reto; por un lado, intentar que esos poemas sonaran lo mas
flamenco posible sin perder ese aroma mistico original que tienen y, por otro
lado, demostrar quién era y qué tenfa que decir verdaderamente Curro Pifiana,
un joven que se morfa por innovar en el flamenco, tanto musical como
literariamente. Creo que lo he conseguido porque hasta ahora no cesan de
felicitarme e invitarme a recitales gracias a ese primer disco. Morente me dijo
que qué petenera mas personal tenfa en este disco, que mi farruca le encantaba
y que por tarantas soy muy peligroso.

—ECP: Grabaste este primer disco, ganaste la Lampara Minera,
colaboraste en Cal-libiri, disco de tu hermano Carlos Pifiana, actuaste
en festivales importantes como La Mar de Musicas, Pirineos Sur... La
lista de éxitos ha sido interminable, y todo gracias a Ibn al’Arabi. Te
solicitaron en paises como Jordania, EEUU, Irlanda, Suiza, Francia,
Portugal, Alemania, Marruecos...

—CP: En el Lady Margaret Hall de Oxford fue impresionante, la gente lo
venera de una manera extraordinaria. Pudimos repartir entre el publico
traducciones al inglés y jtras el concierto hubo algunos que se pasaban los
discos por el corazén, me daban besos en la boca..! En fin, yo estaba
alucinado con esa reaccion. Creo que los estudiosos arabistas tienen una
predisposicion especial para la mistica. Es como una especie de sociedad
sobre Ibn al’Arabi cuya sensibilidad esta mas a flor de piel que la de la mayoria
de la gente. Desde luego, fuera de Espafia el flamenco se valora muchisimo, y
no me refiero a los vestidos con lunares, ni a las macetas y las rejas con
geranios, ni al tépico del folclore andaluz, no, me refiero al auténtico
flamenco. A veces creemos que los extranjeros son medio tontos. Muchos de
ellos valoran y distinguen el buen flamenco y el malo como un espafiol
cualquiera... En Amman, la capital de Jordania, actué en el Teatro Real. Alli
me dio la locura de cantar por tonas lo que en el disco habifa cantado por
siguiriyas. Lo hice al ver tanto entusiasmo entre el publico arabe deseando
escuchar en flamenco versos de su poeta preferido. El teatro estaba
abarrotado, pero noté ruidos raros entre la gente mientras cantaba. Cuando
terminé la tona aquello estallé en aplausos. Luego supe que esos ruidos raros
del piblico musulman eran lo que en Espafia se traduce como “olé!”.



—ECP: Eso demuestra el entendimiento del flamenco sin limites.

—CP: Siempre he dicho que el flamenco es la poesia animal, un arte de
sensaciones y de emociones, y para saber de flamenco no necesitas saber sus
formas y estructuras, si esto es una soled de Cadiz o una malagefia de El
Mellizo, o una taranta de El Guerra. Una persona entiende de flamenco en
tanto y en cuanto esa musica te pellizca, te enciende, te duele, te muerde al
escucharla. Igual que considero que para vibrar ante un cuadro de Van Gogh
o de Velazquez no necesito entender de pintura, sélo necesito ponerme
enfrente y que esos cuadros me den dentelladas en el estomago y el corazon.

—ECP: Sin embargo, hay algunos aficionados muy tercos.

—CP: Estos aficionados a los que sélo les emociona una siguiriya de Camarén
o una taranta de Marchena los veo limitados. Yo he llorado en casa
escuchando dos voces extremadamente diferentes, la “Vidalita” de Marchena
y el “Romance del amargo” de Camarén. Me considero en ese sentido un
meléomano privilegiado; y como yo, evidentemente, hay millones de personas.
Entre Camarén y Marchena estan todas las voces. Como el poeta que necesita
releer de vez en cuando a sus escritores favoritos yo me encierro en casa tres
meses seguidos a escuchar grabaciones que escuché hace afos. Necesito
volver a escuchatrlas para refrescarme y oir coémo cantaba la Nina de los Peines
por bamberas, como mi abuelo Antonio Pifiana cantaba por fandangos
mineros, como El Guerra cantaba una taranta a principios del siglo XX.
Necesito esa base porque es de la que parto para luego poder evolucionar.

—ECP: Dime un libro sobre flamenco fundamental para nuestros
lectores.

—CP: Sin duda Mewmsworia del flamenco de Félix Grande, un libro que se escribié
en los afnos setenta y ha tenido multiples ediciones hasta ahora. De biografias
de cantaores te diré que la mejor que he leido es 17da de Antonio Chacon del
escritor José Blas Vega. Aun asi, en el mundo de la flamencografia [Curro
prefiere este término al de flamencologia) se ha vivido mucho de los mitos. Por



ejemplo, se cuenta que Antonio Chacén se rasgo la camisa y le tird monedas
de oro a Manuel Torre en un duelo. También esta el chauvinismo andaluz, tan
negativo para la condicion artistica del flamenco.

—ECP: Piensa en un disco de flamenco que tirarias a la hoguera.
—CP: [Tras un minuto y medio callado] Ninguno si se trata de auténtico flamenco.

Es mas, ojala pudiera guardar el mayor nimero posible en casa. Al menos eso
intento. {Me estoy haciendo una discoteca que ni te imaginas!

—ECP: ¢Un cantaor sobrevalorado?

—CP: [También reflexiona) Jacinto Almadén es un cantaor del que muchos
criticos hablan estupendamente y yo nunca le he observado tanto talento.

—ECP: (Te gustaria haber sido algin musico aparte de ser Curro
Pifiana?

—CP: Si, Bob Dylan.
—ECP: ;:Qué estas haciendo ultimamente?

—CP: Tengo conciertos en Espafa, en Estonia, sigo impartiendo clases en
Madrid, colaboro con los jazzistas Jorge Pardo y Carles Benavent en el disco
de mi hermano Catlos, Palo santo, y hay varias ideas para un nuevo disco mio.
Es un proyecto de cante flamenco con poetas hispanoamericanos. Ya veremos
lo que sale.

—ECP: ¢Si hubieras nacido en otra familia serias cantaor de flamenco?



—CP: Puede ser que s{ y puede ser que no... jUff] Este tema es para mesas
redondas, debates interminables y mas cosas que ahora no tenemos tiempo
de... jHace mucho calor, Juanito! ;Nos tomamos otro whisky y vamos a
bafiarnos?

—ECP: Bueno... ;Por qué no?

Juan de Dios Garcia

LA INTIMA MUSICA DE BORGES

Quien haya leido cualquiera de las zufinitas biogratias publicadas sobre la
tigura de Borges, habra apreciado que, por asi decirlo, a él siempre se le tilda
de sordo casi total para la musica, tomando este término en su sentido
estrictamente instrumental. Hace unos aflos, en un congreso sobre literatura
hispanoamericana celebrado en la Fundaciéon “José Ortega y Gasset” de
Toledo, su director, el escritor y profesor argentino Mario Paoletti, me
comentaba jocosamente cémo el viejo Borges se lamentaba a veces diciéndole:
«Ay, Mario, ademas de ciego soy sordo». Sin duda, el maestro exageraba,
puesto que de sobra se sabe su gusto por distintos géneros musicales.

Yo querria, pues, indagar algo en esa intima musica que hierve en su
alma casi como sinénimo de cultura, rescatar los coros y las voces que quiso



que le acompafaran a lo largo de su vida, y que quiso que se reflejaran, por
supuesto, en su obra poética. Propondré, en el espacio breve de mis paginas,
una suerte de abanico cuyo centro sea dirigido por el magnanimo espiritu y
coraz6n borgesiano.

El sentido auditivo del poeta, sumamente desarrollado, le hace escuchar
los sonidos de su ciudad natal como si se tratase de un gran verso: ‘Mi patria
es un latido de guitarra’. Buenos Aires es el lugar donde Borges reconoce el
rasgueo trabajado por los movimientos que la mano de un orillero hace sufrir
a una guitarra. ;Cémo puede ¢l expresar lo que ve su alma en esa imagen tan
surefla, tan portefia, esa imagen que siente tan dentro de si? Lo mas preciado
que le ha concedido la naturaleza es el don del verso para construir poemas
perfectamente estilizados, cargados de una gracia natural, y, a veces,
sobrenatural.

¢Qué podemos conocer, entonces, de la Argentina, a través de los
escritos borgesianos? Sus poemas respiran la milonga y el tango; sus poemas
contemplan las tardes de la ciudad definidas entre el silencio y el canto:

Y la venida de la noche se advierte
como una miisica esperada y antigna,
como un grato declive.

El saboreara desde nifio la atmésfera de la calle que toca y que sufre.
Esto le hara ver que la muerte vence a su alrededor y arrasa cualquier rincén
bonaerense.

Vemos cémo Borges va asimilando los sonidos a los tipos y temas
literarios; asi, no es de extrafiar que de su bisabuelo, el coronel Isidoro Suarez,
recuerde una escritura ‘en prosa rigida como los clarines. El ardor de la muerte
se le figura cercano, proveniente de la Pampa otofial, a través de ‘tenaces
guitarras sentenciosas’, de ‘altos benteveos’ y del ‘ruido cansado de los carros
de pasto que vienen del verano’.

Aun asi, Borges sufri6 una gran decepcién a raiz de la fabricacion
artificial de la figura del gaucho, al que llegaron a convertir en un modelo, sin
respetar al personaje que realmente fue. ¢Qué es lo que afiora el viejo Borges
en las nuevas milongas y tangos? Es algo que ha ido perdiéndose: el sentido
del destierro; por esta razén, el poeta cree fervorosamente que el Martin Fierro
es la obra mas perdurable que han escrito los argentinos; porque, como él
mismo nos dice, nos sobra con repasar esta obra para saber que ‘es el poema,
no de la pampa, sino del hombre desterrado a la pampa’. Hay dos autores que
le cubren las espaldas al pronunciar esta sentencia: Ascasubi y Hernandez.
Para ¢l, ambos son auténticos héroes literarios. Gracias a ellos, Borges
entendera el tema constante de la milonga y el tango como una fiesta, una
pelea que, sobre el terreno artistico, desarrolla una atmosfera particular de
muerte. La guitarra y las peleas en la frontera estan prenadas de simbologfa.
Por otro lado, al haberse convertido la cancién en un fuerte desafio al tiempo,



el poeta ha preferido cultivar el género literario que guarda mas semejanza con
el canto y, de ese modo, expresar su sentimiento de admiracién por esta
cultura portefa.

Cuando escribe el libro de poemas Para las seis cuerdas, desdena
publicamente dos cosas con las que no se identifica lo mas minimo: por un
lado, el sentimentalismo exagerado, trivial y fingido de lo que se ha venido a
llamar —en detrimento de la autenticidad— el tango cancion, y de otro lado,
el uso rigido en las composiciones del lenguaje de la gente de mal vivir propio
de Buenos Aires y sus alrededores, que posteriormente se fue extendiendo
entre algunas gentes del pueblo. Tomando esto en cuenta, fijémonos en lo que
Borges escribe a tenor de sus investigaciones sobre la historia del tango:
«Schopenhauer ha escrito que la musica no es menos inmediata que el mundo
mismo; sin mundo, sin un caudal comin de memorias evocables por el
lenguaje, no habria, ciertamente, literatura, pero la musica prescinde del
mundo, podria haber musica y no mundo. Lla musica es la voluntad, la pasion;
el tango antiguo como musica, suele directamente transmitir esa belicosa
alegria cuya expresion verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y
germanicos». Y es que al autor de E/ hacedor le sirven de alimento todas las
cosas, pero, sobre todo, la paz y la belleza, conceptos que ¢l mismo asegura
ser comunes en el universo. Cuando ¢él es el intérprete de estos dos conceptos
siente «que el extrafo mundo de los sonidos —el mundo mas extrafio del
arte— estd siempre buscandolo, que hay melodias y disonancias que lo
buscany.

Borges es su propio guardian de los libros. Las palabras inundan la
biblioteca de su alma. Son palabras lineales, pues tienen condicién versicular,
pero en el interior de esos versos hallamos el concierto del orbe. Hablemos,
entonces, de polifonia oral y textual, ya que, al fin y al cabo, ambos conjuntos
armonicos se fusionan en la verdadera devocién por los cantos virgilianos,
transmitida sucesivamente. En esa simultaneidad sonora de varios cantos



unidos entre si por una consonancia armonica, debemos recordar también la
cultura de los numeros y los simbolos arabes, el secreto de la cabala:

No s¢ si volveremos en un ciclo segundo

como vuelven las cifras de una fraccion periddicay
pero sé que una oscura rotacion pitagorica

noche a noche me deja en un lugar del mundo.

Su musica alcanza asi un estado de pureza infranqueable. Su amor
desmesurado al endecasilabo lo va a ligar inevitablemente a esta forma métrica
que ordenara tantos cosmos como poemas borgesianos utilicen este tipo de
verso. Transcribir, leer y escuchar repetidamente versos de herencia clasica es
lo que le hace al maestro sentirse feliz y valiente. Borges es un lirico
intelectual. Se recrea en la lirica como disciplina que ayuda a una elevacion del
espiritu; nada a través del perfecto universo cartesiano, igualandose a él en una
suma de fases que concurriran en su particular perfeccion lograda por la
musica de los astros:

Nada puedo. 1 irgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latin. Hice gue cada
estrofa fuera un arduo laberinto

de entretejidas voces, un recinto

vedado al vulgo, que es apenas, nada.
Veo en el tiempo que huye una saeta
rigida y un cristal en la corriente
) perlas en la ldagrima doliente.

Tal es mi extrasio oficio de poeta.

Por otro lado, muy pocos compositores merecian el halago de Borges.
Concretamente existe un poema de homenaje a Johannes Brahms que hace
justicia a los sonidos del agua y del tiempo:

Yo, que soy un intruso en los jardines
que has prodigado a la plural memoria
del porvenir, quise cantar la gloria

que hacia el azul erigen tus violines.

Es mas; el maestro ya declaré que si alguna vez nombré a Brahms
como su musico predilecto fue porque al matrimonio Bioy le gustaba, y
entonces decidié adoptarlo casi como una forma de cortesia para con sus
amigos queridos. Incluso se permitia bromear respecto a la supuesta maravilla
que debian de ser las o6peras de Mozart. También recuerda en otros
testimonios esa especie de extrafia intoxicacion sufrida a raiz de un concierto
de Stravinsky: «Yo estaba en el centro del pais. Habia dos o tres profesores



que habian dado una conferencia y me pidieron que fuese a un concierto con
ellos. ‘Bueno, mirad, iré con vosotros porque me gusta vuestra compafia,
pero no creo que disfrute con la musica porque soy un ignorante’. Y dijeron:
‘Bueno, no importa, te vas, no tienes por qué aguantarlo’. Entonces fui y de
repente sent{ una especie de vértigo y felicidad que descendia sobre mi y al
salir todos nos sentfamos muy, muy amigos, y nos dabamos golpecitos en la
espalda y nos refamos sin razon alguna, y la culpa era de Stravinsky».

AW

Norteamérica también conserva multitud de voces y largos silencios
que proporcionan una gran fuerza al espiritu borgesiano. El amor a los #egro
spirituals —similar, en su forma, al salmo biblico whitmaniano— despierta
enormemente su curiosidad, distanciada sélo en lo geografico, pues no en la
semejanza del sentir pesadumbroso entre estas dos formas de arte, tanto la
procedente de los negro spirituals como la de las canciones portefias del Buenos
Aires pendenciero.

Escribe textos sobre Texas, Eliot, Emily Dickinson y Edgar Allan Poe,
valorando en sus versos la plenitud de efectos, la concision quintaesenciada y
la creacion ritmica de la belleza.

En E/ oro de los tigres el poeta lamentara no tener la posibilidad de cantar
a toda América del Norte en los pocos dias que le quedan de vida. Pero, de
momento, canta a East Lansing, y después intentara extender su grito hacia
esa tierra que consiguioé amar, aunque un poco tarde, si fogosamente:

Canto a la vispera tu crepiisculo, East 1ansing,
$é que las palabras que dicto son acaso precisas,
pero sutilmente falsas,

porque la realidad es inasible

) porque el lenguage es un orden de signos rigidos.



Michigan, Indiana, Wisconsin, lowa, Texas, California, Arizona;
ya intentaré cantarlas.

No se olvida el maestro de Nueva Otleans en su paseo por los Estados
Unidos. Contara una anécdota sobre su visita a esta ciudad que me parece
interesante transcribir: «Nos fuimos a Nueva York, donde sélo habia
veinticinco grados bajo cero, y entonces decidimos ir al sur a buscar el calor
de Nueva Orleans. Oimos excelente jazz, pero hacia un frio terrible, no se
podia salir del hotel. El jazz de Nueva Orleans es continuo, se oye
permanentemente en las calles, con todas sus variedades, desde los negros
espirituales hasta el rock, y a mi, que aca juzgaba horrible al rock, al oitlo alla
me parecio lindisimo. Quiza sea que todo el jazz que se oye en Nueva Orleans
es excelentey.

Georgie se decantara por la estructura compositiva del soneto inglés,
prefiriendo esta forma, sin ningun animo de desprecio, a la del soneto italiano.
Existe una razon evidente; él mismo anunciara: «Pocas cosas me han ocurrido
mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica
verbal de Inglaterran. De ahi que escriba estos lacidos versos:

Trata las palabras esenciales

de una lengua que el tiempo exaltaria
a miisica de Shakespeare: noche, dia,
agua, fiego, colores y metales,

hambre, sed, amargura, sueno, guerra,
muerte y los otros habitos humanos.

Asombrado por la literatura sajona, descubre cantos de victorias,
clamores épicos tan elaborados en su textura como los ya conocidos en su
memoria literaria, odas que concurren en la desgraciada razén de la guerra,
cantos de un distinto y tnico ruisefior danés, inglés, aleman, e incluso islandés:
‘s6lo el amor, el ignorante amor, Islandia’. Enamorado de las espadas, percibe
el sentido de la poesia como algo que nos rememora. Para ¢él, los versos,
incluyendo los sajones, no son mas que las dulces y amargas cenizas que de
nosotros quedan. En esa memoria tienen cabida todas las voces de los poetas
que corean, con melodioso estruendo, en la mente inquieta y serena del
maestro.



Borges cifra, en su justa medida, el ruido natural de la lluvia en
Inglaterra, el eco de un ladd y algo mas importante que todo lo dicho, el
silencio de la isla, representado en las baladas de Coleridge al marinero viejo y
a la melancolia. Escoge a Byron y su mar porque ocupa un lugar destacado
entre los poetas heroicos, porque la pasion y energfa que derrochan sus obras
son asombrosas, y porque no es posible leer sus poemas y no experimentar el
deseo de ser mas orgulloso, mas valiente y mas libre. Escoge también a Keats,
el que no temiera nunca al fracaso del canto de su ruisefior. Pone en boca de
Browning estos versos:

87 una mujer desdenia mi amor
haré de mi tristeza una miisica,
un alto rio que siga resonando en el tiempo.

Escoge la lectura del londinense Swinburne, el cual combinaba en su
poesia las largas y ondulantes cadencias del verso griego con la aliteracion
anglosajona para crear un nuevo metro, distinto de los empleados hasta
entonces:

M verdadera estirpe
es la voz, que atin escucho, de mi padre,
conmemorando miisica de Swinburne.

Otras voces como la de Heine, Holderlin, Angelus Silesius, Keller
pueblan las noches de lirico insomnio borgesiano. Escarba en si mismo una
vez mas, y dice: «Alguna vez me atrajo la tentacion de trasladar al castellano la
musica del inglés o del aleman; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso
imposible, yo serfa un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la musica
de Italia, o como aquel anénimo sevillano que nos dio la de Roma, o como
Darfo, que nos dio la de Franciax.



Por esta nocion de sentir el idioma como un modo de sentir la realidad,
el maestro bebe de los idiomas o realidades que mas le estimulan. Asi, ese
acercamiento a la realidad espafola le llevara a la diversa Andalucia del cante
jondo:

Espana de la otra guitarra, la desgarrada,
10 la humilde, la nuestra.

Pretende plasmar en esta oda algo que va mas alla de lo tépico, la
diferencia existente entre estos dos simbolos de la esencia de dos pueblos:
Espana y su Argentina, Andalucia y su Buenos Aires; de ahi que utilice el simil
de la guitarra espafiola, que se va rompiendo en un rasgueo, con la vihuela
mas propia de los orilleros y los copleros populares y errantes de la América
del Sur, a los que el poeta asigna el calificativo de ‘humildes’.

El que nacié en tierra de cuchilleros posee el don de un estimulo
avasallador. La voz del idilio bucoélico de Tedcrito la ha buscado en el canto
del ruisefior arcadico, y la ha alcanzado en la armonia inclinada en el tiempo; a
estas llamadas recurre el poeta con un verso espasmodico sobre ‘los declives
de la musica, la mas décil de las formas del tiempo’. El declive andaluz crea
una atmosfera tal en la Alhambra que al anochecer reproduce ciertas
sensaciones y recuerdos como éstos:

Grata la miisica del 2éjel

grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que esti solo,
grato el jazmin.

La cultura arabe guarda, sin duda, estrecha relaciéon con las artes
magicas y embriagadoras del vino. Esta es la causa de que Socrates y
Parménides, dedicandose exclusivamente a desentrafiar misterios dialogando,
hayan dejado en el olvido dos factores determinantes en todo el arte poética:
la magia y la plegaria. Lo que hace que el maestro argentino se convierta en
una especie de gran mago de las palabras es su perturbacién animica
producida por la idea fija de encontrar el eterno jardin, y a eso contribuye su
inevitable atraccion por las culturas orientales.



Jorge Luis Borges
yel Tango

Monica Fumagalli

ABRAZOS

Ciencia, audacia, voluntad y silencio son cualidades de las que no carece
la batuta borgesiana, directora de una corporaciéon numérica de poemas que
determina el orden de sus palabras y el significado que cada una de ellas
aporta al mundo. En la cultura japonesa confluyen especialmente estas cuatro
cualidades, puesto que hablamos de una cultura magica al ser devota del
conocimiento cierto de los principios y las causas de las cosas, devota de la
osadia y el atrevimiento requeridos en la necesidad, devota de elegir la
realizaciéon de los actos sin preceptivas obligadas, y devota de un arte
privilegiado, el de abstenerse de hablar, el arte del silencio, derivado, quizas, de
una actitud de vida mas contemplativa que impetuosa:

Durante cien otorios mis labios
10 han sido mds silenciosos.

Aunque la poesia japonesa carece de rima, acento y cantidad vocalica, el
poeta se sumerge plenamente en los temas predilectos que han sido cantados
por los nipones durante siglos y siglos, elogiando el amor y el vino, la
afioranza de los seres queridos, las elegfas, las jaculatorias sentenciosas y la
emocion ante diversos aspectos de la naturaleza. Borges se muestra interesado
en imitar dos formas poéticas japonesas: la tanka y el haika. Ha comprendido
que la musica del Japon incita a un modo de vida determinado, de ahi que
anuncie una particular poética en relacién a la supuesta magia que conlleva el
verso: «un volumen de versos no es otra cosa que una sucesion de ejercicios
magicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios.
Una connotacién desdichada, un acento erréneo, un matiz, pueden quebrar el
conjuro» (Epilogo). En los dltimos afios de su vida, comparte con su esposa
Maria Kodama el asombro de la memoria del Japon, la tierra donde la dispar
influencia de las corrientes maritimas voltea el clima de variada y exuberante
vegetacion: praderas, arbustos, matorrales y una variedad infinita de flores que
embellecen todo el paisaje. Sintofsmo, budismo y confucianismo —Ilas tres
religiones que sustentan el reino insular— animan la inteligencia del mago
argentino, que busca, en el silencio y el ruido de este pafs, ese primitivo culto a
la naturaleza.



Borges aprendié bien la leccion que ya le fue dada al mistico mexicano-
hindd Octavio Paz, tan vinculado a otra cultura oriental: ‘todo poema es
tiempo, y arde’. ;Cuando ardera el poema de este extranjero bonaerense?, ¢o
ardi6é ya hace afios? De nuevo se plantea el misterio eterno del tiempo. El
maestro no tiene respuestas, solo versos, como estos ultimos del poema de
elogio a la musica del Japon, en los que intenta, a su manera, responder a ese
misterio:

No lo sabré. No importa. En esa miisica
Yo s0y. Yo quiero ser. Yo me desangro.

UN CHIEN ANDALOU

Familia que se bafia unida...

NATALIA CARBAJOSA

Tarea harto dificil, por no decir imposible, la de analizar el
acercamiento cinematografico a la instituciéon familiar sin tropezar una vez
mas en el topico de siempre. Que la familia nos crea, es un hecho
incuestionable. Que también nos destruye si no oponemos a su perniciosa
influencia nuestra voluntad individual, asoma con obstinada recurrencia en
distintos modos de ficciéon (novela, teatro, cine). Que, a pesar de sus mualtiples
males, uno no esta en paz consigo mismo hasta encontrar el equilibrio con los
suyos y dejar descansar a los recuerdos espinosos, Zdes. Mas el cine parece
constatar una y otra vez que esta institucion es cualquier cosa menos el
venerable regazo en que consolarnos de los embates del mundo que deberia
ser; en el mejor de los casos, un error inevitable.
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La época dorada de Hollywood, por ejemplo, nos presenté familias
forjadas en principio para el teatro con una estatura tragica digna de las
angustiosas proles de Edipo y Lear. El sur americano, con su calor asfixiante y
sus fortunas decadentes, se constituyé en escenario propicio para los
atribulados, crueles y ridiculos parientes de Lz loba, La gata sobre el tejado de zine,
Un tranvia llamado deseo, El largo viaje hacia la noche, mientras que en el norte
asomaba la contraposicion entre un capitalismo naciente y una aristocracia
llena de extranos ejemplares a extinguir (E/ orgullo de los Awmberson). La
influencia del medio social como amenaza constante de la maltrecha union
familiar, sin embargo, es el tema estrella del pendltimo cine britanico, donde la
sombra del thatcherismo y sus terribles consecuencias en la clase trabajadora
es alargada (Ladybird, Ladybird, Wonderland, Secretos y mentiras). El cine
escandinavo actual (grupo Dogma, Ewncuentros privades) y clerto cine
independiente americano (Happiness), por otra parte, muestra a las claras la
escabrosa cohabitacion de seres de la misma sangre absolutamente detestables,
con una “detestabilidad” que llega a ser gratuita e incluso nos insta a
preguntarnos si los pafses del frio generan algin tipo de alteracién afectiva
irremediable en sus microcosmos familiares.

En medio de tan pesimista y hasta truculento panorama, resulta casi un
juego de nifios entrar en el hogar que nos presenta La ducha (1999, premiada
en San Sebastian, Toronto y Rotterdam), pelicula no exenta del consabido
drama pero planteado esta vez desde una delicadeza que no siempre tenemos
la suerte de saborear en Occidente. Una vez mas, eso si, podemos justificar
buena parte del conflicto en una sociedad donde los cambios socio-
econémicos se estan produciendo a ritmo de vértigo, de modo que entre el
hijo yuppie residente en una ciudad expresamente creada al ritmo del capital y
su viejo padre y hermano retrasado, supervivientes de un barrio de Pekin que
va a ser demolido, la comunicacién no sélo no es complicada, sino que ni
siquiera existe. De hecho, la vuelta del hijo préodigo al hogar, no por iniciativa



propia, sino por haber creido por error que su padre habia muerto, produce
tanta alegria en su hermano como desasosiego en el cabeza de familia. «Ya
perdi un hijo, no quiero perder otro», exclama el sefior Liu en la tnica ocasion
en que deja fluir sus sentimientos ante el recién llegado.

Y es que el gran acierto de la pelicula, y lo que la aleja para bien del
peligro de convertirse en un lacrimégeno melodrama, es esa contencién de
sentimientos propia de una cultura que sigue siendo la gran desconocida de
nuestro entorno. El hijo mayor apenas habla, se limita a observar la inocencia
de un mundo del que ya se habia olvidado y la ternura con que padre y
hermano comparten las tareas cotidianas. El padre sigue conduciéndose con
gesto afable ante los otros, como si no supiera que su muerte y la de todo su
mundo estan proximas. Sélo el hermano menor, con su risa limpia, no
esconde la alegria de tener juntos a los dos seres que ama. Algo pasa entre los
tres y algo doloroso pero imprescindible aprenden en esos dias, mientras el
exterior continia marcando el destino inexorable de cada uno. Pero todo ello
fluye por si mismo, como esta escrito en la sabiduria milenaria oriental, sin la
salva de gritos, reproches e intervenciones vanas con que Otros universos
familiares pretenden acortar los abismos que les hieren.

Si la contencidn resulta, en este caso, una novedad, no lo es menos la
poesia sobre la que se sustenta el film. Y es que el verdadero protagonista del
mismo no son padre e hijos, sino los bafios publicos, el negocio familiar de
toda la vida regentado por el sefior Liu para deleite de sus fieles clientes.
«Ducharse solo no da ni la mitad de gusto que banarse aqui», proclama uno de
esos viejos que recibe el masaje diario mientras bebe té, juega al ajedrez o
charla con los amigos, alejando momentineamente el temor, cada dia mas
patente, de que esa forma de vida reposada y hedonista se extinga para
siempre. La vida cobra su verdadero significado en esa metafora de agua y
vapores, plagada de anécdotas y comicos guifios, donde hasta el hijo retrasado,
uno mas en la limpieza, recepcién de clientes y otras labores, cumple
dighamente con la funcién asignada.



Sin detectar el momento exacto de tamafia percepcion, comprendemos,
con el hermano mayor, que él es el unico que tiene la llave para llevar la
desintegracion de dicho estado de cosas a buen puerto, por lo menos en la
parte que le toca una vez muerto el padre, clausurado el negocio y demolido el
barrio. Con la misma contencién con que anteriormente padre e hijo midieron
sus diferencias contra un fondo de aguas azules, observamos las dificultades
insalvables que la nueva situacién va a generar en su matrimonio y, podemos
adivinarlo, en su trabajo. Tampoco al hermano menor, suponemos, le espera
un camino de rosas.

Mas no corresponde a la pelicula resolver, a modo de moraleja o justicia
poética, tiranias propias de una economia global de la que ya nadie se escapa,
ni siquiera en la inmensa China. Baste por ahora la constatacion, eso si, de un
pequefio encuentro sucedido entre las paredes permanentemente himedas de
los viejos bafios: un encuentro familiar, sencillo, tragico, anénimo, irresoluble,
como corresponde en estos casos, pero que nos hace salir del cine con la
misma sensaciéon de paz que conducird, a partir de ahora, la antafo atrofiada
alma del protagonista. S6lo por eso, merecen la pena las incursiones en los
hogares que nos muestra el dltimo cine chino, al menos siempre que esto sea

posible.

Proyecciones insistentes

PEDRO MEDINA REINON

Las sombras de los drboles yacen en charcos negros sobre los prados

Ch. Reznikoff

Pensamos en nuestro tiempo para ver el vertiginoso pasar de los
acontecimientos, la desbordante creacion y recreacion de tantos mitos, una
época que excede a si misma y en la que sucesivas pérdidas nos hacen ver el
interior de numerosas fracturas y sentir la tentaciéon del silencio. ¢Cémo
reflejar este mundo?



Un nuevo discurso parece hablar de forma distinta a otros lenguajes por
momentos fatigados, como si la celeridad de este tiempo pudiera ser
aprehensible. Muchos han depositado esta confianza en el cine, aun si éste no
ha sido la primera vez que se intenta reflejar el movimiento. De hecho, no
deja de llamar la atencién esta permanente obsesion, que ya llevara al faraén
Ramsés (1200 a. C.) a ordenar que pintasen las fases sucesivas de una figura en
movimiento, de forma que al galope pudiera contemplar la ilusién de verla
cobrar vida. Los ejemplos serfan casi interminables, desde las inmemoriales
“sombras chinescas” a la “linterna magica” del jesuita Atanasius Kircher, que
ya en 1640 constituyese un antepasado cercano del cinematografo,
proyectando aquellos dibujos con formas fantasmales que tanto atemorizaran
a tan precoz publico.

Ahora gozamos de este arte que acaba de cumplir tan sélo un siglo, un
medio que ya tempranamente fue objeto de tratados teéricos. De ellos, el que
ha gozado probablemente de una mayor fortuna es Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit de Walter Benjamin. Este texto nos descubre
un arte auténticamente emancipado, que pudiera pertenecer a todos, gracias
en gran parte a que es un montaje, que es reproducible, posibilitando la
separacion de la obra de un autor unico y su distancia, por tanto, de aquella
aura que habia caracterizado siempre el arte.

De Marx proviene esa idea de una historia del arte como historia de la
educacion de los sentidos, hablando Benjamin de una “sensibilizacion del
espectador para lo igual”. Pero siendo asi, se descubre tempranamente el gran
poder de seduccion de este medio y el mal uso que de él podria hacerse,
apareciendo no sélo como forma de poder, sino también como instrumento
profundamente ligado al mismo y, por tanto, también a la realizaciéon de la
historia. Coémplices, como supervivientes que somos, asumimos esta
condicion.



Ademas, Benjamin hablé de un “estupor”, que nos transmitira
Kokoschka tras su experiencia en la primera guerra mundial, y que desde
entonces se encuentra interiorizado en aquellos que han sobrevivido al conflicto.
Un conflicto que incapacita para ver como antes y que descentra en una vision
general, mientras se mantiene una condicion de “extrafiado”; en Canetti y Roth,
este sujeto s6lo podra reconocerse en los restos del desaparecido imperio.

El extremo sufrimiento que surge de la vision de la sustancial
incompletitud del mundo parece que nos lleva irremisiblemente a la
imposibilidad de alcanzar ningin tipo de redenciéon. La conciencia europea
queda marcada y de ello se nutrira indudablemente la produccién posterior, aun
si cabe mas tras los desastrosos acontecimientos que vivira Europa. Tras la
primera guerra mundial nuestro reflejo se ha invertido, y quizas estemos
extraviados en la busqueda de estas huellas, a través de una particular recherche, o
en un cimulo de Jeszfzeite. Puede ser que, dltimamente, tengamos que ir
recorriendo las partes disgregadas por el lienzo de Picasso o que caigamos en ese
tejido final, esa parrilla de Mondrian donde la emancipacién del color llega a su
extremo.

Quizas nos estemos alejando del tema principal, pero no es sino el
reflejo de esta difuminada linea que es la conciencia contemporinea y cuyos
preceptos indudablemente también experimenta este joven arte que es el cine.
Desde nuestra confortable posicién reconocemos el indudable caracter plural
y mudable de lo real, cuya labil consistencia parece poder captar este arte, aun
si admitimos la inexistencia de una tunica realidad o verdad dado el estado de
infinitas interpretaciones.

Contemplamos de nuevo esta experiencia, compartimos estas recientes
palabras para no desentonar con posturas que nos enorgullecen, pero que, de
tantas veces repetidas, parecen perder su sentido. Hace falta quizas un
discurso mas cercano y mas ain si tenemos en cuenta lo que el destino
deparaba a Benjamin. Precisamente por ello, una propuesta podria ser la de
observar brevemente el cine mas préximo a este autor, y que posiblemente
conociera.



Por entonces, esta incipiente forma experimenté un arreciar de su
produccién, empezando incluso a mostrar signos de lo que posteriormente se
denominarfa la “industria del cine”, como es el caso de Intolerancia de Griffith
(1916). Esta pelicula “acronolégica”, pariente de autores como Dos Passos,
Faulkner o Virginia Woolf, ya en aquel tiempo supuso un tremendo fracaso
econémico, precisamente por su generalizada prohibicion al ser juzgada como
peligrosa debido a su alegato ideologico.

Pronto nos maravillaremos con el florecer del lenguaje expresionista y
el impacto que el “caligarismo” tuvo. Se descubre un camino distinto al
naturalismo predominante, descubriéndose en aquella Alemania una estética
que partia de la objetivizacion de la mente. Evidentemente no sélo no fue
extrafia al psicoanalisis, sino que encontré en ¢l una importante fuente de
inspiracion, que, junto a los ultimos coletazos del idealismo y de cierto modo
de ver el mundo cercano al romanticismo, la subjetividad de Fichte y las
influencias del manifiesto de Munich, da lugar a un estilo con una impronta
muy personal.

Pero de nuevo retornamos el discurso de antes, ya que el expresionismo
puede ser valorado desde muy distintos angulos, pero jamas desligado de su
dimensiéon como reflejo de una sociedad en crisis. De hecho, Fritz Lang
recordaba haber visto en Berlin el siguiente poster: «Betlin, tu pareja de baile
es la muerte», tildando en mas de una ocasiéon el periodo de entreguerras
como el de «mas profunda desesperacion, histeria, cinismo y vicio
desencadenado» de Alemania. No es pues de extrafiar que su cine eligiese el
camino de la introspeccion del pesimismo, cuyo lenguaje se tifie de cerrados,
asombrosos y aterradores decorados y juegos de luces, que marcaran uno de
los hitos fundamentales de la historia del cine.

Todos estos sintomas son facilmente reconocibles en FE/ gabinete del
doctor Caligari de Robert Wiene (1919), cuya magnitud politica ya explicara
Roman Gubern en su Historia del cine: «El argumento fue imaginado por el
poeta checo Hans Janowicz y por el austriaco Carl Mayer y, segin escribe
Kracauer, estuvo inspirado por un caso de criminalidad sexual acaecido en
Hamburgo. La secreta idea de los guionistas era denunciar a través de esta
parabola fantastica la criminal actuacion del Estado aleman, que utiliz6 a sus
subditos durante la guerra como el satanico Caligari a su subordinado Cesare
(...) Wiene tomé el guidn y, a pesar de las protestas de sus autores, afiadi6é dos
nuevas escenas (una al principio y otra al final) que transformaron
radicalmente el sentido de la narracidén, pues se convirti6 en el relato
imaginario de un loco que cree ver en el bondadoso director del manicomio
en que se halla al temible doctor Caligari. Con ello también se derrumbo el
sentido de protesta politica de la obra que, todo hay que decitlo, era de un
hermetismo de nada facil interpretaciény.



Un lenguaje de sombras para un ambiente que vive en la angustia y crea
sus monstruos, unas criaturas espectrales que se convierten en motivo comuin
dentro del cine expresionista, imagenes de un atormentado subconsciente
cuyo origen realista se acomoda a un estilo que dicta sus propias normas y que
erige la distorsion como uno de los elementos narrativos principales. Una de
estas criaturas es, sin duda, el Gdlerz de Paul Wegener (1920), aunque aquella
que ha gozado de una mayor fortuna ha sido posiblemente el Nosferatn de
Murnau (1922), como demuestra la proliferaciéon de vampiros que campearan
por tantisimas peliculas.

Murnau, que sera famoso por su innovadora forma de mover la camara
o por no presentar rotulos —como sucede en su posterior Der letzte Mann—,
nos aproxima en Nosferatu el mito del vampiro mientras lo vuelve
increfblemente cercano y peligroso; el plano se convierte definitivamente en
subjetivo. Esta primera realizacién del mito de Bram Stoker es representada
por un espléndido Max Schreck, quien estiliza su forma hasta parecer un
arafia, una inquietante sombra que no puede mas que mostrar el lado oculto
de la realidad y provocar el desasosiego en nosotros. Respecto a su
simbolismo, Verdnica Cerdan Molina afirma: «en esta pelicula el monstruo es
un simbolo de la peste que consume a los hombres como un vampiro chupa
la sangre a sus victimas; sangre que es vida y que segun San Pablo y el
cristianismo primitivo, contiene el anima. No es de extrafiar que Nosferatu, al
igual que Metrdpolis naciera en los albores del nazismon.

Esta relaciéon entre nuevo lenguaje, realidad e ideologia se va
construyendo no con menos sombras de las que cobran vida en la obra de
Murnau, sin embargo, esta dependencia se hace mas evidente si analizamos
obras como E/ acorazado Potemkin de Sergei M. Eisenstein (1925). En lo que se
refiere al léxico cinematografico, se debe reconocer la influencia de dos
nombres decisivos para la historia del cine: Kulechov y Vertov. El primero es
el que convierte el “montaje” en verdadero protagonista, al originar un
experimento que consistia en provocar cargas emocionales de diverso signo a
un dnico primer plano; tal efecto era conseguido a través de la yuxtaposicion



de planos de distinto contenido. Vertov fue el artifice de la teorfa del “cine
0jo”, con la que pretendia alcanzar una objetividad total; aunque esta
intenciéon cobra toda su dimensiéon con Eisenstein, verdadero narrador de la
historia contemporanea al tiempo que personaje de la misma.

Es precisamente este marco el elegido, ya que se pretendia realizar un
gigantesco testimonio que abarcara ocho peliculas sobre acontecimientos
revolucionarios, proyecto que finalmente se vio reducido a E/ acorazado
Potem#kin. De esta manera, el genial “montaje ideolégico” de Eisenstein, nacido
del estudio de los ideogramas japoneses, en los que de dos nociones
yuxtapuestas surge una tercera, se puede definir —en palabras del propio
Eisenstein— no como «una idea expresada por piezas consecutivas, sino que
surge de la colision de dos piezas, independientes la una de la otra». Sin
embargo, no hay que olvidar la otra acepciéon de ideolégico, ya que todo este
gran movimiento innovador se ofrece a reflejar y propagar el mensaje de la
revolucion.

Es evidente que este rapido recorrido por alguno de los primeros hitos
de la historia del cine no puede ignorar una obra como Metrdpolis de Fritz Lang
(1926). En sus origenes se encuentra el viaje que Lang hizo a Nueva York:
«Me causo gran impresion. El barco atracé en un muelle del West Side. Miré
las calles, las luces brillantes y los altos edificios, y alli concebi Metropolisy.

Esta soberbia macroproducciéon de increfbles decorados y escenas de
masas, dificilmente concebible en aquella época, refleja diafanamente las
profundas contradicciones intelectuales de la Alemania de 1925. La ciudad de
Metrépolis ejemplifica un futuro “orden” social, imagen de la eterna lucha
denunciada por el marxismo, regido por la enorme distancia que separa la raza
de los sefores, habitantes de la parte superior de la ciudad, marcada por una
vivencia idilica y ociosa en medio de un gran desarrollo técnico, muy distintos
a las criaturas que ocupan la ciudad subterranea, cuyas funciones laborales los
reducen a verdaderos autématas humanos, esclavos de las maquinas que
sostienen la vida superior.

Dentro de este ambiente aparece la figura de Maria, una especie de
misionera que predica el conformismo y la esperanza, y de la que se enamora



el hijo del amo de Metrépolis. El amo manda a un cientifico loco a su servicio
construir un robot idéntico a ella, que incitara a los obreros a rebelarse, lo que
puede llevarles a su perdicién. Finalmente la ciudad es salvada, el robot
destruido y el sabio muerto, concluyéndose con el amor de los dos jévenes en
el marco del atrio de una catedral expresionista, como si la unién entre los
proletarios y el capital fuera posible.

Con un mensaje tal, la dimensién mesianica y, en definitiva, la
perspectiva utdpica, es mas que presente. Sin embargo, no puede negarse que
el caracter panfletista es excesivamente evidente, como se desprende de las
palabras del mismo Lang afios después: «Cuando realicé este trabajo, me
gustaba mucho. Afios después le he visto numerosos defectos. El simbolismo
era excesivo. La tesis era de la Sra. Von Harbou, pero yo soy responsable al
menos de un cincuenta por ciento, porque la realicé. No estaba entonces tan
preocupado por la politica como lo estoy ahora. No se puede hacer una
pelicula social en la que se dice que el intermediario entre la mano y el cerebro
es el corazony.

Estas palabras son ain mas reveladoras si se tiene en cuenta el posterior
interés de Goebbels por Lang, debido a la curiosa fascinacién de Hitler por
Metrdpolis. Recordemos que son los anos de la UFA, la tnica productora
europea comparable a Hollywood, si bien su constitucion se debié mas a fines
politicos que no a econémicos; es decir, uno de sus objetivos fundamentales
era representar el espiritu germanico, elevando a categorfas universales los
conceptos tradicionales del pueblo aleman. Como es de comprender, esta
aspiracion con la que fue concebida no cambiarfa nada con la adquisiciéon de
Hitler de la UFA en 1937, si bien ya la dirigfa al menos desde 1933, cuando
Goebbels impuso el control sobre todas las actividades cinematograficas.

Volviendo a Lang, aun serfan afios para otros trabajos, entre los que
sobresale M. E/ vampiro de Diisseldorf (1931), con un magnifico Peter Lorre, que
junto a E/ testamento del Dr. Mabuse (1933) supusieron las unicas producciones
sonoras que Lang rod6 en Alemania. Con M. E/ vampiro de Dusseldorf se hace
evidente el estado de terror que estaba surgiendo en Alemania, de hecho, esta
pelicula tuvo problemas, ya que el subtitulo previsto era “El asesino entre
nosotros”, por lo que fue entendido como una referencia a los nazis, a pesar
de que Lang lo desmintiese. Goebbels, en cambio, si que llegd a prohibir la
proyeccion del Mabuse, tras la que tuvo lugar la conocida entrevista entre
ambos personajes.



D-W-GRIFFITHS

COLOSSAL SPECTACLE

INTOLERANCE

=~ A SUN PLAY OF THE AGES -
“THE BIRTH OF A NATION~

En 1962 Lang convers6é con Mark Shivas para la revista Movie y en esta
ocasion conté como Goebbels tan soélo arglifa vagos motivos de la
prohibicion de su Mabuse: «Mire, lo siento muchisimo, pero tuvimos que
confiscarle la pelicula. Era precisamente el final lo que no nos gusté... Tal
como es la pelicula, deberia tener otro final. Que un criminal asi se vuelva loco
no es suficiente castigo. La gente tiene que destruirlon. Pero éstas no fueron
las palabras que mas sorprendieron a Lang, ya que al final Goebbels le
confeso: «El Fihrer ha visto sus filmes y ha dicho que éste es el hombre que
nos hara las grandes peliculas nazis». En aquel instante Lang pensé que esa
misma tarde podria ser la unica ocasién segura para salir de Alemania,
huyendo a Paris, donde dirigi6 Lo (1933), tras lo que viaj6 a Estados
Unidos, donde continué su prolifica carrera bajo la mirada de O. Selznick.

Llegaran oscuros afios en los que el cine se vera cada vez mas engullido
por intereses publicitarios de cada una de las causas. En este desgraciado 1933
aparecieron tres peliculas fervientemente nacionalsocialistas: S.4 Mann Brand,
Hans Westmar y Hitlerjunge Quex. Su fracaso comercial hizo que Goebbels
reconsiderase la conveniencia de que el cine de ficciéon se dedicase a la
propaganda; sin embargo, éste era un fin al que el cine estaba llamado —y
cuyo mayor exponente fue la polémica Leni Riefensthal— mientras convivia
con otras formas de “cine comercial” como el musical. Un ejemplo de ello
sera el inicio de una cruzada antijudia, cuyo mas célebre e insultante ejemplo
es E/ judio Siiss (1940).

Asi, con la llegada de la década de los 40, Hollywood también se suma a
la contienda, incluso de modo fisico, ya que actores y directores se alistaron en
el frente. Sera la época de los documentales formativos y de las peliculas
bélicas, ya que de 1700 largos producidos entre 1942 y 1950, 700 son de
guerra. Las peliculas servian para informar, justificar y animar una lucha que
desangraba el mundo, al tiempo que estimulaban la conciencia de valor y
unidad nacional. En este proceso es curioso como incluso numerosos



personajes de ficciéon tomaron partido contra el nazismo. Uno de los casos
mas llamativos es el del final de E/ triunfo de Tarzdn (1943), cuando Chita habla
a través de un aparato de radio aleman y transmite un mensaje al cuartel de la
Gestapo, siendo confundida con Hitler. Los oficiales se levantan para hacer el
saludo nazi, ante lo que Chita, Tarzan, Boy y la joven Frances Gifford
reaccionan riendo hasta que el plano concluye.

Sin embargo, tras esta guerra, Hollywood se vendra abajo, comenzara
“la caza de brujas” y el protagonismo de la televisién, con lo que esta casa de
ficciones se vera inmersa en un umbroso periodo que dio lugar al “cine
negro”. De nuevo, la espiral parece reproducirse, combinando crisis, estilo y
mundo en una simbiosis que nos deja siempre muestras mas que interesantes,
aun si no elimina otras realidades bellas y consoladoras como el cine de
evasion y diversion, cuya maxima expresion fueron los lujosos musicales de la
¢poca.

Dificiles afios éstos, que nos dejaron testimonios inolvidables, llevados
a cabo en Europa principalmente por el neorrealismo italiano con peliculas
como Roma, cindad abierta de Roberto Rossellini (1945), Ossessione de Luchino
Visconti o E/ ladrin de bicicletas de Vittorio de Sica (1948). De todas estos
impactantes documentos, me quedarfa con la imagen inicial de Alemania aso
cero, también de Rossellini, un Berlin desolador, absolutamente destruido.

En definitiva, queda la ruina que no sélo es testigo de la derrota de esa
nacion, sino que tal visiéon deja incluso sin justificacién a los vencedores, un
tinal de una guerra en cierto modo aun abierta. Ruina, reconstruccién, son
palabras que cobran forma desde este momento iniciatico que no es sino
examen, reflexion, incluso apologia de un grado cero que, no obstante, volvera
a repetir el camino de tantas vias ya usadas.

LLA ESPANOLA INGLESA

Anna Aguilar-Amat

(Barcelona, Espafia, 1962)

Actualmente ensefia Terminologia y Lingtistica Computacional en la
Facultad de Traducciéon e Interpretacion de la Universitat Autonoma de
Barcelona. Ha escrito letras de canciones en Contestador automatic, disco



musicado por Pep Torres. Empezé escribiendo poesia en castellano, actividad

que le vali6 algunos premios literarios. A partir del afio 1998 empieza a

escribir en catalan. En poesia ha publicado Transit entre dos vols [ Irdnsito entre dos

vuelos| (Proa, 2001), Petrolier i teatre [Petrolero y teatro] (Proa, 2001, en prensa).
Estos seis poemas son inéditos en espafol.

Traduccion: Jordi Virallonga

Rebaixes

Lentament m'he tornat a despullar davant
d'aquell altre mirall del provador,

les proporcions perdudes. He vist que uns quants
mots tendres teus s'havien quedat agafadets

als voravius del meu sostenidor. I uns petits
esquiadors han relliscat fent ziga-zagues i

gatzara d'orxata per les meves espatlles: eren

les teves bromes. I allo que sé6c dificil i un

parell més de mocs han rebotat al tamboret amb
un soroll de penjarobes. Un sobre l'altre els

tres vestits discrets que he triat amb desmai a la
botiga per si agradar-te féra una cosa necessaria.
Semblen records de noies; de vegades les veig en
passarel 1a per la teva mirada bellugant les
caderes iles denes brillants del teu desig. No

els soc hostil: els seus humors than conduit a mi.
I imagino altres dones, a les quals precedeixo 1
somric: l'oreig tebi als cabells de la meva cango.
Veig les veus... “La cremallera domina, els botons



fan bossanyes...” La banalitat sona igual en europant.
N'he triat un que deixaré a 'armari fins el dia que et vegl.
Als altaveus Gardel.

A la caixa un garbuix i xereca d'adolescents de
professio 1 gent rica i jo com una nena amb un ram
de clavells embolcallat amb paper de diari.

Ja veig que no és poétic. Fis només una historia
vulgar (i tan petita) de com passo les hores que

et segueixen a tu. Com un cristall de sucre girant

a la sinia d'una tassa per la forca centripeta que

algti fa en remenar. Mica en mica em desfaig sense
el perdé que em fes desapareixer i em transformo en
te amb gel, amb la esperanca enterbolida que la set
de la pressa em regali un altre instant, em deixi

la propina d'un matf repetit,

la propina d'un matf repetit

de petons.

Rebajas

He vuelto a desnudarme lentamente ante

aquel otro espejo del probador, perdidas

las proporciones. He visto que unas cuantas

palabras tiernas tuyas se quedaron prendidas

en los dobladillos de mi sujetador. Y unos pequefios
esquiadores han resbalado haciendo zig-zag

y algazara de horchata por mis hombros: eran

tus bromas. Y aquello de que soy dificil y un

par mas de improperios han rebotado sobre el taburete con
un ruido de perchas. Uno tras otro los

tres vestidos discretos que he escogido con pereza en la
tienda por si gustarte fuera una cosa necesatia.
Parecen recuerdos de muchachas; a veces las veo en
pasarela por tu mirada moviendo las

caderas y las cuentas brillantes de tu deseo. No

les soy hostil: sus humores a mi te han conducido.

E imagino otras mujeres, a las que precedo y

sonrio: el oreo tibio en los cabellos de mi cancion.
Veo las voces... “La cremallera domina, los botones
se abomban” La banalidad suena igual en europanto.
Tengo uno en el armario para cuando te vea.



Ahora suena Gardel

En la caja un embrollo y el jaleo de adolescentes de
profesion y gente rica y yo como una nifia con un ramo
de claveles envuelto en papel de periddico.

Ya veo que no es poético. Es sélo una vulgar

historia (y tan pequefia) del pasar de las horas

que te siguen. Como un cristal de aztcar girando

en la noria de una taza por la fuerza centripeta que
alguien hace al remover. Poco a poco me deshago sin
el perdon que me harfa desaparecer y me transformo
en té con hielo, con la turbia esperanza que la sed

de la prisa me regale otro instante, me deje

la propina de una manana repetida,

la propina de una manana repetida

de besos.

Icar

Va ser el pare qui et va ensenyar a fer les ales.

Per aixo, i perque vas escapar del laberint, vas

acceptar-les com una cosa bona.

Era bonic, la terra des de dalt amb ginesta florida.

Al teu costat els nuvols esfilagarsats com llana d’un cabdell

amb que han jugat els gats dels angels.

I una font que cantava: se li veia la veu

quan el sol de la tarda li acaronava el doll,

i el fet de no sentir-la, mesura i lleugeresa del plaer de volar.
Aqui pogueres reconeixer I'orgull calmut de I’aliga i el teu,

de voler ser més que ella: lliure, 'afany de la cacera ignot.
(Esquirols i teixons fiten indiferents).

Laire un mormol a les orelles de missatges del nord. I entendre
el privilegi que els deus han atorgat als escollits que sobreviuen.
Pujar, pujar, pujar, fins on els raigs de sol perden I'obliqiitat,

on no hi ha vells que ploren ni supérbia de reis minsos com nans
ni funcionaris ronsos, ni demandes inutils com caramels de sal.
Pero amb un darrer cop d’ull vas veure el nen amb el dit enlairat.
Va ser llavors que vas comencar a caure. La tendresa, la mandra,
la rutina, la roba que s’eixuga, una mica de febre, la manta de
dibuixos, que has fet avui a I’escola, bon dia, bon profit, si

un malson et desperta pensa que quina sort, somniaves,

tots els mitjons sén bruts, aquesta sopa crema, bufa



1 el gelat al costat perque es refredi. Totes les plomes volen.
Peses. Com avellana de perfidia la cera generosa s’ha desfet.
Caus. Mai no sabras que volies saber. Si el sol

era realment el sol, si el mar era realment el mar,

si el cami cap el cel tan llarg 1 trist com et temies.

Icaro

El padre te ensefi6 a hacer las alas.

Por eso y porque huiste del laberinto,

las aceptaste como una buena cosa.

Era hermoso, la tierra desde lo alto, con ginesta florida.

A tu lado las nubes, deshilachadas como lana de un ovillo

con que han jugado los gatos de los angeles.

Y una fuente cantaba: se vefa su voz

cuando el sol de la tarde le acariciaba el agua,

y el hecho de no oirla, medida y ligereza del placer de volar.

Pudiste aqui reconocer el orgullo calmado del aguila y el tuyo,

de querer ser mas que ella: libre, el afan de la caza ignoto.

(Ardillas y tejones miran indiferentes).

El aire un murmullo en los oidos de mensajes del norte. Y entender
el privilegio que los dioses otorgan a quienes, escogidos, sobreviven.
Subir, subir, subir donde los rayos de sol pierden lo oblicuo,

donde no hay viejos llorando ni soberbia de endebles reyes como enanos
ni funcionarios vagos, ni inutiles demandas como dulces de sal.

De un dltimo vistazo, sin embargo, viste al nifio con el dedo en alto.
Fue entonces que empezaste a caer. Ternura, la pereza,

la rutina, la ropa que se seca, un poquito de fiebre, la manta de
dibujos, que has hecho hoy en la escuela, que tengas un buen dia, buen
provecho,

y si te despierta una pesadilla piensa que jvaya suerte! sofabas,
todos los calcetines estan sucios, cémo quema la sopa, sopla

y el helado bien cerca que se enfiie. Todas las plumas vuelan.

Pesas. Como avellana de perfidia la cera generosa se ha deshecho.
Caes. Nunca sabras qué querfas saber. Si el sol

era realmente el sol, si el mar era realmente el mar,

si el camino hacia el cielo tan largo y triste como td temias.



Anne Sexton, in memoriam (1)

Morir-se és cosa facil si a la panera veus

totes les coses facils que ens demanen

1 no sabem com fer.

Morir-se és una idea grata si la felicitat

que han cuit per tu

degota d'un embut que no pots defugir,

o la lluna de marg és flonja beixamel,

o la ceba cremada s'ha infiltrat

com un aroma d'Auschwitz

pels foradets petits, molt junts,

com mancomunitats de propietaris.

Morir-se és una cosa pertinent

quan en comptar veiem que dos i dos fan un

1 que amb aixo no es pot comprar

ni mitja lliura de cigrons.

Morir-se és un verb reflexiu que s'inicia

quan veu venir l'extremaucié del dir “t'estimo”.
Es una autopropina per haver-nos begut

un got de vodka en un autoservei.

Morir-nos com moltons sobre l'altar hebreu.
Morir-se és una conclusié quan a la fe d'errades
l'editor ha esmenat: on diu “dema”

hauria de dir “matar”.

I el vers és una espasa dirigida

al ventre de peluix d’un elefant

o al cor de la carxofa on dorm la teva ma.
Morir-se a Ameérica deu ser una temptacio.

Pero jo tan sols conservo de la mare un bitllet
cap-i-cua de la rifa i el record arrugat d’aquella
camisola desnonada de seti. I aqui, la lluna
minva, i amb gotims de la fosca embotellem

vi novell. Que també pots morir-te a una bodega,
pero contemplar la rima ens plau, 1 fora fa calor 1
la terra duu injectats per tot arreu cateters que son
sequies de liquids saburrosos, doncs no fa vent,
ni plou, fins ben entrat l'octubre.

Anne Sexton, in memoriam

Morirse es facil si en la cesta ves



todas las cosas faciles que nos piden

y no sabemos cémo hacer.

Morirse es una idea grata si la felicidad

que han cocido para ti

gotea de un embudo que no puedes eludir,

o0 la luna de marzo es blanda bechamel,

o la cebolla quemada se ha infiltrado

como un aroma de Auschwitz

por los agujeros pequefios, muy juntos,

asi comunidad de propietarios.

Morirse es una cosa pertinente

cuando al contar sabemos que dos y dos son uno

y que con esto no se puede comprar

ni media libra de garbanzos.

Morirse es un verbo reflexivo que se inicia

al ver venir la extremauncién que dice que te quiero.
Es una autopropina por habernos bebido

un buen vaso de vodka en un autosetvicio.
Morirnos como ovejas sobre el altar hebreo.
Morirse es conclusion cuando en la fe de erratas

el editor corrige: donde dice “mafana”

deberfa decir: “mata”.

Y el verso es una espada dirigida

al vientre de peluche de un elefante

o al corazén de la alcachofa donde duerme tu mano.
Morirse en América puede ser una tentacion.

Mas yo solo conservo de mi madre un billete
capicua de la rifa y el recuerdo arrugado de aquel
camison deshauciado de satén. Y aqui, la luna
mengua; con gajos de la oscuridad embotellamos
vino joven. También puedes morir en la bodega,
mas contemplar la rima si nos place, y afuera hace calor y
la tierra tiene inyectados por todas partes catéteres que son
acequias de liquidos sarrosos, pues no hace viento,
ni llueve, hasta bien entrado octubre.

Felicitat

No sé que vols, de mi.
¢L’instant felic? ¢ Aquest gel de tacte mil limetric que segella
aquell toll entre les pedres? sPensaves que era un ull, i et veia?



Al seu costat les teves ansies son taronges de plastic.

Tu ja has sabut que la bellesa facil és una cosa trista, com totes

les excuses, com la pericia en disfressar les dites

que fan mal.

Mira’m: encara estic rentant sota l'aigiiera la truita de patates,

1 esbrinant per quin cami de nusos han pogut les formigues arribar,
com petons teus, a aquell racé del cor que haviem volgut aillar
dins d’un plat d'aigua.

No hi ha felicitat per a nosaltres.

Només un plaer dur com una bala de cristall amb vetes de colors.
Evangelis apocrifs, genives amb ferides, temps que

es desguassa com orina.

Voldria donar-te alguna cosa, pero puc veure només el fang

que duc a les sabates, la meva llibertat i un camf d'esbarzers.
I'aquell trosset del cel amb navols de la fira com mamelles que parlen
mentre venen 1 van.

Pero aixo, abans que jo arribés, ja era teu.

Felicidad

No sé qué es lo que quieres, de mi.

¢El instante feliz? ;Este hielo de tacto milimétrico que sella

aquel charco entre las piedras? ;Pensabas que era un ojo, y te veia?

A su lado tus ansias son naranjas de plastico.

T has sabido ya que la belleza facil es una cosa triste, como todas

las excusas, como la pericia en disfrazar los dichos

que hacen dafo.

Mirame: aun estoy lavando bajo el grifo la tortilla de patatas,

y averiguando qué camino de nudos siguieron las hormigas,

como tus besos, hasta aquel rincén del alma que habiamos querido aislar
en un plato de agua.

No hay mas felicidad para nosotros.

Solamente un placer duro como una canica de cristal con vetas de colores.
Evangelios apécrifos, encias con heridas, tiempo que

se desagua como orina.

Quisiera darte algo, pero puedo ver sélo el barro

que llevo en los zapatos, mi libertad y un camino de zarzas.

Y aquel trocito de cielo con nubes de la feria como ubres que hablan
mientras vienen y van.

Pero estas cosas ya eran tuyas antes de mi llegada.



Neil Armstrong
Una mentida pot dur-te molt lluny, pero no et dura a casa.
Anonim

No saps ben bé que t'ha portat tan lluny:

si una mentida, o el fet de no saber on era casa teva.

Ha estat llarg, i costos, 1 el patiment de tants

s’ha consumit al ventre del carburador. Ets aqui sol,

igual que un condemnat, pero P'escollit

per la vara del mestre i la banda del premi. Aqui, on la terra
s’ha t’ha tornat la lluna, entens per fi 'estampa de I'angel

1 el dimoni, car sense el blau del cel i el vermell

de l'argila i el verd dels camps d’alfals, tot és en

blanc i negre, oposicié que gira 1 mai ningl no guanya.

Aqui a la fi pots demostrar que si, que es pot gaudir

del sol i les estrelles, tot a ’hora.

I tanmateix sén lluny els ponzells de les primules que s’obren
a la nit als llocs que el sol abrasa, i els cataus 1

els lirons 1 els mussols que se’ls mengen 1 els llums on

els somnis silenciaven els dols. Si: vull la lluna en un cove.

I ara tens el moment de tenir, i el final del voler, i el voler que
has perdut. El teu pes doloros, que ara et manca. Gira’t, saluda.
LLa camera t'apunta i et dispara. No has netejat prou bé la lent
1 es veuran els granets de sorra blanca.

Neil Armstrong
Una mentira puede llevarte lejos, pero no te llevard a casa
Anénimo

No sabes bien qué te llevé tan lejos:

si una mentira, o el hecho de no saber donde estaba tu casa.

Ha sido largo, y costoso, y el sufrimiento de tantos

se ha consumido en el vientre del carburador. Estas aqui solo,
igual que un condenado, pero el escogido

por la vara del maestro y la banda del premio. Aqui, donde la tierra



se te ha vuelto la luna, entiendes por fin la estampa del angel

y el demonio, pues sin el azul del cielo y el rojo

de la arcilla y el verde de los campos de alfalfa, todo es en

blanco y negro, oposiciéon que gira y nunca gana nadie.

Aqui al fin puedes demostrar que si, que se puede gozar

del sol y las estrellas, de todo a la vez.

Y aun asi estan tan lejos los capullos de las rosas que se abren

en la noche en los parajes abrasados, y las guaridas y

los lirones y los mochuelos que se los comen y las luces donde

los suefios silenciaban los lutos. Si: quiero la luna en un cesto.

Y ahora tienes el momento de tener, y el final del querer, y el querer que
has perdido.

Tu peso doloroso, que ahora te falta. Vuélvete, saluda.

La camara te apunta y te dispara. No has limpiado muy bien la lente
y se veran los granos de arena blanca.

Puzzle

Destaig el que vas fer: 'empostada de pedra, la cabana de fusta,

el porxo i el teulat, les xemeneies. Els trossos, de vegades
s'enganxen una mica, com si volguessin romandre en la coherencia
que va fer-les trobar el moment de ser alla on eren.

Com si poguessin protestar pel desproposit de tornar a barrejar-se.
(I tanmateix, només es aquest caos el que les fa existir). Era

un paisatge de tardor, 1 fer les copes de les faigs una feina

dificil. (Ara potser podria fer un glop d'aquella sorra blanca i
empassar-me l'ofec que he volgut allunyar tota la tarda). Et
semblava barat o potser massa car, dir-me que m'estimaves, 1

et passaven les hores col locant cada pega, pensant cadascun

dels limits, cercant com s'agermanen tonalitats de terra. “El cel

es fa al final, perque és el mes dificil”. (Precisament els blaus

jo els havia triat, per comencar).

Jo no he pogut fer el cel, i tu, no vares acabar I'hort de carbasses.

I aixi és com ha quedat. Total, també l'hauriem hagut de desmuntar.
S'acaben les vacances, la vida, les baranes i els somnis de cartrd
que altres somniaren per nosaltres. Cauen amb desafecte les peces
a la capsa, com si fossin les nits que els nens han tingut febre.

La foto de familia que ens feiem cada any, al mateix banc. Que
deiem que ens fariem. Que és el que et sap més greu? Que el mestre
marqui de vermell la suma que és errada, o que no I'hagi vistar
Sempre que ha mort algu jo estava de viatge.



Puzzle

Deshago lo que hiciste, la tarima de piedra, la casa de madera,

el porche y el tejado, chimeneas. Los pedazos, a veces

se enganchan un poquito, como si quisieran permanecer en la coherencia
que les hizo encontrar el momento de estar donde estaban.

Como en protesta por el desproposito de volver a mezclarse.

(Y sin embargo, sélo este caos los hace existir). Era

un paisaje de otono, y una tarea dificil montar las copas de las
hayas. (Ahora quiza podria beber un trago de aquella arena blanca y
tragarme el ahogo que he querido alejar toda la tarde). Te

pareci6 barato o puede que muy caro, decir que me quetias, y
pasaban las horas poniendo cada pieza, pensando cada limite,
buscando la hermandad de los tonos de tierra. “El cielo

para el final, porque es lo mas dificil” (Precisamente los azules

los habia escogido yo, cuando empezamos).

No pude hacer el cielo, ni ti acabaste nunca el huerto de calabazas.
Y asi es como ha quedado. Total, también lo hubiéramos deshecho.
Las vacaciones se acaban, la vida, las barandas, los suefios de carton
que otros sofiaron por nosotros. Caen con desapego las piezas

en la caja, tal si fueran las noches con fiebre de los nifios.

La foto de familia que hacfamos cada afio, en aquel mismo banco, que
habfamos de hacernos. ;Qué te sabe peor? ;Que el maestro

sefiale de rojo la suma que esta errada, o que no la haya visto?
Siempre que alguien murié yo estaba de viaje.

(1) La noche del cuatro de octubre de 1974 Anne Sexton entré en el garaje de su casa con un vaso de vodka
en la mano y el abrigo de su madre sobre los hombros. Subié al coche, puso en marcha el motor y dejé que el
mondxido de carbono acabara con su vida. (Del prélogo de Jonio Gonzalez a la traduccion de E/ asesino y otros
poemas publicado por Icaria, 1996).

Francesco Luti



(Florencia, Italia, 1970)

Licenciado en Derecho, critico, colaborador de la revista Caffe
Michelangiolo, entre otras fundaciones y asociaciones culturales italianas. Es
conocido como traductor de muchos textos al italiano de literatura en lengua
espafola y portuguesa: Bécquer, Blas de Otero, J. A. Goytisolo, Bousoio,
Brines, Angel Gonzalez, Octavio Paz, Vinicius de Moraes, Carlos Drummond
de Andrade, Benedetti...

Este poema es inédito en espafiol.

Traduccion: Eloy Sanchez Rosillo

Di sera

Non noto che te
stella mattutina
lucida primavera

di timide penombre.
Ma non d’improvviso
in me si frantuma

la ormai tiepida

luce della sera.

Lenta ombra d’aria

e sparviero incredulo
dimentico la rossa
goccia di vino

che odora forte:

e quiete e tempesta

e gelsomino.

En el atardecer



Tan sélo a ti te miro
estrella matutina
luciente primavera

de timidas penumbras.
Pero no de repente

en mi se resquebraja
la ya calida

luz del atardecer.
Lenta sombra de aire
y gavilan incrédulo

me olvido de la roja
gota de vino

que huele intensamente:
y quietud y tormenta
y jazmin.

DESPEDIDA

No hemos parado de trabajar durante julio y agosto para preparar este
numero, de modo que, aunque estamos yendo a contracorriente, somos
nosotros los que ahora, en septiembre, hacemos las maletas, preparamos las
bicicletas y nos vamos de vacaciones.

Pero no os preocupéis, la perrera sigue abierta, con la ventaja de que no
administramos inyecciones letales para acallar los ladridos de los sin raza. Y
tened por seguro que nadie os dejara tirados en la carretera porque hay que
elegir entre la abuela y el perro para el coche.

Seguiremos trabajando desde la sombra que aportara nuestra sombrilla,
en primera linea de mar, esperando que vuestros ladridos nos lleguen desde
cualquier punto del océano, que los que nunca se atrevieron, aprendan a nadar
hasta la orilla.



Es un milagro la palabra, no lo olvidéis. Queremos desde esta pequefa
caseta revistera daros las gracias una vez mas por vuestro apoyo, por esas mas
de cuatro mil visitas que nos recuerdan que Cervantes no se equivoco
cambiando su espada por una pluma de ave aguada en tinta.

En la calle hace calor aunque se nos eche encima el otofio. Nuestras
pezufas se quedan ancladas en el asfalto. Es la hora de partir. Nos
olfatearemos de nuevo en el nimero cinco, y, entonces, haremos fiesta de la
miseria.

ANGEL MANUEL GOMEZ ESPADA
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