


 

Bienvenida 

 

 

El invierno, ese bello invento de la naturaleza y el hombre, se 
despertó con ánimo de chimenea y reunión entre los enfermos de este 
marítimo hospital alucinado. Algunos perros han sanado y han echado a 
andar buscando aventuras con amos que ven molinos y nunca gigantes, 
otros han encontrado pareja y volverán cuando pase la época del celo 
lírico, otros todavía están felizmente convalecientes, y otros han 
alegrado aún más la estancia con frescas palabras infectadas de poesía. 
 

Desde que el pasado otoño levamos anclas en Cartagena hemos 
ido atracando en numerosos puertos y nos hemos introducido en 
algunos hermosos pueblos y en varias ciudades de diverso interés: 
Cieza, Tarragona, Buenos Aires, Albacete, Montevideo, Miami, Gran 
Canaria, Madrid, Nueva York, Bilbao, Salzburgo, México DF, Jaén, 
Sarajevo, París, Lima, La Habana...  
En fin, toda una odisea en la Red de la que esperamos no tener nunca 
regreso, pues ya decía el griego Kavafis que lo vitalmente importante no 
es llegar a Ítaca, sino la experiencia en sí misma del viaje. 
 

Y ya con la primavera acechando, en este joven 2001 haremos 
caso una vez más a los buenos consejos epicureístas: que afloren los 
deseos carnales, que se beban los mejores vinos, que se fumen las más 
exóticas hierbas, que se canten versos infinitos, que el hombre gane la 
batalla al horror de la vida de la manera más honesta e imaginativa 
posible: por medio del arte. 
 

Los perros cervantinos exhiben ahora sus nuevas piezas: escritos 
de la derrota y la victoria, del hambre y el pan, de los virus y las virtudes 
del ser, de la caricia y el espanto, del habla y del silencio. Saldrán a 
formar coloquio de nuevo cuando vaya anunciándose la atmósfera 
erótica propia del verano mediterráneo. Hasta esas fechas esperan 
ansiosos la venida de más razas (léase escritores) que deseen convivir 
con ellos en esta revista literaria contagiada de rabia y cariño. Disfruten 
ahora de esta segunda entrega. 
 

Bienvenidos. 
 
 
 

Juan de Dios García 



 

 

Canumfora 

 

JALIFA MOHAMED SELAM 
 
 

 

(Melilla, España, 1961) 

 

Continúa explorando el mundo de la belleza paisajística, 

comprimiéndola en pequeños frascos de elegante perfume afri-cano. 

Para él, el fin último de la literatura es transferir el amor desde los libros 

a la vida misma. Algo tan simple y tan comple-jo. Pasar de lo concreto a 

lo sutil, del concepto a la esencia pri-mera de las cosas, de lo turbio a la 

claridad y de la ilusión a la libertad. 
 
 
 
 
 
 

 

HAY luna llena.  
Esta noche me he refrescado en el lago. He 
nadado  
tratando de alcanzar a los cisnes.  
Cada vez se me han hecho más inalcanzables. No 
importa,  
soy feliz igual viéndolos desde muy lejos. 
 
 
 
 
 

 

CADA día froto mi cuerpo con arena, sin 
agua.  
Esto me hace reconocer mis orígenes. 
También cada día como fruta;  
esa fruta en su pasado más lejano fue 

tierra, agua y aire. 



 

 

SANTIAGO DELGADO 
 
 

 

(Murcia, España, 1949) 

 

«Soy profesor. No soy poeta, lo supe pronto. Pero, sin em-bargo, 

reivindico mi derecho a escribir y a publicar versos; ver-sos que, sin 

lugar a dudas, tienen el raro mérito de saber, y aún proclamar, que no 

son gran poesía, circunstancia que, estimo, debiera darse más a 

menudo... Por otra parte, dada la indigen-cia sociológica en cuanto a 

lectura de poesía, mis versos pue-den servir de primer escalón a 

muchos neolectores. Como Agustín García Calvo, pienso que la poesía 

sin metro alguno es poesía en lengua ajena, muy bien traducida». 
 
 
 
 
 
 

¿Para quién escribo?  
(Nel treno Roma-Milano, 11-8-98) 

 

Aunque de nada valga lo 
que digo.  
Aunque a nadie le sirva lo 
que escribo...  
enuncio y doy forma a 
lo que pienso  
cuando estoy conmigo, 
porque es la única manera 
que tengo  
para saber que existo. 
Lectores, muy pocos; 
exégetas, ninguno  
he tenido.  
Tan sólo la crítica amable de 
algún amigo.  
Y cuando la noche del tiempo se 
lleve mi obra al olvido,  
el mundo nada habrá ganado ni 
nada habrá perdido.  
La literatura 



sólo sirve  
para saber que se ha vivido. 



FRANCISCO JAVIER 
 

MECA GUEVARA 
 
 
 
 
 

(Lorca, España, 1976) 

 

«Inquieto en expresar ese mundo interior que pide a gri-tos 

manifestarse, desde niño cultivé la escritura en tebeos y pe-queños 

poemas sobre la virgen y los santos. Más tarde me en-ganché con las 

álgebras y las ternas pitagóricas. Tras años de empachos numéricos, 

logré licuar mi acento poético para susti-tuir aquellas dulces rimas por 

“abominables” poemas. Muy afectado por la música clásica, aprendí en 

noches de insomnio el valor de la sutileza como germen del yo profundo 

en todo tipo de arte humano. Creo que el absurdo lo es todo por no ser 

nada, y sueño que algún día redimiré al mundo con mi obra “ri-dícula” 

que sólo aspira a plagiar el sinsentido de la existencia». 
 
 
 
 
 
 

 

Un segundo paseo nocturno 

 

El cielo se teñía de grises, y una brisa confundía las callejuelas, ambos 
partimos del hogar; un adiós ahoga el pequeño gozo en mí. 
 

Cruzado el asfalto, un ocaso preludia la noche, y mientras lla-mamos 

 

aquí y vamos allá, se cristaliza el diálogo con LJ.  
Esperamos un autobús; su llegada disipará las turbulencias ca-suales. 
 

El refugio se engorda de chiquillos, de miradas cansadas, malé-ficas, y 

 

tras unas cuantas gotas ahogadas de luz, llegamos a no sé don-de. 
 

Entre el tumulto, un agonizante no logra detener las digestiones vacías. 
 

Nueva escala, Cabo de Palos, el cante popular nos detiene por 

momentos, 



pero el sino está arriba, y el camino se torna enemigo de mi sangre; 
 

ya es inútil disimular; mi niebla acabará por invadirlo todo. Sobre una 
amplia explanada, abultados, botellas, coches, mue-cas y 

 

ritmos muertos. Sigue un hola, un te presento, y mi vista se apaga. 
 

La noche se rompe, escalaré junto a LJ y 
buscaremos, en lo más elevado, el faro.  
No adoraremos nuestros pasos sobre la atalaya, sólo 
sondearemos el abismo, desnudos, inquietos por 
absorber la cruz hipnótica sobre la torre.  
El mar golpea con terror, y nos ahogamos en su soledad. No 
quisiera volver, amigo; pero la miseria humana  
nos reclama con disimulado desdén, tan callado. 
Despidámonos del faro que nos aplasta las sienes,  
del silencio humilde y las estrellas, de nosotros mismos, y 
bajemos a tientas la improvisada escalinata.  
Puede que en otro tiempo nos volvamos a ver.  
No soy capaz de reconciliarme con las copas amargas, los autos 
soberbios,  
y sé que todo declina: yo mismo repito mis falacias, dialogo sin pasión. 
 

Queda el caminar malherido, atrás, y el desfile de talones puros que 

 

saben a tierra y relucen con voluptuosidad ignorante. Al com-pás, un 

 

antiguo cazador de suspiros me engatusaba, sentados junto a cristales. 
 

Ya muy tarde, un paseo en coche, y otro ambiente estúpido; la hora 

 

de marchar, y despido a ese gran bipolar que es LJ.  
Tras los kilómetros, estoy en casa. A nadie despierto aún. Espe-ro. 
 

Soy el señor del patio, de la noche que 
baña de frío aroma mis carnes. Pasear 
es ridículo; descansar sólo,  
en silencio, desabrigado, avergonzado.  
El triste canon de los gallos, que persiguen con 
su cantinela el sollozo existencial,  
niega mi deseo de soñar entre dos almohadas. El 

timbre suena: todo ha acabado por hoy. 



JUAN DE DIOS GARCÍA 
 
 

 

(Cartagena, España, 1975) 
 

«Escribo porque me contradigo todos los días, a todas ho-ras. Las 

palabras y el papel consiguen exorcizarme. Escribo, y no pienso. Por lo 
demás, intento sacar fuerzas de donde puedo para no volverme adicto a 

los antidepresivos. La imagen de la pistola en la sien no me ha visitado 
nunca, a pesar del dolor. Gracias a ello, se diría que figuro entre esa 

clase de seres “feli-ces” gracias al arte de vivir. Admiro y comparto el 
cariño y el compromiso de los amigos, el buen sexo salvaje, el respeto a 

la sabiduría, la desconfianza religiosa, el amor concentrado en una 
mirada... Detesto ciertas actitudes vitales de Miles Davis, aunque ame al 

mismo tiempo su música. Podría decir algo pa-recido de los poemas de 
Byron, las películas de Elia Kazan, las fotografías de Mapplethorpe, los 

cuadros de Dalí, los sueños de Jean Cocteau, el clarinete de Benny 
Goodman... Nunca creí que la genialidad estuviese reñida con el buen 

carácter. Existen mu-chos ejemplos de artistas que combinan ambas 
cosas, aunque hay que encontrarlos a la sombra de los que hoy y 

siempre han montando espectáculos de divismo». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La cama 

 

Descubro que todo es transición, que 
el hombre  
es un lazo de cristal 
en el tiempo.  
Siento a padre, me agarra las 
manos, agonizante,  
y miro a su nieto ejecutando la 

misma tarea con nuestro dedo 

meñique. 



Postal de Osaka 

 

Donde nací  
se escucha todavía 

llorar, reír. 
 
 
 
 

 

Babilonia 

 

Estoy con aquellos hombres  
a los que el día les amanece en París, 
viven el atardecer en Manila,  
la noche de todos los colores. 



ROGELIO PIZZI 
 
 

 

(Córdoba, Argentina, 1956) 
 

Ha publicado Poema previo (Vinciguerra, 1997). Está incluido en 
antologías como Poesía argentina de fin de siglo  
(Vinciguerra) y Córdoba poética siglo XXI (Ediciones del Fundador). 
Junto al poeta Leandro Calle tiene dos plaquetas:  
Del pétalo diverso y Breve idolatría. 
 
 
 
 
 

 

La sospecha 

 

Contra toda suposición, estoy vivo.  
En el muro, las codiciadas bestias se conjuran. 
Saben orillar el epitelio del miedo,  
saben multiplicar la adrenalina de la noche. Pero 
aquí estoy, esperando...  
Bésame el corazón con el bisturí del ansia. 
 
 
 
 
 

 

El veneno eficaz 

 

Tu sutil olvido,  
las madrugadas de Caracas,  
la Cañada en la ciudad de la espuma,  
aquella mirada en el vaporeto frente al Rialto, tu 
nombre estampado, contaminando un poema, la 
soledad en taxi por la Concorde,  
el otoño imprimiendo lascivia de Parque Lezama, este 
inquieto desamor que no cesa,  
la diferencia entre cóncavo y convexo, el vuelo 
del ave en la caída de la muerte, la 
mendicidad de las utopías,  
mis manos, si toman mis manos, y 
los amigos poetas  
que me absuelven la agonía 



y el infame licor  
que imprime en las arterias su signo y la 
palabra que callo  
me envenena. 
 
 
 
 
 

 

A tu lado 

 

La humedad de un instante premonitorio  
la precisa combinación de los números y de los astros el 
ligamento extenso de la noche que nos espera  
una colmena en la serenidad de los olvidos este 
latido familiar que augura la tregua  
y el silencio de las cosas 
que me anuncian  
a tu lado. 



JUAN ANTONIO SANTANA 
 
 

 

(Las Palmas de Gran Canaria, España, 1965) 
 

Se alzó con el premio canario Nuevas Generaciones con el 

poemario El fin del trayecto. Otros poemas suyos han sido publicados en 

la revista Plazuela de las letras y en la sección “Atlántica” del diario 

Liberación. 
 
 
 
 

 

Viaje al corazón de la isla 

 

Aquí en mis dedos  
siento palpitar el corazón de la isla. Sus 
venas de aire violentado transcurren como 
brasas bajo mi piel, y llegan a las yemas 
de mis dedos.  
Y mis ojos no dejan de buscar  
en tus poderosos pies tus susurros, 
velas recién encendidas,  
vagas inspiraciones de animal dormido. No 
quiero liberarme. Mantenme preso, que tu 
vigor de cofre eterno  
no deje a mi sangre correr a la nada. En 
medio de esta tregua  
buscaba tus diamantes ocultos. Tu 
lengua, cálida, desarboló  
a nuestros cuerpos, haciéndolos de arena, igual 
que el sol castiga la  
insolencia de la montaña maldita.  
No cesamos. Quisimos romper el cristal y en 
el ascenso un arrebato burbujeante nos lanzó 
ligeros a tu boca perfumada.  
Fue como el sueño de tus guerreros, todo 
energía en las alas petrificadas. Ahora, 
háblame de tu pelo, mi amante, mientras los 
árboles me elevan,  
y allá abajo tras el basalto tortuoso una 

playa acaricia quedamente 



nuestros pies enormes.  
Imagina ésto, correr ciegamente por la 
ladera, como si fuese música, sin mirar a 
los hondos pozos  
ni a las carnosas quebradas. 
Porque, ¿qué es el cielo?  
porque, ¿cuál es el camino más maldito, si no 
hay aves que se agiten dentro de tí, si no hay 
la tierna manzana  
y los pequeños caracolillos de nuestra playa, o 
todas las cosas que no te mienten,  
o todo lo que nace y te nace, y nos 
deja seguir a nuestra tierra? Háblame 
de tu mirar allí enfrente, y de la forma 
dulce de reír el mar. Lo que hiciste 
sobre mi espalda no lo sabe la 
montaña maldita  
y su legión de tibicenas vigilantes. 
Háblame, por favor,  
de la legítima historia de tu infancia. 



LUIS E. PRIETO 
 
 

 

(Melilla, España, 1947) 

 

«Siempre consideré que los gritos del alma eran imprescindibles 

para explicar mi existencia y mi frugal paso por esto que llamamos vida. 

Sin mis poemas y mi prosa poética, sin el intento de comunicación 

solidaria con mis compañeros de viaje, difícilmente podría haber 

intentado convertirme en una persona útil para mí mismo y para los que 

me rodean [...] Escribí desde siempre, casi siempre con rabia, y siempre 

utilizando papeles viejos y usados, como si de reescribir la vida se 

tratase [...] Hubo una época en que coqueteé con la llamada literatura 

oficial y ortodoxa, pero desde hace tiempo me salí de los círculos 

literarios oficiales y me negué a seguir participando en el carnaval de las 

máscaras donde nos suelen llevar los editores y el consumo literario». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hasta el final 

 

Saber que se muere el sol, que ya se acaba con 
el último puñetazo bronco  
del boxeador-hombre que necesita de las cuerdas tensas para 
no caer sobre la lona,  
—volver la vista a un hueco decolorado y rancio—, saber 
que ha sido un grito, tan sólo un grito,  
un aullido sin futuro de la sangre fresca  
que se va remansando lentamente, suavemente ahora, 
cuando todo parecía más propicio:  
“la dialéctica del hombre  
es una dialéctica que busca la esperanza y no 
la encuentra...”  
Saber que todo ha sido eso: un golpe de la sangre 
preparada para el grito violento y estéril,  
para el chasquido hormonal,  
para el hechizo psicológico latente...  
Y saber que la ira antigua volverá por su camino como 

siempre, 



que se pondrá los collares, las perlas y los emblemas, que 
volverá la grasa al abdomen respetable,  
que todo acabará con la “madre-experiencia”  
y con el “padre-progreso”   
y con el “hermano-silencio”.   
Saberlo, constatar su paso de fantoche de teatro, su 
lamento de histrión y su lenguaje de mimo,  
y plantarse en la meta del grito que se acaba, de cara 
al camino graso que comienza, que ya te musita por 
lo bajo las palabras de costumbre —¡hay que vivir, no 
sueñes, hay que vivir!— con tus manos bien forjadas 
por el hacha  
que te exige la esperanza.  
Y si hay que verse acorralado, si hay que decirse:  
“la dialéctica del hombre está en el absurdo inmutable”, decirlo 
como quien escupe su última saliva  
antes de retomar el combate. 



MARIANO PALACIOS 
 
 

 

(Cartagena, España) 
 

«Siempre ha permanecido en mí una cierta conciencia de 

universalidad, la idea de que todos somos pequeñas verdades y que 

juntos intentamos formar “la verdad”, que somos reflejo del universo [...] 

Soy un lobo estepario con mil caras internas, propias y ajenas. Soy una 

ola marina que horada la piedra un poco más para volver a las 

profundidades nuevamente, tan sólo una pequeña ola en un inmenso y 

poderoso mar». 
 
 
 
 
 
 

La mirada del agua 

 

Alzado sobre el cabello del tiempo 
reflejo la mirada cristalina  
de las aguas de los ríos holísticos de 
las aguas de mares  

primigenios.  
Y lanzo su mirada 

mi mirada  
nuestra mirada  

a los muertos preñados de tierra y sueños a la 
sangre renacida  
al azul silencioso  
al valle pariendo vida  
al eterno baile de los átomos a 
la montaña poderosa  
al aire mil veces respirado y 
en la mirada... nacen  
y en la mirada... soy  
y en la mirada... estaremos En 
el vidrio  

en el agua en 
el río  

en el mar en 

el mar... 



LEO ZELADA 
 
 

 

(Lima, Perú, 1970) 
 

Estudió Filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Ha publicado los libros de poemas Delirium tremens  
(Neón) y Diario de un ciberpunk (Neón) y el ensayo Nueva cultura 

política en el siglo XXI (San Marcos). Está próximo a publicar su novela 

American death of life, fruto de su viaje a la aventura por Latinoamérica, 

mochila al hombro, que lo llevó de 1993 a 1998 desde Lima atravesando 

los Andes, cruzando el Amazonas, el Caribe y Chiapas hasta llegar a 

Los Ángeles. 
 
 
 
 
 
 

APARECES  
y el cielo de Lima,  
la ciudad más deprimente del mundo —según Melville—, se 
convierte de tornasol alfombra grisácea  
en radiante mariposa multicolor. “Ven, azota mi callada e 

inmutable presencia y rompe la suciedad suicida de mi sexo”. 
 
 
 
 
 
 

 

Ulises 

 

El oro rojo.  
La arena rubia. 
Detrás del océano  
un hombre solitario espera. 
 
 
 
 
 

 

Van Gogh  
(Retratando a Marina) 

 

Campo de trigo 



brazas de oro 
cielo azul 
intenso  
y sus cúmulas nubes 
sándalos  
de fresa 
incandescente 
brisa de miel  
en vellos salvajes 

como racimos de 

uva y lúcuma. 



AGUSTÍN MORALES 
 

CARVALHO 
 
 

 

(Veracruz, México, 1967) 
 

«Improviso en pro de la liberación del aura, más allá de las siluetas 

vacías y de la carne ocre de lo onírico. Es así como da inicio este plan 

nunca trazado, este viaje a bordo de la nave de los más oscuros deseos 

archivados en algún cajón casi olvidado de la mente; con este breve 

alucine de medianoche lanzo pequeños trozos de mi espíritu maltrecho, 

a los cuales he atado un gusano y un dulce, carnadas diversas para 

diversos apetitos que esperan ser saciados, al menos en forma fugaz». 
 
 
 
 
 
 

 

La ruta de los peces 

 

No me detengo a mirar el último paisaje.  
Me consumen las prisas de tiempos más lejanos. 
Cargo con el fardo de trescientas melodías  
en mi andar  
por la ruta de los peces.  
Sigo el ejemplo de heroicos sapos, 
canto al son  
de helechos juglares,  
mas no desvelaré mi secreto a los andantes, no 
corregiré las erratas del horizonte,  
no pisotearé la memoria de mis predecesores, no 
miraré de reojo el contorno del paisaje. No 
claudicaré.  
No abdicaré.  
No renunciaré a mi derecho de primogenitura. Soy el 
heredero de la ruta de los peces.  
No me detendré por vientos adversos. Me 
esperan los molinos de viento, me esperan 
mis conquistas.  
No es de buen agüero 

hacer esperar al destino. 



A pesar de las tormentas 
acude presuroso  
a mi encuentro, al 
final  
de la ruta de los peces. 



LUIS MARTÍNEZ DRAKE 
 
 

 

(Madrid, España, 1934-1999) 
 

Desgraciadamente, este finalista en 1959 del prestigioso Premio 

Adonáis con el libro La yerba, falleció en 1999. Su hijo Pablo ha tenido la 
amabilidad de regalarnos, entre otras cosas, un extenso poema con 

fecha de escritura en 1970; lo novedoso para nuestros lectores es que 
no está incluido en ningún poemario oficial. Es un honor incluirlo ahora 

en nuestra revista porque hasta hoy el manuscrito había estado perdido. 
Con un marcado carácter desolador, estos versos arrastran una 

tonalidad vertiginosa, jazzística, irrefrenable hacia no se sabe qué 
caminos de vida. Poeta nómada y sedentario, la única certeza del autor 

es la condición de extraño rito que conlleva a ese estado de casi 
alucinación y recuerdos. Para los que gusten de su pluma y quieran 

ahondar en su obra poética, la insigne editorial Trotta, que tanto cuida la 
presentación de sus libros, publicó hace unos años un volumen de su 

Poesía reunida, a la que os remitimos. Desde El Coloquio de los Perros 
se querría brindar un homenaje literario a la memoria de Luis Martínez 

Drake y creemos que la mejor forma de hacerlo es así. 
 
 
 
 
 
 

 

Ritual de las músicas Sábado, 21 
de julio, 9 noche Iglesia de San 
Justo  
Concierto de música de cámara  
Integral de Sonatas para viola de gamba y clave de Juan Sebastian 

Bach (1685-1750) 
 

Anoche no dormí y puede que esta noche tampoco pegue ojo quizá 
unos vinos luego a la salida pero será imposible tengo miedo al insomnio 

 

es cuando toso más fuertemente vomito vuelvo a acostarme leo salgo al 
cuarto de estar escribo versos tristes estoy harto espero fuera a que la 
gente entre tengo ganas de hablar  
ha refrescado no me estorbará el chal no es necesario llevar el coche 

 

los de siempre pregunto 



dos cruces dos millones ciento cuarenta muertos quiero 
besarte verte desnuda espera no tardo nada si tomo la 
pastilla para dormir mañana no doy golpe este café es 
mejor el cordero es magnífico pregunto indago por todos 
los vecinos no pasa nada  
sólo cosa de nervios  
anoche no dormí y tengo miedo  
a que me den las tantas odiando febrilmente en el sofá llorando como un 
tonto frente a un whisky fumando y escribiendo 

 

cartas versos y ataduras a 
este sábado  
21 de julio 9 noche Iglesia de San Justo 
Sonata en Re mayor BMW 1028  

Adagio  
Allegro  
Andante  
Allegro  

Qué bien alimentados por pechos de madres leoninas fondonas y un 
poco ya pellejas sobre los huesos duros con bastones de mando 

 

derrames de ternura de llanto y cuentos infantiles  
cómo insultan cómo apedrean cómo triunfan cómo gritan  
y cómo humanamente comprenden y corrigen a los que solamente 
somos hombres  
detrás de los refajos maternales detrás de los ojos complacidos de la 
historia  
(son su mejor producto)  
y cómo se liberan de las náuseas de las humillaciones del quebranto 

 

después de vomitar me he tumbado en la cama boca arriba hace 
calor y quiero que alguien cante a mi lado  
o que me cuente un montón de mentiras o me bese en la frente porque 
de veras creo que tengo mucha fiebre  
qué duros con las manos qué duros con los ojos y los dientes y qué 
inútil dureza para la arcilla blanda y temerosa  
Cómo no estar alegre por tan grande dureza que hace casas escuelas 
hospitales  
de trabajo reparte escapularios derrama su poder a manos llenas 

 

su aplastante justicia a manos llenas 



Entre la luz del alba blanquecina en delgadas rendijas por la ventana 
abierta  
estoy cansado duermo sin alguien que me cante o que me cuente 

 

un montón de mentiras  
Recercadas de Diego Ortiz (1550- se ignora la fecha de su muerte y se 
pone este signo “?”)  
se aplaude me aplaudo nos aplaudimos todos y 
nos vamos  
es posible que hubiera amor por detrás de las tardes colegiales junto a 
los charcos demos gracias  
por todas las palabras que dijimos en 

la arboleda viendo pasar el río 

verdiazul de noviembre. 



 

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ 
 

ESPADA 
 
 

 

(Murcia, España, 1972) 

 

«Al parecer, es condición indispensable asemejar la poesía y hacer 
una metáfora de ella y con ella, compararla con una guirnalda de flores o 
abducciones metafísicas. Decir, por ejemplo, que es un don divino o un 
don del vino (nunca he sabido muy bien cómo apreciar ese matiz 
diferencial, la verdad). Y los más osados escriben que es un acto 
parecido a una sobredosis de ácido lisérgico. En mi caso, creo que la 
poesía me sirve única y exclusivamente para entenderme un poco, 
intentar ser mejor persona, y para disfrutar unos cuantos grados más de 
la vida. Para eso la necesito y para eso escribo. No he buscado nada 
más. Algunos amigos dicen que peco de lúdico en mis versos, o que 
dejo en mera anécdota alguno de mis poemas. Bien puede ser cierto, 
pero creo que los que hoy en día aspiran a superar en genialidad a 
autores de la talla de Borges, Pessoa, Cernuda —no digamos ya a 
Homero o a Quevedo— están perdiendo un tiempo precioso que mejor 
dedicarían a sus seres más queridos». 
 
 
 

Estos poemas están extraídos del libro Mediodía en la otra orilla 

(Universidad de Murcia, 2000). 
 
 
 
 

 

Maneras de no estar muerto 

(Primera) 
 

Subirse a los árboles y gritar,  
romper cristales o jarrones de un pelotazo, 
levantarle las faldas a las chicas,  
bañarse desnudos en el río las mañanas de mayo, 

hacer novillos en clase de Lengua los jueves, robar 

caramelos de eucalipto en el quiosco, dejarse media 

vida en los pedales de la bicicleta, compartir tu bocadillo 

de nocilla en el recreo 



y las ilusiones más estúpidas que se hayan visto, llorar con 

la ternura de Stan Laurel y Oliver Hardy. Volver a la 

infancia al menos dos veces por semana. 
 
 
 
 

 

Maneras de no estar muerto 

(Decimosexta) 
 

Como Phileas Fogg, correr al 
revés del mundo,  
ganarle un par de días a la Muerte, 
burlar por un instante al Olvido; 
sentirme un héroe de papel.  
Como Alonso Quijano,  
volverme cuerdo en el momento preciso, 
hacer del existir una sinrazón,  
robarle unos granos a la Gloria; 

sentirme un héroe de papel. 
 
 
 
 

Maneras de no estar muerto 

(Decimoséptima) 
 

Desconfía en todo momento: tanto de 
aquellos que dicen tener  
siempre de cabecera el Ulises de Joyce 

como de los que aseguran que nunca nunca 

han deseado a mujer ajena. 



ANTONIO RANGEL 
 
 

 

(DF, México, 1980) 
 

«Acostumbro a callejear por la ciudad y eso me ayuda a escribir, 

me inspira; también gusto de interpretar graffitis como buen ejercicio de 

imaginación. Es complicadísimo para mí definir la literatura; tardíamente 

me acerqué a ella; hasta los diecisiete soñaba con ser director 

cinematográfico, y tengo una influencia grande de Luis Buñuel, del 

surrealismo en general. Favoritos son Rulfo, Neruda y Miguel 

Hernández; ellos introdujeron en mí la necesidad de contar cosas con la 

palabra. La literatura se ha convertido en un motor de vida, una energía, 

un enorme y precioso lago donde me hundo felizmente». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ENTRE tantos vaivenes gira el nido de 
mis letras desempleadas. Disfruto 
burlas de pájaros  
que han llegado a revolotear en los libros y 
hacen llorar a colibríes  
porque no saben levantar flores iluminadas.  
Así son los vaivenes, igual a tus estrellas que ríen aun 

cuando te escapes por ratos del paisaje. 
 
 
 
 

 

Palabras inútiles 

 

Te buscaba  
y vi vagando un río muerto  
la noche que congelé el corazón. 
Pesadamente te me olvidabas  
y vi nubes empañándose  
cuando, cabizbajo, dentro de un charco 
miré:  
tantas gentes extrañas. 



Me perdí.  
Andaba buscando las huellas 
que no has pisado  
y, como los árboles,  
yo sacudía la lluvia triste. 
Continuaba el tiempo  
la brega para naufragarte. 
Quiero que seas palpable, ya 
no te deseo soñada, necesito 
de tus mares, arrojarte mi 
alma,  
caer donde hacen esquina tu 

hombro y tu pecho. ¿Cómo 

convencerte? ¿Niña? 

¿Mujer? ¿Diosa? Palabras 

inútiles. 



MARIANO ESTRADA 
 
 

 

(Zamora, España, 1947) 
 

«Siempre he pensado que escribir poesía es un acto de la voluntad 
antes que un regalo de la inspiración. Yo no entiendo de ritos, como no 
sea el de ponerse delante de un papel y de mirar hacia adentro para 
extraer una vivencia sedimentada, una rosa incorrupta, un paisaje 
añorado, un dolor, un gozo, una sombra vieja que ha medrado en el 
vértigo y la noche. Lo que a mí me apetece es roturar, romper con el 
bolígrafo lo que el labrador ha roto siempre con el arado: el himen de 
esta madre fértil y majestuosa cuya esencialidad es el misterio y cuyo 
nombre es Tánit o Belleza. Para eso escribo, para llenar el pensamiento 
de arañazos donde puedan multiplicarse la satisfacción y las 
interrogaciones. Lo demás es pasatiempo, chisme, parafernalia y, como 
mucho, humo que los hombres manteamos para darnos apariencias de 
vida. Sólo diré que tengo 53 años y no me estoy muriendo». 
 
 
 

Estos dos poemas pertenecen a Hojas lentas de otoño 

(Aguaclara). 
 
 
 
 

 

Hojas lentas de otoño 

 

Emanan de la tarde  
vastos murciélagos de sombra 
que, al pairo del crepúsculo, 
anticipan el cerco de la noche. La 
calle se concibe como claro de luz 
artificial  
y procelosa vida.  
Sobre un clamor ferviente de 
variada naturaleza,  
los árboles modulan en sus copas 
placideces de viento.  
Pero tú, ojo mustio, banco 
entristecido de la casa,  
desoyes el clarín de este concilio 



y escuchas en las hojas  
no un fervor verde de músicas, sino 
un llanto de ceras, un esputo agrio de 
lenguas amarillas. Después, al dorso 
de la sombra,  
bajo el trino desnudo de los pájaros, el 
alba irrumpe en mí con  
lentas hojas de otoño. 
 
 
 
 
 

 

Te digo amor 

 

Te digo amor  
y estoy diciendo otoño:  
ocaso, lluvias, árboles desnudos...  
Y no me pesa el labio por decir 
amor y estar diciendo muerte. 
Amor y muerte, sí,  
pues digo consunción y 
surge un crisantemo.  
Y digo oscuridad o noche  
y estoy diciendo luz de madrugada...  
Te digo amor, te digo tierra, y 

acaso estoy diciendo eternidad 

o lirio. 



JOSÉ DANIEL ESPEJO 
 
 

 

(Orihuela, España, 1975) 
 

Actualmente es lector de español en Dalmacia. Es director de la 

revista Oh, poetry!. 
 
 
 
 

 

Barton Fink duda ante la oficina de reclamaciones de Starlet 

 
 
 

Yo puse uno a uno los ladrillos de tu 
mundo, y usé como palanca  
las cuatro piedras que componen el mío. 
Como sabes,  
por aquí la más mínima mirada de 
la cajera del supermercado  
provoca una historia de amor con reinas y 
caballeros andantes,  
y un día de lluvia una elegía  
y la portera un drama histórico para 
ninguno de cuyos papeles doy el 
tipo, es evidente.  
Lo único que pido son tus señas 
para mandarte cartas.  
Sólo eso, y, tal vez 
para soñar un poco  
con la maleta y el avión, mi flexo apagado y 

mi Underwood, la bastarda, llenándose de 

polvo. 



La perversa inclinación a las mayúsculas 
 
 
 

I will show you fear in a handful of dust  
T. S. Eliot 

 
 
 

I 

 

Ven, te enseñaré todo el Horror, toda la Angustia, toda la Muerte 

 

que quepan.  
Megalómano arribista se decanta por la Mermelada de Fresa. Mi amor 
hace guardia junto al cable de la Luz del Mundo pero a veces se 
duerme.  
Tus complejos simples te delatan a los ojos de la Desintegración. 
 
 
 

II 

 

(En un impreso de solicitud)  
Algo, aunque sea la Destrucción construida  
o simulada, aunque sea el Spleen en cuatro trazos, lo 
que sea,  
amor incluso, 

lo que sea. 



 

El perro de los Baskerville 
 
 
 

Noticias de última hora 
 
 

 

Antonio Aguilar 
 
 
 

De todas maneras iba a volver a casa. Lo supo desde el principio. 
La música iluminaba las últimas horas de la tarde, que a José Ignacio le 
parecían las horas más hermosas, llenas de la excitación propia de 
quien huye o deja atrás un peso no precisamente liviano, mientras con 
los dedos va acompañando sobre el volante el ritmo de la última 
canción.  

Llevaría cerca de cuatro horas conduciendo sin descanso. Tal vez 
un café tomado con premura mientras miraba el reloj para comprobar 
una vez más que ya iba tarde, aunque afortunadamente —y esto no 
sabía si le agradaba o le disgustaba— la cita esta vez era consigo 
mismo. Sentía miedo a la noche cuando viajaba por carreteras 
desconocidas. Un cierto temor, mezcla de prudencia y de pánico infantil, 
le recorría el cuerpo con los últimos estertores de la tarde. Pero, no 
obstante, y posiblemente ayudado por la determinación de la huida, hoy 
se enfrentaba a esa situación con cierta valentía, asumiendo el reto, 
para salir más fuerte, pensaba él. Una cita con aquel otro José Ignacio 
más sosegado que le esperaba al final del viaje. Y miraba con ilusión o 
de reojo, como para que nadie se percatara de ello en un gesto ya 
acostumbrado, aquellas viejas estampas del sur que siempre le 
acompañaban como un hogar improvisado, aquellas estampas con cielo 
azul y unos cocoteros que parecían hablar de una bonanza en las vidas 
de los habitantes de aquellas latitudes que se correspondiera con la del 
tiempo estival de su paisaje. 
 
 
 

Había fumado más que de costumbre, aunque de una forma 

relajada. Le gustaba fumar al volante de su coche. Buscaba a palpón el 

encendedor que pronto respondía con el resorte mecánico en señal de 

que ya estaba listo. La aureola roja brillaba sobre la opacidad del 

cenicero atestado y entre la 



niebla o el humo del tabaco, que a esas alturas del viaje simulaba una 

mañana fría en el corazón de Londres. Y, sin embargo, una vez más, 

como en un ya frecuente ritual prendieron las hebras de tabaco, y José 

Ignacio encontró consuelo en aquella pequeña y cotidiana recreación del 

mito de Prometeo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

No estaba muy seguro de si aquella era la carretera indicada, 
aunque desde hacía más de una hora las curvas de desnivel del mapa 
se correspondían con aquella ascensión en tercera algunas veces, otras, 
las más, en segunda marcha, entre un paisaje que cada vez se hacía 
más escarpado. Y justo en el momento en el que la onda de la emisora 
se perdía para siempre en un oleaje de sonidos inaudibles, encontró un 
cartel con la indicación kilométrica junto a los lugares más próximos, que 
con cierta ironía estaban a más de ciento y pico kilómetros. 
 

Le gustaba imaginar lo fácil que sería vivir si la vida fuera como 

aquellas carreteras donde todo aparece indicado antes o después, 

avisándonos de dónde está el desvío, o los innumerables peligros, 

haciendo indicaciones sobre cuál es la velocidad apropiada para no 

tener un traspiés, o alguna observación sobre si podemos, y en qué 

condiciones, hacer un 



cambio de sentido y volver un poco atrás, como a veces nos gustaría 

volver atrás en la vida. Posiblemente de haber sido así no estaría ahora 

mismo conduciendo en sentido opuesto a todo aquello que 

voluntariamente, y apremiado por las circunstancias, dejaba atrás, en 

aquella área de descanso afable y sin complicaciones que había sido su 

vida hasta la llegada inesperada de aquel inquilino aborregado en 

apariencia, pero que al final resultó ser un lobo de aviesas intenciones, 

un lobo egoísta, capaz de zamparse a Caperucita y liarse con la abuela. 

Aquel lobo que había hecho trizas al segundo día la loza de los platos y 

el cristal de murano, irrompible según la verborrea del vendedor, de las 

copas venecianas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le sacó de estos pensamientos un horrible ruido en la 

transmisión del motor, la aguja de la temperatura por las nubes, y el 

humo, que poco a poco, pero con una insistencia acuciante, empezaba a 

abrirse paso por los bordes del capó. Orilló entonces el coche 

aprovechando la inercia que el pequeño descenso le proporcionaba. 

Esto era justo lo que le faltaba, pensó en voz baja o alta que para el 

caso era igual, y golpeó la rueda delantera como esperando una 

reacción propia de las conductas estímulo-respuesta que no halló. 

Estaba absolutamente perdido. Hacía más de una hora que no se había 

cruzado con ningún coche, además esa era una ruta poco frecuentada 

por los camioneros, motivo por el que 



precisamente la había trazado sobre el mapa, para no estar todo el viaje 
pendiente de los adelantamientos. Y para colmo el único cambio que 
constaba era el de la tarde que daba paso poco a poco a una noche 
cerrada, donde las últimas estrellas cedían ante la impetuosa llegada de 
unas nubes sospechosamente grises. Abrió el capó y se quedó mirando 
aquel motor diésel, refrigerado por agua, capaz de desarrollar no sé 
cuántos caballos, y con un sistema de mezcla novedosa en el mercado, 
aquel motor que había sido capaz de alcanzar los cien kilómetros por 
hora en tan sólo seis coma cinco segundos en el banco de pruebas, lo 
que le daba unas pretensiones de deportivo. Pero nada, a José Ignacio 
poco le servía aquella terminología barata de vendedor de coches. Él 
quería una solución y eso parecía implorar con sus continuos golpes 
sobre algo, que sería, pensaba, tal vez, con ironía, la tan mencionada 
tapa del delco. 
 
 
 

Se subió al coche, comprobando ante su asombro cómo éste había 
envejecido en tres años. Especialmente los bajos, sucios y llenos de una 
grasa que posiblemente le costaría quitar. Las puertas estaban arañadas 
y la goma de las ventanas picada. Cerró intentando dejar fuera los 
reproches por no haberle prestado atención cuando pudo. Buscó a 
tientas, en la poca luz que aún quedaba, el encendedor. Se subió la 
cremallera de la chaqueta y respiró profundamente, llenando sus 
pulmones del humo que luego en una gran bocanada echó fuera 
creando así una falsa sensación de café lúgubre. Poco a poco se fue 
tranquilizando del todo, e incluso al ver caer las primeras gotas de lluvia 
las recibió con agrado, para en seguida caer en la cuenta de lo que eso 
podía suponer en su inesperada aventura. Se durmió al fin, resignado. 
Mientras, acompañando su sueño, la intensidad de la luz de la cabina 
fue paulatinamente bajando, terminando así con los últimos estertores 
de una batería que tampoco estaba por la labor. 
 
 
 

Pero en mitad del sueño, cuando parecía haber encontrado el 

equilibrio entre su cuerpo y las partes rígidas del coche, se despertó. 

Algo llamaba poderosamente su atención. La radio había encontrado 

una emisora. Estaba acostumbrado a que su vieja radio despertador le 

gastara estas bromas en mitad de la noche. Bajaba y subía el volumen a 

su antojo, hasta que decidía finalmente apagarla. Ahora la radio del 

coche sonaba. Escuchó las señales horarias, era tan sólo medianoche. 

El noticiario era más o menos, con alguna variante propia de 



los días navideños, el mismo que de costumbre. Política, algo de vida 

social y alguna noticia de cultura, después de los deportes. Y cuando ya 

parecía volver a caer en el sueño profundo del que había despertado 

escuchó lo siguiente, audición que no pudo hacer sino con gran sorpresa 

y perplejidad: 
 

 

El escritor José Ignacio Sánchez de Luján ha fallecido hoy a la 
edad de sesenta años. La capilla ardiente ha sido instalada en la iglesia 
del Carmen de su ciudad natal, lugar donde a lo largo de la noche han 
ido pasando numerosos amigos de la familia y personalidades de la vida 
cultural española. El Presidente del Gobierno, junto con el Ministro de 
Cultura, ha anunciado su llegada a las dos de la mañana. 
 

El poeta, que había manifestado con ironía en alguna ocasión que 
le hubiera gustado ver el siglo XXI, no ha visto cumplido su deseo, 
aunque ‘su memoria’, en palabras del crítico Miguel Redondo, ‘llegará no 
al siglo veintiuno, sino que posiblemente alcance los albores del próximo 
milenio’. Actualmente trabajaba en la versión definitiva de su célebre 
tratado sobre el cuento prodigioso, que le valió el Premio Nacional de 
Literatura, con el que han crecido diversas generaciones de escritores y 
que todos los que nos dedicamos de alguna manera al mundo de las 
letras guardamos en el recuerdo. Con la anécdota de la génesis de este 
libro, narrada para esta cadena por el propio escritor en 1998, nos 
despedimos: ‘Estaba a punto de desfallecer cuando escuché por la 
radio, no creo que fuera esta misma emisora, son ustedes demasiado 
jóvenes, la noticia de mi muerte cuarenta años después de la fecha en 
que yo vivía, eso me dio fuerzas y pude sobrevivir a tres días penosos 
perdido entre la nieve que se agolpaba sobre mi coche, sin más luz que 
la pobre luz de mi entendimiento...’ Descanse en paz. 
 
 
 

 

Este ha sido todo en el informativo de la medianoche del día 10 de 

Enero de 2012. Mañana tendrán más noticias en los sucesivos boletines 

informativos de nuestra emisora o en la dirección de internet de nuestra 

cadena... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pensó en cómo la repetición hace creíbles los hechos más 
prodigiosos. Y, entumecido por el sueño, pero también más inquieto que 
nunca, recordó con cierta nostalgia aquel amor de verano que nunca 
llegó a serlo. Tal vez por su timidez, o por la pereza de enfrentarse a sus 
propios fantasmas, aunque ya daba igual. En su ensoñación veía cómo 
llegaba septiembre, y cómo con septiembre se apresuraban todos a 
ponerse manga larga y cerrar las persianas de sus casas hasta otro 
verano. Y con la puerta del piso que alquilaban todos los años también 
se cerró la oportunidad de hablar con Cristina, de por lo menos saber su 
nombre completo o dirección. Envuelto en el silencio de la partida, y a 
través de los cristales empañados por la brisa del mar, vio a lo lejos su 
figura paseando en bicicleta alrededor de unos coches. Por la noche, 
recordaba, tuvo un sueño, como éste tal vez, en que alguien le decía el 
número de teléfono de ella. Encendió la luz y lo apuntó con la excitación 
de los niños que encuentran un tesoro debajo de la cama. Al día 
siguiente, a primera hora, descolgó el teléfono y preguntó por Cristina y 
allí estaba ella, de una forma prodigiosa, allí estaba ella contestando con 
una sonrisa a aquel amante platónico cuya llamada esperaba 

posiblemente desde hacía media hora, justo desde el momento de 
levantarse, media hora en la que hizo tiempo preparando el desayuno... 
La verdad es que no estaba muy seguro de si ése había sido el final de 
la historia, tal vez, y este razonamiento ya se confundía con el 
cansancio, el tiempo 



hubiera deformado a su favor los datos y los hechos. Era difícil discernir 

entre realidad y ficción, si es que alguien sostenía que fueran diferentes 

y hubiese necesidad de parcelarlas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al final, y confortado por la noticia, se quedó dormido, haciendo 
planes para ese tiempo en el que se dilataba su vida. Pensaba, pero ya 
en voz muy baja, en cómo hacerse digno de esa necrológica al pie de su 
capilla ardiente, y continuar algún día sus aparcados estudios de 
literatura o tal vez mejor aún, escribir con dedicación en su nueva casa, 
escribir sobre esta experiencia y teorizar, si es que no alcanzaba con la 
sutileza de su prosa a recrear la penosidad de aquella noche, sobre el 
hombre sometido a los rigores de la vida y cómo, en última instancia, 
puede cruzarse en este plano de la realidad la otra realidad, aquella que 
normalmente calificamos de improbable. 
 

Hubiera terminado este razonamiento si el sueño no hubiera 
podido más que la nueva agitación, pero pudo más, y se quedó dormido 
en aquel coche que poco a poco se iba perdiendo como un punto en la 
inmensidad de la montaña.  

Debieron ser unas horas largas y terribles, pensaba todo el mundo, 

cuando a los dos o tres días los quitanieves chocaron, casi por azar, 

contra el coche de José Ignacio, aparcado en la cuneta de la comarcal 

320. Lo sacaron hecho un bloque de hielo, con el dedo índice de su 

mano derecha pegado al encendedor. Unas horas largas y terribles, 

repetía el locutor de la emisora local, que fue el primero en recoger la 

noticia. Sin embargo, nadie comprendía la extraña sonrisa esbozada en 

la cara de José Ignacio Sánchez de Luján. Joven de treinta 



años. Camarero en los fines de semana. Actualmente residía en el 
pequeño pueblo de...  

Allí, tendido sobre el asfalto de la carretera que lo iba a llevar muy 

lejos, parecía mirar tranquilo, en paz consigo mismo, ese cielo azul que, 

dicen, tienen algunas postales. 



Un jardín de juegos para la 

eternidad 

 

José Óscar López 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Miranda en el espejo tenía más abiertas las piernas que en el sofá 

en el que la Miranda real se recostaba temblorosa. Aquello era como un 
examen improvisado por imprevisto ante un tribunal implacable. La 

saliva era el agua de rocío que la mañana intrusa por las ventanas 
depositaba en los dos pétalos carnosos de su boca. Y la saliva era 

llevada por el índice de Miranda hacia la mezcla con ese otro agua de 
rocío que la mañana caliente por las ventanas abiertas depositaba en el 

fruto redondo, carnoso, perfecto salvo en la hendidura que lo partía en 
dos para mostrar parte de su contenido, apetecible por invitatorio. Podía 

sentir aquellos ojos invisibles depositando toda su atención sobre ella. 
¿Por qué mamá compró esta casa poblada de fantasmas?, se 

preguntaba Miranda mientras continuaba acariciándose la oscura rosa 
de su entrepierna, aquella parte de sí misma que existía por sí misma, 

alimentándose por sí misma, absorta en su propia respiración líquida. 

¿Por qué nos trasladamos a este caserón casi en ruinas, antes de que 

mamá y el joven director de la escuela donde había ido a trabajar, el 
primer amigo de mamá, en el pueblo, hicieran de ella un sitio habitable, 

más que habitable? La verdad es que en un plazo de tiempo 
milagrosamente breve 



habían logrado convertir aquel sitio desesperanzador en un jardín de 

juegos perfecto para todos, para Miranda y para su hermano... y para 

mamá también, suponía Miranda; y para el joven director, pues de forma 

tan frecuente los visitaba, casi siempre con regalos. Y para los 

fantasmas, seguro que en un jardín de juegos perfecto para ellos 

también. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un día su madre, con un enorme manual de astronomía desplegado 
sobre su regazo, le explicó el porqué de su nombre: -Miranda es una de 
las trece lunas de las que dispone Júpiter. Pero no una más: su 
superficie es la más extraña, y con diferencia, de entre las de todos los 
objetos celestes del sistema solar. La más irregular y la más fascinante, 
en la que junto a cimas que dejan ridículamente pequeñas a nuestras 
más orgullosas cordilleras terrestres, se suceden simas y abismos por 
los que tardarías semanas en caer hasta el fondo. 
 

Miranda miraba fascinada a mamá, aunque quizás sólo podía ver, 

en lugar de su rostro, aquella superficie fantástica y rabiosamente 

anaranjada de su satélite tocayo que su madre acababa de describirle 

con tanta exactitud científica y al mismo tiempo con esa fascinante 

capacidad de traslación hacia los lugares más insospechados, 

paradisíacos, imposibles, que sólo tienen los sueños. Miranda abría aún 

más sus pequeñas piernas, por no defraudar a su reflejo o quedar en 

inferioridad de arrojo frente a él, y lo que en el cristal no podía apreciarse 

demasiado, la mezcolanza de aguas que se daban cita reaccionando 

entre sus piernas, ella lo sentía fluyente y caluroso entre sus dedos. Tan 

caliente, entre sus dedos, y al mismo tiempo fresco, como lo son todos 

los descubrimientos recientes. Miranda empezaba a disfrutar de los 

chispazos como 



nunca había disfrutado nada antes: sus muñecas, sus juegos, sus libros 
y maquetas de astronomía, y la mañana soplaba sus cabellos porque 
entraba intrusa, sibilante por las ventanas, y jugaba con ellos como una 
madre podría demostrar de esta forma su amor hacia su niña, su niña 
preferida, la elegida para siempre, la predilecta por la eternidad. 
 

—Vamos, Miranda, cómete la cereza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La Miranda en el espejo intentaba unas risas obscenas, la 
Miranda en el sofá las apreciaba así y continuaba estimulando su 
corriente interna de agua y chispazos. La primera vez que vio a mamá 
llorando. ¿Cuándo? Desde que tenía uso de razón mamá lloraba 
siempre. Siempre a solas, pero Miranda la sorprendía a menudo. La 
espiaba en silencio, mientras lloraba. Quizás echaba de menos a papá, 
ella sabía que existió un papá una vez. Ella no podía echarlo de menos, 
como hacía su madre, porque ella nunca lo conoció. Su hermano sí 
afirmaba echarlo de menos, aunque él tampoco, desde luego, llegó a 
conocerlo. Tú no echas de menos a papá, le decía Miranda, sino a un 
fantasma. Un fantasma. Uno más de todos los fantasmas que pueblan 
en silencio, invisibles, espiándolas, nuestras extrañas vidas. Pero su 
hermano torcía la cabeza, tozudo, y mostraba su incomprensión, no 
entendía las palabras, las explícitas, claras, estaba clarísimo, 
explicaciones de ella. A veces la sacaba de quicio, por su tozudez. Era 
como todos los chicos de la escuela: un hatajo de simios. ¿Por qué eran 
tan tercos, tan cortos, los chicos?, se preguntaba Miranda. Claro que el 
joven director de la escuela era otra cosa, él no era como los otros 
chicos; Miranda entendía que hiciera feliz a mamá. La primera vez que 
vio a mamá debajo de él, ¿cuándo? Ah, eso sí que lo recuerda. Se dio 
media vuelta, sin hacer el más mínimo ruido se fue a por su hermano, a 
despertarlo, y lo arrastró hasta la alcoba de mamá. Qué hacen, 
hermano, qué hacen, le susurró. 
 
 
 

—Tonta, están follando. 



Mamá gemía, con las piernas abiertas, arañándole la espalda, la 
barbilla extendida hacia el techo, y él hundía su tenso, hermoso culito, 

con una cadencia regular, entre las piernas de mamá. Su hermano quiso 
convencerla para que volviera a la cama, decía que no estaba bien 

espiar aquello, pero ella siguió mirando, muy seria. Él también siguió 
mirando, embobado. Luego sacó su cosa y empezó a meneársela. A ella 

le hizo mucha gracia, por el gesto de menearse la cosa y por la cara de 
idiota que ponía, así que se le escapó una risita; muy leve, pero no lo 

suficiente. Mamá y el director se detuvieron, como si se hubieran 
quedado congelados. Miranda y su hermano tuvieron tiempo de volver a 

su habitación sin hacer ruido, antes de que el director saliera a 
comprobar su presencia. Pero éste quedó defraudado; la verdad es que 

se habían vuelto unos maestros a la hora de no hacer ruido, en sus 

desplazamientos por la casa. Eran como fantasmas, sí. Dos fantasmas 

más en una casa de fantasmas, le explicaba Miranda a su hermano ante 
el aburrimiento de éste, demasiado grande ya, demasiado realista, “qué 

dices, qué tontería, qué dices: no te entiendo”, demasiado terco, tozudo, 
como para creer en fantasmas, en las cosas de Miranda, vaya cosas, sí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Cómete esa cereza, Miranda —decía alguien, y Miranda volvía 

a pasar revista a todas las otras veces que había pillado a mamá y al 

director uno encima del otro, haciendo eso que..., ¿cómo lo llamaba su 

hermano? Follar, sí. O arrodillados el uno frente al otro, se ve que en 

esto se turnaban, no era lo mismo exactamente que follar pero algo 

tendría que ver, suponía Miranda, pues el efecto era muy similar. El 

director hacía muy 



feliz a su mamá, eso estaba claro, pero también es verdad que mamá 
todavía, a veces, seguía llorando.  

Qué tristeza tan inmensa la de mamá, como un océano que un 
triste nadador como el director, por muy expertas que fuesen sus 
brazadas, iba a ser incapaz de remontar del todo nunca. Pero también 
qué hermosa, su tristeza. Miranda sentía esa tristeza, ahora, de 
recordarla, anudada en el fondo de su sexo, inmensa, hermosa. 
 

—Cómete la cereza, Miranda —le repetían, ¿pero qué cereza 
había de comerse o cuándo acabaría el examen? ¿Quién, aparte de la 
Miranda en el espejo, había de juzgarla, y de qué se estaba o la estaban 
examinando?  

—Uf —del armario salió su hermano, de improviso, con su verga 
absorta en una erección descomunal bajo el faldón de la camisa—. Me 
va a explotar la polla.  

—Cómete la cereza, Miranda —repitió Miranda, pero la otra, desde 

el cristal, en el espejo. La brisa que mecía los cabellos de la Miranda del 
sofá fue a acariciar también la verga de su hermano. Su hermano, de 

nuevo, dijo “uf”, y un marco de semen purísimo emergió del pequeño 
orificio y fue propulsado poderosísimo hacia el cristal del espejo. La 

Miranda en el espejo ensayó una sonrisa blanca, a la Miranda en el sofá 
le gustaba ver el semen derramado sobre la boca de su exacto reflejo. 

Las aguas seguían su curso, allá abajo, y Miranda sacó la lengua de 
entre sus dientes como si pudiera contenerlas tan desde arriba con este 

dique de carne. Un segundo arco de semilla manchó ahora el dique, y 
los dos o tres siguientes, ya más pequeños y que marcaron el final de la 

actividad del surtidor, fue recogido amorosamente por la brisa madre, en 
su mano abierta en forma de cuenco bajo la punta de la verga del 

muchacho. Miranda sonreía por responder a su reflejo, pero le 
intimidaba la presencia de aquello entre sus dientes, entre sus labios. 



Su hermano corrió hacia las escaleras, su cabeza descendente 
desapareció en seguida entre los barrotes de la balaustrada y el piso de 
la estancia. Volví a esa inmensa casa, hogar recién creado para todos 
ellos, a la zona donde quizás los fantasmas eran menos evidentes, pero 
que seguía siendo, como allá arriba, un inmenso jardín de juegos para la 
eternidad. Miranda sabía el lugar eterno. Ella misma se sabía eterna, en 
ese momento en que las llamas de su sexo iban en crescendo pero al 
mismo tiempo parecían detenerse; en tal punto álgido, como si siempre 
hubieran estado así, desde tiempo inmemorial. Álgidas, magníficas, 
eternas. La Miranda en el espejo volvió a concentrar su mirada en la 
Miranda del sofá, expectante, examinadora, invitatoria. 
 
 
 

Miranda siguió provocando las corrientes y las llamas hasta que las 
cortinas de la buhardilla quedaron suspendidas sobre las ventanas como 
espíritus occidentales porque la brisa quedó quieta, en su susurro, que 
quedó mudo, extático, como una bailarina suspendida de repente en el 
aire, paralizada. Era, sin duda, un mundo en parálisis, el de todos ellos. 
Era la quietud que debían conseguir, para que mamá dejara de llorar, 
para que su hermano siguiera meneándosela por siempre, para que el 
joven director de la escuela siguiera siendo el portador furtivo de la 
felicidad momentánea de mamá. Para que los fantasmas los siguieran, 
espiaran a todos ellos para siempre, para que Miranda ardiera en las 
llamas recién descubiertas de aquel juego también por siempre, sin 
crecer nunca, ante su curiosa hermana gemela del espejo, sin crecer 
nunca las dos, juguetonas, hambrientas, creadoras de fantasmas y por lo 
tanto diosas, diosas en jardines creados para ellas por ellas mismas. He 
ahí el secreto de todas sus vidas, los jardines conjurados, el no crecer 
nunca, las llamas álgidas para siempre, escoplos para quien quisiera 
servirse de aquella felicidad cerrada y perfecta como en las casas de 
muñecas o en los cuentos de hadas. El tiempo dejó de correr y todo 
acabó de cerrarse, y volverse al fin perfecto, inamovible, eterno, mientras 
Miranda, victoriosa frente al espejo, diosa de las cerezas y de los jardines 
de juegos eternos, motor de los flujos que destruyen y crean los mundos, 
los mundos como aquel, cerrados, eternos, perfectos, pero con las simas 
más profundas e irregulares, también, y sorprendentes, maravillosas, de 

todo el sistema solar, mientras Miranda, al fin, al fin llegaba, llegaba el 
momento, ya llegaba, llegaba. Se corría. 





 
 

El curioso pertinente 

 
 
 

Breve historia comparada de 

la conspiración 

 

David López Sandoval 
 
 
 

El miércoles de ceniza de 1016, llegó a Le Puy un monje llamado 
Eric de Xanten, que, tras granjearse la amistad del obispo, pudo predicar 
los sermones cuaresmales en la ciudad. Sin embargo, cuando el obispo 
emprendió viaje a Roma, Eric no tardó en poner en marcha el verdadero 
cometido que lo había llevado hasta allí y comenzó a predicar en contra 
del clero local. El pueblo, harto de sus correrías, en seguida prestó oídos 
a las arengas del monje y se dispuso a actuar en consecuencia 
apaleando a los sacerdotes y arrojándolos al fango de los charcos. Años 
más tarde, las crónicas aún se hacían eco de las últimas palabras de 
Eric de Xanten, antes de morir ajusticiado: «El Anticristo vive del engaño, 

al igual que vosotros, que os hacéis llamar Padres de la Iglesia. Os 
interesa alzar atalayas para ocultar tras ellas el verdadero mensaje que 
Nuestro Señor Jesucristo dejó a sus hijos antes de morir en la cruz. Sois 
las tres negaciones de Pedro, el cual, a diferencia de vosotros, acabó 
sus días como pescador». 
 
 
 

Eric de Xanten, predicador de la pobreza, la austeridad sexual y 

principal defensor, por aquel tiempo, de la administración del bautismo 

sólo como signo externo de la fe, fue un disidente más dentro del clero y 

consiguió rodearse de una gran cantidad de prosélitos que, tras su 

muerte, continuaron con la misma labor apostólica. Sin embargo son dos 

cuestiones las que más nos interesan de este episodio: la primera es la 

fecha en que se sitúa, 1016, es decir, en pleno cambio de milenio; la 

segunda, el significado de sus últimas palabras, y más que su 

significado, la trascendencia que 



adquieren como ejemplo de lo que se ha venido denominando la 

psicosis del milenio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hay varias causas. Una causa histórica sería la reforma llevada a 

cabo por Gregorio VII en el ámbito de la Iglesia; reforma que luego se 

volvería en su contra debido a que muchos de quienes le apoyaron 

fueron esos mismos monjes sediciosos. También hay que señalar la 

antiquísima tradición mesiánica que ya en los primeros libros de la Biblia 

viene reflejada, así como el impresionante eco que obtuvo el Apocalipsis 

de San Juan. El cambio de milenio suponía, según algunos exégetas de 

la época, el fin del mundo y la llegada del Mesías que impondría su 

justicia eterna. 
 
 

Ahora bien, se percibe de lo dicho por Eric de Xanten el día de su 

muerte, algo que nos hace dudar de que esta creencia apocalíptica 

resultase tan generalizada. Si observamos, cuando acusa a la Iglesia 

institucional de construir atalayas para ocultar el verdadero mensaje, 

¿acaso no está haciendo referencia al tan temido Juicio Final? Y si así 

fuera, ¿no podríamos ir más allá en la interpretación y entrever que lo 

que realmente quiere decir es que ha sido la Iglesia la que ha promovido 

tal psicosis milenarista? ¿No estaríamos, en definitiva, ante la primera 

manipulación mediática conocida de la historia de occidente? 



Siglos más tarde, Eric de Xanten vuelve a aparecer en escena, 
pero esta vez encarnado en un personaje literario: Segismundo. 
Acabamos de situarnos en otra época de crisis. Es el comienzo de la 
lenta agonía del imperio español, esto es, el vislumbramiento de un 
Juicio Final a pequeña escala. El síntoma más importante: la 
Contrarreforma -de nuevo la Iglesia- y el Barroco español. 
 

No obstante, esta vez la crisis se traslada al microcosmos que 
representa el ser humano, y la conspiración se convierte en laberinto de 
tintes metafísicos. Segismundo, en la Segunda Jornada de La vida es 
sueño, es llevado, adormecido por una pócima, a los aposentos del rey 
Basilio. Allí despertará del sueño como príncipe, sin saber que todo ha 
sido planeado por su padre. La libertad de la que cree gozar no es tal, 
por lo que tampoco será completamente cierta su condición de hombre. 
Su lucha será a partir de entonces la lucha por encontrar la identidad 
humana perdida, para lo que deberá descubrir la verdad dentro del 
brumoso territorio del sueño. Sueño y realidad surgen, pues, como la 
clave para desenmascarar una trama conspirativa que, en el caso de 
Segismundo, entronca con el proceso iniciático puesto en marcha con el 
fin de alcanzar la perfección. Al igual que Eric de Xanten adivina esa 
confabulación general que trata de ocultar al ser humano la auténtica 
realidad que subyace por medio de otra realidad casi idéntica. 
 
 
 

 

Además, hay que deducir de la utilización del símbolo del laberinto, 

que si éste resulta ser la constatación de dicho camino iniciático, y por 

ende nos conduce hasta su centro, hasta la verdad, la revelación final, el 

desenmascaramiento, la anagnórisis, también el mundo presupone una 

solución similar, puesto que, desde la noche de los tiempos, dicho 

símbolo ha venido sirviendo para explicar la realidad en la que se integra 

el hombre. 



 
 
 

Kafka así parece entenderlo, pero van a ser los escritores de 
novela negra quienes más explícitamente lo reflejen. La labor del 
detective privado —surgido también en otro Apocalipsis, en este caso el 
Crack del 29— no es otra que la de desbaratar conspiraciones. La trama 
policíaca es el mejor método posible, el que más fielmente reproduce los 
callejones de ese inmenso laberinto. Ello sienta las bases para lo que 
ocurre en nuestros días. 
 

Porque Eric de Xanten ha vuelto a surgir también hoy, con multitud 
de rostros y de nombres reconocidos por el gran público. Desde Winston 
Smith —1984— pasando por José Arcadio Buendía — Cien años de 
soledad —, Belbo — El péndulo de Foucault—, Jim Nasche —La música 
del azar—, hasta Julio Orgaz —El desorden de tu nombre—, el hombre, 
o el héroe en este caso, está llamado a desenmascarar una conspiración 
de la que él mismo es una pieza más. 
 

El último ejemplo lo hemos visto surgir de la televisión. Fox Mulder 
y Dana Scully, ambos protagonistas de la famosa serie Expediente X, 
son dos agentes del FBI llamados a resolver una serie de casos que 
siempre rayan lo sobrenatural. Si bien básicamente cada episodio es un 
nuevo enigma a desentrañar, existe una trama subterránea que une las 
diversas entregas. Al espectador se le van dando, semana tras semana, 
pistas que conducen, cómo no, a un final sorprendente y revelador: la 
mayoría de los casos a los que se enfrenta la pareja de investigadores 
poseen, como hilo argumental común, una supuesta conspiración 
llevada a cabo por el gobierno de los EEUU con el único fin de ocultar al 
pueblo su relación con civilizaciones alienígenas. Como observamos, se 
trata de simple ciencia ficción, sin embargo la novedad proviene de esa 
lógica interna. Todo, por lejano y peregrino que sea, tiene un sentido que 
remite a una única cosa. Es el neoplatonismo borgiano de la trama 
celeste, pero también la vuelta de tuerca que le faltaba a esta breve 
visión diacrónica de las conspiraciones, ya que nos hallamos frente a la 
conspiración de la conspiración y, por qué no, al absoluto desgaste de 
dicho concepto. 
 
 
 

 

Admitamos que Platón ha estado presente durante todo ese 

tiempo. Eric de Xanten había leído sus obras, Calderón también, y 

Kafka, y muy posiblemente Dashiell Hammet, al 



igual que los guionistas de Expediente X —sin duda, podemos descubrir 
un nada despreciable bagaje cultural en algunos de sus guiones—. Y es 
que la conspiración no es otra cosa que la ficcionalización de la teoría 
platónica. Y porque el desenmascaramiento de los culpables nos revela 
la presencia de otra realidad más verdadera, debemos suponer un 
sustrato idéntico a esa teoría platónica de que el mundo sensible resulta 
ser un reflejo imperfecto del mundo superior de las ideas. Así pues, por 
medio de la razón, el héroe es capaz de alcanzar dicha verdad, de igual 
forma que aquel condenado de la caverna que sale al exterior y 
descubre la auténtica luz del sol. 
 

Seguramente la historia de la conspiración no cabe aquí. Como 
Eric de Xanten, nos hallamos en pleno cambio de milenio, si bien 
nuestra psicosis se refleja con otros síntomas diferentes. Por mucho que 
hayamos avanzado, aún mantenemos en nuestro ánimo esa 
extravagante corazonada de que somos los títeres de alguien superior 
que se oculta porque no quiere ser visto. Quizá la única explicación 
válida sea la que dio hace tiempo Borges al proponer la Historia 
Universal como la historia de unas cuantas metáforas. 
 

Yo, desde la humildad de estas líneas, corregiría al ciego 

rioplatense y me atrevería a decir que la Historia no es más que una 

nota a pie de página de las obras de Platón. 



Olfateando 

 
 
 

CRISTINA MORANO 

Dama entre vagabundos 

 
 
 

Ángel Manuel Gómez Espada 
 
 
 

 

Haciendo alarde de nuestro afán coloquial, en este número 
estrenamos espacio para las entrevistas. Y hemos elegido para olfatear 
en esta ocasión a una poetisa madrileña afincada en Murcia desde hace 
muchos años. Hablamos de Cristina Morano. Ella solita, dama entre 
tantos vagabundos cohabitantes de la revista, se ha llevado el pez al 
agua consiguiendo el valiosísimo Premio José Hierro hace unos meses. 
 
 
 

Mientras esperamos ansiosos la publicación de ese poemario 

premiado, que llevará por título La insolencia, conversamos con ella de 

su reciente obra El pan y la leche, y de otras cosas, las que ella nos 

deje. 



—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Qué importancia le das a este 

premio que acabas de recibir, el José Hierro? 

 

—CRISTINA MORANO: Pues toda. Para mí es el objetivo cumplido. A 

principios de 2000 me propuse: este año o publico en una editorial 

nacional o en un premio nacional o dejo de escribir. Lo he conseguido, y 

además es importantísimo, porque José Hierro está muy de moda, tiene 

bastante predicamento, soy la primera mujer que lo consigue ... No sé, 

para mí es por ahora lo máximo que me ha pasado en la vida. 
 

 

—ECP: Te vimos muy ilusionada cuando nos llamaste para 

decírnoslo. Tú has publicado dos libros gracias a los premios 

literarios. Con El pan y la leche recibiste el Emma Egea en 

Cartagena. ¿Crees que la única vía para publicar y darse a conocer 

de los jóvenes poetas es ésta, la de los premios? ¿Hay que ser hijo 

de pintor famoso para...? 
 

 

—CM: No. Yo creo que lo mejor sería irte a las editoriales. Lo que pasa 

es que entre mandar un libro a una editorial y mandarlo a un premio... 

Quizás a los premios mandan menos libros. Las editoriales tienen que 

estar más colapsadas. 
 

—ECP: ¿Todavía más? 

 

—CM: Sí, estoy segura. Pero vamos, lo ideal sería decir: oye, yo quiero 

escribir, tengo este talento. Se trataría de coger una serie de poemas 

tuyos, un currículum y mandárselo a un agente literario. Lo que pasa es 

que yo no conozco a ninguno. 
 

—ECP: Claro. Además, Carmen Barcells ya se retira, se está 

jubilando. Bueno, ¿y cómo es tu relación con las revistas y los 

fanzines? 
 

—CM: Muy buena. Cuando estaba en el instituto hacía fanzines, que 
eran un poco de todo. Mezclábamos viñetas, literatura, dibujos guarros, 
tonterías, comentarios políticos...  
Por ejemplo: ¿cómo volcar un autobús de turistas franceses? Y así 

publicamos tres o cuatro: Enjoy, Slurp, El gato negro, El comecómics en 

Águilas. Luego aquí en Murcia he seguido publicando, como en Thader, 

o participando, aunque sólo sea 



como colaboradora. El fanzine es un medio muy íntimo, muy bonito, muy 

fácil de circular. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—ECP: Ya que has hablado de Thader, ¿qué hay de la etapa de la 

revista en la que fuiste un poco el alma? ¿Qué queda de aquella 

Cristina entusiasta y rupturista? 
 

—CM: Creo que sigo siendo la misma. Un poco amargada, porque los 

compañeros que estaban en Thader eran mi grupo de amigos. Este 

grupo se deshizo por circunstancias de trabajo y me quedé un poco sola 

[...] Me he vuelto una mujer solitaria. Casi nunca salgo. He dejado de 

beber, por ejemplo. En esas cosas he cambiado, pero el resto... 

También en las declaraciones públicas me he vuelto más comedida. 
 

 

—ECP: ¿Sigues pensando que todavía no has alcanzado tu voz 

propia? 
 

—CM: Depende del día. Porque a mí me gusta mucho escribir, y en el 

momento en que estoy escribiendo, me gusta mucho como escribo. Pero 

luego ves que te falta mucha base lingüística, lo comparas con gente y 

te dices: éste escribe muy bien, y éste también... 



 

—ECP: ¿Sigues hablando del amor y de la búsqueda? 

 

—CM: Sí, sobre todo de la búsqueda. 
 

—ECP: ¿Qué buscas ahora que no buscabas antes? ¿O es la 

misma búsqueda? 
 

—CM: No tengo ni idea... El otro día estaba escribiendo precisamente en 

mi diario y exponía una serie de cosas. Y me decía: hay que buscar, hay 

que luchar por lo que uno quiere en esta vida. Y luego me decía: ¿Y qué 

es lo que yo quiero en esta vida? Es una pregunta que nunca he podido 

responder [...] Si me preguntas: ¿quieres tener un hijo o escribir un libro? 

No lo sé. ¿Quieres irte a Madrid o quedarte aquí en Murcia? ¿Teñirte el 

pelo de rubio de rojo? No lo sé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

—ECP: Quizá es el atractivo que tiene la búsqueda. Es decir, la 

búsqueda incondicional. Si encuentras lo que vas buscando, o te 

propones nuevas metas o te quedas ahí estancado, y eso nunca es 

bueno [...] ¿Estás todavía aprendiendo de la poesía? 
 

 

—CM: Eso espero, porque me queda mucho por aprender. Con 

aprender me refiero a seguir leyendo cosas y seguir 



corrigiendo poemas propios. En el fondo, aunque siempre digas que 

estás buscando, lo que esperas, y en la vida también, es llegar a algún 

sitio, a poder relajarte un poco. El otro día, el sábado, fui a casa de Lola 

López Mondéjar, que celebraba su cumpleaños, su 43 cumpleaños, y 

está estupenda, espléndida, y me dijo que ella se sentía muy bien, muy 

relajada, y que las cosas superficiales y que le ocasionaban estrés en su 

vida, durante toda su vida, habían desaparecido. No sé bien, pero intuyo 

que se refería a llegar a ese estado en el que una está tranquila, no tiene 

esa comezón de no poder vivir. Por lo tanto, en relación con los demás 

también eres tranquilo, también eres un punto de apoyo, estás bien... 

Ella estaba estupenda, desde luego. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—ECP: Profundicemos más en tu obra. Nos llama la atención que 

en tus poemas haya citas de Manu Chao, Sopa de Cabra o 

referencias a The Clash. ¿Qué importancia tiene para ti la música a 

la hora de escribir y de inspirarte? 
 

 

—CM: Importancia en dos sentidos. Primero, porque ahí encuentro 

muchas frases que me sirven de citas. Me sirven no sólo como autoridad 

para refrendar un poema, sino también para conectar con una serie de 

gente que me gusta, como es, por ejemplo, todos los chicos de quince 

años. Para mí son los lectores ideales. Sigo fielmente, al pie de la letra, 

la canción esa que dice: «Para ti, que sólo tienes quince años 

cumplidos» 



de La Mode. Segundo, porque el ritmo que busco en mis poemas no es 

el ritmo italiano ni el ritmo de la ópera, sino el ritmo del hip -hop. 

Normalmente estoy pensando en alguna canción antes de ponerme a 

escribir para encontrar ese ritmo un poco roto, un poco machacón. 
 

 

—ECP: Hay mucha diferencia entre el ritmo del „Jimmy Jazz‟ de The 

Clash y el de „Clandestino‟ de Manu Chao. 
 

—CM: Efectivamente. El de The Clash es un poco más acelerado. El 

poema de „1994‟, que yo escribí pensando en la canción „1977‟ de The 

Clash, es con versos muy cortos, con palabrotas, y tiene un ritmo muy 

tachán-tachán-tachán. Sin embargo, las canciones sobre París que 

tienen la cita de Manu Chao son más lentas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—ECP: Y esas citas se mezclan con referencias a Céline, Nabokov, 

Baudelaire, Virgilio. ¿Crees que los poetas de finales del siglo XX 

hemos tenido la suerte de poder hacer esas combinaciones que 

son perfectamente válidas y, a la vez, tan odiadas por los puristas 

del metro y la rima? ¿No lo ves como una especie de ventaja con la 

que podemos jugar? ¿O lo ves como algo natural? 
 

 

—CM: Ahí no te puedo contestar. ¿Por qué antiguamente, cuando un 

poeta quería poner una autoridad, citaba a otro 



poeta? No lo sé. Tendría que estudiar algo de Historia para contestarte. 
 
 
 

—ECP: Tus poemas son incisivos, directos. No te preocupa poner 

los puntos sobre las íes. Cuando escribes, ¿eres consciente de que 

estás provocando, que buscas quizá la reacción abrupta de tu 

lector? 
 

—CM: Sí, en la misma medida que todo el mundo. Igual que los 

happenings de Francisca Galindo, que se hace una incisión y se cose la 

cicatriz en público, o estos performers que se ponen un casco y se 

dedican a darse contra la pared hasta que se desmayan. O en el mismo 

sentido en el que Tapiès recoge polvo del suelo, o recoge material de 

deshecho, y los pone en su obra. Es decir, yo creo que a finales del siglo 

XX el arte se decanta por utilizar una serie de materiales que antes no 

estaban considerados como materiales artísticos: desde el polvo o la 

basura hasta el dolor. O hasta la representación en vivo de una 

mutilación. Creo que en poesía pasa igual: recoges construcciones de la 

calle o recoges palabras que son como el polvo, los cascotes. Es el caso 

de los tacos o de las malas expresiones. Estamos hablando de un 

autorretrato constante. Si además con eso logras provocar a las capas 

conservadoras de la sociedad y que se indignen, pues maravilloso. 
 
 
 
 
 

 

—ECP: ¿Y piensas, como José Mª Álvarez, que la poesía no tiene 

sexo? 

 

—CM: Supongo que lo diría respondiendo a alguna pregunta sobre la 

poesía femenina... No sé. Hay veces que te apetece escribir con una voz 

neutra, y otras te apetece escribir con una voz muy feminista, como diría 

Genet: «poniendo el coño encima de la mesa» [...] Yo tengo poemas 

muy neutros, según dice la gente. En cambio, el poema central de La 

insolencia es la descripción de un juicio por violación. Ese poema está 

escrito desde la óptica de la vagina. Es una crítica muy visceral al 

sistema judicial que, creo, sólo puede ver una mujer. Pero no es un 

lenguaje femenino, aunque el punto de vista sí lo sea. 
 

 

—ECP: Vamos, que tu poesía, a veces, como tú dices, tiene una voz 

neutra, otras veces tiene una voz 



marcadamente femenina, pero que sigue siendo universal. 
 
 
 

—CM: Más que femenina, feminista. Cuando hablo de mi voz feminista 

me refiero a Adrienne Rich, a Sylvia Plath, a mujeres que cogieron el 

lenguaje y lo revistieron de una violencia y una fisonomía. Cuando Sylvia 

Plath habla de sus partos, es un lenguaje que sólo lo puede haber 

escrito una mujer, pero que no es femenino. Es todo lo contrario de lo 

que entendemos por femenino... ¿Por qué entendemos que sentarse 

con las piernas cruzadas es femenino? Teniendo en cuenta la estructura 

de la piel que recubre los genitales femeninos, lo más femenino sería 

sentarse de golpe y despatarrarse. Los hombres sí que deberían 

sentarse con las piernas cruzadas. Entonces, desde un punto de vista 

biológico, despatarrarse sería lo más femenino. Sin embargo, eso no es 

femenino. Lo femenino es cruzar las piernas. A ese sentido del concepto 

femenino es a lo que yo me refiero. Cuando yo me refiero a un lenguaje 

femenino, me refiero a despatarrarse. 
 
 
 

 

—ECP: Si te vieras en alguna antología adscrita al movimiento de la 

poesía de la experiencia, ¿qué pensarías del seleccionador? 

 

 

—CM: Me parecería muy bien. 
 

—ECP: ¿A pesar de los tintes que está cogiendo ya esa 

nomenclatura de poesía de la experiencia? 

 

—CM: Dentro del panorama literario se forman mafias. En París sucede 

lo mismo. Y en Nueva York. Y una persona, como decía Jim Jarmusch, 

es como una habitación. Tú entras a una habitación y te encanta, porque 

descubres un televisor, una lámpara, unas cortinas... Y luego ya, cuando 

llevas tres años en la misma habitación, dices: ¡estoy hasta el coño de 

las cortinas! Pues igual con los círculos literarios. ¿Poesía de la 

experiencia? Hay grandes cosas. A mí me gusta muchísimo Luis García 

Montero. ¿Poesía del silencio? A mí Valente me chifla, y Ada Salas. 

¿Los feroces? ¡Isla Correyero y compañía son buenísimos! ¿Que me 

ponen en una antología? ¡Fantástico! Pero que no intenten ponerme en 

contra de otros. Estaré en 



contra de los que son malos. Y, aun así, aunque sean malos, si los veo 

en un bar me tomaré una copa con ellos. 
 

—ECP: ¿Y crees que queda algo de Las diosas blancas? 

 

—CM: No sé. Es que las mujeres tenemos la puta costumbre de no ser 

regulares en la profesión. En Madrid vi a Luisa Castro y me contó que 

había dejado la poesía, que estaba escribiendo una novela. La convencí 

para que no la dejara. Hace dos años que no sé nada de Isla Correyero. 

Concha García después de Llaves no ha sacado ningún otro libro. 
 

 

—ECP: Pero de Llaves sólo hace dos años o así. 

 

—CM: ¡Eso! 
 

—ECP: Pero dos años no es mucho tiempo en poesía. Aunque a 

nosotros nos gustaría que sacaran libros cada mes. Bueno, y ya 

que has nombrado a unas cuantas, ¿qué poetisas incluyes en tu 

antología personal además de Aurora Luque y Ana Rosetti, a las 

que citas en tus poemas. 
 

 

—CM: Sí. Aurora Luque me gusta mucho. Tiene limpieza. Incluiría a 

Adrienne Rich, Sylvia Plath, Ana Ajmátova, Safo, Ángela Figuera 

Aymerich, autora de La mujer de barro... 
 

—ECP: ¿Crees que hay una mitificación exagerada sobre la poesía 

joven actual en España? Al estilo de la novela, o de lo que se 

pretendía hacer con la novela, ahora parece que está pasando un 

poco en la poesía. Con cosas tan dispares como Pablo García 

Casado o Antonio Lucas. 
 

—CM: Sí. Ahora ser joven es un grado. Es mucho más fácil publicar un 

primer libro que cualquier otro... Pero me parece bien que se publique 

mucha poesía, eh. Hay miles de marcas de exportadores de limones, y 

no hay por qué cortarlas. Nadie sugiere que haya menos exportadores 

de limones. Todo el mundo sugiere que haya menos escritores. Es 

curiosísimo, ¿no? Cuando, en realidad, lo que falta es agua, no papel... 

Me parece que está sobrevalorado todo lo que es joven, incluyendo cine 

para jóvenes. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

—ECP: Quizá los medios de comunicación de masas quieren 

mitificar también al escritor como a una estrella del rock o del cine. 

Por lo menos creemos que se intentó un poco. 
 

 

—CM: Sí, a lo mejor con Ray Loriga. 
 

—ECP: Aquí en España. Y en EEUU con Easton Ellis, el autor de 

American Psycho, y con los jóvenes italianos llamados Caníbales 

de la literatura... Se habló, en general, de la Generación X. Una 

especie de mitificación. 
 

—CM: Ojalá. Siempre deseé ser una estrella del rock and roll. Ojalá 

todos acabáramos como Bukowski, viejo a los sesenta y recibiendo 

cartas de niñas de trece y de quince años. Espero acabar, cuando sea 

vieja, viendo que me llegan cartas de niños de todas partes del mundo 

diciendo que quieren conocerme, que quieren follar conmigo. Y espero 

ser una estrella del rock and roll. Lo que no me gusta nada es el término 

contrario, que le den premios y publiquen libros a gente cuyo único 

mérito es ser adjunto de tal profesor o ser doctor. O ser novelista. O ser 

hijo de no sé quién. 



—ECP: En algún momento tú has dicho que escribes para ser 

millonaria. Ahora que ya lo eres, ¿vas a dejar de escribir? 

 

 

—CM: No, he tenido que seguir escribiendo. Porque este millón me lo 

voy a gastar en Sarajevo y en Mali. Así que ya no soy millonaria. 
 

 

—ECP: ¿Sigues sintiendo „Vergüenza‟ porque «el número de hijos 

de puta / aumenta cada día», como dices en un magnífico poema de 

tu primer libro, Las rutas del nómada? 

 

 

—CM: Sí, en serio, cada día me siento más indocumentada,  
más tonta... 
 

—ECP: Y se te caen más platos. 

 

—CM: Sí, cada vez rompo más platos. Es increíble. Últimamente cuando 

hay ciertas personas en una conversación, me callo. Porque me siento 

absolutamente imbécil. A veces pienso si mi coeficiente intelectual está 

por debajo de 85. 
 

—ECP: Tus poemas se pueden definir con tus propios versos: 

«Apretar los dientes, no olvidar. / No decir nunca la verdad. / No 

confiar. No future». ¿Sientes la necesidad de escribir en ocasiones 

para hacer un pequeño ajuste de cuentas contra la mierda que nos 

rodea? 
 

—CM: Sí. Cuando empecé me movía el amor, el desengaño. Pero ahora 

me mueve la rabia, el enfado, igual que un perro al que azuzas. 
 

 

—ECP: Tu último libro se llamará La insolencia. 

 

—CM: La insolencia lo considero el mejor de mis libros, porque arrastra 

una evolución. Empieza desde la rabia. De hecho, se iba a titular La 

insolencia del chacal, porque hay un personaje que es un chacal. No ya 

un perro, sino un chacal. El libro evoluciona hasta uno de los poemas, en 

una especie de aceptación. Y de ahí la insolencia, la aceptación de la 

pobreza y de sus propias carencias. La obra termina en un poema que 

se 



llama „Las señales de la devastación‟, que es la asunción de ese 

personaje devastado. Eso a mí me pareció muy insolente, porque 

normalmente alcanzas la felicidad o la paz interior — como muy bien 

decía Lola López Mondéjar— cuando tienes cubierta una serie de 

búsquedas. Entonces, alcanzar la paz en medio de la búsqueda y en 

medio de esa desazón, convertir la desazón en tu bandera, en tu manera 

de ser, a mí me parece muy insolente. Por eso el libro se titula así. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—ECP: Sin embargo, en ese mismo poema hay un verso que da 

título al libro y a la sección del mismo, El pan y la leche: «pero otras 

veces desearía / estar más blandamente viva, / estar hecha de pan y 

de leche». ¿Qué es lo que te lo impide? 
 

 

—CM: Supongo que la trayectoria vital de uno, que es lo que va 

haciendo de ti lo que eres. Así, llega un momento en que tu carácter está 

formado y aunque quieras echar para atrás es muy difícil, prácticamente 

imposible. Porque son hábitos interiorizados. Por ejemplo, el hecho de 

ser insolente y contestar mal. Hay veces que me gustaría ser una 

persona muy dulce, centrada y no tener problemas de convivencia. 
 

 

—ECP: Nos gustaría que nos explicaras esa evolución desde tu 

primerizo Las rutas del nómada al libro que está a punto de ver la 

luz. 



—CM: La insolencia es mejor que Las rutas del nómada, pero no hay un 

cambio. Empecé escribiendo poemas un poco críticos, un poco 

amargos. 
 

—ECP: Como „La nota‟. 

 

—CM: Exactamente. Y eso es lo que sigo escribiendo. 
 

—ECP: ¿Hay una evolución, tal vez, de la persona? 

 

—CM: No. Hay una evolución del escritor, probablemente a mejor. 
 
 
 

—ECP: ¿Alguna vez has pensado “pude vivir de otra manera”? 

¿Has deseado ser la hija de la señora en vez de la hija de las 

criadas? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—CM: Bueno, hay un momento de mi vida que yo malogré por no querer 

ir a la universidad. Volvería atrás en el tiempo para poder ir a la 

universidad [... ] ¿La hija de la señora? No. Quizá haber tenido unos 

padres y una herencia menos dura... De lo que sí me arrepiento es de 

haber pasado una juventud haciendo lo que me dio la gana, follando y 

bebiendo, de la cual 



no tengo ningún recuerdo porque siempre estaba borracha, y no me 

sirvió para nada. 
 

—ECP: ¿Qué imaginas que hubiera sido de ti si hubieras dejado de 

lado la escritura, si no estuvieras comiendo constantemente ese 

gusanillo que hay en la botella de mezcal? 

 

 

—CM: Pues en este momento no sería nadie. Creo que estaría muerta. 
 
 
 

—ECP: ¿Qué recuerdos te quedan de tu ciudad, Madrid? ¿Sigues 

yendo? ¿Hay una conexión? 

 

—CM: Sí, es una de mis ciudades favoritas. Madrid es para mí una de 

las ciudades donde me gustaría vivir. Otra es París. Otra es Murcia, ¿por 

qué no? Con un poco menos de estrés. 
 

—ECP: ¿Estrés en Murcia? 

 

—CM: Sí, es que Murcia para mí es una ciudad bastante terminal. Es 

una ciudad que está llena de yonquis, de problemas, de estrés, de 

políticos cretinos, personas de una convivencia dificilísima. Además, es 

una ciudad en la cual los hombres todavía están a años luz del resto de 

España. El machismo es acojonante. La violencia es alucinante. Ver 

parejas de cualquier sexo pegándose hostias por la calle es la orden del 

día. 
 

 

—ECP: Y ya que estamos acabando, dinos dos o tres libros que 

tirarías a la hoguera. 
 

—CM: No sé, con algunos me lo he pasado tan bien... Bueno, yo trabajo 

en Tropa, una agencia de publicidad que trabaja mucho para la 

Consejería de Cultura, y hacen catálogos de exposiciones que no tienen 

interés y arderían perfectamente. Quemaría las actas de congresos 

conmemorativos, o esos libros que hacen las asociaciones culturales. 
 

 

—ECP: O las publicaciones que hacen las concejalías, los  
talleres literarios... 



—CM: Sí, yo quemaría más que nada los libros institucionales. Porque 

luego hay libros muy malos pero que te hacen reír. Son como los discos 

de Raphael o Pablo Abraira. Te dices: ¿cómo voy a tirar esto? Con uno 

de los libros que más me he reído es con El sol descenderá de Victorino 

Polo. Y hay uno de Emma Egea, pobrecilla. Dionisia García me dejó sus 

libros para que los leyera y es muy malilla, tiene un lenguaje un poco 

pobre. Ella era una mujer muy guapa, pero... Luego hay libros que no me 

dicen nada en absoluto, como los que está publicando la editorial 

Nausicäa. No los quemaría, pero se salvan tres o cuatro versos. Al final, 

el destino de los libros es ése: quedarse con tres o cuatro versos. Y ya 

está. 
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En un principio la música fue grito, emoción pura, semilla de la 

palabra y del concepto, forma primera del lenguaje. Siempre que la 

música es fiel a su origen, siempre que es originaria y auténtica, se 

convierte en evocación del grito y se acerca a él. El grito ha nacido del 

hombre desde que éste ha habitado sobre la tierra, le ha acompañado 

en el dolor y la alegría, en la caza y en la guerra, en el amor y en la 

muerte, en el terror y en la fiesta. Es en esta última, en la fiesta, donde el 

grito se hizo canto, donde se convirtió en voz común, voz de la 

comunidad, con la que un grupo humano se identifica y se manifiesta. El 

canto es, así, grito que une y hermana, expresión primordial de los 

afectos, lengua del corazón. De todas las músicas y cantos que hoy 

tenemos en Europa, el flamenco es, sin duda, el más original y primitivo, 

el más cercano a la primera lágrima y a la primera risa, al primer grito 

que nos hizo hombres y nos distanció de la naturaleza. 



El grito del flamenco es todavía para todos nosotros, a pesar de la 
tinta derramada sobre él, enigmático, inquietante, indefinible y 
misterioso. Es también, y en ello me quiero centrar, un grito legendario, 
mestizo, popular y culto a un tiempo. Legendario porque reconstruir la 
historia del cante flamenco desde su origen ha sido siempre y sigue 
siendo un empeño lleno de grandes y graves dificultades. Desde Antonio 
Machado y Álvarez, «Demófilo», hasta el más reciente de los 
investigadores flamencos, todos cuantos han emprendido esa labor se 
han visto obligados a moverse en un incómodo espacio situado entre la 
perplejidad y la conjetura, entre la imposibilidad de saber a ciencia cierta 
y la necesidad de elucubrar con mayor o menor acierto y fortuna. Es 
innegable que ahora sabemos más de la historia del cante que hace, por 
ejemplo, cincuenta años, pero también es evidente que todavía sigue 

siendo mucho más y de mayor importancia lo ignorado que lo sabido, lo 
supuesto que lo confirmado. Esta deficiencia no hay que achacarla, ni 
mucho menos, al desatino o a la capacidad de los investigadores de este 
misterioso arte, sino a las peculiares circunstancias en las que se gestó 
y alumbró, como una perla nacida de la miseria y del desamparo de los 
parias, como un grito desnudo de quienes vivían huérfanos de la letra y 
la palabra, marginados y asfixiados en las cloacas de la historia, 
revueltos en hambre, desprecio y lágrimas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El cante flamenco carece prácticamente de tradición escrita porque 

sus creadores no sabían leer ni escribir, no conocieron 



el calor y el olor de una escuela, sino la maloliente pobreza de la choza o 
de la cueva, el ajetreo del camino y de la errancia, la agobiante 
oscuridad de la mina, la desesperada urgencia de buscarse la vida en 
todas partes.  

El cante ha pervivido como lo hizo la poesía más antigua, es decir, 
mediante la transmisión oral, grabándose en la memoria común de sus 
cultivadores, pasando de unos a otros como un preciado testigo al que 
cada cual añadía aquello que su capacidad y su buen o mal entender le 
permitieran. Por eso, quien se afana en seguir las huellas históricas del 
flamenco tropieza en seguida con el mayor escollo para un historiador: la 
ausencia de fuentes objetivas y directas. 
 

El historiador del flamenco es una rara avis, un híbrido entre el 
erudito y el poeta, pues está obligado, por partes iguales, a rebuscar en 
toda clase de papeles y legajos y a imaginar por su cuenta muchas 
cosas que ningún documento puede atestiguarle; debe poseer, en igual 
medida, seriedad en su dedicación y agilidad en su intuición. Se ve 
obligado en unos casos a semejar fuentes escritas indirectas, de 
personas ajenas a ese mundo (escritores y viajeros principalmente) y en 
otros sólo puede recurrir a testimonios orales y directos de sus 
protagonistas, con toda la subjetividad e incluso las contradicciones que 
ello acarrea. A la vista de todas estas circunstancias, resulta más fácil 
comprender por qué es tan problemático referirse a la historia del cante 
flamenco. En ella hay tanto de historia como de leyenda, hay hechos y 
hay mitos, se dan, en una singular mixtura difícil de separar, el dato y el 
suceso y su transmisión como personal vivencia. A todo ello hay que 
añadir, además, la problemática histórica de las diversas teorías sobre el 
origen del flamenco, que enredan definitivamente la cuestión. 
 
 
 

 

Si alguien desea hacer la prueba de cuanto vengo diciendo bastará 

con que pregunte o se pregunte cómo y cuándo surgió el flamenco, por 

qué se le llama así, a qué se debe el nombre de sus diversos estilos o 

palos, quiénes intervinieron en su gestación, es decir, bastará con que 

se plantee cuatro cuestiones esenciales para delimitar un hecho (quién, 

cómo, cuándo y dónde) y verá al instante salir a su encuentro toda 

suerte de hipótesis, teorías, ocurrencias mejor o peor traídas, 

testimonios variopintos y encontrados sostenidos bajo riguroso 

juramento de honor de todas las partes, pugnas lamentables teñidas de 

racismo, localismo o 



divismo, verá, en definitiva, que en la historia del flamenco, sobre todo 
en sus primeros tiempos, lo único claro es que poco o nada está claro. 
 

Este carácter legendario y marginal ha dado lugar a numerosas 

polémicas, de las cuales la más antigua, persistente y conocida es la 
que, olvidando la naturaleza mestiza del flamenco, ha enfrentado a 

payos y gitanos en su seno. La polémica sobre la superioridad 
“cantaora” de los payos sobre los gitanos o de los gitanos sobre los 

payos ha estado presente como una sombra en toda la historia del cante 
flamenco desde sus mismos orígenes. En esa polémica hay, por ambas 

partes, una mezcla de fanatismo, ignorancia, racismo y vanidad. En unas 
épocas (1920-1950) ha predominado el “payismo” hasta la saciedad y ha 

arrinconado en el olvido la grandeza del cante gitano y en otras (1950 

hasta hoy) se ha dado una hegemonía del “gitanismo” cuyo resultado es, 

en muchas ocasiones, la utilización de argumentos pueriles, la invención 
de una historia exclusivamente gitana del flamenco y el menosprecio del 

cante payo. La parcialidad no es jamás buena consejera y menos que 
nunca en el caso del arte, pues obliga a mirarlo todo más desde la 

limpieza y la ecuanimidad del aficionado cabal. El gran arte, y el 
flamenco lo es, no tiene que ver, en su esencia, con razas, inclinaciones 

políticas o rasgos psicológicos, aunque todo ello intervenga y condicione 
su gestación. 
 
 
 
 
 

Seamos aún más claros: el cante flamenco no es propiedad de 

nadie. No hay quien lo haya creado de la nada, ni quien lo domine en su 
totalidad, ni quien posea en exclusiva la llave que permite el acceso a su 

misterio. El cante flamenco es más grande que cualquiera de sus 
intérpretes y más profundo que el mejor de sus degustadores. Todos 

aquellos que se empeñan en discusiones bizantinas acerca de la 
superioridad de un gran cantaor gitano sobre un gran cantaor payo o 

viceversa se entregan a cuestiones tan interesantes como debatir si es 
mejor la carne que el pescado, o el color verde que el azul, o el agua 

que el fuego. No caen en la cuenta de que el arte es, en primer lugar, 

objeto de la sensibilidad y que en ella no impera la ley de la exclusión, 

sino la de la pluralidad, de tal manera que no hay contradicción en ser 
capaz de saborear y sentir cosas diferentes y aún opuestas. La 

grandeza del flamenco estriba precisamente, entre otros, en dos rasgos 
principales: por una parte, en su capacidad para acoger en su seno una 



riquísima gama de estados afectivos emocionales, en su condición de 
música mestiza de origen popular, especie de crisol donde se han 

fundido multitud de experiencias vitales. Por otra parte, el flamenco es 
grande porque ha superado cualquier localismo o particularismo y ha 

devenido una música universal, con capacidad para dirigirse a todos los 
hombres. Así pues, nada tan ridículo como querer recluir el espíritu 

inasible de esta música en un sólo lugar o en un reducido grupo de 
personas. Nada tan obtuso como pretender que esta música con alma 

mestiza pase por el registro de la propiedad y sea sólo paya o sólo 
gitana. Creo que ha llegado el momento de superar de una vez por todas 

la rivalidad excluyente entre antipayistas y antigitanistas, una rivalidad 
que sólo consigue empobrecer nuestra perspectiva sobre el flamenco. 

Quien ama el flamenco sabe que ese amor nos exige humildad, nos 

obliga a saber que el duende del cante sopla cuando quiere y donde 

quiere, siempre anhelado y siempre inesperado, como una lección 
permanente de que su genio es libre y no tiene dueño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Además de legendario y mestizo decíamos que el grito del 

flamenco es a la vez popular y culto. Voy a referirme brevemente para 

terminar a esta última caracterización. El cante flamenco es una música 

culta pero no refinada, sino primitiva, no letrada, sino analfabeta, no 

escrita, sino oral. Culta por su profunda sensibilidad, por su poesía 

arrebatadora, 



por su fidelidad a la emoción primigenia, por su respeto a la memoria, 
por su sentir trágico de la vida, por su sabiduría intuitiva y su carácter 
hondamente popular. Culta porque, en su expresión más auténtica, 
niega la sensiblería, es enemiga de la poesía formalista e intelectualista, 
repudia la razón sin emoción, hace imposible el olvido de nuestras 
raíces, de nuestra pertenencia a la naturaleza, y rechaza la idea de un 
saber que sea ajeno a la pasión. El cante flamenco es culto no en cuanto 
que pertenece a la llamada, con cierto tono despectivo, cultura popular, 
sino del mismo modo que puede serlo cualquier otra manifestación 
artística: por su profundidad expresiva, por su complejidad creativa y por 
su hondo, antiguo y misterioso arraigo en el alma del hombre. El 
flamenco pertenece a la cultura del desamparo, del desarraigo, de la 
marginación, de la miseria, del olvido, de la persecución. Es propiedad 
de todos aquellos que tienen el cante como única heredad, es el 
patrimonio de quienes, por toda formación musical, llevan en el pecho un 
clavel encendido y en la garganta el ahogo de una pena. No pertenece, 
por tanto, a la cultura de quienes se pueden permitir el lujo del 
refinamiento y de las educadas maneras y confunden ambas cosas con 
la nobleza de espíritu, no pertenece, a aquellos que sólo por falta de 
sensibilidad desdeñan lo que no entienden. 
 
 
 

 

Antes dije que el flamenco no tiene dueño; ahora, para terminar, 

rectifico levemente: el cante flamenco es sólo propiedad de quienes sin 

saber por qué ni para qué se siguen estremeciendo con su grito. 



 

 

Despedida. 

 
 

 

La noche se cierra, temprano. Noche cerrada y los mercados 
comienzan su merecido descanso. Hace frío. El invierno se aposenta en 
nuestra espalda, preñado con todos sus símbolos. No nos queda tabaco. 
Y los estancos han cerrado ya. Todo se oscurece. La gente se esconde 
en los barracones o en los chats. Y nosotros tenemos que decir adiós 
con semejante panorama. 
 

Así que nos negamos en redondo. Proponemos un corto hasta 
luego, un deseo de reencuentro en momentos más primaverales, 
rayanos ya con el estío. ¿Qué harán los perros mientras tanto? Imagino 
que aullarle a la diosa Fortuna unas migajas con las que componer 
versos singulares, u organizar timbas de póker en los contenedores. 
Quién sabe. La soledad es la mejor aliada de la locura. Y lo mismo que 
tenemos de perros lo tenemos de licenciados vidriera. Seguimos con lo 
nuestro. Llamamos al tele-chino para que nos traigan provisiones de 
Marlboro. Mientras tanto, nuestra Casta Diva se impacienta. Anillos de 
humo la irán tapando lentamente, y un nuevo amanecer nos recordará 
que estamos vivos. 
 

Queridos lectores, habréis comprobado que la revista ha 
ensanchado considerablemente, ¿no? En este segundo número hemos 
querido —gracias a vuestro apoyo, al aullido hermano de tantos perros 
de casi todos los continentes (dálmatas, boxers, pastores belgas y 
alemanes, dogos...)— abarcar más terrenos fangosos y literarios. 
Porque no sólo se circunscribió a la creación poética Cervantes (de 
haberlo hecho, seguramente ahora nosotros no pondríamos este 
nombre), hemos creído conveniente hacerlo. De hecho, para los 
apasionados de la poesía hasta el paroxismo, pedimos perdón. 
 

Ya estamos trabajando en el tercer número, donde os prometemos 
que El Coloquio se irá extendiendo cada vez más hasta convertirse 
quizá en un foro peligroso, aunque, eso sí, encantador. 
 

Agradecemos desde aquí vuestro apoyo y consulta en el primer 

número, que ha superado en más de un 60 % nuestra estima, lo que nos 

rellena la ilusión hasta límites 



insospechados. Y os emplazamos al próximo tercer número que, tarde o 
temprano (puesto que el tiempo tan sólo es un concepto), aparecerá en 
vuestras casas, en los cafés y tabernas que frecuentáis o en los lugares 
más recónditos que podáis sospechar. 
 

Un fuerte ladrido, cordial y satisfecho, desde El coloquio de los 

perros. 
 
 
 
 

 

Ángel Manuel Gómez Espada 
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