


Bienvenida

El invierno, ese bello invento de la naturaleza y el hombre, se
despertd con animo de chimenea y reunién entre los enfermos de este
maritimo hospital alucinado. Algunos perros han sanado y han echado a
andar buscando aventuras con amos que ven molinos y nunca gigantes,
otros han encontrado pareja y volveran cuando pase la época del celo
lirico, otros todavia estan felizmente convalecientes, y otros han
alegrado aun mas la estancia con frescas palabras infectadas de poesia.

Desde que el pasado otofio levamos anclas en Cartagena hemos
ido atracando en numerosos puertos y nos hemos introducido en
algunos hermosos pueblos y en varias ciudades de diverso interes:
Cieza, Tarragona, Buenos Aires, Albacete, Montevideo, Miami, Gran
Canaria, Madrid, Nueva York, Bilbao, Salzburgo, México DF, Jaén,
Sarajevo, Paris, Lima, La Habana...

En fin, toda una odisea en la Red de la que esperamos no tener nunca
regreso, pues ya decia el griego Kavafis que lo vitalmente importante no
es llegar a Itaca, sino la experiencia en si misma del viaje.

Y ya con la primavera acechando, en este joven 2001 haremos
caso una vez mas a los buenos consejos epicureistas: que afloren los
deseos carnales, que se beban los mejores vinos, que se fumen las mas
exoticas hierbas, que se canten versos infinitos, que el hombre gane la
batalla al horror de la vida de la manera mas honesta e imaginativa
posible: por medio del arte.

Los perros cervantinos exhiben ahora sus nuevas piezas: escritos
de la derrota y la victoria, del hambre y el pan, de los virus y las virtudes
del ser, de la caricia y el espanto, del habla y del silencio. Saldran a
formar coloquio de nuevo cuando vaya anunciandose la atmosfera
erdtica propia del verano mediterrdneo. Hasta esas fechas esperan
ansiosos la venida de mas razas (léase escritores) que deseen convivir
con ellos en esta revista literaria contagiada de rabia y carifio. Disfruten
ahora de esta segunda entrega.

Bienvenidos.

Juan de Dios Garcia



Canumfora
JALIFA MOHAMED SELAM

(Melilla, Espafia, 1961)

Continla explorando el mundo de Ila belleza paisajistica,
comprimiéndola en pequefios frascos de elegante perfume afri-cano.
Para él, el fin dltimo de la literatura es transferir el amor desde los libros
a la vida misma. Algo tan simple y tan comple-jo. Pasar de lo concreto a
lo sutil, del concepto a la esencia pri-mera de las cosas, de lo turbio a la
claridad y de la ilusion a la libertad.

HAY luna llena.

Esta noche me he refrescado en el lago. He
nadado

tratando de alcanzar a los cisnes.

Cada vez se me han hecho mas inalcanzables. No
importa,

soy feliz igual viéndolos desde muy lejos.

CADA dia froto mi cuerpo con arena, sin
agua.

Esto me hace reconocer mis origenes.
También cada dia como fruta;

esa fruta en su pasado mas lejano fue

tierra, agua y aire.



SANTIAGO DELGADO

(Murcia, Espafa, 1949)

«Soy profesor. No soy poeta, lo supe pronto. Pero, sin em-bargo,
reivindico mi derecho a escribir y a publicar versos; ver-sos que, sin
lugar a dudas, tienen el raro mérito de saber, y aun proclamar, que no
son gran poesia, circunstancia que, estimo, debiera darse mas a
menudo... Por otra parte, dada la indigen-cia socioldégica en cuanto a
lectura de poesia, mis versos pue-den servir de primer escalon a
muchos neolectores. Como Agustin Garcia Calvo, pienso que la poesia
sin metro alguno es poesia en lengua ajena, muy bien traducida».

¢Para quién escribo?
(Nel treno Roma-Milano, 11-8-98)

Aunque de nada valga lo

gue digo.

Aungue a nadie le sirva lo

gue escribo...

enuncio y doy forma a

lo que pienso

cuando estoy conmigo,

porque es la Unica manera

que tengo

para saber que existo.
Lectores, muy pocos;
exégetas, ninguno

he tenido.

Tan sélo la critica amable de
algun amigo.

Y cuando la noche del tiempo se
lleve mi obra al olvido,

el mundo nada habra ganado ni
nada habra perdido.

La literatura



sélo sirve
para saber que se ha vivido.




FRANCISCO JAVIER
MECA GUEVARA

(Lorca, Espafa, 1976)

«Inquieto en expresar ese mundo interior que pide a gri-tos
manifestarse, desde nifio cultivé la escritura en tebeos y pe-quefios
poemas sobre la virgen y los santos. Mas tarde me en-ganché con las
algebras y las ternas pitagoricas. Tras afios de empachos numeéricos,
logré licuar mi acento poético para susti-tuir aquellas dulces rimas por
“abominables” poemas. Muy afectado por la musica clasica, aprendi en
noches de insomnio el valor de la sutileza como germen del yo profundo
en todo tipo de arte humano. Creo que el absurdo lo es todo por no ser
nada, y suefio que algun dia redimiré al mundo con mi obra “ri-dicula”
gue solo aspira a plagiar el sinsentido de la existencia».

Un segundo paseo nocturno

El cielo se tefiia de grises, y una brisa confundia las callejuelas, ambos
partimos del hogar; un adiés ahoga el pequefio gozo en mi.

Cruzado el asfalto, un ocaso preludia la noche, y mientras lla-mamos

aqui y vamos alla, se cristaliza el dialogo con LJ.
Esperamos un autobus; su llegada disipara las turbulencias ca-suales.

El refugio se engorda de chiquillos, de miradas cansadas, malé-ficas, y
tras unas cuantas gotas ahogadas de luz, llegamos a no sé don-de.
Entre el tumulto, un agonizante no logra detener las digestiones vacias.

Nueva escala, Cabo de Palos, el cante popular nos detiene por
momentos,



pero el sino esta arriba, y el camino se torna enemigo de mi sangre;

ya es inatil disimular; mi niebla acabara por invadirlo todo. Sobre una
amplia explanada, abultados, botellas, coches, mue-cas y

ritmos muertos. Sigue un hola, un te presento, y mi vista se apaga.

La noche se rompe, escalaré juntoa LJ y

buscaremos, en lo mas elevado, el faro.

No adoraremos nuestros pasos sobre la atalaya, sélo
sondearemos el abismo, desnudos, inquietos por
absorber la cruz hipnoética sobre la torre.

El mar golpea con terror, y nos ahogamos en su soledad. No
quisiera volver, amigo; pero la miseria humana

nos reclama con disimulado desdén, tan callado.

Despidamonos del faro que nos aplasta las sienes,

del silencio humilde y las estrellas, de nosotros mismos, y
bajemos a tientas la improvisada escalinata.

Puede que en otro tiempo nos volvamos a ver.

No soy capaz de reconciliarme con las copas amargas, los autos
soberbios,

y sé que todo declina: yo mismo repito mis falacias, dialogo sin pasion.

Queda el caminar malherido, atras, y el desfile de talones puros que
saben a tierra y relucen con voluptuosidad ignorante. Al com-pas, un
antiguo cazador de suspiros me engatusaba, sentados junto a cristales.
Ya muy tarde, un paseo en coche, y otro ambiente estupido; la hora

de marchar, y despido a ese gran bipolar que es LJ.
Tras los kilbmetros, estoy en casa. A nadie despierto aun. Espe-ro.

Soy el sefior del patio, de la noche que

bafa de frio aroma mis carnes. Pasear

es ridiculo; descansar sélo,

en silencio, desabrigado, avergonzado.

El triste canon de los gallos, que persiguen con
su cantinela el sollozo existencial,

niega mi deseo de sofar entre dos almohadas. El

timbre suena: todo ha acabado por hoy.



JUAN DE DIOS GARCIA

(Cartagena, Espafa, 1975)

«Escribo porque me contradigo todos los dias, a todas ho-ras. Las
palabras y el papel consiguen exorcizarme. Escribo, y no pienso. Por lo
demas, intento sacar fuerzas de donde puedo para no volverme adicto a
los antidepresivos. La imagen de la pistola en la sien no me ha visitado
nunca, a pesar del dolor. Gracias a ello, se diria que figuro entre esa
clase de seres “feli-ces” gracias al arte de vivir. Admiro y comparto el
carifio y el compromiso de los amigos, el buen sexo salvaje, el respeto a
la sabiduria, la desconfianza religiosa, el amor concentrado en una
mirada... Detesto ciertas actitudes vitales de Miles Davis, aunque ame al
mismo tiempo su musica. Podria decir algo pa-recido de los poemas de
Byron, las peliculas de Elia Kazan, las fotografias de Mapplethorpe, los
cuadros de Dali, los suefios de Jean Cocteau, el clarinete de Benny
Goodman... Nunca crei que la genialidad estuviese refiida con el buen
caracter. Existen mu-chos ejemplos de artistas que combinan ambas
cosas, aunque hay que encontrarlos a la sombra de los que hoy y
siempre han montando espectaculos de divismo.

La cama

Descubro que todo es transiciéon, que
el hombre

es un lazo de cristal

en el tiempo.

Siento a padre, me agarra las
manos, agonizante,

y miro a su nieto ejecutando la

misma tarea con nuestro dedo
menique.



Postal de Osaka

Donde naci
se escucha todavia

llorar, reir.

Babilonia

Estoy con aquellos hombres

a los que el dia les amanece en Paris,
viven el atardecer en Manila,

la noche de todos los colores.




ROGELIO PIZZ]

(Cordoba, Argentina, 1956)

Ha publicado Poema previo (Vinciguerra, 1997). Esta incluido en
antologias como Poesia argentina de fin de siglo
(Vinciguerra) y Cordoba poética siglo XXI (Ediciones del Fundador).
Junto al poeta Leandro Calle tiene dos plaquetas:
Del pétalo diverso y Breve idolatria.

La sospecha

Contra toda suposicion, estoy vivo.

En el muro, las codiciadas bestias se conjuran.
Saben orillar el epitelio del miedo,

saben multiplicar la adrenalina de la noche. Pero
aqui estoy, esperando...

Bésame el corazon con el bisturi del ansia.

El veneno eficaz

Tu sutil olvido,

las madrugadas de Caracas,

la Cafiada en la ciudad de la espuma,

aguella mirada en el vaporeto frente al Rialto, tu
nombre estampado, contaminando un poema, la
soledad en taxi por la Concorde,

el otofio imprimiendo lascivia de Parque Lezama, este
inquieto desamor que no cesa,

la diferencia entre céncavo y convexo, el vuelo
del ave en la caida de la muerte, la

mendicidad de las utopias,

mis manos, si toman mis manos, y

los amigos poetas

que me absuelven la agonia



y el infame licor

que imprime en las arterias su signo y la
palabra que callo

me envenena.

A tu lado

La humedad de un instante premonitorio

la precisa combinacion de los nimeros y de los astros el
ligamento extenso de la noche que nos espera

una colmena en la serenidad de los olvidos este

latido familiar que augura la tregua

y el silencio de las cosas

gue me anuncian

a tu lado.



JUAN ANTONIO SANTANA

(Las Palmas de Gran Canaria, Espafa, 1965)

Se alzé con el premio canario Nuevas Generaciones con el
poemario El fin del trayecto. Otros poemas suyos han sido publicados en
la revista Plazuela de las letras y en la seccion “Atlantica” del diario
Liberacion.

Viaje al corazén de laisla

Aqui en mis dedos

siento palpitar el corazon de la isla. Sus
venas de aire violentado transcurren como
brasas bajo mi piel, y llegan a las yemas

de mis dedos.

Y mis 0jos no dejan de buscar

en tus poderosos pies tus susurros,

velas recién encendidas,

vagas inspiraciones de animal dormido. No
quiero liberarme. Mantenme preso, que tu
vigor de cofre eterno

no deje a mi sangre correr a la nada. En
medio de esta tregua

buscaba tus diamantes ocultos. Tu

lengua, calida, desarbold

a nuestros cuerpos, haciéndolos de arena, igual
gue el sol castiga la

insolencia de la montafia maldita.

No cesamos. Quisimos romper el cristal y en
el ascenso un arrebato burbujeante nos lanzé
ligeros a tu boca perfumada.

Fue como el suefo de tus guerreros, todo
energia en las alas petrificadas. Ahora,
hablame de tu pelo, mi amante, mientras los
arboles me elevan,

y all abajo tras el basalto tortuoso una

playa acaricia quedamente



nuestros pies enormes.

Imagina ésto, correr ciegamente por la

ladera, como si fuese masica, sin mirar a

los hondos pozos

ni a las carnosas quebradas.

Porque, ¢,qué es el cielo?

porque, ¢cudl es el camino mas maldito, si no
hay aves que se agiten dentro de ti, si no hay
la tierna manzana

y los pequenos caracolillos de nuestra playa, o
todas las cosas que no te mienten,

o todo lo que nace y te nace, y nos

deja seguir a nuestra tierra? Hablame

de tu mirar alli enfrente, y de la forma

dulce de reir el mar. Lo que hiciste

sobre mi espalda no lo sabe la

montafa maldita

y su legion de tibicenas vigilantes.

Hablame, por favor,

de la legitima historia de tu infancia.



LUIS E. PRIETO

(Melilla, Espafia, 1947)

«Siempre consideré que los gritos del alma eran imprescindibles
para explicar mi existencia y mi frugal paso por esto que llamamos vida.
Sin mis poemas y mi prosa poética, sin el intento de comunicacion
solidaria con mis comparferos de viaje, dificilmente podria haber
intentado convertirme en una persona Util para mi mismo y para los que
me rodean [...] Escribi desde siempre, casi siempre con rabia, y siempre
utilizando papeles viejos y usados, como si de reescribir la vida se
tratase [...] Hubo una época en que coqueteé con la llamada literatura
oficial y ortodoxa, pero desde hace tiempo me sali de los circulos
literarios oficiales y me negué a seguir participando en el carnaval de las
mascaras donde nos suelen llevar los editores y el consumo literario».

Hasta el final

Saber que se muere el sol, que ya se acaba con

el ultimo pufetazo bronco

del boxeador-hombre que necesita de las cuerdas tensas para
no caer sobre la lona,

—uvolver la vista a un hueco decolorado y rancio—, saber
gue ha sido un grito, tan sélo un grito,

un aullido sin futuro de la sangre fresca

que se va remansando lentamente, suavemente ahora,
cuando todo parecia mas propicio:

“la dialéctica del hombre

es una dialéctica que busca la esperanza y no

la encuentra...”

Saber que todo ha sido eso: un golpe de la sangre
preparada para el grito violento y estéril,

para el chasquido hormonal,

para el hechizo psicoldgico latente...

Y saber que la ira antigua volvera por su camino como

siempre,



gue se pondra los collares, las perlas y los emblemas, que
volvera la grasa al abdomen respetable,

que todo acabara con la “madre-experiencia”

y con el “padre-progreso”

y con el “hermano-silencio”.

Saberlo, constatar su paso de fantoche de teatro, su
lamento de histrion y su lenguaje de mimo,

y plantarse en la meta del grito que se acaba, de cara

al camino graso que comienza, que ya te musita por

lo bajo las palabras de costumbre —jhay que vivir, no
suefies, hay que vivirl— con tus manos bien forjadas

por el hacha

gue te exige la esperanza.

Y si hay que verse acorralado, si hay que decirse:

“la dialéctica del hombre esta en el absurdo inmutable”, decirlo
como quien escupe su ultima saliva

antes de retomar el combate.



MARIANO PALACIOS

(Cartagena, Esparfia)

«Siempre ha permanecido en mi una cierta conciencia de
universalidad, la idea de que todos somos pequefias verdades y que
juntos intentamos formar “la verdad”, que somos reflejo del universo [...]
Soy un lobo estepario con mil caras internas, propias y ajenas. Soy una
ola marina que horada la piedra un poco mas para volver a las
profundidades nuevamente, tan s6lo una pequefa ola en un inmenso y
poderoso mar».

La mirada del agua

Alzado sobre el cabello del tiempo
reflejo la mirada cristalina
de las aguas de los rios holisticos de
las aguas de mares
primigenios.
Y lanzo su mirada
mi mirada
nuestra mirada

a los muertos prefiados de tierra y suefos a la
sangre renacida
al azul silencioso
al valle pariendo vida
al eterno baile de los atomos a
la montafia poderosa
al aire mil veces respirado y
en la mirada... nacen
y en la mirada... soy
y en la mirada... estaremos En
el vidrio

en el agua en

el rio
en el mar en

el mar...



LEO ZELADA

(Lima, Peru, 1970)

Estudio Filosofia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Ha publicado los libros de poemas Delirium tremens
(Neén) y Diario de un ciberpunk (Neoén) y el ensayo Nueva cultura
politica en el siglo XXI (San Marcos). Esta préximo a publicar su novela
American death of life, fruto de su viaje a la aventura por Latinoamérica,
mochila al hombro, que lo llevé de 1993 a 1998 desde Lima atravesando
los Andes, cruzando el Amazonas, el Caribe y Chiapas hasta llegar a
Los Angeles.

APARECES

y el cielo de Lima,

la ciudad mas deprimente del mundo —segun Melville—, se
convierte de tornasol alfombra grisacea

en radiante mariposa multicolor. “Ven, azota mi callada e

inmutable presencia y rompe la suciedad suicida de mi sexo”.

Ulises

El oro rojo.

La arena rubia.

Detras del océano

un hombre solitario espera.

Van Gogh
(Retratando a Marina)

Campo de trigo



brazas de oro

cielo azul

intenso

y sus cumulas nubes
sandalos

de fresa
incandescente

brisa de miel

en vellos salvajes

como racimos de
uva y licuma.




AGUSTIN MORALES
CARVALHO

(Veracruz, México, 1967)

«Ilmproviso en pro de la liberacién del aura, mas all4 de las siluetas
vacias y de la carne ocre de lo onirico. Es asi como da inicio este plan
nunca trazado, este viaje a bordo de la nave de los mas oscuros deseos
archivados en algun cajon casi olvidado de la mente; con este breve
alucine de medianoche lanzo pequefios trozos de mi espiritu maltrecho,
a los cuales he atado un gusano y un dulce, carnadas diversas para
diversos apetitos que esperan ser saciados, al menos en forma fugaz».

Laruta de los peces

No me detengo a mirar el dltimo paisaje.

Me consumen las prisas de tiempos mas lejanos.
Cargo con el fardo de trescientas melodias

en mi andar

por la ruta de los peces.

Sigo el ejemplo de heroicos sapos,

canto al son

de helechos juglares,

mas no desvelaré mi secreto a los andantes, no
corregiré las erratas del horizonte,

no pisotearé la memoria de mis predecesores, no
miraré de reojo el contorno del paisaje. No
claudicareé.

No abdicaré.

No renunciaré a mi derecho de primogenitura. Soy el
heredero de la ruta de los peces.

No me detendré por vientos adversos. Me
esperan los molinos de viento, me esperan

mis conquistas.

No es de buen aglero

hacer esperar al destino.



A pesar de las tormentas
acude presuroso

a mi encuentro, al

final

de la ruta de los peces.




LUIS MARTINEZ DRAKE

(Madrid, Espafia, 1934-1999)

Desgraciadamente, este finalista en 1959 del prestigioso Premio
Adonais con el libro La yerba, fallecié en 1999. Su hijo Pablo ha tenido la
amabilidad de regalarnos, entre otras cosas, un extenso poema con
fecha de escritura en 1970; lo novedoso para nuestros lectores es que
no estd incluido en ningiin poemario oficial. Es un honor incluirlo ahora
en nuestra revista porque hasta hoy el manuscrito habia estado perdido.
Con un marcado caracter desolador, estos versos arrastran una
tonalidad vertiginosa, jazzistica, irrefrenable hacia no se sabe qué
caminos de vida. Poeta nbmada y sedentario, la Unica certeza del autor
es la condicion de extrafio rito que conlleva a ese estado de casi
alucinacion y recuerdos. Para los que gusten de su pluma y quieran
ahondar en su obra poética, la insigne editorial Trotta, que tanto cuida la
presentacion de sus libros, publicé hace unos afios un volumen de su
Poesia reunida, a la que os remitimos. Desde El Coloquio de los Perros
se querria brindar un homenaje literario a la memoria de Luis Martinez
Drake y creemos que la mejor forma de hacerlo es asi.

Ritual de las musicas Sabado, 21

de julio, 9 noche Iglesia de San

Justo

Concierto de musica de camara

Integral de Sonatas para viola de gamba y clave de Juan Sebastian

Bach (1685-1750)

Anoche no dormi y puede que esta noche tampoco pegue ojo quiza
unos vinos luego a la salida pero sera imposible tengo miedo al insomnio

es cuando toso mas fuertemente vomito vuelvo a acostarme leo salgo al
cuarto de estar escribo versos tristes estoy harto espero fuera a que la
gente entre tengo ganas de hablar

ha refrescado no me estorbara el chal no es necesario llevar el coche

los de siempre pregunto



dos cruces dos millones ciento cuarenta muertos quiero

besarte verte desnuda espera no tardo nada si tomo la

pastilla para dormir mafiana no doy golpe este café es

mejor el cordero es magnifico pregunto indago por todos

los vecinos no pasa nada

sé6lo cosa de nervios

anoche no dormi y tengo miedo

a que me den las tantas odiando febrilmente en el sofa llorando como un
tonto frente a un whisky fumando y escribiendo

cartas versos y ataduras a
este sabado
21 de julio 9 noche Iglesia de San Justo
Sonata en Re mayor BMW 1028
Adagio
Allegro
Andante
Allegro
Qué bien alimentados por pechos de madres leoninas fondonas y un
poco ya pellejas sobre los huesos duros con bastones de mando

derrames de ternura de llanto y cuentos infantiles

como insultan como apedrean como triunfan cOmo gritan

y como humanamente comprenden y corrigen a los que solamente
somos hombres

detras de los refajos maternales detras de los ojos complacidos de la
historia

(son su mejor producto)

y como se liberan de las nauseas de las humillaciones del quebranto

después de vomitar me he tumbado en la cama boca arriba hace

calor y quiero que alguien cante a mi lado

0 que me cuente un monton de mentiras o me bese en la frente porque
de veras creo que tengo mucha fiebre

gué duros con las manos qué duros con los ojos y los dientes y qué
inutil dureza para la arcilla blanda y temerosa

Como no estar alegre por tan grande dureza que hace casas escuelas
hospitales

de trabajo reparte escapularios derrama su poder a manos llenas

su aplastante justicia a manos llenas



Entre la luz del alba blanquecina en delgadas rendijas por la ventana
abierta
estoy cansado duermo sin alguien que me cante o que me cuente

un monton de mentiras

Recercadas de Diego Ortiz (1550- se ignora la fecha de su muerte y se
pone este signo “?”)

se aplaude me aplaudo nos aplaudimos todos y

nos vamos

es posible que hubiera amor por detras de las tardes colegiales junto a
los charcos demos gracias

por todas las palabras que dijimos en

la arboleda viendo pasar el rio

verdiazul de noviembre.



ANGEL MANUEL GOMEZ
ESPADA

(Murcia, Espafa, 1972)

«Al parecer, es condicion indispensable asemejar la poesia y hacer
una metafora de ella y con ella, compararla con una guirnalda de flores o
abducciones metafisicas. Decir, por ejemplo, que es un don divino o un
don del vino (nunca he sabido muy bien cédmo apreciar ese matiz
diferencial, la verdad). Y los mas osados escriben que es un acto
parecido a una sobredosis de acido lisérgico. En mi caso, creo que la
poesia me sirve Unica y exclusivamente para entenderme un poco,
intentar ser mejor persona, y para disfrutar unos cuantos grados mas de
la vida. Para eso la necesito y para eso escribo. No he buscado nada
mas. Algunos amigos dicen que peco de ladico en mis versos, o que
dejo en mera anécdota alguno de mis poemas. Bien puede ser cierto,
pero creo que los que hoy en dia aspiran a superar en genialidad a
autores de la talla de Borges, Pessoa, Cernuda —no digamos ya a
Homero o a Quevedo— estan perdiendo un tiempo precioso que mejor
dedicarian a sus seres mas queridos».

Estos poemas estan extraidos del libro Mediodia en la otra orilla
(Universidad de Murcia, 2000).

Maneras de no estar muerto
(Primera)

Subirse a los arboles y gritar,

romper cristales o jarrones de un pelotazo,

levantarle las faldas a las chicas,

bafiarse desnudos en el rio las mafianas de mayo,
hacer novillos en clase de Lengua los jueves, robar
caramelos de eucalipto en el quiosco, dejarse media
vida en los pedales de la bicicleta, compartir tu bocadillo
de nocilla en el recreo



y las ilusiones mas estlpidas que se hayan visto, llorar con
la ternura de Stan Laurel y Oliver Hardy. Volver a la
infancia al menos dos veces por semana.

Maneras de no estar muerto
(Decimosexta)

Como Phileas Fogg, correr al

revés del mundo,

ganarle un par de dias a la Muerte,
burlar por un instante al Olvido;

sentirme un héroe de papel.

Como Alonso Quijano,

volverme cuerdo en el momento preciso,
hacer del existir una sinrazén,

robarle unos granos a la Gloria;

sentirme un héroe de papel.

Maneras de no estar muerto
(Decimoséptima)

Desconfia en todo momento: tanto de
aquellos que dicen tener

siempre de cabecera el Ulises de Joyce
como de los que aseguran que nunca nunca

han deseado a mujer ajena.
p——




ANTONIO RANGEL

(DF, México, 1980)

«Acostumbro a callejear por la ciudad y eso me ayuda a escribir,
me inspira; también gusto de interpretar graffitis como buen ejercicio de
imaginacion. Es complicadisimo para mi definir la literatura; tardiamente
me acerqué a ella; hasta los diecisiete sofiaba con ser director
cinematografico, y tengo una influencia grande de Luis Bufiuel, del
surrealismo en general. Favoritos son Rulfo, Neruda y Miguel
Hernandez; ellos introdujeron en mi la necesidad de contar cosas con la
palabra. La literatura se ha convertido en un motor de vida, una energia,
un enorme y precioso lago donde me hundo felizmente».

ENTRE tantos vaivenes gira el nido de

mis letras desempleadas. Disfruto

burlas de pajaros

gue han llegado a revolotear en los libros y

hacen llorar a colibries

porgue no saben levantar flores iluminadas.

Asi son los vaivenes, igual a tus estrellas que rien aun

cuando te escapes por ratos del paisaje.

Palabras inutiles

Te buscaba

y vi vagando un rio muerto

la noche que congelé el corazon.
Pesadamente te me olvidabas

y vi nubes empafiandose

cuando, cabizbajo, dentro de un charco
miré:

tantas gentes extranas.



Me perdi.

Andaba buscando las huellas
gue no has pisado

y, como los arboles,

yo sacudia la lluvia triste.
Continuaba el tiempo

la brega para naufragarte.
Quiero que seas palpable, ya
no te deseo sofada, necesito
de tus mares, arrojarte mi
alma,

caer donde hacen esquina tu
hombro y tu pecho. ¢ Como
convencerte? ¢ Nifa?
¢Mujer? ¢ Diosa? Palabras
inutiles.



MARIANO ESTRADA

(Zamora, Espafa, 1947)

«Siempre he pensado que escribir poesia es un acto de la voluntad
antes gue un regalo de la inspiracion. Yo no entiendo de ritos, como no
sea el de ponerse delante de un papel y de mirar hacia adentro para
extraer una vivencia sedimentada, una rosa incorrupta, un paisaje
afiorado, un dolor, un gozo, una sombra vieja que ha medrado en el
vértigo y la noche. Lo que a mi me apetece es roturar, romper con el
boligrafo lo que el labrador ha roto siempre con el arado: el himen de
esta madre fértil y majestuosa cuya esencialidad es el misterio y cuyo
nombre es Tanit o Belleza. Para eso escribo, para llenar el pensamiento
de arafiazos donde puedan multiplicarse la satisfaccion y las
interrogaciones. Lo demas es pasatiempo, chisme, parafernalia y, como
mucho, humo que los hombres manteamos para darnos apariencias de
vida. Sélo diré que tengo 53 afios y no me estoy muriendo».

Estos dos poemas pertenecen a Hojas lentas de otofio
(Aguaclara).

Hojas lentas de otofio

Emanan de la tarde

vastos murciélagos de sombra
gue, al pairo del crepusculo,
anticipan el cerco de la noche. La
calle se concibe como claro de luz
artificial

y procelosa vida.

Sobre un clamor ferviente de
variada naturaleza,

los arboles modulan en sus copas
placideces de viento.

Pero td, ojo mustio, banco
entristecido de la casa,

desoyes el clarin de este concilio



y escuchas en las hojas

no un fervor verde de masicas, sino
un llanto de ceras, un esputo agrio de
lenguas amarillas. Después, al dorso
de la sombra,

bajo el trino desnudo de los péjaros, el
alba irrumpe en mi con

lentas hojas de otofio.

Te digo amor

Te digo amor

y estoy diciendo otofio:

ocaso, lluvias, arboles desnudos...
Y no me pesa el labio por decir
amor y estar diciendo muerte.
Amor y muerte, si,

pues digo consuncion y

surge un crisantemo.

Y digo oscuridad o noche

y estoy diciendo luz de madrugada...
Te digo amor, te digo tierra, y

acaso estoy diciendo eternidad
o lirio.




JOSE DANIEL ESPEJO

(Orihuela, Espafia, 1975)

Actualmente es lector de espafol en Dalmacia. Es director de la
revista Oh, poetry!.

Barton Fink duda ante la oficina de reclamaciones de Starlet

Yo puse uno a uno los ladrillos de tu
mundo, y usé como palanca

las cuatro piedras que componen el mio.
Como sabes,

por aqui la mas minima mirada de

la cajera del supermercado

provoca una historia de amor con reinas y
caballeros andantes,

y un dia de lluvia una elegia

y la portera un drama historico para
ninguno de cuyos papeles doy el

tipo, es evidente.

Lo Unico que pido son tus sefias

para mandarte cartas.

Sélo eso, vy, tal vez

para sofiar un poco

con la maleta y el avién, mi flexo apagado y
mi Underwood, la bastarda, llenandose de

polvo.



La perversainclinacién alas mayusculas

| will show you fear in a handful of dust
T. S. Eliot

Ven, te ensefaré todo el Horror, toda la Angustia, toda la Muerte

gue quepan.
Megaldomano arribista se decanta por la Mermelada de Fresa. Mi amor
hace guardia junto al cable de la Luz del Mundo pero a veces se
duerme.

Tus complejos simples te delatan a los ojos de la Desintegracion.

(En un impreso de solicitud)

Algo, aunque sea la Destruccion construida

o simulada, aunque sea el Spleen en cuatro trazos, lo
gue sea,

amor incluso,

lo que sea.




El perro de los Baskerville

Noticias de ultima hora

Antonio Aguilar

De todas maneras iba a volver a casa. Lo supo desde el principio.
La musica iluminaba las ultimas horas de la tarde, que a José Ignacio le
parecian las horas mas hermosas, llenas de la excitacion propia de
quien huye o deja atras un peso no precisamente liviano, mientras con
los dedos va acompafiando sobre el volante el ritmo de la ultima
cancion.

Llevaria cerca de cuatro horas conduciendo sin descanso. Tal vez
un café tomado con premura mientras miraba el reloj para comprobar
una vez mas que ya iba tarde, aunque afortunadamente —y esto no
sabia si le agradaba o le disgustaba— la cita esta vez era consigo
mismo. Sentia miedo a la noche cuando viajaba por -carreteras
desconocidas. Un cierto temor, mezcla de prudencia y de panico infantil,
le recorria el cuerpo con los ultimos estertores de la tarde. Pero, no
obstante, y posiblemente ayudado por la determinacién de la huida, hoy
se enfrentaba a esa situacion con cierta valentia, asumiendo el reto,
para salir mas fuerte, pensaba él. Una cita con aquel otro José Ignacio
mas sosegado que le esperaba al final del viaje. Y miraba con ilusion o
de reojo, como para que nadie se percatara de ello en un gesto ya
acostumbrado, aquellas viejas estampas del sur que siempre le
acompafnaban como un hogar improvisado, aquellas estampas con cielo
azul y unos cocoteros que parecian hablar de una bonanza en las vidas
de los habitantes de aquellas latitudes que se correspondiera con la del
tiempo estival de su paisaje.

Habia fumado mas que de costumbre, aunque de una forma
relajada. Le gustaba fumar al volante de su coche. Buscaba a palpén el
encendedor que pronto respondia con el resorte mecanico en sefal de
que ya estaba listo. La aureola roja brillaba sobre la opacidad del
cenicero atestado y entre la



niebla o el humo del tabaco, que a esas alturas del viaje simulaba una
mafana fria en el corazén de Londres. Y, sin embargo, una vez mas,
como en un ya frecuente ritual prendieron las hebras de tabaco, y José
Ignacio encontré consuelo en aquella pequefia y cotidiana recreacion del
mito de Prometeo.

No estaba muy seguro de si aquella era la carretera indicada,
aunque desde hacia mas de una hora las curvas de desnivel del mapa
se correspondian con aquella ascension en tercera algunas veces, otras,
las mas, en segunda marcha, entre un paisaje que cada vez se hacia
mas escarpado. Y justo en el momento en el que la onda de la emisora
se perdia para siempre en un oleaje de sonidos inaudibles, encontré un
cartel con la indicacion kilométrica junto a los lugares mas proximos, que
con cierta ironia estaban a mas de ciento y pico kilometros.

Le gustaba imaginar lo facil que seria vivir si la vida fuera como
aquellas carreteras donde todo aparece indicado antes o después,
avisandonos de donde estd el desvio, o los innumerables peligros,
haciendo indicaciones sobre cuél es la velocidad apropiada para no
tener un traspiés, o alguna observacion sobre si podemos, y en qué
condiciones, hacer un



cambio de sentido y volver un poco atras, como a veces nos gustaria
volver atras en la vida. Posiblemente de haber sido asi no estaria ahora
mismo conduciendo en sentido opuesto a todo aquello que
voluntariamente, y apremiado por las circunstancias, dejaba atras, en
aguella area de descanso afable y sin complicaciones que habia sido su
vida hasta la llegada inesperada de aquel inquilino aborregado en
apariencia, pero que al final resulté ser un lobo de aviesas intenciones,
un lobo egoista, capaz de zamparse a Caperucita y liarse con la abuela.
Aquel lobo gue habia hecho trizas al segundo dia la loza de los platos y
el cristal de murano, irrompible segun la verborrea del vendedor, de las
copas venecianas.

Le sacO de estos pensamientos un horrible ruido en la
transmision del motor, la aguja de la temperatura por las nubes, y el
humo, que poco a poco, pero con una insistencia acuciante, empezaba a
abrirse paso por los bordes del capd. Orillo entonces el coche
aprovechando la inercia que el pequefio descenso le proporcionaba.
Esto era justo lo que le faltaba, pensé en voz baja o alta que para el
caso era igual, y golpedé la rueda delantera como esperando una
reaccion propia de las conductas estimulo-respuesta que no hallo.
Estaba absolutamente perdido. Hacia mas de una hora que no se habia
cruzado con ningun coche, ademas esa era una ruta poco frecuentada
por los camioneros, motivo por el que



precisamente la habia trazado sobre el mapa, para no estar todo el viaje
pendiente de los adelantamientos. Y para colmo el Unico cambio que
constaba era el de la tarde que daba paso poco a poco a una noche
cerrada, donde las ultimas estrellas cedian ante la impetuosa llegada de
unas nubes sospechosamente grises. Abrid el capd y se quedd mirando
aquel motor diésel, refrigerado por agua, capaz de desarrollar no sé
cuantos caballos, y con un sistema de mezcla novedosa en el mercado,
aquel motor que habia sido capaz de alcanzar los cien kilbmetros por
hora en tan sélo seis coma cinco segundos en el banco de pruebas, lo
que le daba unas pretensiones de deportivo. Pero nada, a José Ignacio
poco le servia aquella terminologia barata de vendedor de coches. El
qgueria una solucion y eso parecia implorar con sus continuos golpes
sobre algo, que seria, pensaba, tal vez, con ironia, la tan mencionada
tapa del delco.

Se subio al coche, comprobando ante su asombro cémo éste habia
envejecido en tres afnos. Especialmente los bajos, sucios y llenos de una
grasa gue posiblemente le costaria quitar. Las puertas estaban arafiadas
y la goma de las ventanas picada. Cerré intentando dejar fuera los
reproches por no haberle prestado atenciéon cuando pudo. Buscé a
tientas, en la poca luz que aun quedaba, el encendedor. Se subio la
cremallera de la chaqueta y respir6 profundamente, llenando sus
pulmones del humo que luego en una gran bocanada echo fuera
creando asi una falsa sensacion de café lagubre. Poco a poco se fue
tranquilizando del todo, e incluso al ver caer las primeras gotas de lluvia
las recibié con agrado, para en seguida caer en la cuenta de lo que eso
podia suponer en su inesperada aventura. Se durmid al fin, resignado.
Mientras, acompafiando su suefio, la intensidad de la luz de la cabina
fue paulatinamente bajando, terminando asi con los Ultimos estertores
de una bateria que tampoco estaba por la labor.

Pero en mitad del suefio, cuando parecia haber encontrado el
equilibrio entre su cuerpo y las partes rigidas del coche, se despertd.
Algo llamaba poderosamente su atencion. La radio habia encontrado
una emisora. Estaba acostumbrado a que su vieja radio despertador le
gastara estas bromas en mitad de la noche. Bajaba y subia el volumen a
su antojo, hasta que decidia finalmente apagarla. Ahora la radio del
coche sonaba. Escucho las sefiales horarias, era tan sélo medianoche.
El noticiario era mas o menos, con alguna variante propia de



los dias navidefios, el mismo que de costumbre. Politica, algo de vida
social y alguna noticia de cultura, después de los deportes. Y cuando ya
parecia volver a caer en el suefio profundo del que habia despertado
escuchd lo siguiente, audicion que no pudo hacer sino con gran sorpresa
y perplejidad:

El escritor José Ignacio Sanchez de Lujan ha fallecido hoy a la
edad de sesenta afnos. La capilla ardiente ha sido instalada en la iglesia
del Carmen de su ciudad natal, lugar donde a lo largo de la noche han
ido pasando numerosos amigos de la familia y personalidades de la vida
cultural espafiola. El Presidente del Gobierno, junto con el Ministro de
Cultura, ha anunciado su llegada a las dos de la manana.

El poeta, que habia manifestado con ironia en alguna ocasion que
le hubiera gustado ver el siglo XXI, no ha visto cumplido su deseo,
aunque ‘su memoria’, en palabras del critico Miguel Redondo, ‘llegara no
al siglo veintiuno, sino que posiblemente alcance los albores del préximo
milenio’. Actualmente trabajaba en la version definitiva de su célebre
tratado sobre el cuento prodigioso, que le valié el Premio Nacional de
Literatura, con el que han crecido diversas generaciones de escritores y
gue todos los que nos dedicamos de alguna manera al mundo de las
letras guardamos en el recuerdo. Con la anécdota de la génesis de este
libro, narrada para esta cadena por el propio escritor en 1998, nos
despedimos: ‘Estaba a punto de desfallecer cuando escuché por la
radio, no creo que fuera esta misma emisora, son ustedes demasiado
jovenes, la noticia de mi muerte cuarenta afios después de la fecha en
gue yo vivia, eso me dio fuerzas y pude sobrevivir a tres dias penosos
perdido entre la nieve que se agolpaba sobre mi coche, sin mas luz que
la pobre luz de mi entendimiento...” Descanse en paz.

Este ha sido todo en el informativo de la medianoche del dia 10 de
Enero de 2012. Mafana tendran mas noticias en los sucesivos boletines
informativos de nuestra emisora o en la direccidon de internet de nuestra
cadena...



Pens6 en como la repeticion hace creibles los hechos mas
prodigiosos. Y, entumecido por el suefo, pero también mas inquieto que
nunca, recordd con cierta nostalgia aquel amor de verano que nunca
llego a serlo. Tal vez por su timidez, o por la pereza de enfrentarse a sus
propios fantasmas, aunque ya daba igual. En su ensofiacion veia como
llegaba septiembre, y como con septiembre se apresuraban todos a
ponerse manga larga y cerrar las persianas de sus casas hasta otro
verano. Y con la puerta del piso que alquilaban todos los afios también
se cerrod la oportunidad de hablar con Cristina, de por lo menos saber su
nombre completo o direccion. Envuelto en el silencio de la partida, y a
través de los cristales empafados por la brisa del mar, vio a lo lejos su
figura paseando en bicicleta alrededor de unos coches. Por la noche,
recordaba, tuvo un suefio, como éste tal vez, en que alguien le decia el
namero de teléfono de ella. Encendi6 la luz y lo apunto con la excitacion
de los niflos que encuentran un tesoro debajo de la cama. Al dia
siguiente, a primera hora, descolgo el teléefono y preguntd por Cristina y
alli estaba ella, de una forma prodigiosa, alli estaba ella contestando con
una sonrisa a aquel amante platonico cuya Illamada esperaba
posiblemente desde hacia media hora, justo desde el momento de
levantarse, media hora en la que hizo tiempo preparando el desayuno...
La verdad es que no estaba muy seguro de si ése habia sido el final de
la historia, tal vez, y este razonamiento ya se confundia con el
cansancio, el tiempo



hubiera deformado a su favor los datos y los hechos. Era dificil discernir
entre realidad y ficcion, si es que alguien sostenia que fueran diferentes
y hubiese necesidad de parcelarlas.

Al final, y confortado por la noticia, se quedé dormido, haciendo
planes para ese tiempo en el que se dilataba su vida. Pensaba, pero ya
en voz muy baja, en como hacerse digno de esa necroldgica al pie de su
capilla ardiente, y continuar algun dia sus aparcados estudios de
literatura o tal vez mejor aun, escribir con dedicacion en su nueva casa,
escribir sobre esta experiencia y teorizar, si es que no alcanzaba con la
sutileza de su prosa a recrear la penosidad de aquella noche, sobre el
hombre sometido a los rigores de la vida y como, en ultima instancia,
puede cruzarse en este plano de la realidad la otra realidad, aquella que
normalmente calificamos de improbable.

Hubiera terminado este razonamiento si el suefilo no hubiera
podido mas que la nueva agitacion, pero pudo mas, y se quedo dormido
en aquel coche que poco a poco se iba perdiendo como un punto en la
inmensidad de la montafa.

Debieron ser unas horas largas vy terribles, pensaba todo el mundo,
cuando a los dos o tres dias los quitanieves chocaron, casi por azar,
contra el coche de José Ignacio, aparcado en la cuneta de la comarcal
320. Lo sacaron hecho un bloque de hielo, con el dedo indice de su
mano derecha pegado al encendedor. Unas horas largas y terribles,
repetia el locutor de la emisora local, que fue el primero en recoger la
noticia. Sin embargo, nadie comprendia la extrafia sonrisa esbozada en
la cara de José Ignacio Sanchez de Lujan. Joven de treinta



anos. Camarero en los fines de semana. Actualmente residia en el
pequefo pueblo de...

Alli, tendido sobre el asfalto de la carretera que lo iba a llevar muy
lejos, parecia mirar tranquilo, en paz consigo mismo, ese cielo azul que,
dicen, tienen algunas postales.




Un jardin de juegos para la
eternidad

José Oscar Lopez

Miranda en el espejo tenia mas abiertas las piernas que en el sofa
en el que la Miranda real se recostaba temblorosa. Aquello era como un
examen improvisado por imprevisto ante un tribunal implacable. La
saliva era el agua de rocio que la mafana intrusa por las ventanas
depositaba en los dos pétalos carnosos de su boca. Y la saliva era
llevada por el indice de Miranda hacia la mezcla con ese otro agua de
rocio que la mafiana caliente por las ventanas abiertas depositaba en el
fruto redondo, carnoso, perfecto salvo en la hendidura que lo partia en
dos para mostrar parte de su contenido, apetecible por invitatorio. Podia
sentir aquellos ojos invisibles depositando toda su atencion sobre ella.
¢Por qué mama compré esta casa poblada de fantasmas?, se
preguntaba Miranda mientras continuaba acariciandose la oscura rosa
de su entrepierna, aquella parte de si misma que existia por si misma,
alimentandose por si misma, absorta en su propia respiracion liquida.
¢Por qué nos trasladamos a este caseron casi en ruinas, antes de que
mama y el joven director de la escuela donde habia ido a trabajar, el
primer amigo de mama, en el pueblo, hicieran de ella un sitio habitable,
mas que habitable? La verdad es que en un plazo de tiempo
milagrosamente breve



habian logrado convertir aquel sitio desesperanzador en un jardin de
juegos perfecto para todos, para Miranda y para su hermano... y para
mama también, suponia Miranda; y para el joven director, pues de forma
tan frecuente los visitaba, casi siempre con regalos. Y para los
fantasmas, seguro que en un jardin de juegos perfecto para ellos
también.

Un dia su madre, con un enorme manual de astronomia desplegado
sobre su regazo, le explico el porqué de su nombre: -Miranda es una de
las trece lunas de las que dispone Jupiter. Pero no una mas: su
superficie es la mas extraia, y con diferencia, de entre las de todos los
objetos celestes del sistema solar. La mas irregular y la mas fascinante,
en la que junto a cimas que dejan ridiculamente pequefias a nuestras
mas orgullosas cordilleras terrestres, se suceden simas y abismos por
los que tardarias semanas en caer hasta el fondo.

Miranda miraba fascinada a mama, aunque quizas soélo podia ver,
en lugar de su rostro, aquella superficie fantastica y rabiosamente
anaranjada de su satélite tocayo que su madre acababa de describirle
con tanta exactitud cientifica y al mismo tiempo con esa fascinante
capacidad de traslacion hacia los lugares mas insospechados,
paradisiacos, imposibles, que solo tienen los suefios. Miranda abria adn
mMas sus pequefas piernas, por no defraudar a su reflejo o quedar en
inferioridad de arrojo frente a él, y lo que en el cristal no podia apreciarse
demasiado, la mezcolanza de aguas que se daban cita reaccionando
entre sus piernas, ella lo sentia fluyente y caluroso entre sus dedos. Tan
caliente, entre sus dedos, y al mismo tiempo fresco, como lo son todos
los descubrimientos recientes. Miranda empezaba a disfrutar de los
chispazos como



nunca habia disfrutado nada antes: sus mufiecas, sus juegos, sus libros
y maquetas de astronomia, y la mafiana soplaba sus cabellos porque
entraba intrusa, sibilante por las ventanas, y jugaba con ellos como una
madre podria demostrar de esta forma su amor hacia su nifia, su nifia
preferida, la elegida para siempre, la predilecta por la eternidad.

—Vamos, Miranda, coOmete la cereza.

\

\

La Miranda en el espejo intentaba unas risas obscenas, la
Miranda en el sofa las apreciaba asi y continuaba estimulando su
corriente interna de agua y chispazos. La primera vez que vio a mama
llorando. ¢Cuando? Desde que tenia uso de razon mama lloraba
siempre. Siempre a solas, pero Miranda la sorprendia a menudo. La
espiaba en silencio, mientras lloraba. Quizas echaba de menos a papa,
ella sabia que existio un papa una vez. Ella no podia echarlo de menos,
como hacia su madre, porque ella nunca lo conocié. Su hermano si
afirmaba echarlo de menos, aunque él tampoco, desde luego, llegé a
conocerlo. TU no echas de menos a papa, le decia Miranda, sino a un
fantasma. Un fantasma. Uno mas de todos los fantasmas que pueblan
en silencio, invisibles, espiandolas, nuestras extrafias vidas. Pero su
hermano torcia la cabeza, tozudo, y mostraba su incomprension, no
entendia las palabras, las explicitas, claras, estaba clarisimo,
explicaciones de ella. A veces la sacaba de quicio, por su tozudez. Era
como todos los chicos de la escuela: un hatajo de simios. ¢Por qué eran
tan tercos, tan cortos, los chicos?, se preguntaba Miranda. Claro que el
joven director de la escuela era otra cosa, €l no era como los otros
chicos; Miranda entendia que hiciera feliz a mama. La primera vez que
vio a mama debajo de él, ¢cuando? Ah, eso si que lo recuerda. Se dio
media vuelta, sin hacer el mas minimo ruido se fue a por su hermano, a
despertarlo, y lo arrastr6 hasta la alcoba de mama. Qué hacen,
hermano, qué hacen, le susurro.

—Tonta, estan follando.



Mama gemia, con las piernas abiertas, arafiandole la espalda, la
barbilla extendida hacia el techo, y él hundia su tenso, hermoso culito,
con una cadencia regular, entre las piernas de mama. Su hermano quiso
convencerla para que volviera a la cama, decia que no estaba bien
espiar aquello, pero ella sigui6 mirando, muy seria. El también sigui6
mirando, embobado. Luego saco su cosa y empezé a menearsela. A ella
le hizo mucha gracia, por el gesto de menearse la cosa y por la cara de
idiota que ponia, asi que se le escapd una risita; muy leve, pero no lo
suficiente. Mama y el director se detuvieron, como si se hubieran
quedado congelados. Miranda y su hermano tuvieron tiempo de volver a
su habitacion sin hacer ruido, antes de que el director saliera a
comprobar su presencia. Pero éste quedo defraudado; la verdad es que
se habian vuelto unos maestros a la hora de no hacer ruido, en sus
desplazamientos por la casa. Eran como fantasmas, si. Dos fantasmas
MAas en una casa de fantasmas, le explicaba Miranda a su hermano ante
el aburrimiento de éste, demasiado grande ya, demasiado realista, “qué
dices, qué tonteria, qué dices: no te entiendo”, demasiado terco, tozudo,
como para creer en fantasmas, en las cosas de Miranda, vaya cosas, Si.

—Cobmete esa cereza, Miranda —decia alguien, y Miranda volvia
a pasar revista a todas las otras veces gque habia pillado a mama y al
director uno encima del otro, haciendo eso que..., ¢cémo lo llamaba su
hermano? Follar, si. O arrodillados el uno frente al otro, se ve que en
esto se turnaban, no era lo mismo exactamente que follar pero algo
tendria que ver, suponia Miranda, pues el efecto era muy similar. El
director hacia muy



feliz a su mama, eso estaba claro, pero también es verdad que mama
todavia, a veces, seguia llorando.

Qué tristeza tan inmensa la de mam4, como un océano que un
triste nadador como el director, por muy expertas que fuesen sus
brazadas, iba a ser incapaz de remontar del todo nunca. Pero también
gué hermosa, su tristeza. Miranda sentia esa tristeza, ahora, de
recordarla, anudada en el fondo de su sexo, inmensa, hermosa.

—CoOmete la cereza, Miranda —le repetian, ¢pero qué cereza
habia de comerse o cuando acabaria el examen? ¢Quién, aparte de la
Miranda en el espejo, habia de juzgarla, y de qué se estaba o la estaban
examinando?

—Uf —del armario salié su hermano, de improviso, con su verga
absorta en una ereccion descomunal bajo el faldon de la camisa—. Me
va a explotar la polla.

—Cobmete la cereza, Miranda —repitio Miranda, pero la otra, desde
el cristal, en el espejo. La brisa que mecia los cabellos de la Miranda del
sofa fue a acariciar también la verga de su hermano. Su hermano, de
nuevo, dijo “uf’, y un marco de semen purisimo emergio del pequefio
orificio y fue propulsado poderosisimo hacia el cristal del espejo. La
Miranda en el espejo ensayd una sonrisa blanca, a la Miranda en el sofa
le gustaba ver el semen derramado sobre la boca de su exacto reflejo.
Las aguas seguian su curso, alla abajo, y Miranda sacoé la lengua de
entre sus dientes como si pudiera contenerlas tan desde arriba con este
dique de carne. Un segundo arco de semilla manché ahora el dique, y
los dos o tres siguientes, ya mas pequefios y que marcaron el final de la
actividad del surtidor, fue recogido amorosamente por la brisa madre, en
su mano abierta en forma de cuenco bajo la punta de la verga del
muchacho. Miranda sonreia por responder a su reflejo, pero le
intimidaba la presencia de aquello entre sus dientes, entre sus labios.




Su hermano corrié hacia las escaleras, su cabeza descendente
desapareci6 en seguida entre los barrotes de la balaustrada y el piso de
la estancia. Volvi a esa inmensa casa, hogar recién creado para todos
ellos, a la zona donde quizéas los fantasmas eran menos evidentes, pero
que seguia siendo, como alla arriba, un inmenso jardin de juegos para la
eternidad. Miranda sabia el lugar eterno. Ella misma se sabia eterna, en
ese momento en que las llamas de su sexo iban en crescendo pero al
mismo tiempo parecian detenerse; en tal punto algido, como si siempre
hubieran estado asi, desde tiempo inmemorial. Algidas, magnificas,
eternas. La Miranda en el espejo volvid a concentrar su mirada en la
Miranda del sofa, expectante, examinadora, invitatoria.

Miranda siguio provocando las corrientes y las llamas hasta que las
cortinas de la buhardilla quedaron suspendidas sobre las ventanas como
espiritus occidentales porque la brisa quedd quieta, en su susurro, que
quedd mudo, extatico, como una bailarina suspendida de repente en el
aire, paralizada. Era, sin duda, un mundo en paralisis, el de todos ellos.
Era la quietud que debian conseguir, para que mama dejara de llorar,
para que su hermano siguiera meneandosela por siempre, para que el
joven director de la escuela siguiera siendo el portador furtivo de la
felicidad momentanea de mama. Para que los fantasmas los siguieran,
espiaran a todos ellos para siempre, para que Miranda ardiera en las
llamas recién descubiertas de aquel juego también por siempre, sin
crecer nunca, ante su curiosa hermana gemela del espejo, sin crecer
nunca las dos, juguetonas, hambrientas, creadoras de fantasmas y por lo
tanto diosas, diosas en jardines creados para ellas por ellas mismas. He
ahi el secreto de todas sus vidas, los jardines conjurados, el no crecer
nunca, las llamas algidas para siempre, escoplos para quien quisiera
servirse de aquella felicidad cerrada y perfecta como en las casas de
mufiecas o0 en los cuentos de hadas. El tiempo dejo de correr y todo
acabo de cerrarse, y volverse al fin perfecto, inamovible, eterno, mientras
Miranda, victoriosa frente al espejo, diosa de las cerezas y de los jardines
de juegos eternos, motor de los flujos que destruyen y crean los mundos,
los mundos como aquel, cerrados, eternos, perfectos, pero con las simas
mas profundas e irregulares, también, y sorprendentes, maravillosas, de
todo el sistema solar, mientras Miranda, al fin, al fin llegaba, llegaba el
momento, ya llegaba, llegaba. Se corria.






El curioso pertinente

Breve historia comparada de
la conspiracion

David Lopez Sandoval

El miércoles de ceniza de 1016, llego a Le Puy un monje llamado
Eric de Xanten, que, tras granjearse la amistad del obispo, pudo predicar
los sermones cuaresmales en la ciudad. Sin embargo, cuando el obispo
emprendio viaje a Roma, Eric no tardé en poner en marcha el verdadero
cometido que lo habia llevado hasta alli y comenz6 a predicar en contra
del clero local. El pueblo, harto de sus correrias, en seguida presté oidos
a las arengas del monje y se dispuso a actuar en consecuencia
apaleando a los sacerdotes y arrojandolos al fango de los charcos. Afios
mas tarde, las cronicas aun se hacian eco de las ultimas palabras de
Eric de Xanten, antes de morir ajusticiado: «EIl Anticristo vive del engaiio,
al igual que vosotros, que os hacéis llamar Padres de la Iglesia. Os
interesa alzar atalayas para ocultar tras ellas el verdadero mensaje que
Nuestro Sefior Jesucristo dejo a sus hijos antes de morir en la cruz. Sois
las tres negaciones de Pedro, el cual, a diferencia de vosotros, acabd
sus dias como pescador».

Eric de Xanten, predicador de la pobreza, la austeridad sexual y
principal defensor, por aquel tiempo, de la administracion del bautismo
s6lo como signo externo de la fe, fue un disidente mas dentro del clero y
consiguidé rodearse de una gran cantidad de prosélitos que, tras su
muerte, continuaron con la misma labor apostolica. Sin embargo son dos
cuestiones las que mas nos interesan de este episodio: la primera es la
fecha en que se sitla, 1016, es decir, en pleno cambio de milenio; la
segunda, el significado de sus dUltimas palabras, y mas que su
significado, la trascendencia que



adquieren como ejemplo de lo que se ha venido denominando la
psicosis del milenio.

Paul Auster

La muasica del azar

Hay varias causas. Una causa histérica seria la reforma llevada a
cabo por Gregorio VII en el &mbito de la Iglesia; reforma que luego se
volveria en su contra debido a que muchos de quienes le apoyaron
fueron esos mismos monjes sediciosos. También hay que sefalar la
antiquisima tradicion mesianica que ya en los primeros libros de la Biblia
viene reflejada, asi como el impresionante eco que obtuvo el Apocalipsis
de San Juan. El cambio de milenio suponia, segun algunos exégetas de
la época, el fin del mundo y la llegada del Mesias que impondria su
justicia eterna.

Ahora bien, se percibe de lo dicho por Eric de Xanten el dia de su
muerte, algo que nos hace dudar de que esta creencia apocaliptica
resultase tan generalizada. Si observamos, cuando acusa a la Iglesia
institucional de construir atalayas para ocultar el verdadero mensaje,
¢acaso no esta haciendo referencia al tan temido Juicio Final? Y si asi
fuera, ¢no podriamos ir mas alla en la interpretacion y entrever que lo
gue realmente quiere decir es que ha sido la Iglesia la que ha promovido
tal psicosis milenarista? ¢No estariamos, en definitiva, ante la primera
manipulacion mediatica conocida de la historia de occidente?



Siglos mas tarde, Eric de Xanten vuelve a aparecer en escena,
pero esta vez encarnado en un personaje literario: Segismundo.
Acabamos de situarnos en otra época de crisis. Es el comienzo de la
lenta agonia del imperio espafiol, esto es, el vislumbramiento de un
Juicio Final a pequefia escala. El sintoma mas importante: la
Contrarreforma -de nuevo la Iglesia- y el Barroco espafiol.

No obstante, esta vez la crisis se traslada al microcosmos que
representa el ser humano, y la conspiracion se convierte en laberinto de
tintes metafisicos. Segismundo, en la Segunda Jornada de La vida es
suefo, es llevado, adormecido por una pocima, a los aposentos del rey
Basilio. Alli despertard del suefio como principe, sin saber que todo ha
sido planeado por su padre. La libertad de la que cree gozar no es tal,
por lo que tampoco sera completamente cierta su condicion de hombre.
Su lucha sera a partir de entonces la lucha por encontrar la identidad
humana perdida, para lo que deberd descubrir la verdad dentro del
brumoso territorio del suefio. Suefio y realidad surgen, pues, como la
clave para desenmascarar una trama conspirativa que, en el caso de
Segismundo, entronca con el proceso iniciatico puesto en marcha con el
fin de alcanzar la perfeccion. Al igual que Eric de Xanten adivina esa
confabulacion general que trata de ocultar al ser humano la auténtica
realidad que subyace por medio de otra realidad casi idéntica.

Ademas, hay que deducir de la utilizacién del simbolo del laberinto,
gue si este resulta ser la constatacion de dicho camino iniciatico, y por
ende nos conduce hasta su centro, hasta la verdad, la revelacion final, el
desenmascaramiento, la anagnorisis, también el mundo presupone una
solucién similar, puesto que, desde la noche de los tiempos, dicho
simbolo ha venido sirviendo para explicar la realidad en la que se integra
el hombre.

THEC/FIHS




Kafka asi parece entenderlo, pero van a ser los escritores de
novela negra quienes mas explicitamente lo reflejen. La labor del
detective privado —surgido también en otro Apocalipsis, en este caso el
Crack del 29— no es otra que la de desbaratar conspiraciones. La trama
policiaca es el mejor método posible, el que mas fielmente reproduce los
callejones de ese inmenso laberinto. Ello sienta las bases para lo que
ocurre en nuestros dias.

Porque Eric de Xanten ha vuelto a surgir también hoy, con multitud
de rostros y de nombres reconocidos por el gran publico. Desde Winston
Smith —1984— pasando por José Arcadio Buendia — Cien afios de
soledad —, Belbo — EIl péndulo de Foucault—, Jim Nasche —La musica
del azar—, hasta Julio Orgaz —EI| desorden de tu nombre—, el hombre,
0 el héroe en este caso, esta llamado a desenmascarar una conspiracion
de la que él mismo es una pieza mas.

El dltimo ejemplo lo hemos visto surgir de la television. Fox Mulder
y Dana Scully, ambos protagonistas de la famosa serie Expediente X,
son dos agentes del FBI llamados a resolver una serie de casos que
siempre rayan lo sobrenatural. Si bien basicamente cada episodio es un
nuevo enigma a desentrafar, existe una trama subterranea que une las
diversas entregas. Al espectador se le van dando, semana tras semana,
pistas que conducen, como no, a un final sorprendente y revelador: la
mayoria de los casos a los que se enfrenta la pareja de investigadores
poseen, como hilo argumental comdn, una supuesta conspiracion
llevada a cabo por el gobierno de los EEUU con el anico fin de ocultar al
pueblo su relacion con civilizaciones alienigenas. Como observamos, se
trata de simple ciencia ficcidn, sin embargo la novedad proviene de esa
|6gica interna. Todo, por lejano y peregrino que sea, tiene un sentido que
remite a una unica cosa. Es el neoplatonismo borgiano de la trama
celeste, pero también la vuelta de tuerca que le faltaba a esta breve
vision diacrénica de las conspiraciones, ya que nos hallamos frente a la
conspiracion de la conspiracion y, por qué no, al absoluto desgaste de
dicho concepto.

Admitamos que Platon ha estado presente durante todo ese
tiempo. Eric de Xanten habia leido sus obras, Calderon también, y
Kafka, y muy posiblemente Dashiell Hammet, al



igual que los guionistas de Expediente X —sin duda, podemos descubrir
un nada despreciable bagaje cultural en algunos de sus guiones—. Y es
gue la conspiracion no es otra cosa que la ficcionalizacion de la teoria
platonica. Y porque el desenmascaramiento de los culpables nos revela
la presencia de otra realidad mas verdadera, debemos suponer un
sustrato idéntico a esa teoria platonica de que el mundo sensible resulta
ser un reflejo imperfecto del mundo superior de las ideas. Asi pues, por
medio de la razon, el héroe es capaz de alcanzar dicha verdad, de igual
forma que aquel condenado de la caverna que sale al exterior y
descubre la auténtica luz del sol.

Seguramente la historia de la conspiracién no cabe aqui. Como
Eric de Xanten, nos hallamos en pleno cambio de milenio, si bien
nuestra psicosis se refleja con otros sintomas diferentes. Por mucho que
hayamos avanzado, aun mantenemos en nuestro &animo esa
extravagante corazonada de que somos los titeres de alguien superior
gue se oculta porque no quiere ser visto. Quiza la Unica explicacion
valida sea la que dio hace tiempo Borges al proponer la Historia
Universal como la historia de unas cuantas metaforas.

Yo, desde la humildad de estas lineas, corregiria al ciego
rioplatense y me atreveria a decir que la Historia ho es mas que una
nota a pie de pagina de las obras de Platon.

UMBERTO EcCO

El péndulo de Foucault
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Olfateando

CRISTINA MORANO
Dama entre vagabundos

Angel Manuel Gémez Espada

Haciendo alarde de nuestro afan coloquial, en este numero
estrenamos espacio para las entrevistas. Y hemos elegido para olfatear
en esta ocasion a una poetisa madrilefia afincada en Murcia desde hace
muchos afos. Hablamos de Cristina Morano. Ella solita, dama entre
tantos vagabundos cohabitantes de la revista, se ha llevado el pez al
agua consiguiendo el valiosisimo Premio José Hierro hace unos meses.

Mientras esperamos ansiosos la publicacion de ese poemario
premiado, que llevara por titulo La insolencia, conversamos con ella de
su reciente obra El pan y la leche, y de otras cosas, las que ella nos
deje.




—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¢Qué importancia le das a este
premio que acabas de recibir, el José Hierro?

—CRISTINA MORANO: Pues toda. Para mi es el objetivo cumplido. A
principios de 2000 me propuse: este afo o publico en una editorial
nacional o en un premio nacional o dejo de escribir. Lo he conseguido, y
ademas es importantisimo, porque José Hierro esta muy de moda, tiene
bastante predicamento, soy la primera mujer que lo consigue ... No sé,
para mi es por ahora lo maximo que me ha pasado en la vida.

—ECP: Te vimos muy ilusionada cuando nos llamaste para
decirnoslo. Ta has publicado dos libros gracias a los premios
literarios. Con El pan y la leche recibiste el Emma Egea en
Cartagena. ¢Crees que la Unica via para publicar y darse a conocer
de los jovenes poetas es ésta, la de los premios? ¢Hay que ser hijo
de pintor famoso para...?

—CM: No. Yo creo que lo mejor seria irte a las editoriales. Lo que pasa
es gque entre mandar un libro a una editorial y mandarlo a un premio...
Quizéas a los premios mandan menos libros. Las editoriales tienen que
estar mas colapsadas.

—ECP: ¢ Todavia mas?

—CM: Si, estoy segura. Pero vamos, lo ideal seria decir: oye, yo quiero
escribir, tengo este talento. Se trataria de coger una serie de poemas
tuyos, un curriculum y mandarselo a un agente literario. Lo que pasa es
gue yo no conozco a ninguno.

—ECP: Claro. Ademas, Carmen Barcells ya se retira, se esta
jubilando. Bueno, ¢y como es tu relacion con las revistas y los
fanzines?

—CM: Muy buena. Cuando estaba en el instituto hacia fanzines, que
eran un poco de todo. Mezclabamos vifietas, literatura, dibujos guarros,
tonterias, comentarios politicos...

Por ejemplo: ¢como volcar un autobuls de turistas franceses? Y asi
publicamos tres o cuatro: Enjoy, Slurp, El gato negro, EI comecomics en
Aguilas. Luego aqui en Murcia he seguido publicando, como en Thader,
0 participando, aunque sélo sea



como colaboradora. El fanzine es un medio muy intimo, muy bonito, muy
facil de circular.

CRISTINA MORANO

LAS RUTAS DEL NOMADA

UNIVERSIDAD DE MURCIA

—ECP: Ya que has hablado de Thader, ¢qué hay de la etapa de la
revista en la que fuiste un poco el alma? ¢Qué queda de aquella
Cristina entusiasta y rupturista?

—CM: Creo que sigo siendo la misma. Un poco amargada, porque los
compaferos que estaban en Thader eran mi grupo de amigos. Este
grupo se deshizo por circunstancias de trabajo y me quedé un poco sola
[...] Me he vuelto una mujer solitaria. Casi nunca salgo. He dejado de
beber, por ejemplo. En esas cosas he cambiado, pero el resto...
También en las declaraciones publicas me he vuelto mas comedida.

—ECP: ¢Sigues pensando que todavia no has alcanzado tu voz
propia?

—CM: Depende del dia. Porque a mi me gusta mucho escribir, y en el
momento en que estoy escribiendo, me gusta mucho como escribo. Pero
luego ves que te falta mucha base linguistica, lo comparas con gente y
te dices: éste escribe muy bien, y éste también...



—ECP: ¢Sigues hablando del amor y de la basqueda?
—CM: Si, sobre todo de la busqueda.

—ECP: ¢(Qué buscas ahora que no buscabas antes? ;O es la
misma bdsqueda?

—CM: No tengo ni idea... El otro dia estaba escribiendo precisamente en
mi diario y exponia una serie de cosas. Y me decia: hay que buscar, hay
gue luchar por lo que uno quiere en esta vida. Y luego me decia: ¢Y qué
es lo que yo quiero en esta vida? Es una pregunta que nunca he podido
responder [...] Si me preguntas: ¢ quieres tener un hijo o escribir un libro?
No lo sé. ¢ Quieres irte a Madrid o quedarte aqui en Murcia? ¢ Tefirte el
pelo de rubio de rojo? No lo sé.

—ECP: Quiza es el atractivo que tiene la busqueda. Es decir, la
busqueda incondicional. Si encuentras lo que vas buscando, o te
propones nuevas metas o te quedas ahi estancado, y eso nunca es
bueno [...] ¢Estas todavia aprendiendo de la poesia?

—CM: Eso espero, porgue me queda mucho por aprender. Con
aprender me refiero a seguir leyendo cosas y seguir



corrigiendo poemas propios. En el fondo, aunque siempre digas que
estas buscando, lo que esperas, y en la vida también, es llegar a algun
sitio, a poder relajarte un poco. El otro dia, el sdbado, fui a casa de Lola
Lépez Mondéjar, que celebraba su cumpleafios, su 43 cumpleafios, y
esta estupenda, espléndida, y me dijo que ella se sentia muy bien, muy
relajada, y que las cosas superficiales y que le ocasionaban estrés en su
vida, durante toda su vida, habian desaparecido. No sé bien, pero intuyo
gue se referia a llegar a ese estado en el que una esta tranquila, no tiene
esa comezon de no poder vivir. Por lo tanto, en relacion con los demas
también eres tranquilo, también eres un punto de apoyo, estas bien...
Ella estaba estupenda, desde luego.

—ECP: Profundicemos mas en tu obra. Nos llama la atencién que
en tus poemas haya citas de Manu Chao, Sopa de Cabra o
referencias a The Clash. ¢Qué importancia tiene para ti la musica a
la hora de escribir y de inspirarte?

—CM: Importancia en dos sentidos. Primero, porque ahi encuentro
muchas frases que me sirven de citas. Me sirven no s6lo como autoridad
para refrendar un poema, sino también para conectar con una serie de
gente que me gusta, como es, por ejemplo, todos los chicos de quince
afos. Para mi son los lectores ideales. Sigo fielmente, al pie de la letra,
la cancion esa que dice: «Para ti, que solo tienes quince afos
cumplidos»



de La Mode. Segundo, porque el ritmo que busco en mis poemas no es
el ritmo italiano ni el ritmo de la 6pera, sino el ritmo del hip -hop.
Normalmente estoy pensando en alguna cancion antes de ponerme a
escribir para encontrar ese ritmo un poco roto, un poco machacon.

—ECP: Hay mucha diferencia entre el ritmo del ‘Jimmy Jazz’ de The
Clash y el de ‘Clandestino’ de Manu Chao.

—CM: Efectivamente. El de The Clash es un poco méas acelerado. El
poema de ‘1994’ que yo escribi pensando en la cancion ‘1977’ de The
Clash, es con versos muy cortos, con palabrotas, y tiene un ritmo muy
tachan-tachan-tachan. Sin embargo, las canciones sobre Paris que
tienen la cita de Manu Chao son mas lentas.

4.

—ECP: Y esas citas se mezclan con referencias a Céline, Nabokov,
Baudelaire, Virgilio. ¢Crees que los poetas de finales del siglo XX
hemos tenido la suerte de poder hacer esas combinaciones que
son perfectamente validas y, a la vez, tan odiadas por los puristas
del metro y larima? ¢No lo ves como una especie de ventaja con la
que podemos jugar? ¢0O lo ves como algo natural?

—CM: Ahi no te puedo contestar. ¢Por qué antiguamente, cuando un
poeta queria poner una autoridad, citaba a otro



poeta? No lo sé. Tendria que estudiar algo de Historia para contestarte.

—ECP: Tus poemas son incisivos, directos. No te preocupa poner
los puntos sobre las ies. Cuando escribes, ¢eres consciente de que
estds provocando, que buscas quiza la reaccion abrupta de tu
lector?

—CM: Si, en la misma medida que todo el mundo. Igual que los
happenings de Francisca Galindo, que se hace una incisién y se cose la
cicatriz en publico, o estos performers gque se ponen un casco Yy se
dedican a darse contra la pared hasta que se desmayan. O en el mismo
sentido en el que Tapies recoge polvo del suelo, o recoge material de
deshecho, y los pone en su obra. Es decir, yo creo que a finales del siglo
XX el arte se decanta por utilizar una serie de materiales que antes no
estaban considerados como materiales artisticos: desde el polvo o la
basura hasta el dolor. O hasta la representacidon en vivo de una
mutilacién. Creo que en poesia pasa igual: recoges construcciones de la
calle o recoges palabras que son como el polvo, los cascotes. Es el caso
de los tacos o de las malas expresiones. Estamos hablando de un
autorretrato constante. Si ademas con eso logras provocar a las capas
conservadoras de la sociedad y que se indignen, pues maravilloso.

—ECP: ¢Y piensas, como José M2 Alvarez, que la poesia no tiene
sexo?

—CM: Supongo que lo diria respondiendo a alguna pregunta sobre la
poesia femenina... No s€. Hay veces que te apetece escribir con una voz
neutra, y otras te apetece escribir con una voz muy feminista, como diria
Genet: «poniendo el cofio encima de la mesa» [...] Yo tengo poemas
muy neutros, segun dice la gente. En cambio, el poema central de La
insolencia es la descripcién de un juicio por violacion. Ese poema esta
escrito desde la optica de la vagina. Es una critica muy visceral al
sistema judicial que, creo, soOlo puede ver una mujer. Pero no es un
lenguaje femenino, aunque el punto de vista si lo sea.

—ECP: Vamos, que tu poesia, a veces, como tu dices, tiene una voz
neutra, otras veces tiene una voz



marcadamente femenina, pero que sigue siendo universal.

—CM: Més que femenina, feminista. Cuando hablo de mi voz feminista
me refiero a Adrienne Rich, a Sylvia Plath, a mujeres que cogieron el
lenguaje y lo revistieron de una violencia y una fisonomia. Cuando Sylvia
Plath habla de sus partos, es un lenguaje que soélo lo puede haber
escrito una mujer, pero que no es femenino. Es todo lo contrario de lo
que entendemos por femenino... ¢Por qué entendemos que sentarse
con las piernas cruzadas es femenino? Teniendo en cuenta la estructura
de la piel que recubre los genitales femeninos, lo mas femenino seria
sentarse de golpe y despatarrarse. Los hombres si que deberian
sentarse con las piernas cruzadas. Entonces, desde un punto de vista
bioldgico, despatarrarse seria lo mas femenino. Sin embargo, e€so no es
femenino. Lo femenino es cruzar las piernas. A ese sentido del concepto
femenino es a lo que yo me refiero. Cuando yo me refiero a un lenguaje
femenino, me refiero a despatarrarse.

—ECP: Si te vieras en alguna antologia adscrita al movimiento de la
poesia de la experiencia, ¢qué pensarias del seleccionador?

—CM: Me pareceria muy bien.

—ECP: (A pesar de los tintes que esta cogiendo ya esa
nomenclatura de poesia de la experiencia?

—CM: Dentro del panorama literario se forman mafias. En Paris sucede
lo mismo. Y en Nueva York. Y una persona, como decia Jim Jarmusch,
es como una habitacion. Ta entras a una habitacion y te encanta, porque
descubres un televisor, una lampara, unas cortinas... Y luego ya, cuando
llevas tres afios en la misma habitacion, dices: jestoy hasta el cofio de
las cortinas! Pues igual con los circulos literarios. ¢Poesia de la
experiencia? Hay grandes cosas. A mi me gusta muchisimo Luis Garcia
Montero. ¢Poesia del silencio? A mi Valente me chifla, y Ada Salas.
¢Los feroces? jlsla Correyero y compafia son buenisimos! ;Que me
ponen en una antologia? jFantastico! Pero que no intenten ponerme en
contra de otros. Estaré en



contra de los que son malos. Y, aun asi, aunque sean malos, si los veo
en un bar me tomaré una copa con ellos.

—ECP: ¢Y crees que queda algo de Las diosas blancas?

—CM: No sé. Es que las mujeres tenemos la puta costumbre de no ser
regulares en la profesion. En Madrid vi a Luisa Castro y me cont6é que
habia dejado la poesia, que estaba escribiendo una novela. La convenci
para que no la dejara. Hace dos afios que no sé nada de Isla Correyero.
Concha Garcia después de Llaves no ha sacado ningun otro libro.

—ECP: Pero de Llaves s6lo hace dos afios o0 asi.
—CM: jEso!

—ECP: Pero dos afios no es mucho tiempo en poesia. Aunque a
nosotros nos gustaria que sacaran libros cada mes. Bueno, y ya
gue has nombrado a unas cuantas, ¢qué poetisas incluyes en tu
antologia personal ademéas de Aurora Luque y Ana Rosetti, a las
que citas en tus poemas.

—CM: Si. Aurora Luque me gusta mucho. Tiene limpieza. Incluiria a
Adrienne Rich, Sylvia Plath, Ana Ajmatova, Safo, Angela Figuera
Aymerich, autora de La mujer de barro...

—ECP: ¢(Crees que hay una mitificacion exagerada sobre la poesia
joven actual en Espafa? Al estilo de la novela, o de lo que se
pretendia hacer con la novela, ahora parece que esta pasando un
poco en la poesia. Con cosas tan dispares como Pablo Garcia
Casado o Antonio Lucas.

—CM: Si. Ahora ser joven es un grado. Es mucho mas facil publicar un
primer libro que cualquier otro... Pero me parece bien que se publique
mucha poesia, eh. Hay miles de marcas de exportadores de limones, y
no hay por qué cortarlas. Nadie sugiere que haya menos exportadores
de limones. Todo el mundo sugiere que haya menos escritores. Es
curiosisimo, ¢no? Cuando, en realidad, lo que falta es agua, no papel...
Me parece que esta sobrevalorado todo lo que es joven, incluyendo cine
para jovenes.



—ECP: Quiza los medios de comunicacibn de masas quieren
mitificar también al escritor como a una estrella del rock o del cine.
Por lo menos creemos que se intentd un poco.

—CM: Si, a lo mejor con Ray Loriga.

—ECP: Aqui en Espafia. Y en EEUU con Easton Ellis, el autor de
American Psycho, y con los jovenes italianos Illamados Canibales
de la literatura... Se habld, en general, de la Generacion X. Una
especie de mitificacion.

—CM: Ojala. Siempre deseé ser una estrella del rock and roll. Ojala
todos acabaramos como Bukowski, viejo a los sesenta y recibiendo
cartas de niflas de trece y de quince anos. Espero acabar, cuando sea
vieja, viendo que me llegan cartas de nifios de todas partes del mundo
diciendo que quieren conocerme, que quieren follar conmigo. Y espero
ser una estrella del rock and roll. Lo que no me gusta nada es el término
contrario, que le den premios y publiquen libros a gente cuyo Unico
mérito es ser adjunto de tal profesor o ser doctor. O ser novelista. O ser
hijo de no sé quién.



—ECP: En algun momento tu has dicho que escribes para ser
millonaria. Ahora que ya lo eres, ¢vas a dejar de escribir?

—CM: No, he tenido que seguir escribiendo. Porque este millon me lo
Vvoy a gastar en Sarajevo y en Mali. Asi que ya no soy millonaria.

—ECP: ;Sigues sintiendo ‘Verglienza’ porque «el niumero de hijos
de puta / aumenta cada dia», como dices en un magnifico poema de
tu primer libro, Las rutas del n6mada?

—CM: Si, en serio, cada dia me siento mas indocumentada,
mas tonta...

—ECP: Y se te caen mas platos.

—CM: Si, cada vez rompo mas platos. Es increible. Ultimamente cuando
hay ciertas personas en una conversacion, me callo. Porque me siento
absolutamente imbécil. A veces pienso si mi coeficiente intelectual esta
por debajo de 85.

—ECP: Tus poemas se pueden definir con tus propios versos:
«Apretar los dientes, no olvidar. / No decir nunca la verdad. / No
confiar. No future». ¢Sientes la necesidad de escribir en ocasiones
para hacer un pequefio ajuste de cuentas contra la mierda que nos
rodea?

—CM: Si. Cuando empecé me movia el amor, el desengafio. Pero ahora
me mueve la rabia, el enfado, igual que un perro al que azuzas.

—ECP: Tu ultimo libro se llamara La insolencia.

—CM: La insolencia lo considero el mejor de mis libros, porque arrastra
una evolucion. Empieza desde la rabia. De hecho, se iba a titular La
insolencia del chacal, porque hay un personaje que es un chacal. No ya
un perro, sino un chacal. El libro evoluciona hasta uno de los poemas, en
una especie de aceptacion. Y de ahi la insolencia, la aceptacion de la
pobreza y de sus propias carencias. La obra termina en un poema que
se



llama ‘Las sefales de la devastacién’, que es la asuncion de ese
personaje devastado. Eso a mi me pareci6 muy insolente, porque
normalmente alcanzas la felicidad o la paz interior — como muy bien
decia Lola Lépez Mondéjar— cuando tienes cubierta una serie de
bdsquedas. Entonces, alcanzar la paz en medio de la busqueda y en
medio de esa desazdn, convertir la desazén en tu bandera, en tu manera
de ser, a mi me parece muy insolente. Por eso el libro se titula asi.

—ECP: Sin embargo, en ese mismo poema hay un verso que da
titulo al libro y a la seccion del mismo, El pan y la leche: «pero otras
veces desearia / estar mas blandamente viva, / estar hecha de pan y
de leche». ;Qué es lo que te lo impide?

—CM: Supongo que la trayectoria vital de uno, que es lo que va
haciendo de ti lo que eres. Asi, llega un momento en que tu caracter esta
formado y aunque quieras echar para atras es muy dificil, practicamente
imposible. Porque son habitos interiorizados. Por ejemplo, el hecho de
ser insolente y contestar mal. Hay veces que me gustaria ser una
persona muy dulce, centrada y no tener problemas de convivencia.

—ECP: Nos gustaria que nos explicaras esa evolucion desde tu
primerizo Las rutas del nbmada al libro que esta a punto de ver la
luz.



—CM: La insolencia es mejor que Las rutas del nomada, pero no hay un
cambio. Empecé escribiendo poemas un poco criticos, un poco
amargos.

—ECP: Como ‘La nota’.

—CM: Exactamente. Y eso es lo que sigo escribiendo.

—ECP: ¢Hay una evolucidn, tal vez, de la persona?

—CM: No. Hay una evolucioén del escritor, probablemente a mejor.
—ECP: ¢Alguna vez has pensado “pude vivir de otra manera”?

¢Has deseado ser la hija de la sefiora en vez de la hija de las
criadas?

Maria Cristina Morano

LA INSOLENCIA

—CM: Bueno, hay un momento de mi vida que yo malogré por no querer
ir a la universidad. Volveria atrds en el tiempo para poder ir a la
universidad [... ] ¢La hija de la sefiora? No. Quiza haber tenido unos
padres y una herencia menos dura... De lo que si me arrepiento es de
haber pasado una juventud haciendo lo que me dio la gana, follando y
bebiendo, de la cual



no tengo ningun recuerdo porque siempre estaba borracha, y no me
sirvié para nada.

—ECP: ¢(Qué imaginas que hubiera sido de ti si hubieras dejado de
lado la escritura, si no estuvieras comiendo constantemente ese
gusanillo que hay en la botella de mezcal?

—CM: Pues en este momento no seria nadie. Creo que estaria muerta.

—ECP: ¢(Qué recuerdos te quedan de tu ciudad, Madrid? ¢Sigues
yendo? ¢Hay una conexion?

—CM: Si, es una de mis ciudades favoritas. Madrid es para mi una de
las ciudades donde me gustaria vivir. Otra es Paris. Otra es Murcia, ¢ por
gué no? Con un poco menos de estrés.

—ECP: ¢ Estrés en Murcia?

—CM: Si, es que Murcia para mi es una ciudad bastante terminal. Es
una ciudad que esta llena de yonquis, de problemas, de estrés, de
politicos cretinos, personas de una convivencia dificilisima. Ademas, es
una ciudad en la cual los hombres todavia estan a afos luz del resto de
Espafia. El machismo es acojonante. La violencia es alucinante. Ver
parejas de cualquier sexo pegandose hostias por la calle es la orden del
dia.

—ECP: Y ya que estamos acabando, dinos dos o tres libros que
tirarias a la hoguera.

—CM: No sé€, con algunos me lo he pasado tan bien... Bueno, yo trabajo
en Tropa, una agencia de publicidad que trabaja mucho para la
Consejeria de Cultura, y hacen catalogos de exposiciones que no tienen
interés y arderian perfectamente. Quemaria las actas de congresos
conmemorativos, o0 esos libros que hacen las asociaciones culturales.

—ECP: O las publicaciones que hacen las concejalias, los
talleres literarios...



—CM: Si, yo quemaria mas que nada los libros institucionales. Porque
luego hay libros muy malos pero que te hacen reir. Son como los discos
de Raphael o Pablo Abraira. Te dices: ¢coémo voy a tirar esto? Con uno
de los libros que mas me he reido es con El sol descendera de Victorino
Polo. Y hay uno de Emma Egea, pobrecilla. Dionisia Garcia me dej6 sus
libros para que los leyera y es muy malilla, tiene un lenguaje un poco
pobre. Ella era una mujer muy guapa, pero... Luego hay libros que no me
dicen nada en absoluto, como los que estd publicando la editorial
Nausicda. No los quemaria, pero se salvan tres o cuatro versos. Al final,
el destino de los libros es ése: quedarse con tres o cuatro versos. Y ya
esta.



La musicay las fieras

El grito del flamenco

José Martinez Hernandez

En un principio la muasica fue grito, emocion pura, semilla de la
palabra y del concepto, forma primera del lenguaje. Siempre que la
musica es fiel a su origen, siempre que es originaria y auténtica, se
convierte en evocacion del grito y se acerca a él. El grito ha nacido del
hombre desde que éste ha habitado sobre la tierra, le ha acomparfiado
en el dolor y la alegria, en la caza y en la guerra, en el amor y en la
muerte, en el terror y en la fiesta. Es en esta Ultima, en la fiesta, donde el
grito se hizo canto, donde se convirti6 en voz comun, voz de la
comunidad, con la que un grupo humano se identifica y se manifiesta. El
canto es, asi, grito que une y hermana, expresion primordial de los
afectos, lengua del corazén. De todas las musicas y cantos que hoy
tenemos en Europa, el flamenco es, sin duda, el méas original y primitivo,
el mas cercano a la primera lagrima y a la primera risa, al primer grito
gue nos hizo hombres y nos distancio de la naturaleza.



El grito del flamenco es todavia para todos nosotros, a pesar de la
tinta derramada sobre él, enigmatico, inquietante, indefinible vy
misterioso. Es también, y en ello me quiero centrar, un grito legendario,
mestizo, popular y culto a un tiempo. Legendario porque reconstruir la
historia del cante flamenco desde su origen ha sido siempre y sigue
siendo un empefio lleno de grandes y graves dificultades. Desde Antonio
Machado y Alvarez, «Demdfilo», hasta el méas reciente de los
investigadores flamencos, todos cuantos han emprendido esa labor se
han visto obligados a moverse en un incomodo espacio situado entre la
perplejidad y la conjetura, entre la imposibilidad de saber a ciencia cierta
y la necesidad de elucubrar con mayor o menor acierto y fortuna. Es
innegable que ahora sabemos mas de la historia del cante que hace, por
ejemplo, cincuenta afios, pero también es evidente que todavia sigue
siendo mucho méas y de mayor importancia lo ignorado que lo sabido, lo
supuesto que lo confirmado. Esta deficiencia no hay que achacarla, ni
mucho menos, al desatino o a la capacidad de los investigadores de este
misterioso arte, sino a las peculiares circunstancias en las que se gesto
y alumbrd, como una perla nacida de la miseria y del desamparo de los
parias, como un grito desnudo de quienes vivian huérfanos de la letra y
la palabra, marginados y asfixiados en las cloacas de la historia,
revueltos en hambre, desprecio y lagrimas.

El cante flamenco carece practicamente de tradicion escrita porque
sus creadores no sabian leer ni escribir, no conocieron



el calor y el olor de una escuela, sino la maloliente pobreza de la choza o
de la cueva, el ajetreo del camino y de la errancia, la agobiante
oscuridad de la mina, la desesperada urgencia de buscarse la vida en
todas partes.

El cante ha pervivido como lo hizo la poesia mas antigua, es decir,
mediante la transmision oral, grabandose en la memoria comun de sus
cultivadores, pasando de unos a otros como un preciado testigo al que
cada cual afladia aquello que su capacidad y su buen o mal entender le
permitieran. Por eso, quien se afana en seguir las huellas histéricas del
flamenco tropieza en seguida con el mayor escollo para un historiador: la
ausencia de fuentes objetivas y directas.

El historiador del flamenco es una rara avis, un hibrido entre el
erudito y el poeta, pues esta obligado, por partes iguales, a rebuscar en
toda clase de papeles y legajos y a imaginar por su cuenta muchas
cosas gue ningun documento puede atestiguarle; debe poseer, en igual
medida, seriedad en su dedicacion y agilidad en su intuicion. Se ve
obligado en unos casos a semejar fuentes escritas indirectas, de
personas ajenas a ese mundo (escritores y viajeros principalmente) y en
otros so6lo puede recurrir a testimonios orales y directos de sus
protagonistas, con toda la subjetividad e incluso las contradicciones que
ello acarrea. A la vista de todas estas circunstancias, resulta mas facil
comprender por qué es tan problematico referirse a la historia del cante
flamenco. En ella hay tanto de historia como de leyenda, hay hechos y
hay mitos, se dan, en una singular mixtura dificil de separar, el dato y el
suceso y su transmision como personal vivencia. A todo ello hay que
afadir, ademas, la problematica histérica de las diversas teorias sobre el
origen del flamenco, que enredan definitivamente la cuestion.

Si alguien desea hacer la prueba de cuanto vengo diciendo bastara
con que pregunte o se pregunte como y cuando surgio el flamenco, por
gué se le llama asi, a qué se debe el nombre de sus diversos estilos o
palos, quiénes intervinieron en su gestacion, es decir, bastara con que
se plantee cuatro cuestiones esenciales para delimitar un hecho (quién,
como, cuando y donde) y vera al instante salir a su encuentro toda
suerte de hipotesis, teorias, ocurrencias mejor 0 peor traidas,
testimonios variopintos y encontrados sostenidos bajo riguroso
juramento de honor de todas las partes, pugnas lamentables tefidas de
racismo, localismo o



divismo, vera, en definitiva, que en la historia del flamenco, sobre todo
en sus primeros tiempos, lo Unico claro es que poco o hada esta claro.

Este caracter legendario y marginal ha dado lugar a numerosas
polémicas, de las cuales la mas antigua, persistente y conocida es la
gue, olvidando la naturaleza mestiza del flamenco, ha enfrentado a
payos y gitanos en su seno. La polémica sobre la superioridad
‘cantaora” de los payos sobre los gitanos o de los gitanos sobre los
payos ha estado presente como una sombra en toda la historia del cante
flamenco desde sus mismos origenes. En esa polémica hay, por ambas
partes, una mezcla de fanatismo, ignorancia, racismo y vanidad. En unas
épocas (1920-1950) ha predominado el “payismo” hasta la saciedad y ha
arrinconado en el olvido la grandeza del cante gitano y en otras (1950
hasta hoy) se ha dado una hegemonia del “gitanismo” cuyo resultado es,
en muchas ocasiones, la utilizacion de argumentos pueriles, la invencion
de una historia exclusivamente gitana del flamenco y el menosprecio del
cante payo. La parcialidad no es jamas buena consejera y menos que
nunca en el caso del arte, pues obliga a mirarlo todo mas desde la
limpieza y la ecuanimidad del aficionado cabal. EI gran arte, y el
flamenco lo es, no tiene que ver, en su esencia, con razas, inclinaciones
politicas o rasgos psicolégicos, aunque todo ello intervenga y condicione
Su gestacion.

Seamos aun mas claros: el cante flamenco no es propiedad de
nadie. No hay quien lo haya creado de la nada, ni quien lo domine en su
totalidad, ni quien posea en exclusiva la llave que permite el acceso a su
misterio. El cante flamenco es mas grande que cualquiera de sus
intérpretes y mas profundo que el mejor de sus degustadores. Todos
aguellos que se empefian en discusiones bizantinas acerca de la
superioridad de un gran cantaor gitano sobre un gran cantaor payo O
viceversa se entregan a cuestiones tan interesantes como debatir si es
mejor la carne que el pescado, o el color verde que el azul, o el agua
qgue el fuego. No caen en la cuenta de que el arte es, en primer lugar,
objeto de la sensibilidad y que en ella no impera la ley de la exclusion,
sino la de la pluralidad, de tal manera que no hay contradiccién en ser
capaz de saborear y sentir cosas diferentes y aun opuestas. La
grandeza del flamenco estriba precisamente, entre otros, en dos rasgos
principales: por una parte, en su capacidad para acoger en su seno una



riquisima gama de estados afectivos emocionales, en su condicion de
musica mestiza de origen popular, especie de crisol donde se han
fundido multitud de experiencias vitales. Por otra parte, el flamenco es
grande porque ha superado cualquier localismo o particularismo y ha
devenido una musica universal, con capacidad para dirigirse a todos los
hombres. Asi pues, nada tan ridiculo como querer recluir el espiritu
inasible de esta muasica en un solo lugar o en un reducido grupo de
personas. Nada tan obtuso como pretender que esta musica con alma
mestiza pase por el registro de la propiedad y sea so6lo paya o sélo
gitana. Creo que ha llegado el momento de superar de una vez por todas
la rivalidad excluyente entre antipayistas y antigitanistas, una rivalidad
gue sOlo consigue empobrecer nuestra perspectiva sobre el flamenco.
Quien ama el flamenco sabe que ese amor nos exige humildad, nos
obliga a saber que el duende del cante sopla cuando quiere y donde
guiere, siempre anhelado y siempre inesperado, como una leccion
permanente de que su genio es libre y no tiene dueiio.

‘DE KRACHT VAN SAURA IS DAT HIJ DE ESTHETIEK VAN DE DANS OP EEN
HEEL POETISCHE MANIER IN BEELD WEET TE BRENGEN’ Espana & mas

Ademas de legendario y mestizo deciamos que el grito del
flamenco es a la vez popular y culto. Voy a referirme brevemente para
terminar a esta ultima caracterizacion. El cante flamenco es una musica
culta pero no refinada, sino primitiva, no letrada, sino analfabeta, no
escrita, sino oral. Culta por su profunda sensibilidad, por su poesia
arrebatadora,



por su fidelidad a la emocion primigenia, por su respeto a la memoria,
por su sentir tragico de la vida, por su sabiduria intuitiva y su caracter
hondamente popular. Culta porque, en su expresibn mas auténtica,
niega la sensibleria, es enemiga de la poesia formalista e intelectualista,
repudia la razon sin emocion, hace imposible el olvido de nuestras
raices, de nuestra pertenencia a la naturaleza, y rechaza la idea de un
saber que sea ajeno a la pasion. El cante flamenco es culto no en cuanto
gue pertenece a la llamada, con cierto tono despectivo, cultura popular,
sino del mismo modo que puede serlo cualquier otra manifestacion
artistica: por su profundidad expresiva, por su complejidad creativa y por
su hondo, antiguo y misterioso arraigo en el alma del hombre. El
flamenco pertenece a la cultura del desamparo, del desarraigo, de la
marginacion, de la miseria, del olvido, de la persecucion. Es propiedad
de todos aquellos que tienen el cante como Unica heredad, es el
patrimonio de quienes, por toda formacion musical, llevan en el pecho un
clavel encendido y en la garganta el ahogo de una pena. No pertenece,
por tanto, a la cultura de quienes se pueden permitir el lujo del
refinamiento y de las educadas maneras y confunden ambas cosas con
la nobleza de espiritu, no pertenece, a aquellos que sdélo por falta de
sensibilidad desdefian lo que no entienden.

Antes dije que el flamenco no tiene duefio; ahora, para terminar,
rectifico levemente: el cante flamenco es sélo propiedad de quienes sin
saber por qué ni para qué se siguen estremeciendo con su grito.



Despedida.

La noche se cierra, temprano. Noche cerrada y los mercados
comienzan su merecido descanso. Hace frio. El invierno se aposenta en
nuestra espalda, prefiado con todos sus simbolos. No nos queda tabaco.
Y los estancos han cerrado ya. Todo se oscurece. La gente se esconde
en los barracones o en los chats. Y nosotros tenemos que decir adios
con semejante panorama.

Asi que nos negamos en redondo. Proponemos un corto hasta
luego, un deseo de reencuentro en momentos mMAas primaverales,
rayanos ya con el estio. ¢Qué haran los perros mientras tanto? Imagino
que aullarle a la diosa Fortuna unas migajas con las que componer
versos singulares, u organizar timbas de poker en los contenedores.
Quién sabe. La soledad es la mejor aliada de la locura. Y lo mismo que
tenemos de perros lo tenemos de licenciados vidriera. Seguimos con lo
nuestro. Llamamos al tele-chino para que nos traigan provisiones de
Marlboro. Mientras tanto, nuestra Casta Diva se impacienta. Anillos de
humo la iran tapando lentamente, y un nuevo amanecer nos recordara
gue estamos Vivos.

Queridos lectores, habréis comprobado que la revista ha
ensanchado considerablemente, ¢no? En este segundo nimero hemos
querido —qgracias a vuestro apoyo, al aullido hermano de tantos perros
de casi todos los continentes (dalmatas, boxers, pastores belgas vy
alemanes, dogos...— abarcar mas terrenos fangosos y literarios.
Porque no solo se circunscribio a la creacion poética Cervantes (de
haberlo hecho, seguramente ahora nosotros no pondriamos este
nombre), hemos creido conveniente hacerlo. De hecho, para los
apasionados de la poesia hasta el paroxismo, pedimos perdon.

Ya estamos trabajando en el tercer numero, donde os prometemos
qgue El Coloquio se ira extendiendo cada vez mas hasta convertirse
quiza en un foro peligroso, aunque, eso si, encantador.

Agradecemos desde aqui vuestro apoyo y consulta en el primer
namero, que ha superado en mas de un 60 % nuestra estima, lo que nos
rellena la ilusion hasta limites



insospechados. Y os emplazamos al proximo tercer nimero que, tarde o
temprano (puesto que el tiempo tan s6lo es un concepto), aparecera en
vuestras casas, en los cafés y tabernas que frecuentais o en los lugares
mas reconditos que podais sospechar.

Un fuerte ladrido, cordial y satisfecho, desde EIl coloquio de los
perros.

Angel Manuel Gémez Espada
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