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Robert Gurney 

 
(Luton, Reino Unido, 1939) 
 
Divide su tiempo entre St Albans (Inglaterra) y la aldea de Port Eynon (Gales). En 
1972 entrevistó 36 veces al poeta Juan Larrea, en Córdoba (Argentina). De hecho, 
tiene un libro titulado La poesía de Juan Larrea (Universidad del País Vasco, 1985) y 
prepara otro sobre el mismo, en Argentina, basado en esas entrevistas. Tradujo El 
río y otros poemas (Verulamium, 2004) de Andrés Bohoslavsky. Dio cursos en la 
Universidad de Middlesex sobre la poesía latinoamericana del siglo XX, y la 
generación del 27. Se jubiló temprano, en 2001, para escribir. Publicó los libros 
Poemas a la Patagonia (2004), Luton poems (2005). 
 
 
El picoteado 
 
No estuve allí entonces  
en Market Hill, 
Luton, 
pero, no sé por qué, 
siento como si estuviese allí ahora. 
 
Iba allí a menudo 
a escuchar a los comunistas, 
a los fascistas 
y a los cristianos fundamentalistas 
echándonos sermones 
desde sus cajones 
sobre otros mundos 
o Sodoma y Gomora. 
 
Mi amigo Rodski 
ladeaba la cabeza 
y con una sonrisa irónica 
permanente 
solía atormentarlos 
con preguntas inentendibles. 
 
Dicen que lo puedes ver todavía 
en el Club polaco. 
 
No, no estaba allí 
cuando pusieron a un hombre 
en la picota 
por una hora. 



 
No vi la multitud 
y a los diez agentes de policía 
a caballo 
que lo circundaban. 
 
Tampoco observé a los caballeros 
burlándose del pobre diablo, 
echándole huevos podridos 
desde las ventanas 
de El león rojo. 
 
Tampoco presencié 
cuando la muchedumbre 
empezó a tirar piedras 
a los señores elegantes 
en el balcón. 
 
No sé qué había hecho 
el desdichado, 
supuestamente. 
 
Oí un rumor, 
que escribió un poema 
sobre un mundo nuevo, 
pero no sé si es cierto. 
 
Solo sé que la gente pensaba 
que era inocente, 
que el juicio no era imparcial. 
 
Pronto 
todos los cristales del hotel 
yacían en pedazos en la vereda 
y el hotel quedó vacío. 
 
Fue entonces, 
más o menos, 
que el pregonero azotó a un hombre 
por haber robado unos huevos 
o una gallina 
de una percha. 
 
Luego aprendí 



que todo eso terminó, 
después que empedraron 
El león rojo. 
 
Pero no estoy seguro 
porque ocurrió 
hace casi 200 años, 
en 1810. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Carlos Ordóñez 

 
(Choluteca, Honduras, 1982) 
 
Poeta y guionista, egresado de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de 
San Antonio de los Baños, Cuba. Ha publicado el libro de poemas Llanto alrededor 
(2003) y relatos en periódicos y revistas. Participó en el taller Cómo contar un cuento, 
impartido por Gabriel García Márquez. Ha escrito guiones para cine de ficción y 
documental filmados en Cuba. 
 
 
Carta 
 
Desde luego 
ya habrás afilado el odio y anudado la soga 
y cuántos recuerdos y páginas imagino que rompiste. 
 
Ya habrás caminado mucho 
y seguramente será lunes para cuando leas la presente 
después de abrir la ventana 
desde donde día a día 
puedes ver a los ricos divertidos de golf. 
 
Pero déjame decirte  
que en realidad es miércoles en Tegucigalpa 
y vuelvo a caminar por las avenidas,  
por las orillas de las aceras que engordan de tráfico, 
por los hospitales y las librerías 
donde encuentro cierta gente que parece huir de sí misma. 
 
El cielo se abre como una herida, 
a mis espaldas ruge la lluvia 
y mientras camino  
escribo en mi interior esta carta que nunca llegará. 
 
Dime 
dónde estarás, enemiga, 
ahora que quiero consolar el súbito llanto 
que vierte tu cólera frente al mar, 
ahora que quiero asirte y arrancarte los pétalos 
y amarte a fuego lento  
hasta ver 
tu cuerpo de barro 
quemado 
como una vasija que no soporta las sombras de su interior  



y se rompe con el mismo dolor que nos une. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Fabricio Estrada 

 
(Sabanagrande, Honduras, 1974) 
 
Ha publicado Poemas contra el miedo (2001), Sextos de lluvia (1998), Solares (2004) e Imposible 
un ángel (2005). Su obra aparece en diferentes antologías hispanoamericanas y ha sido 
merecedor de importantes premios en su país. 
 
 
Poema en onda corta 
 
Con la radio venía la revolución. 
 
Por las noches, cuando mi abuela dejaba 
el responsorial y la estación católica 
interrumpía su señal,  
la radio quedaba a la deriva 
en la curiosidad del niño: 
 
¿Quiénes eran los santos furibundos  
y quiénes los mansos pecadores? 
 
«Condenamos 
la grave orientación de la revolución vietnamita 
y el leve alzamiento de la revolución filipina. 
Condenamos 
la lejanía que advertimos en la revolución sandinista 
y el tímido apoyo de los afganos  
a los tanques soviéticos. 
Condenamos 
el marasmo en que camina la revolución en Polinesia, 
y la interpretación vaticana a la furia del italiano. 
Condenamos 
la pésima interpretación de los comandantes búlgaros 
y la casa de caracol donde duermen  
los comandantes albanos. 
No hay duda que la doctrina jamás será superada,  
así que también condenamos 
el enfriamiento de la pasión 
en los camaradas moscovitas 
y el calentamiento prematuro 
de las Panteras Negras en Louisiana...» 
 
Con la abuela llegaba el fin de la revolución. 



Siempre me atrapaba trasnochando, 
cambiaba el dial y me reprendía. 
Con tres padres nuestros olvidaba, 
según ella, 
el evangelio prohibido  
que ya se filtraba en mis sueños. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Joaquín Ruano 

 
(Almería, España, 1977) 
 
Licenciado en Filología Hispánica (Universidad de Almería), Master en Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada (Universidad de Zaragoza), en la actualidad 
es profesor de Español como Lengua Extranjera en el Centro de Lenguas de la 
Universidad de Almería. Tiene estudios de literatura realizados en Edimburgo 
(University of Edinburgh) y París (Collège International de Philosophie). Es 
colaborador de la revista Salamandria. En la actualidad ha terminado una novela y 
está ultimando una tesis doctoral sobre Leopoldo María Panero. 
 
 
Aeropuerto de Manchester, 11 de diciembre 2000 
 
ciudades 
aeropuertos 
crepúsculos 
amaneceres 
urbes 
ambientes lluviosos 
mujeres 
urbes 
estaciones de tren 
crepúsculos 
amaneceres 
andenes 
mujeres 
la otra sentimentalidad 
 
 
 
 
147 Boulevard Raspail 
 
Van cayendo noches, una tras otra, en recordar 
calles que tampoco existen ahora 
ciudades que sólo son ceniza 
momentos que desean huir en bandada 
 
Van cayendo noches, nunca llega el día, 
y esta tala brutal que despelleja el bosque 
hace que la luna esté más sola y 
que acordarse del Sur ahogue por amargo. 
 



Gris mi máscara de recordar 
miro mis manos y veo lirios secos 
deseo la muerte, la llamo loco 
y nieva sobre mis mejillas de hombre acabado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Juan Pardo Vidal 

 
(Almería, España, 1967) 
 
Es licenciado en Filología Hispánica. Sus primeros poemas aparecieron en 
la revista Salamandria. Ha publicado los libros Poemas de amor a una piedra 
(Celya, 2004) y Tus muertos (El Gaviero, 2004). 
 
 
Tiempo perdido 
 
Las preguntas y las moscas se suceden, 
y ocurren los cristales y las respuestas, 
sucede el calor y el sudor y la nostalgia 
de frío y de mantas. 
Y es tu piel tan blanda y tan joven  
y tan desconocida de inviernos 
que hace que broten sinceramente 
palabras y caricias que no recuerdo  
aunque nunca ocurrieran nunca. 
 
Te vas a la memoria como los reyes muertos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Juan Carlos Mestre 

 
 (Villafranca del Bierzo, España, 1957) 
 
Es de esos poetas que se podrían catalogar de tapados. No están en las galerías, pero 
su presencia es constante en la memoria de quien se aventura en sus versos. 
Compagina la poesía con las artes plásticas. 
En 1983 consigue el Adonais con Antífona del otoño en el Valle del Bierzo. Antes ya 
había escrito Siete poemas escritos junto a la lluvia y La visita de Safo. En 1987, durante 
su estancia chilena, publica Las páginas del fuego. Pero será en 1992 cuando llegue 
uno de los mejores libros de poesía escritos en España en los últimos quince años: 
La poesía ha caído en desgracia, publicado por Visor y que logró el Jaime Gil de 
Biedma. En 1999 con La tumba de Keats (Hiperión) obtiene el Premio Jaén de 
Poesía. 
 
 
Sucede  
 
sucede que un día viene a cenar apollinaire y no hay nada en la nevera 
sucede que nuestra conversación es gratis como propaganda a la salida del metro 
sucede un arma corta calibre veintidós y un centímetro cúbico de carruseles belgas 
suceden los maniáticos minutos los maniáticos segundos las maniáticas horas 
sucede un aroma caliente en las calabazas de pentecostés 
sucede un yacimiento de icebergs en la vajilla rota del último sueño   
sucede el tic sucede el tac sucede veronal en los relojes viejos  
sucede que hay alquimistas en las primeras lluvias  
suceden pájaros trompeta mariposas rubias jóvenes anillos de leño  
sucede un funicular entre la aurora boreal y los maizales del club paraíso  
suceden altavoces de verbena en el deshielo de las pompas fúnebres  
suceden vientos niños en las heladerías que soñó petrarca  
sucede que al otro lado del teléfono vive acacia de madagascar 
sucede la oreja del nautilius en el buzón de las nieves astutas 
sucede un centavo de ruiseñor en el monedero de la dormición de la virgen  
suceden lágrimas populares incompatibles con el binóculo  
suceden manos que cuidan del esparto en el mausoleo de lenin  
sucede el extintor de las rosas en el cortejo de las siemprevivas  
sucede el apostolillo verde de los semáforos   
sucede que voy a contarte las cosas de mi vida tal como eran  
sucede un telegrama de nitroglicerina en tu lápiz de labios  
sucede que yo te quiero un noventa por ciento más que tu novio. 
 
 
 
 
 
 



Juan Pomponio 

 
(Berazategui, Argentina, 1966) 
 
Es profesor de Educación Plástica. Su último libro se titula Salvaje (Último Reino, 
2001). 
 
 
AL despertar 
Cada uno de nosotros tendrá 
que ubicar el origen del sol 
el motivo de la luna 
el sueño de las estrellas. 
El brillo del camino espera 
por el coraje de aquellos hombres 
despiertos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Raquel Lanseros 

 
 (Jerez de la Frontera, España, 1973)  
 
Licenciada en Filología Inglesa. Trabaja como asesora de formación en la 
Consejería de Educación y Cultura de Murcia, tarea que compagina con la 
traducción. Ha publicado Leyendas del promontorio (Ayto. Villanueva de la Cañada, 
2005), finalista del XII Premio Internacional de Poesía Encina de la Cañada. Por 
su poemario Diario de un destello (Rialp, 2006) obtuvo el primer accésit del Premio 
Adonáis 2005. Miembro de la redacción de la revista Ágora, ha colaborado 
asimismo en la revista poética Piedra del molino. 
 
 
Boceto de sombras 
 
Hoy ha debido ser viernes en todas partes. 
         Varios ángeles han ido resbalando 
                         a las aceras desde los tejados. 
El viernes no es un día, sino  un tiempo compuesto, 
subjuntivo, futuro, plural, pluscuamperfecto. 
Un puesto de aduana en la frontera 
                         que separa a los vivos de los supervivientes. 
 
Ha debido ser viernes 
                y tú no estás conmigo. 
Sin embargo he sentido que tu ausencia 
se ha ido haciendo viscosa al avanzar la tarde, 
                            como un pesado dique contra el tiempo. 
 
Tu alma está en todas partes, sonámbula, celeste, 
decidida a vagar ingrávida en mi eje 
   emergiendo de todo, henchida de las cosas, 
      retornando a la nada, ese sinónimo 
            de una noche de viernes y una cama vacía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Salvador García Ramírez 

 
(Rus, España, 1958) 
 
Licenciado en Ciencias Físicas, dirige en la actualidad el instituto de Bachillerato de 
Baeza. Entre otros, tiene publicados los libros La hora del vigía (2001), Ruradia: remota 
república (2002) y Ríos de arena (2005). El pasado año ganó el premio Ciudad de Alcalá 
de Henares por su poemario Nudos, recién publicado. Extraemos el poema 
‘Magnitudes’ de dicho libro. 
 
 
Magnitudes 
 
Por mucho que te esfuerces 
resulta siempre 
tan difícil medir la impertinencia 
del yeso en la hermosura, 
datar el artificio, 
el anuncio, el revuelto como está 
con los volúmenes. 
 
Resulta tan difícil calcularse 
al pie de los solsticios. 
 
A quién le sirve  
vivir sin lamentar la longitud del perro, 
la dimensión del árbol y el palacio 
simultáneamente, 
la roca por demás, 
el soplo que ocupó tu dinastía. 
 
Tendrás que perseguir la eternidad 
con un milímetro. 
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1. Bernabé | Javier Rodríguez Alcázar 
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Javier Rodríguez Alcázar 

 
(Granada, España, 1965) 
 
Profesor en Filosofía en la Universidad de Granada. Ganó el Premio Jaén de novela 
con El escolar brillante (Mondadori, 2005). Ha publicado, asimismo, el ensayo Ciencia, 
valores y relativismo (Comares, 2000). 
 
 
 Bernabé 
 

Subí a lo alto del pueblo, y más lejos, porque había concertado una entrevista 
con Bernabé para después del almuerzo. Subí con la grabadora en la mano por las 
cuestas de las Ánimas, desiertas a la hora de la digestión del día de fiesta. Los pies 
me pesaban más que otras veces, lastrados por la copiosa comida del mediodía, y 
jadeaba más de lo acostumbrado, porque había fumado en exceso durante toda la 
mañana. Al rebasar las últimas casas, antes de tomar el camino de la acequia, me 
sobresaltó un cohete solitario que estalló a mis espaldas. Me volví a mirarlo, pero 
nadie que no esté avisado puede ver la explosión del primer cohete. Siempre es 
igual: buscamos con la vista en la dirección del ruido y sólo alcanzamos a 
sorprender una nubecilla blancuzca que se deshace deprisa y un murmullo bronco 
que huye por el barranco. 

Caminé muy despacio por la vereda de la acequia: no quería manchar mis 
zapatos recién lustrados y mis pantalones, inmaculadamente negros, con el barro 
dejado por la llovizna de la madrugada, que a esa hora había sido ya repetidamente 
hoyado por hombres y bestias. Pisé con cuidado, de piedra a piedra sobre la punta 
del pie, evitando meticulosamente las salpicaduras, allí donde una reguera 
atravesaba el sendero. Pasada el agua, me aseguré de que el cuestionario seguía en el 
bolsillo derecho de la chaqueta. Estábamos todavía a finales de septiembre y era una 
de mis primeras entrevistas, así que había estado repasando el cuestionario antes de 
salir. Ahora volví a revisar rápidamente las preguntas, justo delante de la casa de 
Bernabé. Ésta quedaba unos trescientos metros más allá de las últimas edificaciones 
del Barrio Alto, camino arriba, justo donde comienzan los castaños. La casa 
compartía una medianería con otra, una construcción abandonada de una sola 
planta, y no presentaba mucha mejor apariencia que ésta: la cal de las paredes casi 
había desaparecido en ambas y entre los cantos de la mampostería brotaban las 
hierbas y las salamanquesas. La casa de Bernabé, más alta, conservaba  los postigos 
de las ventanas y los aleros del terrado.  

Me cambié la grabadora de mano y llamé varias veces con el picaporte. 
Primero suavemente, después con tanta fuerza que se conmovió la puerta cuarteada 
de nogal. Luego grité su nombre (“¡Bernabé!”) y me sorprendió la gravedad de mi 
propia voz, ronca después de dos días de fiestas. Dirigí mi grito hacia las ventanas 
de arriba, tras las que, supuse, estaría descansando Bernabé. Incluso dispuse mis 
manos a ambos lados de la boca, a modo de bocina, más por cumplir con el ritual 



que por confianza en la eficacia del procedimiento. Repetí la llamada tres o cuatro 
veces antes de desistir. 

Alguien que no conociera a Bernabé hubiera regresado, sin más, al pueblo, 
pero yo intenté otra estrategia: rodeé la casa y la cerca hasta encontrar la puerta del 
corral. La puerta era, en realidad, una desvencijada colchoneta metálica. Uno de sus 
costados había sido amarrado a un poste mediante dos alambres que hacían de 
bisagras. Una tomiza ataba el otro costado a una púa clavada en el muro. Desanudé 
la tomiza y entré en el corral con precaución, no se fuera a escapar una cabrilla que 
me miraba de reojo con fingida indiferencia. A continuación volví a enrollar 
cuidadosamente la tomiza en el grueso clavo oxidado, recogí la grabadora, que 
había dejado por un momento sobre la albardilla de la tapia, y caminé, con cuidado 
de no levantar demasiado polvo, hasta la puerta que comunicaba la casa con el 
corral. Desde el umbral de la puerta volví a llamar a Bernabé por su nombre. Luego, 
sin esperar una respuesta que no se produjo, subí las escaleras de yeso amarillento y 
mamperlán de madera gris. Llegué hasta el comedor de la casa, que ya conocía de 
dos visitas anteriores, me asomé a la puerta entornada del dormitorio de Bernabé y 
lo llamé de nuevo, ahora en voz más baja que antes. Esta vez me contestó un 
gruñido desde el fondo de la habitación oscura y el rumor de un cuerpo que se 
revolvía sobre un lecho de farfollas de maíz. 

—¿Quién va? —La voz de Bernabé sonó socarrona. 
Balbuceé unas excusas y le recordé que nos habíamos citado para después del 

almuerzo. Se escuchó otro gruñido. 
Esperé de pie a que saliera Bernabé. Reconocí la foto de boda de sus padres, 

una foto vieja, solemne y retocada, enmarcada con trozos de caña, sin cristal, y 
pensé que, por alguna razón, los padres de Bernabé ya tenían cara de muertos 
cuando se casaron. También examiné el retrato de un militar sin graduación que 
posaba delante de una garita, esforzándose en no demostrar emoción alguna. 
Finalmente, la fotografía de un niño, que parecía Bernabé, vestido de primera 
comunión y con una enorme cruz dorada sobre el pecho. El niño sonreía burlón, en 
ademán de rezar. 

Bernabé apareció, por fin. Salió de su cuarto tosiendo ruidosamente y 
abrochándose los botones de la camisa. Tras fijarme en su cara concluí que, en 
efecto, el niño de la foto, el del traje anticuado y la cruz sobre el pecho, era el 
mismo Bernabé con veinte años menos. Mientras, este Bernabé, el Bernabé adulto 
aunque todavía joven, atravesó la sala sin responder a mis palabras y bajó, por las 
escaleras del corral, hacia el cuarto de aseo. Oí que atrancaba la puerta. Mientras 
regresaba, aproveché para repasar otra vez mi cuestionario y comprobar que la 
grabadora tenía pilas y funcionaba. Como señala Dallachiesa (1968), éstos son los 
componentes artesanales del trabajo etnográfico que el buen profesional nunca 
debe descuidar. 

Cuando llegó, Bernabé masculló algunos comentarios sobre lo que había 
hecho por la mañana: había bebido demasiado vino y había comido muy tarde, en 
casa de su tía. No hacía tanto, pues, que se había quedado dormido. Me hubiera 
gustado recoger ya estas palabras suyas, pero esperé, antes de encender el aparato, a 



pedirle permiso. Cuando lo hice, Bernabé respondió, como unos días antes, 
encogiéndose de hombros. Encendí, pues, la grabadora y le hice la primera 
pregunta de mi entrevista semi-estructurada; pero, en vez de contestarla, Bernabé se 
levantó súbitamente de la silla, como si acabara de recordar algo. 

—El ganao —dijo, y volvió a salir escaleras abajo. 
Habitualmente, Bernabé llevaba a diario sus cabras y sus ovejas a pastar, 

camino arriba, hacia la sierra. Pero aquel día, por ser fiesta, no había sacado el 
rebaño y debía alimentarlo con pienso. Desde una de las ventanas de arriba lo vi 
trajinar con la pala cargada de pienso entre el corral cubierto y el patio, seguido por 
algunas de las cabras. Viéndolo afanarse, temí por la viabilidad de mi plan. Había 
previsto realizar primero en su casa la entrevista semi-estructurada que teníamos 
pendiente; a continuación, bajaríamos juntos al paseo para participar en las fiestas, 
atendiendo a las preferencias que Bernabé manifestara espontáneamente. Mi 
intención era combinar ese día dos modalidades de observación participante: el 
estudio de la mañana, que siguiendo a Cañadillas (1969) podemos llamar 
Ahorizontal@, con una inmersión Avertical@ por la tarde. Para ello, durante las 
horas de la mañana había asistido a varios de los actos programados (la diana 
floreada y el paseo de la banda por el pueblo; la misa; la procesión) y había tomado 
notas relativas a la mecánica de esos actos y a la conducta de los distintos actores en 
cada una de ellas. Ahora se trataba de seguir a uno de esos actores durante varias 
horas, observando su desenvolvimiento en varias actividades, su ruta y sus 
interacciones con otros individuos más o menos cercanos en diversos aspectos: 
nivel socioeconómico, edad y parentesco. Había elegido a Bernabé, entre otras 
razones, porque, al ser de edad semejante a la mía, mi presencia junto a él a lo largo 
de la tarde y la noche resultaría menos llamativa para los paisanos y permitiría un 
comportamiento más espontáneo por su parte. 

Cuando Bernabé subió finalmente de los corrales, expresó su necesidad de 
cambiarse de ropa antes de bajar otra vez a las fiestas. Así que volvió a entrar en su 
cuarto. Cuando salió, se había cambiado de pantalones. Ahora llevaba unos que 
parecían más nuevos que los anteriores; también parecían más limpios, aunque muy 
arrugados. Le pregunté si seguíamos con la entrevista y, por si acaso, encendí de 
nuevo la grabadora, pero Bernabé estaba ahora más preocupado por completar su 
atuendo. 

—La pelliza —dijo, y salió nuevamente de la sala. 
No se opuso a que le hiciera preguntas mientras embetunaba los zapatos y se 

los calzaba. Bernabé respondía a las preguntas escuetamente, sin poner demasiada 
atención y sin preocuparse de dirigir la voz hacia el micrófono. Sólo detuvo por un 
momento su trajín, sosteniendo entre los dedos los cordones de los zapatos con el 
nudo a medio hacer, cuando le pregunté por su cosecha anual. Con los ojos 
entornados, recitó: 

-—Diez fanegas de cebá, ocho arrobas de simiente de papas, ocho fanegas 
de lentejas de pienso, cien quilos de peros, tres cuartillas de nueces, trescientos 
quilos de castañas, quinientos quilos de habichuelas mochas. Luego, peras, caquis, 
ciruelas, tomates, cebollas y pepinos pa’l gasto. 



—¿El gasto de la casa? —pregunté. ¿Cuántos quilos más o menos es eso? 
Bernabé me miró como si no pudiera creer que hubiera alguien tan idiota. 
—El gasto, coño: el gasto. 
Renuncié a pedirle más explicaciones sobre las cantidades que me había 

transmitido, a pesar de que no había comprendido la mayor parte. Al fin y al cabo, 
pensé, sus palabras estaban grabadas y seguramente podría traducir los datos a 
magnitudes normalizadas con ayuda de algún informante más colaborador (sobre la 
conveniencia de no fatigar a los entrevistados con requerimientos que les resultan 
enojosos, cfr. Herrerías, 1970b). 

Bernabé dijo que era mejor que saliéramos ya, aunque no explicó por qué. 
Yo no le contradije, aunque le pedí que me permitiera seguir interrogándolo por el 
camino. Continué, pues, con la  entrevista semiestructurada mientras bajábamos las 
escaleras principales y salíamos a la calle, ahora por la puerta delantera. Me resultaba 
difícil grabar sus palabras en la vereda de la acequia, incluso meramente seguirle, 
porque Bernabé caminaba muy deprisa, sin prestar atención al barro, y porque el 
camino era demasiado estrecho para los dos. Intentando seguir su marcha, me arañé 
la cara con una zarza y me llené los pantalones de salpicaduras; metí un pie en la 
reguera y manché completamente los zapatos de fango. Ajeno a mis dificultades, 
Bernabé proseguía su marcha a buen paso y contestaba de mala gana mis preguntas, 
generalmente con monosílabos, cuando las contestaba. Al entrar en la primera calle 
del pueblo, Bernabé se detuvo. Desde allí se veían los terrados grises de las casas, 
que colonizaban desordenadamente la ladera entre huertos plantados de perales, 
manzanos y caquis. Abajo del todo aparecían retazos de la carretera comarcal que, a 
su paso por la localidad, es nombrada por los pueblerinos como “el paseo”. El 
paseo estaba adornado con bombillas de colores y banderines de todos los países 
del mundo y se veía otra vez animado después del paréntesis del almuerzo. Pero 
Bernabé no miraba hacia abajo, sino hacia el frente. Señaló las nubes negras que 
asomaban, a lo lejos, sobre las crestas de los cerros y farfulló algunos comentarios 
referentes a las cabañuelas. A pesar de mis esfuerzos de las semanas anteriores por 
entender esa teoría, no comprendí nada. En cualquier caso, opté por no realizar 
comentario alguno sobre el particular. Esto es, ni le di la razón a Bernabé ni le 
transmití mis dudas sobre esa la metodología de predicción meteorológica. Pues si 
bien Latorre (1972) apunta que la noción de recién llegado total es inviable en la 
práctica, hemos seguido en todo momento el principio etnográfico, formulado 
canónicamente por Höhner (1969), que recomienda adoptar cierta distancia con 
respecto a los sujetos entrevistados, suspendiendo, en particular, nuestras opiniones 
con respecto a la veracidad de sus creencias. Por tanto, aunque resulte obligado 
reconocer que nuestra cercanía cultural con un pastor de esta comarca es mayor que 
con un chamán de Costa de Marfil (especialmente, como en nuestro caso, tras 
compartir con aquél su entorno durante algunas semanas), resultaba 
metodológicamente saludable no otorgar mayor crédito a los juicios del primero 
que a los del segundo. 

Descendimos por las cuestas de las Ánimas al mismo buen paso de antes. Yo 
tropezaba constantemente en los ripios que sobresalían del empedrado y, dado que 



ni conseguía mantenerme pegado a Bernabé ni éste se molestaba en contestar la 
mayoría de mis preguntas, finalmente opté por apagar la grabadora y procurar no 
quedarme rezagado. 
 Cuando llegamos al paseo, Bernabé sosegó el paso, se colocó las manos a la 
espalda y, ligeramente inclinado hacia delante, con la sonrisa burlona petrificada en 
el rostro, se dedicó a contemplar pausadamente todas y cada una de las 
instalaciones que habían aparecido a ambos lados de la carretera con motivo de las 
fiestas: la tómbola, los coches de choque, la noria para los niños, la churrería 
ambulante, la caseta de tiro con sus escopetas de aire comprimido, las arcas de los 
dulces y los puestos de juguetes y chucherías. De vez en cuando, Bernabé se 
cruzaba con alguno que celebraba su santo ese día, el día del patrón. Entonces 
descomponía por un momento su postura, le estrechaba la mano, le palmeaba la 
espalda y le gritaba: 

—¡Felicidades, hombre! 
Nos cruzamos con Virtudes la Serena, una mujer mayor que me había 

dictado su historia de vida unos días antes. Vestía, como siempre, completamente 
de luto y llevaba el pelo canoso, sin teñir, recogido en el mismo moño de todos los 
días. Virtudes me saludó muy afectuosamente, y se interesó por mis actividades 
durante las fiestas, pero no pude prolongar mucho tiempo la conversación con ella, 
porque Bernabé, sin tomar en consideración el encuentro, seguía su camino y temí 
perderlo. Cuando lo alcancé, Bernabé estaba comprando un dulce de calabaza. 
Quise invitarlo, pero ya lo había pagado. 

En general, Bernabé no se detenía a hablar con nadie, excepto si se cruzaba 
con algún emigrante que había regresado para las fiestas después de años en 
Argentina o en Alemania. En esos casos, los dos hombres se saludaban con cierta 
solemnidad y se preguntaban el uno al otro por las respectivas familias. Cuando uno 
de ellos daba la noticia de la muerte de algún pariente, el otro asentía con gesto 
severo y exclamaba: 

—¡Qué se va a hacer! ¡La vida! 
Por lo demás, Bernabé se limitaba a contestar con una especie de bramido a 

los conocidos de diario, que desde la otra orilla del paseo le gritaban: 
“¡Bernabelico!” 
 Terminada la inspección del paseo, Bernabé decidió tomar el camino de la 
plaza baja, donde más tarde se había de celebrar la verbena. A la entrada de la plaza 
nos tropezamos con Luis el cartero, uno de mis “informantes privilegiados” (Harris 
y Goldman, 1971), que me saludó con gran alegría. A Luis se le notaba, sin 
embargo, sorprendido, incluso algo molesto, de verme en compañía de Bernabé. 
Me convidó a tomar un vino en el bar de su cuñado. 
 Yo me disculpé alegando que iba con Bernabé y entonces él, a regañadientes, 
convidó también a Bernabé, que se encogió de hombros y nos acompañó. 
Caminamos en silencio hasta el bar, que estaba dos esquinas más arriba, justo 
debajo del paseo. El bar se encontraba ese día atestado de gente y de humo. En 
torno a las mesas de la puerta no cabía nadie más y dentro, por una vez, había 
tantas mujeres como hombres. Luis encontró espacio libre junto a la pared, bajo un 



cartel del grupo que había de actuar esa noche en la verbena: la Gran Orquesta 
Tahití. Luis y Bernabé pidieron un vino costa, y yo, aunque hubiera preferido una 
cerveza, pedí lo mismo: era la de aquellos meses mi primera experiencia como 
etnógrafo y juzgué, apresuradamente, que las exigencias de la observación 
participante obligaban hasta ese punto. 
 Luis arremetió de palabra contra el cura del pueblo, un cura rojo según él, 
porque había pedido, sin éxito, que la banda no tocara la Marcha Real en el 
momento de la consagración. Claro que ese incidente no le había sorprendido a 
Luis, que ya se venía dando cuenta, por otros sucesos que enumeró 
pormenorizadamente, de qué pata cojeaba aquel cura. Bernabé, que no iba a la 
iglesia ni siquiera el día del patrón, seguía la conversación con total indiferencia. Su 
rostro se animó, sin embargo, cuando vio entrar en el bar a un grupo de tres 
varones de su misma edad. Eran, como Bernabé, solteros los tres, los únicos de esa 
quinta que todavía no tenían novia: Fernando el forestal, Antonio el del guarda, que 
trabajaba como peón de albañil, y Fermín, que era pastor, igual que Bernabé. Este 
grupo se acercó a nosotros y todos saludaron ruidosamente a Bernabé, 
ignorándonos a Luis el cartero y a mí. Con la intención de cohesionar el grupo, 
invité a todos a una ronda de vino costa. A pesar de ello, Luis siguió hablando sólo 
conmigo, mientras los otros cuatro bromeaban ruidosamente aparte. 
 Pasado un rato, y después de beberse dos o tres vinos, el grupo de los 
solteros  decidió irse del bar. Para entonces, a Luis y a mí se nos habían unido un 
hermano de Luis y su mujer, que hablaban todo el tiempo sobre una finca que le 
habían comprado a un vecino que se marchaba a Barcelona. Estuve tentado de 
despedirme precipitadamente de ellos y salir detrás de Bernabé, pero recordé los 
consejos de Martínez López (1964) referentes a lo inconveniente de que la 
presencia del antropólogo sea vista como una imposición por parte de los 
informantes locales. Así que decidí seguir en el bar si no era invitado a unirme al 
grupo, adaptando así la estrategia investigativa del día a los acontecimientos no 
previstos. Sin embargo, Bernabé se volvió hacia mí sobre el umbral de la puerta y, 
en lo que me pareció una demostración de cierta complicidad, gritó, en medio de las 
risas de los otros tres: 

—¡Anda, ven acá p’acá, maúro! 
 Así pues, tras agradecer a Luis y su familia las atenciones, salí del bar en 
compañía de aquellos ruidosos mozos, cuando ya había anochecido. Nos dirigimos 
otra vez hacia la plaza baja, donde estaba próxima a comenzar la verbena. Mientras 
bajábamos la cuesta, Fernando el forestal y Antonio el del guarda escenificaron lo 
que parecía una antigua broma del grupo. Fernando gritó, mientras agitaba ambas 
manos: 
 —¡Venisus, que vi a convidasus! 
 A lo que Antonio respondió, agitando las manos en sentido contrario: 
 —¡No, vesus, si era pa engañasus! 
 Llegados a la plaza, los del grupo se dirigieron, y yo junto a ellos, 
directamente hacia la barra provisional de chapa que se había instalado para las 
fiestas. Allí fuimos invitando por turnos a vino costa. Para cuando empezó la 



actuación de la Gran Orquesta Tahití, yo ya había invitado a dos rondas, y es de 
suponer que cada uno de los otros había invitado, más o menos, a otras tantas. Mis 
acompañantes no hablaban mucho entre ellos. A veces hacían bromas, 
generalmente referentes a acontecimientos pasados, que yo no entendía, pero que 
eran saludadas por los cuatro con grandes risotadas. En otras ocasiones, se trataba 
de observaciones despectivas acerca de alguien que acababa de entrar en la plaza. 
Más interesantes me resultaban sus comentarios sobre sus respectivos trabajos o 
sobre la vida de sus familias, pero tales comentarios eran poco frecuentes y, cuando 
intentaba yo que extendieran sus explicaciones sobre algún particular, generalmente 
rehusaban hacerlo. En general me ignoraban pero, de vez en cuando, uno de ellos, 
como si reparara súbitamente en mi presencia, y como si así cumpliera con esa 
norma de cortesía que obliga a atender a los visitantes, se dirigía a mí y me gritaba: 
“¡Anda y mea, que estás pajizo!”, una expresión que era siempre saludada con 
grandes risas por los demás. 
 En esa fase, la grabadora actuó, inesperadamente, como un factor positivo de 
integración en el grupo. De repente, Fermín, el más callado de los cuatro, me 
arrebató el aparato, que yo había olvidado hacía un buen rato en mi mano izquierda. 
Sin atender mis educadas, pero firmes, peticiones de que se me devolviera, mis 
acompañantes comenzaron a jugar con la grabadora. Se divirtieron mucho 
grabando frases, generalmente soeces, que gritaban, por turnos o al unísono, al 
micrófono y que luego escuchaban, tras rebobinar la cinta. Afortunadamente, al 
rebobinar no llegaron hasta la entrevista con Bernabé, por lo que no resultó 
borrado ningún pasaje de nuestra conversación. 
 Bajaron del paseo los músicos de la banda, que, terminada ya su labor por ese 
día, dejaron los instrumentos amontonados bajo un sauce y se mezclaron con la 
multitud. La gente, ya numerosa a esa hora, se agolpaba junto a la barra o bailaba 
pasodobles en el espacio enlosado que se extendía entre la barra y el escenario. La 
Gran Orquesta Tahití era muy aplaudida después de cada pasodoble o ranchera, y 
alcanzó su momento de mayor identificación empática con los asistentes cuando 
interpretó “Paquito el Chocolatero”. Sin embargo, recibía algunos silbidos y 
provocaba una desbandada hacia la barra cada vez que se atrevía con alguna música 
considerada “moderna”. El municipal espantaba a los niños que reiteradamente se 
colaban bajo el escenario de tablas disparejas con la intención de verle las bragas a 
la vocalista de la Orquesta. Una hilera de viejas contemplaba serenamente toda la 
escena, desde un margen de la plaza, sentadas en sillas de madera y anea que habían 
sacado de sus casas. Todo transcurría según lo esperado por todos, cuando de 
pronto se fue la luz. 
 De acuerdo con mis informantes, no era ésa la primera vez que tal cosa 
ocurría en plenas fiestas, así que todos reaccionaron de acuerdo con el papel 
aprendido en otras ocasiones. Las mujeres y los niños gritaron: “¡Ooooooh!”. Los 
jóvenes silbaron. Mis cuatro compañeros se rieron a carcajadas y aplaudieron: 
 —¡Coño, otra vez! 

Los músicos de la Orquesta hicieron un gesto que expresaba su impotencia y 
abandonaron el escenario. El municipal, los mayordomos de las fiestas y los 



guardias civiles se desplazaban de un lado para otro, desordenadamente pero con 
presteza, como si buscaran algún remedio a la situación.  Alguien trajo unas 
luminarias de gas que colocaron sobre la barra, de forma que se pudiera seguir 
bebiendo mientras regresaba la luz eléctrica.  
 El ambiente estaba tranquilo, pero la luz tardaba en regresar. Algunas viejas 
se levantaron y, silla en mano, emprendieron el regreso a sus casas, dando el 
espectáculo por terminado. En el murmullo de las conversaciones se percibía el 
desánimo y alternaban palabras técnicas como “transformador”, “sobrecarga” y 
“contacto” con expresiones emotivas como “caballeros, caballeros” y “¡qué 
vergüenza!”. Varias familias abandonaron la plaza y salieron, calle arriba, en 
dirección al paseo. 

Entonces, súbitamente, apareció Bernabé. Lo había perdido de vista durante 
los últimos minutos y me sorprendió verlo emerger de la penumbra para agarrar, 
vigorosamente, una de las luminarias que se habían colocado sobre la barra. Luego 
avanzó hacia el centro de la plaza, muy decidido aunque algo tambaleante por 
efecto del vino. Llevaba la luminaria en la mano derecha y un tambor, de los que los 
músicos de la banda habían dejado bajo el sauce, en la otra. Dejó la luminaria en el 
suelo, miró, desafiante, alrededor, y se ajustó el tambor, firmemente, apretando bien 
las correas. A continuación, comenzó a golpear el parche con los palillos. Lo hacía 
con una habilidad sorprendente, dado su estado, y a un ritmo frenético, hasta 
conseguir que todas las conversaciones se acallaran y todos los ojos se volvieran 
hacia él, en algunos casos con escepticismo, en otros con curiosidad. A 
continuación detuvo el redoble. Fernando y Fermín, tan sorprendidos como los 
demás, llegaron a aplaudir ruidosamente a la figura de Bernabé, que se había 
quedado erguido en mitad de la plaza, con los palillos inmóviles sobre el parche, 
serio como un torero que espera la salida del toro al ruedo. Entonces Bernabé 
golpeó de nuevo el parche con los palillos, ahora a un ritmo lento, al tiempo que 
sus pies comenzaron a saltar, acompasados con los toques del tambor. Poco a poco 
el ritmo se fue acelerando y los pies de Bernabé se movieron más rápidos y 
subieron más arriba. Todos contuvimos la respiración cuando vimos girar y volar 
los pies alrededor de su cabeza, que daba vueltas en torno a un eje invisible. La 
cabeza de Bernabé, al rotar, parecía arrastrar su tronco y éste, a su vez, tiraba de los 
pies, que volaban, más altos que la cabeza, tras haber tocado levemente el suelo, y 
describían unos círculos perfectos que eran subrayados, en su inicio y fin, por los 
golpes que los palillos acertaban a arrancar una y otra vez de un tambor que seguía 
milagrosamente pegado al cuerpo de Bernabé. Todos en la plaza miraban el baile 
atónitos y en silencio. 
 Aquel baile no podía ser improvisado. Como si de pronto se hiciera de día, 
me imaginé a Bernabé, en lo más alto de la sierra, rodeado de sus cabras, 
practicando en solitario aquella danza durante horas, quizá soñando con el 
momento en que pudiera mostrarla en público. Ese momento había llegado y 
Bernabé se esforzaba en prolongarlo. 
 Me pregunté cuánto tiempo más aguantaría el cuerpo de Bernabé aquel baile 
desaforado, pero ni yo ni nadie llegamos a averiguarlo, porque antes de que el 



rostro de Bernabé mostrara síntomas de fatiga se hizo la luz. Parpadearon las 
bombillas de colores suspendidas sobre la plaza. Sonó una música de mambo que 
provenía de los coches de choque. Las mujeres y los niños gritaron: “¡Oooooooh!”, 
y se oyó algún petardo lejano. Bernabé detuvo su danza, como si hubiera estado 
estipulado que ésta sólo había de prolongarse en ausencia de luz eléctrica. La gente, 
que se había apiñado en torno a un amplio corro para mirar a Bernabé, aplaudió. A 
continuación, Bernabé se dejó zarandear, abrazar y subir a hombros, con el gesto 
serio y la vista perdida. Finalmente, el corro se terminó de deshacer, la Gran 
Orquesta Tahití regresó al escenario y nosotros cinco, a la barra. 
 Seguimos con nuestras rondas de vino costa. De vez en cuando, alguien se 
acercaba y le daba a Bernabé unas palmadas en la espalda, para felicitarle por su 
actuación. En el grupo, a todos se nos notaba orgullosos de él. Antonio, el del 
guarda, se abrazó a Bernabé y lo proclamó el mejor de la quinta, con la voz ronca y 
lágrimas en los ojos. Bernabé procuraba responder con sonrisas y bromas a todas 
esas demostraciones, pero lo noté, todo el tiempo, más serio y más taciturno que 
antes. En general, mis cuatro acompañantes hablaban y reían cada vez menos, y, 
cuando lo hacían, lo hacían de forma cada vez más estridente y menos articulada. 
De vez en cuando mi vista se desviaba, con envidia, hacia un grupo cercano, donde 
se encontraban varias mujeres jóvenes del pueblo, todas solteras. Las risas agudas y 
las conversaciones animadas que provenían de allí contrastaban con el tono bronco 
y desabrido de las carcajadas y las voces de Bernabé y sus amigos. Sin embargo, 
decidí no acercarme a ese grupo por tres razones: en primer lugar, por mi 
compromiso metodológico de seguir a Bernabé hasta el final de la jornada; en 
segundo lugar, porque mi grado de confianza con los integrantes del grupo de al 
lado era aún escaso y temí ser rechazado; en tercer lugar, porque, a pesar de todo lo 
que ya había bebido, alcancé a recodar, vagamente, las recomendaciones de Kastel 
(1968), Johanson (1970), García Pastor (1966), Marouzeau (1971) y Garmendia 
(1972) sobre los problemas que puede acarrear al etnógrafo que estudia sociedades 
pequeñas el establecimiento de relaciones afectivas con miembros de la comunidad 
de sexo distinto al suyo. 
 Acodado sobre la barra intentaba enumerar, sin olvidar ninguna de ellas, las 
tres razones mencionadas, cuando Bernabé anunció que era hora de irse. Eran, a 
decir verdad, las tantas de la noche, y yo estaba ya muy cansado de tanta 
observación participante. Fermín se acababa de ir, dando tumbos, sin despedirse, 
mientras que Fernando y Antonio llevaban media hora hablando con un pariente 
común, venido de Suiza para las fiestas, que se les había acercado. Así que me 
apresuré a aprobar la decisión de Bernabé: 
 —Sí, sí, vámonos —le dije. 
 Bernabé no pareció extrañarse de que lo acompañara de vuelta. La verdad es 
que yo mantenía algunas esperanzas de terminar la entrevista semi-estructurada en 
el camino de regreso o en su casa, pero no mencioné nada sobre el particular, en 
espera de un momento propicio. Pensando en la entrevista me acordé, 
afortunadamente, de la grabadora, que llevaba un buen rato abandonada sobre la 
barra, y la recuperé. Bernabé, por su parte, se agachó a recoger el tambor. 



—¿No tendrías que devolverlo? —sugerí tímidamente. 
—Es de mi compadre el Tieso —contestó—. Ya se lo daré. 

 Hasta que empezamos a andar no fui consciente de cuánto había bebido y de 
cuánto afectaba el alcohol a mis capacidades motrices. Recompuse la figura en la 
medida de lo posible, pensando en mi credibilidad ante los informantes locales. Por 
suerte, mi marcha zigzagueante podía justificarse, hasta cierto punto, como una 
estrategia para afrontar la subida por aquellas empinadas calles. Bernabé, que quizá 
había bebido más que yo, se mantenía a duras penas de pie. Ninguno de los dos 
pronunció una sola palabra en toda la ascensión. Cuando subíamos por las Cuestas 
de las Ánimas nos acabamos apoyando el uno en el otro, hombro con hombro, y 
cada uno rodeó con su brazo el cuello del compañero, como dos borrachos 
arquetípicos. En la estampa sólo desentonaban la grabadora, que esforzadamente 
mantenía yo agarrada con la mano izquierda, y el tambor, que Bernabé sujetaba por 
las correas con su mano derecha. Cuando llegamos a la vereda de la acequia, 
nuestros pies se hundieron en el fango hasta los tobillos, yo perdí uno de mis 
zapatos  y estuvimos varias veces a punto de caer de bruces, los dos juntos, 
firmemente asidos el uno al otro. 
 Escalamos las empinadas escaleras de la casa a cuatro patas, Bernabé delante 
y yo detrás. Cuando llegamos al comedor, me desplomé sobre una silla e invité a 
Bernabé a sentarse en la de al lado. Estaba pensando cómo proponerle que 
continuáramos con la entrevista semi-estructurada, quizá en una versión reducida, 
cuando advertí que él había desoído mi invitación y desaparecía por la puerta de su 
cuarto. Esperé unos minutos a que regresara y, cuando me convencí de que no lo 
haría, pasé yo al dormitorio. La habitación estaba en penumbra, pero acerté a 
distinguir a Bernabé, que se había tumbado, vestido, sobre la cama. También 
vislumbré una silla, junto a la cabecera, y me apresuré a sentarme en ella. Bernabé 
dormía, sin duda. Mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, lo que me 
permitió distinguir sobre las paredes algunas fotografías más; fotografías, quizá, de 
más parientes de Bernabé. Seguramente por efecto del vino, tuve entonces una 
sensación extraña: la sensación de que los parientes y yo rodeábamos el cuerpo de 
Bernabé en su velatorio. En medio de la escena, con los ojos cerrados, Bernabé 
sonreía plácidamente, abrazado al tambor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vicente Molina Foix 

 
(Elche, España, 1946) 
 
Es poeta, dramaturgo y narrador. 
Este monólogo inédito fue escrito para ser representado en Madrid a tenor del Día 
Mundial del Sida. 
 
 
 ¿Quién pudo ser? 
 
 El Hombre Joven: 
 

¿Quién pudo ser? Me he pasado tres meses haciéndome todos los días, a 
todas las horas del día, esa pregunta. Todos los días desde el día, aquel maldito siete 
de septiembre, en que me dieron el resultado de las pruebas y supe que era sero-
positivo. ¿Quién me contagió? Yo nunca he sido promiscuo, aunque los tíos me 
gustan a rabiar. Me conformo muchas veces con verlos en el gimnasio o el vagón 
del metro, montándome con ellos un polvo de cine dentro de mi cabeza. Sólo he 
estado enamorado una vez hace ocho años, pero el chaval no se atrevió a dejar su 
doble vida de hetero, con “novia para casarse”, y yo me quedé tan jodido que, sólo 
con veintiséis años, me hice un cínico, o un desencantado. Cuando me da el 
calentón, antes que salir a la calle a buscarme la vida, tiro de agenda. Tengo tres 
ligues fijos que siempre me dicen que sí cuando les llamo, y es verdad que no 
siempre he utilizado preservativo al follar con ellos, pero ha sido por confianza. Yo 
soy un tío sano y fuerte, y nunca me he ido con el primero que aparece en un 
parque o una sauna, como hace mi amigo Alejandro. ¿Fue entonces Carlos, que 
tiene pareja desde hace doce años y me dice que nunca folla más que conmigo y 
con su novio? ¿O me contagió José, la vez que nos fumamos un porro y nos 
pasamos de rosca haciendo eso que llaman “prácticas de riesgo”?  No puede ser 
que yo esté enfermo. ¿Quién pudo ser? 

Me ha obsesionado tanto la duda de averiguar quién fue el cabrón que me 
pasó el “gusanito” que lo de curarme me preocupaba menos. Cuando mi médico, el 
doctor Máñez, me hablaba del tratamiento que puede detener el avance del virus yo 
no le hacía caso, y en una de las visitas a la clínica conocí a Ramón, un chaval muy 
majo que tiene la enfermedad desde hace seis años y se encuentra muy bien; 
tampoco a él le di bola. Sólo escuchaba esa voz mía que me pregunta: ¿Quién pudo 
ser? Es tanta putada haberse acostado tan pocas veces en los últimos meses y 
haberme contagiado… Manuel, que para mayor ‘inri’ es enfermero… Tenía unas 
manchitas en la cara el último día que quedamos, pero me dijo que no era nada; una 
inflamación de algo que le había sentado mal. ¿Habrá sido él? 

¿Qué me importa el tratamiento si ya estoy para siempre condenado? 
Hace dos días el doctor Máñez me internó 24 horas en el hospital de la 

Princesa, porque quería hacerme unos análisis en plan exhaustivo. Estaba en la 



planta de infecciosos, y hablé un momentito con una chica y un chico, los dos con 
SIDA, y también, algún que otro rato, con otro enfermo de mi edad o quizá más 
cerca de los 40, Benito, que tiene la “enfermedad de Kupfer”, que yo no había oído 
en mi vida. La pilló por lo visto en Tanzania, cuando estuvo de voluntario seis 
meses en una ONG, y ahora tiene todo el cuerpo y los brazos y las piernas 
cubiertos de unas llagas que le duelen muchísimo y no le dejan ni dormir. Yo le dije 
que mi única obsesión era saber quién había sido el tío que me contagió. Benito 
sacó entonces un libro que tenía en la mesilla, se levantó con mucha dificultad del 
sillón y vino hasta mi cama para enseñármelo. “Este es el tío que a mí me contagió 
lo mío”. Y era la fotografía científica de un microbio microscópico en forma de 
pera: el bacilo de Kupfer. “Yo no le tengo odio”, dijo Benito. “Sólo quiero matarlo 
a golpes de medicina”. 

Esta mañana he empezado a tomar las pastillas del tratamiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Artículos 

 
1. Robert Bresson: más allá de las palabras, más allá de las imágenes | 
Alejandro Hermosilla 
2. La tarea del pensamiento| Andrés Devesa 
3. Hofmannsthal enamorado | Antonio Aguilar Rodríguez 
4. El aleph como un viajero inmóvil | Betshabe Ortega 
5. Todo es aprovechable | Coco Meneses 
6. La hoja en blanco y el blanco de la hoja | Ernesto Fernando Ivancilevich 
7. Sé dónde vive Sid Barrett | José Gómez Orenes 
8. Superman: una biografía no-autorizada de sus primeras aventuras | José 
Joaquín Rodríguez Moreno 
9. El talento literario de J. M. Coetzee | José Mª Pozuelo Yvancos 
10. Apuntes sobre Cocorosie | Marina Beltrán 
11. O Clan do Teixo. Un recorrido por la música gallega de la era post-Fraga 
| Xurxo Fernández 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Robert Bresson: más allá de las palabras, 
mas allá de las imágenes 

 
 

Alejandro Hermosilla 
 
 
El cinematógrafo es una escritura con imágenes en movimiento y sonidos. 
El cine sonoro ha inventado el silencio. 
Es necesario que los ruidos se conviertan en música. 
La belleza de tu filme no estará en las imágenes (cartel, postalismo) sino en lo inefable que ellas desprenderán. 
 
(Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo) 
 
 

Hablar de Robert Bresson hoy en día significa 
aludir a uno de los cineastas más respetados pero, a su 
vez, más desconocidos en nuestro país de todo el cine 
francés del pasado siglo.  

¿Los motivos? Muchos. 
Sin entrar en los problemas de distribución de sus 

películas en España durante el régimen franquista o —
debido a los problemas de comercializar su cine para su 
edición en vídeo— durante la democracia, debemos 
confesar que la dificultad del cine de Bresson ha bastado 
por sí misma para desorientar a cinéfilos de toda índole 
que se han visto incapacitados para poder descifrar o 
introducirse en el misterio que proponen las imágenes de este auténtico hombre de 
hierro de la producción cinematográfica. 

En fin, la complejidad de los postulados teóricos de Bresson llevados a la 
actualización práctica de la obra cinematográfica parecen tantos que ni siquiera 
muchos de los amantes de la nouvelle vague o el cine japonés —con el que tantos 
puntos de contacto desde diversos puntos de vista tiene el cine de Bresson— han 
llegado a formularse una opinión, una imagen o una idea de un cineasta único, 
peculiar e intransferible de tal manera que aún hoy cuesta trabajo hacerse una idea 
de la verdadera problemática ante la que su obra nos enfrenta. 

Para empezar, diremos que si, en mi opinión, esto es así es porque Bresson 
se aplicó desde su riguroso y humilde trabajo a la tarea —ya iniciada por el Giotto o 
el Greco en el Medievo y el Renacimiento y continuada por, entre otros, Vermeer 
en los siguientes siglos— de intentar descifrar qué es lo que hay mas allá de las 
imágenes.  

En otras palabras, hacia dónde va la mirada del hombre y se dirigen sus más 
íntimos anhelos cuando la misma no está dominada por la palabra, la conciencia o 
el intelecto sino por la voluntad de trascenderse a sí misma, reflejando toda la 
potencialidad del espíritu, el alma humana.  



No en vano, la primera vocación y profesión de Bresson fue la pintura y 
seguramente allí es donde deberíamos encontrar las razones de sus imágenes 
cuidadas hasta el paroximo a fuerza de parecer intensamente reales. O, al menos, 
verdaderas. Mucho más reales y verdaderas que los de tantos filmes expresionistas 
entre los que surgió límpida, deslumbrante y rigurosa la pintura fotográfica, casi 
mística, de tantos filmes de Bresson. 

Es ahí donde radica la primera frontera que 
ha de atravesar el espectador de las obras de 
Bresson: enfrentarse a una obra cinematográfica 
que ha sabido retratar las elipses, recorridos 
alternos, centrífugos y en movimiento continuo o 
ausentes de la imagen con muy pocos artilugios. Sin 
apenas efectimos. Apenas con un suave 
movimiento de cámara, un casi imperceptible 
travelling, un sonido casi captado al natural o un 
encuadre siempre enfocado a buscar el misterio, la 
mística espiritual que esconde cada rostro humano, 
cada uno de los actos —nunca azarosos— que 
componen tantos de los personajes de Bresson. Lo 
que significa, entre otras cosas, que el espectador 
ha de introducirse en un filme de Bresson ya no 

sólo como podría hacerlo al observar una composición pictórica que le invitara a 
participar en su composición dentro de un museo o como si se tratara de observar a 
un cuarteto de cámara en una pequeña sala alejado de las resonancias majestuosas 
de una gran orquesta en un teatro apabullante sino como si se tratara de una 
película de cine mudo cuando, en realidad, todo el cine de Bresson surge, se 
engendra y se ve motivado para su construcción a partir de la definición de lo 
sonoro.  

Es por ello que el cine de Bresson es difícil. Porque todo el fino estilismo y la 
cuidada atención que el cineasta francés depositaba en cada imagen estaba dispuesto 
no para hacer artística la imagen trabajada, la escena que encontraría el espectador 
en la sala cinematográfica, sino para hacerla real. Para quitarle todo poso o matiz 
artístico sin que, paradójicamente, la escena dejase de estar exquisitamente 
compuesta y pudiera ser degustada por cualquier cinéfilo. Porque ese era el objetivo 
de Bresson: mostrar en la realidad lo artístico. O, mejor, mostrar a través del canal 
arte al enunciado realidad y a través de este último llegar a forjar una visión moral, 
ética y divina de nuestro mundo  puesto en cuestión y vivenciado como una especie 
de milagro predestinado a vivir o morir siempre gracias a la presencia-ausencia del 
verdadero actor para quien trabaja todo el cine de Bresson, para quien está pensado 
todo el dispositivo y engranaje lógico, racional pero también pasional que 
componen sus películas: Dios.   

Y es ahí, efectivamente, donde acaso radique una de las primeras genialidades 
del cine de Bresson. En su manera de enfocar todo un dispositivo estético 
aparentemente encerrado en sí mismo y atento únicamente a un soliloquio cerrado 



consigo mismo o el espectador que quiera seguirle para, finalmente, abrirlo a una 
dimensión insólita a través de la que retrata a la humanidad —al menos el 
Occidente moderno— en su conjunto caminando a la búsqueda y encuentro —ya 
sea a través de su presencia o ausencia, del suicidio de tantos de sus personajes o el 
último rayo de esperanza que les permite vivir y renovarse— de lo divino. De ese 
significante apenas pronunciado durante todo su cine —Dios— y que, sin embargo, 
es el motivo último que permite explicar tantas de sus películas (por ejemplo, las 
famosas Pickpocket y Un condenado a muerte se ha escapado) y que incluso nos llevarían a 
encontrar el sentido último del por qué Bresson llegó a abrazarse a la vocación 
cinematográfica, una vez que este era el arte más multitudinario del siglo XX. 

Lo que ocurre —y aquí aparece otra de las 
sempiternas dificultades del cine de Bresson— es que el 
cineasta francés llegaba a lo divino a través del 
jansenismo y la teoría de la predestinación que conducía 
a los seres humanos a ser aquello que debían ser, lo 
quisieran o no. Y es desde el jansenismo y el azar 
objetivo de las condiciones de la vida humana que 
Bresson abordaba tanto al bien como al mal sin juzgar ni 
al uno ni al otro sino mostrando la extrema complejidad 
de ambos. Y es por ello que su obra consiste en una 
exploración rotunda sobre los vicios, rutinas atroces y 
comportamientos anómalos que puede seguir el ser 
humano, un recorrido tantas veces emocionante e 

intrigante sobre el cómo, por qué y desde dónde puede el hombre llegar a 
entroncarse con esa faceta tan ininteligible como el mal en el cine de Bresson que es 
el bien, visto desde una perspectiva ontológica, mítica y mítica (véase, por ejemplo, 
Lancelot du Lac).  

Por todo ello resulta tan difícil de imitar y apenas ha tenido seguidores el cine 
de Bresson. Por los condicionamientos estéticos particulares que definen el estilo 
Bresson como por la ideología que sostiene sus películas. Y por estas razones tanto 
Aki Kaurismaki como Kitano, Jim Jarmush o Paul Schrader que tanto le deben, 
apenas han podido homenajearlo de manera muy sutil y casi de puntillas en muchas 
de sus películas que si remiten al misterio Bresson lo hacen por la rigurosidad al 
tratar únicamente una de las múltiples formas y efectos —sea el guión, el rictus 
gestual de los personajes, la manera de enfocar los encuadres o la moralidad de la 
historia— de unas películas que deben seguir su propio camino —lo quieran o 
no— no sólo para afirmarse a sí mismas como obras radicalmente originales sino 
por la imposibilidad de mostrar directamente y sin tapujos la influencia de quien ha 
sido el maestro de muchos de los adalides contemporáneos del cine moderno.  

En suma —si se trata de hacer una comparación que permita explicitar el 
cine de Bresson con el del resto de grandes artistas contemporáneos a él— creo que 
es lícito afirmar o postular que si Fellini —como todo cineasta barroco emocionado 
por la totalidad artistica que se desprendia del arte musical— se preguntaba en La 
voz de la luna hacia dónde iba la musica cuando dejaba de sonar, si Jean Luc Godard 



hacía todo tipo de experimentaciones a la vista del publico para encontrar la 
naturaleza espiritual del sonido o el reverso de lo que se ve y lo que se oye en una 
pantalla de cine, si Antonioni buscaba la luz del intelecto humano detrás de toda 
muestra estetica de lo que denominamos “belleza” y todos los escritores europeos 
del siglo XX —desde Paul Valéry y su Monsieur Teste, Samuel Beckett y Kafka hasta 
Villa-Matas y su lucido y desesperado rescate de la obra de Herman Melville, 
Baterbly o el escribiente— se aplicaron en investigar qué hay detrás de las palabras, del 
silencio y de todo aquello que nos lleva a escribir una palabra pero también a no 
escribirla, no decirla, no pronunciarla, el cine de Bresson se convirtió —desde su 
mero nacimiento— en una especie de rara avis incluso en el nutrido paraje de 
formulaciones teóricas y prácticas a las que dio lugar el inestable, confuso y 
radicalmente cuestionado siglo XX. 

Y si esto es así, es porque creo que Bresson no estaba interesado tanto en el 
momento en que un ser humano decide no hablar, no escribir o luchar contra la 
necesidad de construir una obra de arte sino, ante todo, en el silencio que funda las 
imágenes y la vida cotidiana de todos los días y nos configura a todos más allá de 
nuestra “imago” y las palabras que usamos para representarnos la realidad y —ya 
sea utilizándolas o no en el contacto con los demás— permiten dotar al ser humano 
de un rostro —sea éste coherente o incoherente— social, ético y moral. 

No. A Bresson —y en esto se encuentra mucho 
más próximo a Buster Keaton y Jacques Tati que a 
toda la nouvelle vague— le interesaba el recorrido de 
la imagen, cómo mostrar el recorrido temporal de los 
silencios y las palabras, la expansión y desaparición del 
acorde musical en la realidad a tono con la dimensión 
espiritual del hombre. Y esto que, en realidad, es 
sumamente complejo de descifrar y que, acaso, sólo 
algunos pintores como Caravaggio llegaron a 
formular, es lo que hace tan difícil de ver y entender el 
arte de Bresson. 

Creo que en algo tan simple y, a la vez, tan 
complejo como intentar seguir el rastro del ser 
humano y su signo ambivalente —más allá de su 
situación social, su lenguaje e intenciones, sus silencios y palabras y el rostro e 
imagen que muestran su ser social— en donde radica toda la dificultad del cine de 
Bresson. Creo que es ahí donde radica el inicial extrañamiento de su cine —tan 
lejos y, en ocasiones, tan cerca de la teoría del distanciamiento bretchiana— que no 
ha permitido a muchos cinéfilos familiarizarse con él. Lo que ocurre es que para 
conseguir esto, Bresson alargaba o concedía un ritmo distinto al del cine sonoro la 
secuencia de la que se ocupaba. Como dijimos anteriormente, la acercaba a la 
realidad. Casi, casi, como si estuviera filmando un filme mudo en el que el 
espectador no pudiese escuchar aquello que se decía en la pantalla y necesitara de 
una vuelta de tuerca más para poder comprender el sentido último de aquello que 
se veía en pantalla. Por ello, no es de extrañar que muchos de los cinéfilos que se 



acerquen al cine de Bresson huyan espantados ante la contemplación de las densas 
escenas de Las damas del bosque de Bolougne. Mucho más si entendemos que este era 
uno de sus primeros filmes y el estilo de Bresson todavía estaba forjándose. Pero 
esta es la suerte que ha corrido su cine. El haber sido como un retablo purificado de 
toda suciedad donde cualquier cineasta pudiera bucear para desarrollar un tema que 
de manera seminal estaba ya fijado en uno de sus fotogramas.  

Y es que, efectivamente, —como dijimos anteriormente— no creo que se 
pudiera concebir gran parte del cine moderno sin la influencia oculta pero, muchas 
veces, reconocible del cine de Bresson sobre el mismo. Sin ir más lejos —y por 
poner un ejemplo comprensible— creo que bastaría revisitar de nuevo ese 
extraordinario y mágico filme de Louis Malle, Los amantes, y someter a estudio 
muchas de sus imágenes y las del denostado primer filme de Bresson, Las damas del 
bosque de Bolougne, para advertir hasta qué punto la influencia de Bresson ha sido 
enorme en la carrera de muchos directores y ha marcado y regido indefectiblemente 
los destinos del cine europeo de las últimas décadas. Como la de Jean Vigo, la de 
Renoir o la de Meliés. Mucho más —aunque esto parezca una boutade, en primera 
instancia— que la de Godard, Truffaut, Rivette o, sin ir más lejos, el siempre 
cuestionado Alain Resnais, quien no dudó en sus películas más contenidas en 
dejarse influenciar por el espíritu casi sobrenatural de tantas películas de Bresson. 

Pero si es cierto que la dimensión técnica y 
estética de las películas de Bresson es elevadísima, lo 
cierto es que si su influencia soterrada ha sido tan 
amplia sobre el cine contemporáneo ha sido gracias al 
carácter moral de sus realizaciones. Porque Bresson 
—y en esto se ha abusado muchas veces de comparar 
al cineasta francés con Bergman sin entender que aún 
con resultados similares el enfoque de la vida y la 
existencia de ambos era muy distinto— no vaciló en 
mostrar al ser humano como un halo de luz todavía 
inclasificable, inmarchitable y en el que todavía —a 
pesar de todo— se puede confiar dentro del tiempo 
de los lobos que es la realidad de la dimensión social 
en que el proyecto ilustrado acabó convirtiéndose. 
Dentro de esa amenazadora realidad surgida de la 

más pura cotidianeidad que lleva a Mouchette a huir despavorida de la misma como 
si de una heroína de Sade enfrentada a sus capturadores y verdugos se tratara, en el 
centro de las dudas sobre si será comprendido o no por Dios y los hombres del 
protagonista de Diario de un cura rural o en los azarosos recorridos del burro Baltasar 
sumido al estúpido y, tantas veces, engorrroso trato con los seres humanos 
incapacitados para forjar un abrazo o una mirada de amor esforzada que no tenga 
que ver con ellos mismos. 

Basta volver a visualizar esa obra magna, radicalmente verdadera y a 
contracorriente que fue su testamento fílmico —El dinero— para comprobar los 
postulados morales y éticos del cine de Bresson. Porque, por ejemplo, El dinero no 



es sólo una obra que intenta elucidar desde una época que alumbra el fin de la 
modernidad, un diálogo con Dostoievsky (por más que esta película se encuentre 
basada en un relato de Tolstoi) para comprobar en qué pasaje se encuentran 
nuestras actuales y deshumanizadas sociedades occidentales una vez que han 
intentado despojarse de Cristo para poder proseguir con un crecimiento económico 
sostenido, no es únicamente una reflexión moral y espiritual sobre el Occidente 
moderno y sus tendencias fetichistas sino, sobre todo, una descarnada reflexión 
sobre todos los mecanismos perversos y, originariamente libres, que el hombre ha 
creído utilizar siendo finalmente atrapado por ellos: palabra e imagen. 

Es decir, el cine de Bresson nos habla y se refiere a todos los 
condicionamientos que han dado lugar a gran número de las obras posmodernas de 
hoy en día, pero desde unos planteamientos clasicistas, casi medievales, fundados en 
un conocimiento ontológico de la realidad humana y un vasto conocimiento de los 
pilares del humanismo ya totalmente corrompidos y, por tanto, ni tan siquiera 
puestos en cuestión.  

Porque el cine de Bresson no cuestiona, no interroga, no pregunta ni duda y 
es ahí donde radica su especificidad única que no permite al espectador relajarse ni 
disfrutar cómodamente de la contemplación de una de sus peliculas. Basta revisitar 
de nuevo Pickpocket o Un condenado a muerte se ha escapado y, por supuesto, El dinero 
para tomar conciencia de esta aserción. El cine de Bresson muestra y únicamente 
con este recurso cuestiona no sólo a gran parte del cine moderno sino la manera en 
que ha sido construida nuestra idea de la realidad y nuestra idea del ser humano, 
nunca terminada ni finiquitada del todo.  

Es así. Sencillo y simple pero sumamente 
complejo. Como los grandes artistas o las 
problemáticas para las que se cree que se 
requieren grandes respuestas cuando 
únicamente se necesita encontrar la solución 
veraz que vaya directamente a enfrentarse con el 
problema planteado. Y si el problema del siglo 
XX era la cuestión del  hombre, ¿dónde está el 
hombre?, ¿qué queda de él después de las 
guerras, el desarrollo técnico y el imperio 
dictatorial de la modernidad? Bresson enfocó su 
cámara directamente en el rostro humano, en su 
hacerse por el mundo con los “otros” y consigo 
mismo hasta poder separarlo de los objetos y la 
sociedad que lo envuelve y dotarnos una imagen 
de él que no por desoladora y desesperanzada 
deja de conmover: el rostro tierno y melancólico 
pero pleno de valentía ante su destino de Juana 

de Arco, la inocente y salvaje mirada de Mouchette luchando por ser ella misma 
más allá de las condiciones onerosas a las que se enfrenta, los rostros taciturnos y 
desesperanzados pero aún vivos y, por tanto, preñados de una espiritualidad real de 



los personajes de Pickpocket o Un condenado a muerte se ha escapado, o la perdida mirada 
del joven de Un diablo probablemente antes de desaparecer para siempre —ya sea 
por su propia voluntad o de la arsénica sociedad industrial y nihilista en la que se 
desenvuelve y donde nadie se siente necesitado ni involucrado espiritualmente—. 

Todo esto porque, en verdad, Robert Bresson es el cineasta del rostro 
humano, de sus mínimos detalles, sus inconformismos y matices que lo acercan a 
retratar de una manera transparente la dimensión verdadera del alma humana. Y 
por ello, por todos esos rostros que nos miran y nos interrogan desde los 
fotogramas de sus películas podemos decir que Bresson fue un cineasta total. 
Porque en el rostro de cada uno de sus personajes no sólo se reflejaba una tragedia 
y una posible redención personal sino, a su vez, una historia colectiva y espiritual a 
la que estaba vinculada de una manera ineludible ese rostro.  

Y este último detalle es lo que permite afirmar que Bresson supo conciliar la 
diatriba existencialista que partía la conciencia de aquel famoso pintor que retratara 
Albert Camus, Jonás, escindido entre la soledad y la solidaridad. Efectivamente, 
Bresson fue un artista —como todos— solitario pero también solidario porque en 
la búsqueda del rostro de Dios a través de la caída en el bien y el mal de todos sus 
personajes creo que realizó una búsqueda insólita por las capas más profundas de 
su enigmática personalidad hasta conseguir retratar el misterio Bresson en unos 
trozos de fotograma, de arte que, inevitablemente, nos retratan a todos. 

Porque el rostro de cada uno de los personajes de Bresson refleja tanto el 
rostro del cineasta francés como el nuestro y todos los reflejos ambivalentes que la 
vida, la muerte, Dios y el diablo arrojan sobre nosotros desde los tiempos de la 
eternidad hasta nuestros, pretendidamente, fugaces tiempos modernos que no son 
sino una consecuencia más de esa eterna lucha que libran el bien y el mal por 
apoderarse del alma del hombre de la que artistas como Bresson a lo largo de todos 
los tiempos han dejado testimonio en un arte que es casi una súplica y un rezo al 
creador para que se conmueva de su creación más amada. O lo que es lo mismo: 
una llamada de atención sin falsos moralismos ni diletantismos para que el 
espectador reaccione y comprenda que no somos sino sombras evanescentes, 
gestos, historias indefinidas, circulares y, tantas veces, trágicas que únicamente 
tenemos un privilegio en esta vida: la posibilidad de perseguir un anhelo infinito en 
el que estamos atrapados que se llama Dios y cuyo máximo reflejo es el arte. Un 
arte como el de Bresson que, sin concesiones de ningún tipo, está hambriento por 
dar de comer a todo aquel que quiera sentarse a su mesa a tomar los santos 
manjares de una espiritualidad que se percibe, insólitamente y casi como por arte de 
la gracia o la predestinación, en algunas acuarelas de Leonardo da Vinci o de 
Balthus que, inevitablemente, no pueden sino hacer estremecerse a todos aquellos 
que se sumerjan en su interior e intenten descubrir el último mensaje al que parecen 
referirse. 
 
 
 
 



La tarea del pensamiento 

 
 

Andrés Devesa 
 
 

La preocupación por el descenso —tal vez deberíamos decir declive— de la 
lectura entre los jóvenes —y los no tan jóvenes— es un tema que se halla muy 
presente en los mass media y en despachos de los altos funcionarios de la educación. 
Son habituales tanto los artículos y reportajes por un lado, como los informes, 
estadísticas y “planes de fomento de la lectura” por el otro, en los que se trata este 

tema. No es sólo que prácticamente no se lea, es que 
nuestros escolares son incapaces de comprender lo 
que leen, no hablemos ya de la capacidad de realizar 
una lectura crítica.  

En relación con este tema, el año pasado 
apareció un artículo de Juan José Millás en el que 
relataba cómo un amigo suyo le había pedido 
consejo, angustiado porque su hijo ¡prefería leer a 
Flaubert antes que salir a tomar cervezas con los 
amigos! Millás acepta la petición de su amigo para 
hablar con el chaval, pero, lejos de amonestarle por 
su rareza, se decide a ayudarle a leer a Virgilio de 
forma clandestina (1). Se non è vero, è ben trovato. Relato 
verídico o ficción, lo cierto es que Millás pone el 

dedo en la llaga, aunque, temeroso quizás de ahondar demasiado en la herida, lo 
retira rápidamente, no fuese a llegar a conclusiones demasiado inquietantes.  

Desgraciadamente, el problema de la falta de lectura no es un fenómeno 
aislable que pueda ser solucionado con reformas educativas o con “planes de 
fomento de la lectura”. Estamos ante un reflejo de la irracionalidad del mundo en el 
que vivimos, algo que los burócratas, pedagogos y demás técnicos y especialistas no 
pueden o no quieren entender. De lo que hablamos es de la totalidad de nuestra 
forma de vida y no de un aspecto u otro de las estrategias culturales y educativas; no 
se trata de ningún conflicto entre high culture y low culture, no es una cuestión de 
kitsch, ni de subculturas, ni de rebelión juvenil, ni de la inoperatividad —por otra 
parte evidente— del sistema educativo. Se trata de algo mucho más profundo, 
porque lo que está en juego es la Cultura, es nuestra relación con el mundo que 
vivimos, es nuestra capacidad para (re)presentarnos la realidad y, en última 
instancia, nuestra capacidad para poder ser libres.  

Que vivimos en la cultura de la imagen es algo de sobra conocido. Pero 
entender qué significa esto ya es otra cuestión. Nuestra relación con el mundo se 
lleva a cabo fundamentalmente a través de imágenes: televisión, videojuegos, 
internet, cine, anuncios, etc. ¿Cómo no vamos a estar mediatizados por ellas? (2) La 



imagen está siempre presente en nuestras vidas y, para un número cada vez mayor 
de personas, toda la comprensión del mundo se realiza a través de esas imágenes. 
Este fenómeno no es en ningún modo neutral, puesto que la imagen implica 
pasividad, que es uno de los grandes males de nuestra época; no somos ni mejores 
ni peores que las generaciones que nos precedieron, simplemente se ha instalado 
entre nosotros y la realidad que vivimos una separación, un muro que es muy difícil 
saltar.  

«Esa pasividad supone un adormecimiento del pensamiento. La imagen nos 
presenta una realidad ya digerida, lista para consumir, por lo que el pensamiento —
el lenguaje hablado o escrito— es sustituido por la imagen —la vista— como 
criterio básico de nuestra relación con la realidad» (3). Esto provoca un 
empobrecimiento de nuestra capacidad intelectual, ya que si no se ejercita el 
pensamiento, si no lo ponemos a trabajar, tampoco se desarrolla, languidece 
plácidamente en un estado de embotamiento intelectual en el que quedamos 
reducidos a zombies sumisos listos para ser programados por la pantalla. Donde 
domina la mercancía, la productividad es el único criterio válido y, por tanto, quien 
marca las pautas. El tiempo es oro y no podemos perderlo pensando por nosotros 
mismos, necesitamos acumular datos que nos puedan ser útiles y eso lo logramos 
por medio de la imagen, cuya inmediatez y falta de consciencia sólo conduce a la 
pauperización del pensamiento. Atrapados en una sociedad en la que lo cuantitativo 
prima sobre lo cualitativo y lo ilusorio —espectacular— sobre lo real, nos dejamos 
engañar por lo real aparente y aceptamos el principio de la inmediatez, la saturación 
de lo imaginario y la especialización de la experiencia y del conocimiento. Pero 
estamos jugando con fuego, nos resignamos a ser siempre esclavos. Estamos 

vendiendo nuestra capacidad como seres humanos para 
pensar y desarrollarnos por nosotros mismos a cambio de 
bagatelas, a cambio de más ocio, de más mercancías, de 
más consumismo embrutecedor, por tanto de menos 
libertad, de más mediación y de más separación de lo 
natural y lo social. Un mal negocio. 

«Lamentar que las nuevas generaciones no 
conozcan los grandes clásicos de la literatura universal, que 
prácticamente no lean o que no puedan realizar 
correctamente un ejercicio de comprensión lectora es un 
gran ejercicio de cinismo o una demostración de profunda 
ignorancia» (4). ¿Cómo se les puede exigir que piensen si 
desde niños han mamado de las ubres de la sociedad del 
consumo, si no han conocido otra cosa que el reino de lo 

banal, de lo efímero, de lo espectacular? Todo es imagen en nuestras vidas, 
velocidad medida en bytes, y en este mundo ya no ha lugar para la reflexión, para la 
lectura paciente y crítica. Todo se mide en volumen de datos, en cantidad y no en 
cualidad. Introducir la informática en las aulas, ésa es la gran apuesta de los 
especialistas, de los administradores de nuestra miseria, sumerjámonos más 
profundamente en la sima. ¿Para qué leer a Flaubert? Eso no interesa, a quien 



deben conocer las nuevas generaciones es a Bill Gates. Ése es el futuro que 
proponen. La literatura es una pérdida de tiempo, si acaso algún best-seller para 
pasar el tiempo en el andén de una estación camino del trabajo, algo ligero para 
pasar el rato entre el tiempo de trabajo y el tiempo de ocio. 

En el reino de la mediocridad postmoderna, el vacío cultural es un reflejo del 
hastío de nuestras vidas. Que se nos acuse de apocalípticos no es algo que nos deba 
preocupar, porque cuando lo que está en juego es la esencia del ser humano no 
valen términos medios. Recordemos el escenario que nos pintaba Bradbury en 
Fahrenheit 451. En esta distopía los bomberos se dedicaban a quemar libros. Los 
libros estaban prohibidos para proteger a la gente en su ignorancia consumista. Pero 
los libros no fueron prohibidos desde un principio, simplemente la gente dejó de 
interesarse por ellos, perdieron cualquier interés. ¿Para qué leer si tenían pantallas 
de televisión, drogas, deportes y toda clase de entretenimientos espectaculares? Leer 
significa pensar, pensar significa hacerse preguntas, hacerse preguntas significa no 
conocer todas las respuestas y no conocer todas las respuesta significa ser infeliz, 
pero esa infelicidad por no conocerlo todo es lo que nos hace ser humanos y, en el 
fondo, felices. El mundo de Fahrenheit 451 es el mundo de la (in)feliz ignorancia, de 
la estupidez encumbrada, del actuar no-actuando y del no-ser en el ser, por cuanto ese 
ser no puede serlo si se le enajena su capacidad para desarrollar un pensamiento 
autónomo. Es el engaño consumado: felicidad a base de drogas y falsas 
experiencias. ¿Cabe mayor estupidez? Pero es la realidad que vivimos: la vida 
falsificada. Nuestro mundo cada vez se parece más al que reflejó Bradbury, lo cual 
debería llevarnos a reflexionar. 

«Es posible que el realismo del siglo XIX no sea más que una respuesta a la 
enajenación de la realidad del mundo que provocaba el desarrollo capitalista» (5). De 
hecho, podemos estar de acuerdo con la afirmación de que la cultura es en sí misma 
una mediación, «una ruptura entre el todo y sus partes, que van siendo 
progresivamente dominadas» (6). Siendo conscientes de esta realidad: que toda 
cultura es mediación; si hemos de elegir entre la mediación (aparentemente) no 
mediada —en la que todo es efímero y consumible y la Historia es una entelequia— 
de la postmodernidad, que no refleja sino el vacío más absoluto, y la mediación 
conscientemente mediada —que permite una mayor flexibilidad para subvertirla y 
superarla, por cuanto se halla siempre presente conscientemente— de la 
Modernidad, que recoge todo lo que antaño se llamaba cultura, no cabe duda que 
elegiremos ésta última. El arte y la cultura han sido superados, pero han sido 
superados por la NADA espectacular. Por tanto, en lugar de celebrarlo y ser 
partícipes de una inconsciencia suicida que sólo nos conduciría a la colaboración 
con la irracionalidad del sistema, debemos luchar por devolver al pensamiento al 
centro de la escena política. La recuperación del pensamiento como herramienta 
política debe ser una de las claves para superar la escisión vida-experiencia.  
 

«Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas de vida en un 
contexto inseparable, en forma-de-vida. No nos referimos con esto al ejercicio 
individual de un órgano o de una facultad psíquica, sino a una experiencia, un 



experimentum que tiene por objeto el carácter potencial de la vida y de la inteligencia 
humanas. Pensar no significa sólo ser afectados por esta o aquella cosa, por este o 
aquel contenido de pensamiento en acto, sino ser a la vez afectados por la propia 
receptividad, hacer la experiencia, en cada pensamiento, de una pura potencia de 
pensar» (7). 
  

La tarea del pensamiento es hoy más 
importante que nunca, por cuanto debe 
convertirse en potencia que dirija los esfuerzos 
unitarios para construir una alternativa sólida: 
«La intelectualidad, el pensamiento no son una 
forma de vida más junto a las otras en que se 
articulan la vida y la producción social, sino que 
son la potencia unitaria que constituye en forma-de-vida 
a las múltiples formas de vida» (8). El desdén por lo 
intelectual y lo cultural presente en gran parte de 
la crítica social debe ser superado, puesto que, en 
el período de barbarie en el que estamos 
inmersos, esa actitud anti-intelectualista sólo 
contribuye a afirmar la sinrazón de la época, la barbarie de la vacuidad de nuestras 
vidas y experiencias. Por tanto, frente a la (i)rrealidad espectacular, frente a la 
cultura de la imagen, de la televisión, de los videojuegos, de la publicidad 
omnipresente, se impone recuperar la razón, volver a la lectura, al pensamiento 
paciente y sereno, pero a la vez crítico y contundente. Las armas de la crítica son —
no lo olvidemos— las armas del pensamiento, pues sólo en base al pensamiento se 
podrá construir una acción emancipadora. Leer para luchar y luchar para recuperar 
nuestra vida. 
 
 
Notas 
 
1) Juan José Millás, “Clandestinos”, El País, 14 de octubre de 2005. 
2) Guy Debord, La sociedad del espectáculo. 
3) Theodor W. Adorno, Minima moralia: Reflexiones desde la vida dañada, Akal, Madrid, 2004, § 92, pp.146-7. 
4) Soledad Gallego-Díaz, “¿En qué año murió Julio Verne?”, El País, 14 de octubre de 2005. 
5) Theodor W. Adorno, “Lectura de Balzac”, Notas sobre la literatura, Akal, Madrid, 2003, p.145 y ss. 
6) John Zerzan, “Diccionario del nihilista”, Futuro primitivo y otros ensayos, Numa, Valencia, 2001, p. 122. 
7) Giorgio Agamben, “Forma-de-vida”, Medios sin fin. Notas sobre la política, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 18. 
8) Ibídem, p. 20. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hofmannsthal enamorado 
 
 

Antonio Aguilar Rodríguez 
 
 

En la vida de un escritor, creo, todo antes o después 
se vuelve metaliteratura, incluso el silencio.   

Desde que leí La casa de las bellas dormidas de 
Kawabata me levanto sobresaltado en mitad de la noche y 
busco con el corazón palpitante a la persona que duerme en 
silencio a mi lado, y la miro, en verdad, primero la palpo, 
dibujo su contorno suavemente con mis dedos, apenas con 
las yemas, lo suficiente como para saber que está ahí pero 

no tanto como para despertarla. Poco a poco se va acostumbrando mi vista y 
empiezan a dibujarse sus formas y pienso cada vez en voz más baja, no se vaya a 
despertar. Primero la blancura de los hombros sobre el fondo de la pared violeta del 
dormitorio, luego el tirante del camisón, ella duerme con camisones castos como en 
las novelas de finales del siglo XIX. Busco los rasgos que la van definiendo como a 
ese ser único diferente de todos los demás. Y luego, cuando estoy seguro de que ella 
es ella, dormida, en silencio, acerco mi cabeza hasta su pecho y me quedo ahí, 
detenido, a unos milímetros escasos, con el temor de que una brizna de aire que 
moviera mi pelo, o si ella girase sobre las sábanas para encontrar la postura que 
desentumece los brazos adormilados, con ese hormigueo tan desagradable, lo 
desbaratara todo, suspendiera el misterio de lo que está a punto de suceder en mitad 
de la noche, en mitad de la ciudad silenciosa, en mitad del planeta donde somos el 
centro,  del universo que gira a nuestro alrededor, del cosmos que sucede como en 
los versos de Neruda.   

Desde que leí La casa de las bellas dormidas de Kawabata, si todo va bien, 
sucede, y escucho música en su cuerpo, escucho melodías que nacen de su cuerpo 
dormido, música para mis oídos ciegos, música para las noches de insomnio. 

No es que tenga que ver mucho con mi momentánea, creo, imposibilidad de 
escribir, aunque intuyo que al final sí lo tendrá. Me trae al recuerdo una sensación, 
una sensación que hacía muchos años, quizás quince o veinte años, que no tengo. 
Cuando después, más tarde, ella ya duerme otra vez sin ser acosada, reflexiono bajo 
el techo blanco de la habitación y me veo mirándola, observándola de cerca, la 
escruto con mi razonamiento, y me doy cuenta de que en ese momento, en el 
preciso momento en el que mi oreja está a unos milímetros escasos de su pecho —
reflexiono—, la cercanía deforma lo que veo, el tacto sólo presiente, el gusto se ha 
adormecido y sólo me quedan dos sentidos, el sentido del olfato y el sentido del 
oído, quizás los dos más impersonales, los que recogen datos del mundo sin 
posicionarnos en él, sin decir aquí estamos, sin moralidad, sin planteamientos 
escuetos, o más extensos, sobre la decencia y la indecencia, sobre quiénes somos y 



quiénes podríamos ser. Y evoco unos versos de Machado: «El ojo que ves no es / 
ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve».   

Tendría catorce o quince años o tal vez dieciocho la primera vez que tuve 
conciencia de ello o, para ser más exactos, dejé de tener conciencia de todo. 
Definitivamente tendría dieciocho. Nos habríamos venido a vivir a la ciudad. Aún 
paseaba solo. Hasta ese momento venir a la ciudad se había convertido en una 
ceremonia, primero con mis padres un fin de semana para comprar ropa, por 
ejemplo,  otras veces nos vestíamos de punto en blanco, bermudas, camisa, zapatos 
ortopédicos que dormían el resto del año en el fondo del armario, y nos subíamos al 
autobús para ir al médico con los pies zambos,  otras, las menos, mis padres se 
atrevían y, estirando su paciencia y su bolsillo, se armaban de valor y nos llevaban al 
cine o al Entierro de la Sardina. Siempre te dolía la cabeza o los pies, que no 
mejoraban al parecer del médico todo lo que debieran, e incluso las dos cosas, 
aunque en otras ocasiones, cuando íbamos al cine,  daba la visita para soñar unos 
días con trepar por las paredes o con saltar por las escaleras con una raída capa roja, 
que había sido en vida anterior cortina de trastero, falda de mesa de camilla. 
Todavía recuerdo en uno de esos sábados las gafas negras de pasta de mi padre 
sobre sus ojos ilusionados al coger con mi abuelo la primera bicicleta, o la segunda, 
e incluso la tercera. Tener tres hijos tiene sus ventajas, siempre puedes revivir la 
misma sensación, e incluso, si se tiene tiempo, preparar la escenografía eliminando 
aquellos detalles que no estuvieron a la altura de las circunstancias la primera y aún 
la segunda vez. Mis padres, yo lo recuerdo así, siempre han estado la altura de esas 
circunstancias. 

Sin embargo a los dieciocho años, paseando por Trapería, 
con nuestra nueva casa recién inaugurada todo era distinto. No lo 
recuerdo directamente, tengo el recuerdo de un recuerdo. Paseaba 
por Trapería —éste es el recuerdo exacto— y de repente sentí 
como un vahído, un instante de enajenación, de estar fuera de mí, 
o más concretamente en lo más fuera de mí que podía estar, en 
mis sentidos, en las últimas terminaciones nerviosas. Entonces 
anduve por inercia, como una parte más de todo, no pensaba, no 

reflexionaba, no hablaba, sólo estaba allí, percibiendo el mundo, sintiéndolo como 
algo puramente sensorial, en un estado primigenio de las sensaciones, cuando aún 
no han sido tamizadas por la razón,  rozando el mundo, objetivándolo, tal como 
era. No estaban allí las cosas, como esos ojos del proverbio de Machado, para que 
yo las viera sino que estaban por sí solas y para sí solas. Duró unos minutos, aunque 
no puedo precisarlo exactamente.  

Pensé en ir al médico, tal era la sensación, pero luego desistí, ya que 
consideré embarazoso obligar al médico a dictaminar una enfermedad poco 
probable. Lo siento, diría, lo siento mucho pero está usted enfermo de poesía. Y 
entonces mi madre se echaría las manos a la cabeza y buscaría los ojos de mi padre 
en su desesperación, no para que la viera sino para verse retratada en su 
estupefacción. 



Quizás aquí termina todo, termina el paseo en volandas —se repitió en 
innumerables ocasiones, en los momentos más creativos, pero en un tiempo 
histórico concreto, fuera del cual no se ha vuelto a repetir—, termina la poesía y 
termina aquí también este texto. Vuelvo a la cama no del todo a oscuras. Sigo el 
camino que ha abierto la música como un rayo de luz en mitad de la noche, la 
música y la respiración de ese ser maravilloso que descansará a mi lado en cuanto 
me acueste. Lo miro, es un animalillo irrespetuoso que ocupa, aprovechando mi 
ausencia, toda la cama. Le diré algo apenas perceptible, unas palabras de amor o de 
gratitud como si fuese el fin del mundo y yo tuviese que hacer testamento.   

Lo decía también Machado: «A las palabras de amor / les sienta bien su 
poquito / de exageración». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El aleph como un viajero inmóvil 
 
 

Bethsabe Ortega 
 
 

Lo primero que hay para los veraneantes es el golpe en el rostro de la 
incertidumbre. No hay temor más legítimo para un estudiante que enfrentarse con 
el intelectual de otro mundo, porque el país, al igual que el mundo, está distribuido 
en regiones contenedoras de lo nunca visto: de la flora, la fauna y la gastronomía, de 
las calles, la fisonomía de la latitud y sus timbres locales, su lengua renombrada, el 
clima y en nuestro caso, la perspectiva del estudio. Yo, irreductible letróloga que 
soy, comencé mi viaje con Enriqueta Ochoa en los cuadros de Jalapa bajo la lluvia: 
 
Llegué a tientas, con los ojos quemados 
—pájaro de ceniza en desbandada—, 
Jalapa fue ese mechón ardiendo 
que cauterizó el gemido; 
ese huésped que entró a iluminar la sombra, 
ordenándome el verbo y el verano 
 

Sus palabras me consolaban bastante. Pasé algunas de las doce horas que 
tardé en arribar pensando en lo que anunciaba Enriqueta, sobre si «Jalapa sería el 
varón que desequilibraría el vaivén de mis temperaturas»... Y sí, lo 
fue casi inmediatamente. No con las voluptuosidades que la tierra 
caliente compromete, sino con la humedad que poseyó por días mi 
cuerpo y me llevó hasta el obsceno IMSS, casi sola, arremangada al 
patetismo de mi situación extraordinaria y mi fiebre que no se curó 
nunca con aspirinas, sino con más de sesenta pastillas, dos jarabes 
para la tos y la tristeza fina de mis blancos glúteos a causa de 
inyecciones inútiles. 

Y mientras sufría la desilusión de la lujuria venida a cuadro infeccioso grave, 
mi encomienda ya estaba dada: me cité con el doctor Barrientos en el ágora (como si 
no se tuvieran noticias de la Atenas jalapeña), para conocernos; yo esperaba a un 
hombre de la fisonomía de Sófocles o algo así, pero encontré a uno muy sencillo 
pero de buen gusto y algo metódico. En primera instancia planteé yo la propuesta, 
pero no había posibilidad de un proyecto mío, la orden era clara de la academia 
«viene a conocer cómo es, cómo funciona, cuáles son los lineamientos, todas las 
posibilidades de acceso, los procesos mentales del asunto literario, la investigación y 
sus actores involucrados», entonces nos adaptamos a eso. El ejemplo nació del 
cruce de los gustos: Borges, con su maravilloso texto El aleph. 

Yo, ingenua que soy por naturaleza, creí que el trabajo sería muy breve y 
sencillo: la lectura de unas 400 páginas, el comentario oral y a continuación una 



siguiente etapa. Pero yo no entendí dónde residía la brillantez del juego sino casi al 
final. Me pareció por semanas un trabajo fracturado y un viaje largo e infructuoso. 
No dejaba la comparación de mi estancia el verano pasado con el doctor Hurtado 
Heras, las charlas infinitas, todo el tiempo lo pasamos juntos, hasta el vínculo 
íntimo con la literatura. He de confesar aquí que por su culpa comencé una relación 
amorosa con Alejo Carpentier (novelista cubano —¡extraordinario!—) que terminó 
tristísimo (él está muerto), pero inmediatamente me repuse y me fui a todo lo 
extenso de la palabra placer que tiene Gonzalo Rojas (poeta chileno —¡sublime!—) 
para mí. 

Pero esperé. Esperé con lo que me parecían instrucciones falsas. Entablé un 
extraño presentimiento al estilo de La muerte y la brújula con Barrientos y el peligro 
de mi vida me pareció latente. Lamenté entonces no haberme asegurado por una 
suma considerable para la reposición de la angustia de mi madre (porque así son las 
madres). Cuando fueron insoportables los pensamientos, me dediqué a la evasión: 
me dediqué al asunto poético, logré un poema sin nombre, que tal vez denomine 
póngale usted el nombre que quiera y se lo regalé a uno que quiso ser el padre putativo de 
mi huerfanito; además está el asunto de la tesis (o sea, la punzada inquisidora). Se 
me echó el tiempo encima. Hubo mucho tiempo: tiempo para los museos, los otros 
veraneantes, el amor de los marineros que besan y se van, para mirar el calendario, 
extrañar lo que no vino conmigo, para los menesteres de la mudaza, tiempo para la 
amistad efímera y ocasional, tiempos de y para la poesía, para admirar a Maples 
Arce en todo su estridentismo: en su monumento sin cuerpo y sin busto, tiempo 
para comer atún (me harté de ese tiempo), tiempo para los líos en la biblioteca 
(remítase al apéndice epistolar inciso “r”, cartas a rectoría y entérese de los trapitos 
sucios)... hubo tiempo para todo. 
 

 
 

Pasaron las semanas y yo estaba en lo mismo, la lectura de El aleph y sus 
alrededores. Y era la lectura con mayúscula porque yo estaba emocionada, la 
investigación de una fuente te lleva a otra (lo genético del objeto literario que acaece 
y se hace libro y voz siempre) y yo con otra y otra lectura. Me di cuenta entonces de 
que las fichas que había comprado se habían convertido en trampas mortales en mi 
habitación, porque para ir de un lado a otro, incluso, cualquier movimiento, por 
mínimo que fuera, había que dar saltitos, para no maltratarlas ni desordenarlas. Me 
dormí algunas veces con ellas, parecían fichas de memorama, las nombré  mi aleph 
de El aleph privado. 



Dejé para entonces, el sosiego de la muerte y entendí el pensamiento del 
doctor Barrientos, vi su estrategia directamente, me sentí casi Borges al principio 
(quién me oyera) asustada y tonta buscando un hilo negro de todo lo literario: él me 
hizo acostar en el piso de baldosas y fijar los ojos en el decimonono escalón de la 
pertinente escalera. A los pocos minutos vi el aleph, contemplé primero lo que vio 
Borges: 

Vi a Lovecraft con su lámpara de Alhazred. Vi cuando Borges lo leía. Vi 
cuando Borges comenzó a reírse y recontó el cuento con una mejor estrategia 
ahorrándose palabras. También vi a Norah Lange encarnando a Beatriz Viterbo, 
mujer real a la que Borges juró amor incluso después de muerta; en el texto, fue 
primero su muerte y ahí su existencia. Vi la relación que ésta mantenía con otro 
Oliverio Girondo (el que fue su marido y enemigo de Borges) y que éstos, a su vez, 
con un tercero anarquista de izquierda y poeta mezquino, que le saludaba con ironía 
cada mañana en el periódico que no era otro sino Pablo Neruda. 

Luego, dejé de ver lo que vio Borges y con mis propios ojos vi. Vi lo que 
queda de Borges en su tumba diciendo que sí. Vi lo que queda de Neruda haciendo 
su mueca altiva. Vi todos los papelitos con notas e ideas regadas en mi habitación 
sobre el tema, listas para el ensayo. Vi el peso de la estrategia discursiva que tendría 
que usar, la claridad del lenguaje. Vi la eficacia, todo lo logrado de la ciencia y los 
estudios literarios. Vi el estudio intrínseco de la literatura, en el seno mismo de la 
naturaleza literaria. Vi las formas de ficción narrativa.  

Inmediatamente, busqué en mi aleph de El aleph  privado y vi: vi que Bloom 
ya  había anunciado, que la risa de Borges tenía un referente y ése era Neruda. Vi 
que James Irby en una entrevista a Borges dejó entrever que lo sabía, pero no lo 
dijo. Vi a Alifano cuando reveló la relación entre estos casi antagonistas. Vi a 
Barrientos observando la consumación de la venganza de Borges a través del 
ninguneo americano cuando lo juzgó de loco.  

Para entonces El aleph ya me había contado 
cosas con mayor exactitud. Me mostró a Neruda 
como el viajero inmóvil que profetizó Emir Rodríguez 
Monegal sin saberlo.  

Vi también a los lectores caer inocentes, 
contemplando El aleph y, parecerles que nada de eso 
ya nos puede sorprender ni la redondez de la Tierra 
de Neruda, ni el copión magnifico que desprende de 
sí mismo en la lectura, toma la intuición y la fuga de 
lo poético, ni la reescritura de Borges, nada, nada, ya 
nada. 

En aquel momento el doctor Barrientos 
ocupaba el escalón más alto y dijimos al unísono 
¡formidable! Así sorprendidos nos fuimos felices. Ayer mismo sostuvimos lo que 
será nuestra penúltima charla dentro del verano y fue totalmente directo (yo dejé 
entonces de confundir sus características con las de personajes de Borges) y con 
nuestras alas sólo revolvimos el aire de otra tapatía en el ejemplo. No para la burla 



ni el señalamiento, sino en la alegoría que la rodea y su circunstancia. 
Intercambiamos, de hecho, el anecdotario, para entrever las diferencias y las 
exigencias que actualmente la crítica necesita para elaborar el texto. 

Primero vamos por la intriga de la primera línea a lo Cortázar, lo Rulfo, lo 
García Márquez, lo Onetti, para emprender el texto de divulgación científica o el 
comentario del análisis de la misma manera que un cuento o novela. Posteriormente 
discriminar y jerarquizar las ideas, lo indispensable, lo esencial para confeccionar. 

El doctor justificó la sencillez y la claridad al desacreditar el lenguaje 
enrarecido y artificial del tecnicismo para la redacción. Este punto me parece clave y 
quiero agregar una nota. Llevo más de cinco años siendo promotora cultural y mi 
compromiso es sólo con la palabra porque para ella vivo y de ella quiero vivir. El 
reto entonces no es la creación de poetas (para eso se pueden ir a la escuela de 
escritores y salir con su libro en la mano y un diploma certificado), el reto es buscar 
lectores. El acercamiento cálido es el tono, es lo amable que la palabra busca para 
ser oída por muchos más. Particularmente ha sido este un grave conflicto mío, 
tanto en lo poético, como en el ejercicio riguroso de lo científico. El doctor 
Hurtado Heras me lo mostró el verano pasado, pero el doctor Barrientos me lo 
reveló. Yo había oído cantar a las sirenas, pero éstas no cantaban para mí. 

Además, Barrientos me mostró el sentido de su experiencia, lo que llamo el 
ADN literario: no sólo mi poema se guarda en un cajón por largos 
periodos, todo lo escrito se trabaja, se compromete, se expone, hay 
que dar rigor al hábito en varias etapas que den concordancia y 
lucidez al ejercicio del profesional de las letras. 

Finalmente me recomendó lo debido, hay que echar al vuelo 
el texto de cualquier índole y en todos los medios (claro que donde 
paguen siempre será mejor) pero estar en la búsqueda, procurar a la 
publicación y el intercambio con otros estudiosos e investigadores. 

Esta ha sido la más jugosa de nuestras entrevistas. Llegué con la urgencia 
(después de pasar la pista de 3x3 ³ de obstáculosnotaideachascarrillo que inundaban 
mi habitación) para recrear la charla y escribir un esquema torpe de lo que me 
pareció más importante. Me puse feliz y salté varias veces en la cama, después de 
todo (dejo la casa mañana) y yo encontraría cualquier cosa en mi aleph de El aleph, 
todo en el mismo punto sin superposición y sin transposición. El mismo Barrientos 
andaría extraviado por ahí, ya en mi mente, ya en mi mano, ya en mis recuerdos, 
pero ahí, conmigo, hasta el próximo verano donde lo cedería a otro (a) (os) (as) para 
que lo conocieran y se angustiaran también, nunca como yo, sino en su cuadro 
propio. 

Así me iré entonces a Guadalajara diciendo, soñando, recordando o 
reflexionando (tendré aún los estragos de El aleph) sobre lo que dijo Enriqueta: 
 
Jalapa fue algo más de lo que dije. 
Bajo la piel me traje su aroma de humedad, 
el rumor de la vida. 
 



Todo es aprovechable 
 
 

Carlos Meneses 
 
 

Uno de los grandes miedos o de las mayores preocupaciones de actores, 
directores, autores y toda la inmensa familia del teatro, lo representa la crítica. Más 
que interesarse por conocer si acudió mucho público al estreno, o si la contabilidad 
de los aplausos fue muy alta, interesa leer lo que al día siguiente de la representación 
publicarán los diarios o lo que las revistas especializadas dirán días después. Por 
supuesto, las reacciones ante lo escrito (también ante críticas orales) son diferentes.  
Incluso un actor puede quedar disgustado y el autor muy contento o viceversa. 
Depende del trato que le haya dado la crítica. Por un lado están los impulsivos que 
pierden la serenidad si se sienten atacados. Por otro los indiferentes, que suelen ser 
pocos. O también los resignados, que a veces suman cifras elevadas. 

 

 
 
Se considera un error enfrentarse al crítico. No porque haya que agachar la 

cabeza, que eso sería lo más feo de todo. Se parte de la idea de que toda crítica 
conlleva algo interesante, aunque sea una línea del total. Y eso es lo que hay que 
capitalizar. No enfrentarse a la crítica no significa callar, mantenerse en silencio 
aunque se reciban violentos bofetones. No. La crítica, salvo contadas excepciones, 
no está en manos de depravados, ni de dementes. Sin ninguna duda puede haber 
equívocos, erróneas interpretaciones de tal actuación, de la dirección o de la propia 
obra. Para eso existe la posibilidad de respuesta escrita o verbal. Sin 
encolerizamientos, sin tonos extremadamente subidos. Y, por supuesto, tras un 
análisis sosegado de lo que ha dicho o escrito el crítico. 

Hay experiencias que marcan un determinado comportamiento. Cuando 
estrené mi primera obra en 1958, La Noticia, recibí frases alentadoras, remesones 
violentos, desprecios y aprecios. Como joven que era entonces, me molesté con 
alguna de esas personas que reflexionaban sobre mi drama. Me pareció injusta la 
valoración que se hacía de mi obra. Reclamé verbalmente. Me exalté. Con esas 
armas no llegaba a nada positivo. Pero la juventud tiene esas cosas. El sosiego no 



abraza las emociones, no despoja de iracundia los comportamientos de los 
ofendidos o que se creen ofendidos. Sólo tiempo después comprendí que la visión 
de ese crítico no era injusta, que lo que él reclamaba tenía su razón de ser. El 
diálogo tiene que filtrar de manera casi imperceptible ideas, pasiones, intenciones 
etc., y yo, inexperto, no había sabido cumplir con tal requisito. Como también, que 
muchas veces un movimiento, un gesto o una sola palabra, puede remplazar a frases 
y desplazamientos escénicos innecesarios. 
 

 
 

El transcurrir del tiempo, el estar atento a lo que se comenta, a las nuevas 
ideas, a los últimos acontecimientos, enseña mucho. Los críticos también tienen que 
saber renovarse, que tener otros ángulos de mira. No se trata de aplicar normas o 
miradas que ya han cumplido su ciclo. Obligatoriamente tienen que seguir igual 
trayectoria que todos los demás. No es por lo tanto su tarea un equivalente de ir al 
café y dar una opinión más o menos ajustada a la realidad de tal o cuál obra. Es 
necesario mucho más, y en ese mucho más está el saber adquirir nuevos 
conocimientos, que en buena cuenta significa estar al día con el discurrir del enorme 
mundo teatral. 

Es evidente que una crítica dura, afilada, hasta digamos desmedida, puede 
destruir a un principiante, sea actor o autor. No se trata de ser severo o estricto en 
exclusiva. La crítica debe contener referencias del movimiento teatral para poder 
establecer comparaciones. Instruir al lector sobre la situación del teatro o sobre las 
influencias que ha descubierto en la obra que ha visto. No es un mensaje ni como 
caricia ni como puñetazo, más bien tiene que discurrir por el camino de la lección. 
Su objetivo no tiene por qué ir en procura de la lesión de quienes han trabajado en 
tal o cual obra. Más bien concederles más claridad a su propio trabajo, y con ello 
abogar por su superación. De ahí que resulte equivocado protestar airadamente por 
tal adjetivo o por tal concepto. 

Es indudable que saber digerir las críticas equivale a tonificar los 
conocimientos de cada cual. Obras de teatro destinadas a combatir determinadas 
ideas, a sembrar nuevos pensamientos o a luchar por despertar a los pueblos 
adormecidos, siempre tendrán otro tipo de crítica, que no vaya por el sendero 
exclusivo de la estética, que más bien esté guiado por los compromisos morales, 
políticos, sociales, tanto si son favorables como si son totalmente lo contrario. Una 
obra de teatro puede ser fulminante para tal o cuál comportamiento, para 



determinadas ideas, o contra tradiciones que anestesian a las masas. Entonces ante 
esa tromba de sugerencias, planteamientos, indicaciones sumergidas, muchas veces 
lo que surge es una censura, que viene a ser la más feroz de las críticas. Una crítica 
vacía de argumentos, de lecciones, de referencias. 
 

 
 
 Todo ese cúmulo de contenidos de las críticas aumenta la experiencia. Abre 
nuevos derroteros. No debe ser nunca desechado. Representa algo así como los 
alimentos. Un menú no grato en términos generales puede contar con un solo 
ingrediente válido, que por supuesto no hay que desperdiciar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La hoja en blanco y el blanco de la hoja 

 
 

Ernesto Fernando Iancilevich 
 
 

La hoja en blanco, en cuanto expresión física, remite a esta otra, de índole 
metafísica: blanco de la hoja. Decimos blanco y lo atribuimos a la hoja, tal como si 
fuera ella su capacidad esencial, esto es, albergar lo abierto, lo vacío. 

Es aquel ámbito (el de lo abierto, lo vacío) en el cual propiamente se 
inscribirá la letra. El diseño gráfico de la letra y el designio espiritual de las palabras 
esperan proyectarse en el  ámbito de lo blanco que yace en la hoja. 

El blanco —cosmos indiviso— es completitud y, a la vez, vacío. La letra 
descubre tonos, matices, inventa colores a partir de su dibujo. Sin dudas, esta 
experiencia es compleja, su expresión incompleta: versión pública de una visión 
secreta. El dibujo es abstracción, el color concreción. La letra abstracta  funda la 
concreción del color: idea que busca realidad, imagen que se afirma en la idea. 
Blanco de la hoja es vacío que promete, silencio que llama, ausencia que augura sus 
formas. 

Las palabras traducen la singular 
capacidad que tiene el ser para habitar lo no 

manifestado, y la compleja universalidad 
del no ser para hospedar la existencia. En esta 

situación, el escritor, abierto a la hoja en 
blanco, entre lo vacío y lo completo, entre el no en 
que todo se afirma y el sí en que nada se pierde, 

entregado como un puente entre lo ausente y  
lo presente,  permite que el misterio hable, diga su palabra. Desde su oficio, hecho de 
extrañeza, y no de otra cosa, sirve al lenguaje, con la alegre servidumbre de  quien 

imagina, en su obediente entrega, aunque sin comprender del todo, el tutelaje  
magistral de lo desconocido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sé dónde vive Syd Barrett 

 
 

José Gómez Orenes 
 
 

Mucho se ha escrito sobre Syd Barrett. Personaje conocido, honrado y 
recordado en numerosas ocasiones. No pretendo aquí hacer un recorrido 
exhaustivo por su vida u obra. Se trata más bien de aportar una visión subjetiva y 
heterodoxa sobre su música. Una breve dedicatoria para estos días. Siempre 
sentimos interés por aquellos personajes que realizan actos distintos a los comunes. 
A menudo, esa individualidad se suele relacionar con el genio artístico. 

Imaginemos a nuestro protagonista encerrado en casa, junto a sus padres, 
ajeno a todo lo que se dice sobre él. El éxito y la memoria son relativos. Son 
productos humanos que nada significan. Cómo alejarse del mundo o cómo el 
mundo nos aleja de la vida. El tiempo de Syd Barrett ya había pasado. 

Podemos imaginar también a Rimbaud ordenando 
facturas en África. También entre cuatro paredes, aunque 

éstas dieran al mar. Rimbaud no pagó sus pecados en vida y no 
sabemos si alguien se los habrá reclamado después. Dicen que se 

arrepintió en la hora de su muerte, aunque no podemos 
estar seguros. Syd Barret quiso marchar a África antes de 

tiempo y luego ya no pudo volver. Demasiadas naranjas y 
manzanas. 

¿Cuántos mundos existen? ¿Tantos como personas? ¿Uno igual para todos? 
Lo que yo veo, ¿es real o engaño de mis sentidos? William Blake hablaba de la 
totalidad como the vegetable universe. Para él, el mundo que observamos es una 
mentira fruto de las alucinaciones de nuestros sentidos. El universo verdadero es 
aquel que pertenece a la imaginación creadora. ¿Lo que vemos es hermoso por sí 
mismo o su belleza deriva de los sentimientos y del espíritu que nosotros 
proyectamos en las cosas? 

El mundo de mi imaginación o el pobre y pálido desierto del mundo. 
Las obras breves suelen ser más evocadoras, en principio, que las largas. La 

música de Syd Barrett provoca distintas sensaciones: suena extraña, emotiva, 
caótica, visionaria, sencilla. Tiene una marcada identidad propia. La reconocemos al 
instante. Música para buscadores de tesoros que encuentran el suyo y lo muestran 
en público como Robyn Hitchcock o Dan Treacy. 

¿Me echarás de menos? Seguro que sí. Pensaré en ti de vez en cuando. No 
desgarres tu voz así. Claro que nos acordaremos. Por unos momentos te 
acompañaremos y veremos cosas nuevas juntas, hasta que la vida nos devuelva a lo 
que somos. 
 

 



Superman, 
una biografía no-autorizada 
de sus primeras aventuras 

 
 

José Joaquín Rodríguez Moreno 
 
 

Los años 30 del siglo XX no fue una época 
agradable de recordar. En Alemania, los judíos eran 
perseguidos e internados en guetos primero, y luego 
en campos de exterminio, mientras se les consideraba 
una raza inferior. En Rusia, Stalin llevaba a cabo 
purgas que iban a acabar con millones de vidas de 
forma directa o indirecta. Italia, Austria, Rumanía, 
España y otros cuantos países veían como gobiernos 
dictatoriales ultranacionalistas se hacían con las 
riendas del poder y aniquilaban (muchas veces, de 
manera literal) cualquier tipo de oposición. 
 Pero si Europa estaba mal, Asia no estaba 
mucho mejor. El expansionismo nipón, con claros 
tintes racistas, pretendía someter y unir gran parte de 

Asia bajo el mando del Imperio Japonés, que se consideraba superior y por lo tanto 
con derecho a entrometerse en los asuntos de sus vecinos chinos y coreanos, a los 
que luego seguirían vietnamitas, filipinos, etc. 
 Por último, EEUU tampoco estaba en su mejor momento. La crisis 
económica de 1929 había dejado al descubierto los problemas sociales que el final 
de la I Guerra Mundial había maquillado: diferencias sociales, excesivo poder de la 
empresa privada, un gobierno incapaz de actuar efectivamente sobre la economía, 
etc. También contaba con sus propias dosis de racismo: un partido nazi propio, 
antisemitismo, el KKK, y teorías de moda como la esterilización de las razas y los 
individuos inferiores (eugenesia), es decir, los no anglosajones. 
 Posiblemente lo que más se recuerda de esta época es el ocio: los pulps 
magazines, los primeros comic books, en nacimiento de Flash Gordon y el Príncipe 
Valiente en la prensa, y la llegada del cine sonoro. En una época tan tumultuosa, la 
cultura del ocio tuvo una edad dorada para crear y experimentar nuevas fórmulas. 
 Y cuando todas estas teorías de razas superiores y hombres perfectos 
tuvieron su reflejo en uno de estos ocios, los comic books, resultó que era una crítica 
al racismo y la xenofobia. Hablamos, claro está, de Superman. 
 

Nace Superman 



 
 Es curioso que fueran dos jóvenes judíos de Cleveland, Jerry Siegel y Joe 
Shuster, los que crearan a Superman. Y si menciono que eran judíos, es justamente 
por lo curioso de la situación: ellos mejor que nadie sabían lo que Hitler había 
hecho con la teoría del superhombre de Nietzche. Eso explicará perfectamente por 
qué Superman fue un superhombre “diferente”, y no se hizo eco de las teorías 
raciales de su época. 
 Se ha escrito mucho sobre los primeros intentos de estos jóvenes autores por 
vender su personaje a un editorial o a un periódico, y sobre cómo en el proceso el 
personaje fue cambiando y desarrollándose. Pero en esta ocasión lo que nos 
interesa es en qué se basaron Siegel y Shuster para crearlo. 
La idea de un personaje fuerte y poderoso no era nueva, ni mucho menos. Hércules 

o Sansón eran personajes míticos bien conocidos por el gran público en general. 
También los pulps tenían personajes heroicos y 

poderosos, como Doc Savaje, el hombre de bronce. Ni siquiera 
la idea de un disfraz era novedosa: en las tiras de 

prensa, Mandrake vestía el típico esmoquin con chistera 
que lucían los magos de feria, y Phantom no sólo portaba un 
disfraz con máscara y todo, sino que mucho antes de que 
Superman apareciera, ya poseía una identidad secreta que sus enemigos no lograban 

descubrir. 
Pero al nacer en 1938, en las páginas de Action Comics #1, Superman fue 

atrayendo a un cada vez mayor número de lectores. Sus ventas llegaron a ser de 
medio millón de ejemplares al mes, cifra que dobló con creces con Superman #1, en 
verano de 1939. ¿Qué pudo hacer que un personaje desconocido ganase un público 
tan grande en tan poco tiempo? 
 La diferencia con otros personajes era, ni más ni menos, que sus ideales. El 
origen de Superman, fugazmente contado en un puñado de viñetas, y recontado 
hasta la saciedad desde entonces, era bien explícito: Superman llegaba del espacio, 
hijo de una civilización que indudablemente era (al menos físicamente) muy 
superior a la nuestra. Pero educado en el seno de una familia adoptiva, Superman 
adoptó los ideales de libertad y justicia de los EE.UU., creyéndolos hasta tal punto 
que decidió luchar por la Verdad y la Justicia. O lo que es lo mismo, Superman no 
lucha por una raza, sino por unos ideales que se pueden aplicar a cualquier persona. 
De hecho, Superman es un extranjero, al no ser americano de nacimiento, pero eso 
no le impide ser considerado un hijo de los EE.UU. y luchar por sus ideales. 
 Otra característica interesante fue la dualidad del personaje. Aunque 
Superman era un ser poderoso, un superhombre frente al que palidecían los más 
locos sueños de Nietzche y del nazismo, desde el principio quiso cuidar su faceta 
humana, la que le permitía entender las preocupaciones de los hombres y no aislarse 
en el poder. Es por ello que Superman es también Clark Kent, un personaje torpe y 
despistado, que no quiere llamar la atención para así, sin que nadie lo note, poder 
observar de cerca los problemas de su entorno. 
 



Una sociedad imperfecta 
 
 A diferencia de las teorías eugenésicas, que consideraban que la sociedad 
perfecta se alcanzaría a través de la raza superior, la existencia de Superman sólo 
tiene sentido en una sociedad imperfecta. 
 Shuster y Siegel tardaron en crear una némesis para el superhombre de 
Krypton, y prefirieron contar aventuras con cierto trasfondo social: políticos 
corruptos, maltratadotes, mafiosos, huérfanos indefensos… un retrato de una 
sociedad que todavía se estaba recuperando de la crisis económica. 
 Los villanos, no obstante, eran fundamentales. Flash Gordon tenía a Ming el 
Despiadado, el Príncipe Valiente a Morgana y a los Hunos… y Superman no podía 
ser menos. Necesitaba tener un villano capaz de ponerle en serios apuros, o como 
suelen decir los guionistas de cómics cada vez que crean un villano memorable “la 
grandeza de un héroe se mide por sus villanos”. 
 Durante los primeros meses de su carrera, Superman combinó temas sociales 
y combates con espectaculares monstruos, capaces de poner a prueba los increíbles 
poderes del hombre de acero. Sin embargo, en 1939, Shuster y Siegel acabaron por 
hacer aparecer un personaje que parecía sacado de un relato de terror: un científico 
loco, de apariencia decrépita, llamado Ultra-Humanite. Lo terrorífico de este villano 
era que, aun siendo viejo y paralítico, su increíble inteligencia le permitía desarrollar 
todo tipo de armas para poner en serios apuros a Superman. 
 

 
 
 Este villano llegó a ser todavía más terrorífico cuando empezó a cambiar su 
cerebro de cuerpo. Podía ser cualquier persona, ya que nadie saber en qué cuerpo 
había transplantado su cerebro, hasta que era demasiado tarde. 
 Un año después, basándose en la primera aparición del Ultra-Humanite, 
Shuster y Siegel crearon a un nuevo villano, que se acabaría ganando un lugar de 
honor en el olimpo de los villanos: Lex Luthor. 
 Aunque a priori pudiera parecer que Shuster y Siegel estaban presentando 
una batalla entre la fuerza y la inteligencia, el conflicto que realmente se mostraba 
era ético: Superman combatía por unos ideales y por el bien común, lo que le hacía 



vencer a los villanos que habían dedicado sus conocimientos y su tecnología a su 
propio beneficio. En el fondo, o que veíamos era el conflicto entre el Bien y el Mal. 
 

Con la ayuda de mis amigos 
 
 Aunque la tarea de salvar al mundo aventura tras aventura podría resultar 
repetitiva y hasta aburrida a los lectores, Superman contó desde sus primeras 
aventuras con un plantel de secundarios que poco a poco fueron haciendo las 
delicias de sus seguidores. 
 La primera compañera de Superman sería Lois Lane (Action Comics #1, 1938), 
una mujer hermosa y moderna (o lo que para dos jóvenes artistas varones era una 
mujer moderna), que se enamoraría de Superman y ridiculizaría a Clark Kent, 
volviendo popular la coletilla de “Ojalá te parecieras más a Superman, Clark.” 
Aunque la actitud de Lois era muy superficial (amaba al hombre fuerte y musculoso, 
y despreciaba al torpe), y en más de una ocasión su feminismo quedase totalmente 
anulado por la conducta servil hacia Superman, en sus primeras apariciones fue un 
auténtico soplo de aire fresco para los cómics. Frente a las heroínas locamente 
enamoradas del héroe, la doble identidad de Superman permitía un divertido 
triángulo amoroso. 
 Aunque hoy día el periódico donde trabajan Clark y Lois se llama Daily 
Planet, en los primeros años de Superman la publicación se llamaba Daily Star. 
Perry White aparecería como editor en Superman #7 (1940). Su papel era el de jefe 
de Clark y Lois, siendo un recurso típico el que mandase a la pareja a resolver algún 
misterio o a conseguir una noticia. Lo original del  personaje, al igual que pasaba 
con Lois Lane, es que es el jefe del hombre más poderoso del mundo, aunque no 
tiene ni la menor idea. 
 Jimmy Olsen, uno de los personajes más entrañables de la serie, debutó en 
Action Comics #6 (1938), aunque no conoceríamos su nombre hasta algún tiempo 
después, en Superman #13 (1941). El papel de Jimmy era bien simple: tenía que 
conseguir que los lectores se sintiesen identificados con él. Mientras otros cómics 
tenían niños maravilla que combatían codo con codo junto al héroe, Jimmy siempre 
fue un personaje más realista, que ni siquiera sospechaba la relación entre Clark y 
Superman. 
 

Más de lo mismo 
 
 Ya en los años 40 se hizo evidente que Jerry Siegel y Joe Shuster no eran 
capaces de dar abasto con la enorme producción de historias de Superman que el 
mercado demandaba. Recordemos que eran dos cómics al mes, con el triple de 
páginas que los cómics actuales, y también el doble de viñetas. 
 Los autores enseguida comenzaron a repetirse, ya que era evidente que los 
lectores no buscaban, en general, una continuidad ni un cambio en el status quo de 
los personajes. Pero cuando el trabajo fue demasiado pesado, otros artistas fueron 
alquilados, y anónimamente hicieron guiones y dibujos imitando el estilo de los 



creadores del personaje. Como eran meros “mercenarios”, no se les daba la 
oportunidad de innovar ni hacer cambios en la serie. 
 

 
 
 A eso deberíamos sumar que aparecieron muchos más héroes, por lo que 
empezó a ser muy complicado ser original en las historias. Más aún cuando el 
personaje era prácticamente todopoderoso. Solamente la invención de la kriptonita 
(curiosamente, en la serie de radio del personaje, en 1943) daría una debilidad al 
héroe, aunque a la larga eso significaría la invención de todo un abanico de 
kriptonitas de colores, cada cual con efectos más extravagantes que la anterior. 
 Aunque el héroe seguiría siendo publicado mes tras mes, sus creadores 
acabarían abandonándolo tras una lucha (bastante justa) por conseguir una parte de 
los derechos del personaje (particularmente, de una versión más juvenil, llamada 
Superboy). Aun con sus buenos momentos, la serie caería en lo paródico, lo absurdo, 
pero sobre todo en lo repetitivo. Pasarían muchos años hasta que volviesen a 
contarse buenas y originales historias sobre el personaje. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El talento literario de J. M. Coetzee 

 
 

José Mª Pozuelo Yvancos 
 
 

J. M. Coetzee es uno de esos escritores donde tiene sentido la 
pregunta sobre el talento literario, sobre la genialidad. Es algo más y 
algo diferente a escribir bien. Es uno de esos escritores que te hacen 
volver a la vieja pregunta: ¿dónde reside el talento?, cuestión que 
tiene difícil explicación. Es muy fácil detectar su ausencia, enseguida 
se ve cuándo un escritor no tiene recorrido, y en algunos como el 
que nos ocupa, también su presencia se detecta pronto. 

Me propongo dar cuenta de algunas de las razones por las 
que la literatura de Coetzee es distinta, y florece en ella el talento. Me centraré, 
cuando se trate de explicar o citar algo concreto, en una de sus obras más 
conocidas, pero también definitivas: la titulada Desgracia, aparecida en inglés en 1999 
(citaré por la traducción de Martínez- Lage, en DeBolsillo, 2002). He elegido 
también esa obra porque fue un regalo que me hizo Bernar Freiría. Regalar un buen 
libro es un gesto de verdadera distinción. 

Lo primero que destaca en Coetzee es la contención. Es un privilegio del 
genio: decir mucho en poco, como si no hiciese falta desarrollar más, como si 
sobraran las palabras. La suya es una literatura de pocas palabras, muchas menos 
que significado. Es curioso que en literatura haya que celebrar la economía de 
lenguaje. Pero ahí radica lo que más me gusta de su estilo. Este rasgo se edifica 
sobre la elipsis. Es una figura grandiosa: porque es un homenaje al lector. Es el 
lector quien elabora los muchos significados que laten implícitos en una escena. Los 
descubre, los supone, y ejercita de ese modo el rango más excelso de toda 
hermenéutica: dejar que sea el intérprete quien cierre el arco del significado. 
Además es un rasgo de la inteligencia, que camina en sentido inverso al de la cultura 
de los media, la contemporánea, y la que resulta antípoda respecto al libro. Esa 
cultura lo ofrece todo, te da muchas imágenes, te lo hace todo explicito, te da más 
imágenes y sonidos que significado.  

Por eso, por estar situado con su peculiar economía en los antípodas de lo 
que predomina hoy, pero dar campo para el desarrollo de la inteligencia de quien 
los recibe, sus palabras gustan sobre todo a quienes ya han sido y son buenos 
lectores. No les molesta interpretar, poner de su parte, no les molesta el silencio, no 
padecen con el sentido escondido, les gusta precisamente porque está escondido. 
En Desgracia por ejemplo hay todo un mundo de recelos raciales, de amenazas 
latentes, de dos personajes que centran dos civilizaciones, una la del dominio 
blanco, ya a punto de extinguirse, otra la de los nuevos señores. Nada está 
declarado de modo abierto. Se podría decir que el protagonista se resiste a vivir bajo 
ese latente cambio de poder. Su hija sin embargo ha comprendido que le toca 



sucumbir a él. Este conflicto puede estar en una escena dialogada, en las medias 
palabras con que Petrus y David se están diciendo todo. 

Junto a esta lucha de dos mundos, hay otra gran elipsis que cruza toda la 
novela: el mundo de incomprensión de padres e hijos, pero que es de pasado y de 
futuro. Fijémonos en las palabras de David en un determinado momento: «Yo no 
sé cuál es la cuestión. Es como si entre la generación de Lucy y la mía hubiera caído 
un telón impenetrable. Y yo no me di cuenta de cuándo calló» (p.160). 

La habilidad de Coetzee ha sido hacer un tránsito no declarado entre las dos 
grandes batallas, la del nuevo poder y la generacional, y darlas simultáneamente. 
David pertenece a una cultura que ya es pasado, que se aviene mal al poder de 
Petrus, como se aviene mal en la Universidad a esa fiebre de la corrección política 
(por cierto, Roth ha dado otra excelente novela sobre el asunto, la titulada La 
mancha humana).  

Esto que digo me lleva al otro gran rasgo que quería poner sobre la mesa 
para explicaros mi pasión por Coetzee: que no está en un lugar de discurso 
definido. Ni fácil. Lo más fácil habría sido callar, mirar a otro lado, hablar de la 
Nueva Sudáfrica como el momento histórico de la gran oportunidad, cuando ya no 

hay conflicto. Coetzee hace lo contrario. En vez de plegarse 
al discurso esperable, celebratorio, enfrenta a sus personajes 
a la dura realidad, y está significando con esta lucha entre 
granjeros, todos los conflictos, que todavía están latentes, 
que se mueven en el terreno nada fácil de la amenaza no 
dicha, pero existente... entre blancos y negros en la nueva 
Sudáfrica. 

Y luego están, por fin, los dos rasgos de lenguaje que 
me parecen reinar en Coetzee: el discurso indirecto libre, que 
maneja con una maestría insólita, y las metonimias, donde es 
rey. Diré para finalizar un poco de ambos rasgos. 
  Dice el narrador de David: 

  «No es que se sienta orgulloso: es un prejuicio que se ha hecho sitio en su 
ánimo, que se ha instalado en él. Su ánimo se ha tronado un refugio para los 
pensamientos viejos, vagos, indigentes, que no tienen otro sitio al que ir. Debería 
echarlos de ahí a patadas, limpiar todo le recinto. Pero no se toma esa molestia, al 
menos no con la seriedad suficiente» (p.94). 

Es muy representativo del fluir interior de la novela, que va del personaje al 
narrador. Si nos damos cuenta en este párrafo se funden. Este gran logro del 
discurso interior albergado en el exterior y ese trasvase al narrador de lo que es del 
personaje, provoca un peculiar estilo en el que vemos eso, que el ánimo es un 
refugio para pensamientos vagos, indigentes, «que no deberían estar ahí», pero 
están, proporcionando al discurso un ejercicio de enorme relieve, que 
constantemente va de fuera a adentro. 

Cerraré aludiendo al uso formidable de la metonimia, ese territorio de la 
asociación por contigüidad, por enlace que el lector hace entre dos territorios. 
Desgracia ha manejado de modo soberbio la metonimia animal, la de los perros. 



Toda la historia está presidida por escenas de abandonos de perros, de fiereza, de 
indigencia, de una violencia resuelta finalmente a tiros, son metonimias que lanzan 
su significado a la sustitución: inevitablemente el lector está llamado a realizar el 
tropo, en el que el temor, la fiereza, el naturalismo de pasiones y de odios recuerde 
al hombre que su lucha por el territorio y la comida («somos muchos y los objetos 
son pocos» viene a decir la novela) vuelva a lo primitivo, la naturaleza que ve 
desatar toda su fuerza, con una fiereza que creíamos desterrada por eso otro que 
llamamos civilización. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apuntes sobre Cocorosie 

 
 

Marina Beltrán 
 
 

El día en que los pares se convirtieron en 
impares, o tan sólo dejaron la cuenta, actuó 
Cocorosie en Cartagena, esa ciudad cincuenta por 
ciento paleta y cincuenta por ciento snob. 

El Patio de Armas estaba a reventar, pero esta 
vez de gente que, posiblemente, acudía al séptimo 
concierto de La Mar de Músicas con distintas 
motivaciones. Había desde personas con las que yo 
coincidí en otros conciertos de temática diferente 
hasta gente que pasaba por allí y llenaba con ese 
concierto aquella noche de jueves. No debemos 
olvidar a esos que piensan que las hermanas Cassady 
están sobrevaloradas, éstos también se encontraban 
allí. Pensándolo bien, ¿no sobrevaloramos todo lo 

que nos gusta y despreciamos todo los que nos disgusta? El problema real es que 
no sé qué pintaban ellas dentro de una programación de las características del 
festival La Mar de Músicas, pero, claro, eso viene determinado probablemente por 
alguna de las cualidades anteriormente descritas de la ciudad. 

Hay que recordar que su primer disco, La Maison de Mon Rêve, fue 
considerado de culto dentro de una minoría cool europea, o más bien francesa (los 
franceses siguen siendo el referente cultural o, al menos, eso cree la mayoría), por lo 
que era divertido encontrarse entre el público algunos ejemplos de artistas, 
artistoides, críticos y demás representantes de esta cutre minoría cool que vive en 
esta región de Murcia (por extensión y globalización en cualquier parte del mundo) 
—faltó alguno, aunque quizá lo hizo para llevar la contraria— buscando la 
introyección con las hermanas Cassady o con parte de su actuación. 

Respecto a su música, no creo que debamos intelectualizarla demasiado, es 
más, creo que deberíamos luchar contra ello, es decir, todo lo contrario de lo que 
hacen muchos de sus admiradores y detractores. 

Su música, y ahí creo que reside su grandeza, surge de un éxito vital, el éxito 
de encontrarse la una con la otra después de tantos años. Nace de un juego entre 
hermanas, de una introspección seguida de una extrospección recíproca. 

Su arte nace de un sentimiento y por ello hace disfrutar a públicos diferentes 
y con distinta formación musical. Con ellas se demuestra que la música es una 
forma de comunicación más básica que el lenguaje escrito y hablado, y que nos 
permite sobrevivir. 



Ellas nos muestran su potencialidad; nos enseñan desde fuera caminos que 
podrían seguir, pero cuando parece que llega la hora de la verdad, ellas deciden que 
no (otros creadores tomarían esos caminos sin dudarlo, al ser los más fáciles 
estructural y compositivamente hablando). Ellas insinúan los paisajes musicales de 
las sendas de esos caminos. Nos hacen imaginar, y aquí esta una de las claves para 
que guste a propios y extraños. Sus canciones producen estímulos que invocan 
estados mentales evocados de cotidianeidad, y, sin darnos cuenta, esos estados 
evocados son muy necesarios para relacionarnos con el medio, para evadirnos de 
nuestra cotidianeidad hacia otra que, bien tratada, nos produce niveles placenteros 
de relajación sin dejar de mandarnos mensajes criticando todo lo que la colectividad 
nos da —en el fondo este mundo no ha cambiado tanto como creemos respecto al 
pasado siglo XX, menos mal que todavía queda mucho siglo XXI—. 

En cuanto a su actuación veraniega en La Mar de Músicas, creo que no 
defraudó a nadie. Unos ya sabrían lo que iban a ver y otros seguro que se quedaron 
sorprendidos por la aparente sencillez de sus composiciones y la grandeza de todo 
lo que simultáneamente les acompañaba. Es de esas actuaciones que no olvidas, te 
guste o no. ¿Quién no ha tenido un despertador (cuando no se utilizaban los 
teléfonos móviles) o una cafetera, o cantado en la ducha…? 

El concierto fue placentero, es lo mejor que se puede decir de sus 
aparentemente dulces canciones o nanas, y terminó siendo hasta bailable en la parte 
final, con una magnífica versión típica de fiesta estudiantil estadounidense. 
 

 
 

Postdata: ¡Mereció la pena! Aunque debo confesaros que yo no estuve 
presente en el concierto. Todo lo escrito me lo he podido imaginar conversando 
telefónicamente con amigos que sí vieron a Cocorosie aquella noche y no en una 
oscura noche de invierno en el norte de Europa. 

Podría disfrutarse mucho más de ellas tumbados en cómodos colchones en 
un pequeño habitáculo de una gran ciudad, recreándonos en esos pequeños detalles 
de su actuación, de los cuales sólo gozan los esquizofrénicos, autistas, 
implosionistas y consumidores de distintas sustancias. 
 
 
 
 



O Clan do Teixo: 
un recorrido por la música gallega 

de la era post-Fraga 

 
 

Xurxo Fernández 
 
 
 Un poco de Historia 
 

Praetera ulteriores Gallaeciae partes, quae montibus Silvisque consitae Océano terminatur... 
 
En palabras de P. Osorio, Galicia era un país de montes y selvas que se 

encontraban confinadas por el océano, y cuando los romanos tuvieron muy 
avanzada la conquista del territorio galaico, sitiaron a miles de hombres en el Monte 
Medulio. Aquellos galaicos, «rudos y feroces», escogieron la muerte antes que la 
esclavitud, y por propia voluntad murieron a fuego, espada y veneno. 

Hasta el año 27 a.C., casi doscientos años después de entrar los romanos en 
la Península Ibérica, y después de múltiples intentos, estos no podían con los 
nativos que habitaban los montes de lo que es hoy Cantabria, Asturias y la Galicia 
oriental. Allí se encontraban importantísimos yacimientos de oro que Roma 
codiciaba con disimulo. 

 

 
 
Difamaron al enemigo, reclutaron mercenarios por todo el Imperio, 

engrasaron la maquinaria de guerra y equiparon el mayor ejército de toda la historia 
de Roma. El emperador César Augusto se jugó todo a una; él, en persona, se 
presentó en Hispania al mando de todos los ejércitos. Aparte del oro, estaba 
obsesionado con emular a su tío Julio César en la conquista de las Galias (Francia). 

Las mejores legiones tenían al frente los mejores legados: Antistio, Furnio, 
Carisio y Agripa. La flota de guerra romana iba barriendo desde la costa Atlántica y 
Cantábrica. 



A los nativos les gustaba la táctica de la guerrilla y las emboscadas, a los 
romanos las operaciones envolventes atacando desde varios flancos. Después de 
múltiples escaramuzas, los Cántabros se retiraron al Monte Araceli, los Astures al 
Monte Vindio y los Galaicos al Monte Medulio. 

El Monte Medulio, que aún no está localizado, lo sitúan los historiadores 
cerca del río Miño (o Sil). Posiblemente en la primavera del año 26 a.C. tres 
columnas atacaron este monte por tres flancos: Furnio por el Sil, venía desde Os 
Peares río arriba; Carisio que venía desde Astorga, por el Bierzo; Paulo Fabio 
Máximo, salió de Lugo y atacó por la Serra do Rañadoiro y O Cebreiro. El camino 
hacia el Monte Medulio fue terrible: graves y duros combates, en un terreno 
plagado de matogueiras con hirientes espinas, enormes precipicios, estrechos 
desfiladeros de profundidad abismal y abundantes y espesas selvas.  

Los romanos no se atrevieron a atacar el Medulio, se decidieron por el 
asedio, para eso completaron un foso al rededor de éste, de 25 quilómetros de 
longitud, con su correspondiente vallado de palos, vigilado día y noche por los 
soldados romanos. 

Cuando los nativos se dieron cuenta de su extrema situación, o se entregaban 
o morían de hambre, se apresuraron a buscar la muerte en medio de banquetes, por 
el fuego, por el hierro y por el veneno. Las madres gallegas en el Monte Medulio 
envenenaron a sus hijos con las ramas y raíces del tejo (teixo en gallego). Así, casi 
todos se libraron de la esclavitud, que para ellos era peor que la muerte. 
 
 De la regueifa al estilo libre: nuevas tendencias musicales gallegas que 
llegan «caghando duro» 
 

Más de dos mil años después, este espíritu de libertad parece revivir en las 
Garotas da Ribeira. Gallegas, de la costa, las Garotas (Sofía es de Porto do Son y 
Paola de San Mamede, Carnota) viven en Barcelona, ciudad en la que se conocieron 
y comenzaron con su rap que, cantado en gallego, bebe de la tradición de la 
regueifa, de la resistencia y de una muy aguda percepción femenina de lo que las 
rodea. 

 

 
 
Como comenta Sofía Tarela, miembro de As Garotas, en una entrevista 

aparecida en la red, «para quien nunca presenció un concierto del grupo As 



Garotas, el escatológico título puede parecer ordinario de más. Caghando duro es 
un verso que se repite en uno de sus temas, ‘Devorando o mundo’, y quiere decir 
‘con esfuerzo’». Para ella, añade «define la postura de un colectivo de intérpretes, los 
de canción improvisada, tan admirados como marginados a lo largo de la historia; 
creadores de un género que, a pesar de funcionar con éxito entre el público, ha 
sido, desde siempre, más descuidado que otros por los estudiosos debido 
precisamente —y es la característica que para nosotros contiene más encanto— a su 
diferenciado carácter efímero».  

La regueifa es un bollo de pan, propio de las bodas, hecho con harina de 
trigo (fariña triga), huevos, mantequilla, azúcar y muy bien adornado de lambetadas 
(dulces), que podía ser disputado de dos maneras: improvisando cantigas de porfía 
o bailando una muiñeira de puntos (movimientos) muy difíciles y artísticos. La 
regueifa era entregada por la novia a la persona vencedora en la disputa y ésta 
quedaba encargada de repartirla entre las solteras y solteros asistentes. A las 
personas participantes en el juego se les llamaba regueifeiras o regueifeiros y esta 
forma acabó por ser utilizada para denominar a todos aquellos que, con bolo o sin 
él, en una boda o en cualquier otra circunstancia, compiten con la palabra para 
demostrar su agudeza y capacidad de improvisación. 

Estos desafíos rimados son una forma ya muy antigua de competición festiva 
en la que el ingenio, la simpatía, los reflejos y el dominio de la palabra son las armas 
que deben usar los contendientes. Los hay en todas las culturas y desde tiempos 
muy recuados (antiguos). Por lo que a Galicia toca, y según nos cuenta Carré Aldao 
en su Geografía General del Reino de Galicia, «la aseveración inmemorial de 
historiadores y geógrafos romanos cuenta que, en el país galaico, las hembras llevan 
la palma en improvisar cántigas y tanguer, siendo sus composiciones del más fino 
epigrama y de verdaderos poemas de delicado sentimiento». 
 

 
 
 ¿Qué es la desgarrada? 
 

Si hablamos con cualquier alto-minhoto (habitante de la región portuguesa 
de Alto-Minho (región costera lindante con el río Minho y Galicia), y le 
preguntamos qué es una ‘desgarrada’, inmediatamente contestan: «então o senhor 
não sabe? é o cantar ao desafio». Pero, el hecho de cantar ao desafio no es privativo 
de alto-minhotos, ni siquiera de minhotos, dado que existe en otras regiones de 
Portugal, como tampoco es privativo de gallegos y portugueses, ya que existe con 
otras denominaciones en diversas regiones por todo el mundo. 



A Regueifa, Canto ao desafio, trovo, repentismo, poesía improvisada, etc, 
son distintas denominaciones que se le dan, según los lugares, al arte del desafío 
improvisado oral en verso, costumbre extendida por diversas partes de la Península 
Ibérica (Euskadi, Canarias, sureste peninsular (Murcia, Alpujarras, Almería, 
Granada), algo en Cataluña y en las Baleares; y, como ya hemos visto, Galicia y 
Portugal, en Latinoamérica y también en África.  

Si viajamos a América del Sur, encontramos tanto en Brasil como en 
Colombia a los ‘repentistas’. Los repentistas son las personas que cantan aquello 
que sale en un ‘repente’, esto es, en un impulso, sin pensar. De esta manera tan 
hermosa es definido el improviso por aquellas bandas donde, aún hoy, es una 
tradición en toda su vigencia. En Argentina y en Uruguay hay un desafío entre 
payadores, pero la temática de estos últimos es seria y más poética. 

Podríamos definir la regueifa, por tanto, como una cantiga o canción popular 
que se caracteriza por ser entonada alternadamente por dos o más personas, ao 
desafio (al desafío), siendo la letra generalmente improvisada, siguiendo un mismo 
ritmo durante el tiempo que dura una disputa sobre un tema determinado. Puede 
verse cierto parecido con la tençón medieval, pero la regueifa es más popular. Los 
temas de las regueifas son muy variados, pero por lo general, hay una buena dosis 
de humor, de altanería, de erotismo más o menos sutil, y sobre todo de “retranca”. 

La canción improvisada en Galicia tuvo una gran difusión a partir del siglo 
XVIII, pero fue en el XIX y XX cuando el canto de la regueifa, desvinculado del 
rito nupcial, se hizo “público” y conquistó las tabernas y los atrios de las fiestas, 
convirtiéndose en un espectáculo muy demandado y admirado. 

 

 
 
Hoy en día, y por razones de todos conocidas, este tipo de prácticas cayeron 

en desuso, aunque todavía subsisten en las zonas más ricas en este tipo de literatura 
popular, como puede ser el caso de la Costa da Morte, la montaña luguesa 
(Brindeiro) o la zona de Bergantiños, donde aún persisten algunos (pocos) 
regueifeiros viejos, como el infelizmente fallecido en 2003 Calviño de Tallo, uno de 
los símbolos de la cultura popular gallega en la comarca de Bergantiños. El 
regueifeiro de Ponteceso que, pasados los setenta años, aún era capaz de 
enfrentarse a cualquiera e incluso de ganar, pertenecía a la última generación de los 
especialistas en batallas dialécticas.  



Este canto tradicional, en vías de extinción a día de hoy, evolucionó para 
adaptarse a las nuevas generaciones de repentistas que crean en Galicia en la 
actualidad. 
 Diferentes asociaciones como la Asociación ORAL o el Centro Veciñal e 
Cultural Valladares en Vigo están intentando revitalizar esta tradición, organizando 
work-shops y encuentros, y está consolidándose una nueva hornada de cantadores 
jóvenes que recuperan la regueifa y la dotan de nuevas fuerzas. A pesar de los 
pesares, de la edad, de los achaques y del incierto futuro, los regueifeiros de 
Bergantiños se empeñan en conservar la tradición y en el homenaje póstumo a su 
compañero Calviño de Tallo, se dieron cita viejas y nuevas figuras de la 
improvisación como Fermín da Feira Nova, Guillermo da Rabadeira, Costa de 
Xaviña, Suso de Xornes y Pinto D'Herbón, que demostraron que la regueifa sigue 
viva. 
 
 La savia nueva: Pinto d’Herbón, un koala entre 
pimientos   
 

Todos lo conocen como Pinto d’Herbón, aunque su 
nombre es Daniel Alexandre Vecino. Él fue uno de los 
estandartes del denominado movimiento bravú, que en los 
años noventa hizo furor entre los jóvenes gallegos, una 
tendencia musical con letras sarcásticas inspiradas en la vida 
en el campo, con algunas similitudes al agro rock con el que 
ha arrasado este verano vía internet el famosísimo ‘Opá’ de 
El Koala. 

El escritor Ramón Chao dijo de él que era un «rapeiro galego», pero Pinto 
prefiere definirse a sí mismo como «un hombre de aldea». Su primer contacto con 
la música fue, como él dice, «un accidente», aunque Pinto siempre tuvo mucha 
facilidad para inventar letras y rimar, así que en el instituto, con sus compañeros de 
clase comenzó a componer temas en los que intentaba reflejar su mundo. 
«Nosotros éramos gente de la aldea, que además de estudiar teníamos que trabajar 
en el campo, y en esos temas hablábamos de la problemática que existía en nuestras 
vidas».  

Pinto d’Herbón se lanzó a través del programa televisivo Sitio distinto, con el  
tema ‘Nitramón, 15, 15, 15’, surgido en aquellos años de instituto, que fue 
rápidamente convertido en simiente de lo que se dio en llamar agro-rap galego y en 
himno del rock bravú. Pinto cuenta que ese tema se inspiró en una helada que 
quemó las patatas. Su letra lo decía todo: «As patatas de cedo sairon podres, 
nitramón quinse quinse quinse. Everybody, nitramón quinse, quinse, quinse, let’s go 
nitramón quinse, quinse, quinse...».  

Pinto es autor de otros temas también populares como ‘Paviméntame’ o ‘A 
motoserra’ editados en diferentes cd’s recopilatorios. Aunque se define a sí mismo 
como regueifeiro, trabaja básicamente con el desafío, acompañado desde el año 
1997 por Luís “O Caruncho”. Ambos son auténticos francotiradores de palabras 



que han trabajado con multitud de grupos en Galicia y fuera de ella. Sus diferencias 
con El Koala son grandes si atendemos a la temática de sus composiciones: el 
caciquismo y el clientelismo político, la falta de libertad en el mundo rural, la crisis 
de las vacas locas, la canción improvisada o los mismísimos pimientos de Padrón 
(que en realidad son de Herbón). Sonada fue su intervención en A Feira das 
Mentiras, junto a la octogenaria Josefa de Bastabales y Manu Chao. 

Pinto d'Herbón no envidia el éxito de El Koala, porque ahora su vida sigue 
otro rumbo. «Nunca llegué a la música comercial, ni tampoco lo pretendía. Grabé 
cuatro temas: ‘Nitramón quinse quinse’ para Unión Bravú; ‘A Motoserra’ y ‘Laraila 
lailo’ para la Revista Bravú, y para un especial de Navidad de Luar; y una canción 
con Manu Chao para el Xabarín Club. Ahora me dedico al cultivo de pimientos de 
Herbón, aunque tengo mucho que agradecerle al bravú y a la regueifa, porque 
gracias a la música tengo muchos amigos».  

Aunque Pinto d'Herbón no piense seguir con el agro rock, al menos de 
manera profesional, ya cuenta con un digno sucesor: su propio hijo, de sólo tres 
años de edad, está aprendiendo la base de la regueifa, que es hacer octosílabos. El 
pequeño debutó cantando y haciendo rimas al más puro estilo regueifeiro en un 
programa de televisión de Galicia.  

En la actualidad, Pinto d'Herbón está metido de lleno en un proyecto que 
pretende difundir y evitar que se extinga el arte de la regueifa. Él y un compañero 
imparten obradoiros de regueifa en los colegios de toda Galicia. Sin embargo, Pinto 
descubrió de casualidad esta forma de hacer música: «Un día estaba actuando en un 
bar, con otros músicos, como Antón Reixa. Cuando fue mi turno me dio por 
improvisar, y la gente que me estaba escuchando me dijo que lo que yo hacía era 
regueifa». 
 

 
 

A partir de ese momento, Pinto se dio cuenta de que la regueifa era lo suyo y 
se dedicó a promover este arte, que nació como expresión oral de protesta de las 
clases más desfavorecidas: «Muchos regueifeirios se estaban muriendo y creímos 
que el único modo de salvar este arte era acercándolo a los niños, en las escuelas». 
Una inciativa que ha sido muy bien acogida, tanto por los pequeños como por los 
profesores: «Les enseñamos a hacer cuartetas, que es la estrofa que se utiliza en la 
regueifa, y a hacer octosílabos y lo cogen en seguida, los maestros se quedan 
alucinados». Para conseguir enganchar a los chavales, Pinto y sus amigos recurren a 
una moderna puesta en escena con un estilismo muy rapero: «El rap y la regueifa 



tienen mucho en común. Utilizando el ritmo del rap se pueden hacer cuartetas 
improvisadas—.  
 
 Hip-hop á feira 
 

Desde la coruñesa villa de Ordes, varios grupos editaron en el año 2001 el 
disco Mixtura, financiado por ellos mismos, y que reúne trabajos de formaciones de 
muy variadas características (rock, reggae, rap...). Entre ellos están 5Talegos y 
Ghamberros, con conexiones con Londres y Jamaica respectivamente, dos bandas 
muy populares en Galicia que hacen rap desde hace años y que caminan lento pero 
seguro. Claramente reivindicativos, muy críticos con el sistema, poseen un fuerte 
carisma y numerosos seguidores, a pesar de sus poco frecuentes actuaciones en 
vivo.  
 
 Dios Ke Te Crew, el hip-hop con mensaje 
 

La unión de veinte personas de disciplinas dispares 
como la danza, la música y la pintura en un único grupo no es 
una iniciativa que se vea habitualmente en nuestra cultura y 
hasta puede parecer difícil encontrar un nexo que pueda 
juntarlas a todas. Un colectivo así, sin embargo, existe. Lleva 
el nombre de Dios Ke Te Crew y encuentra en el hip hop el 
cemento que une todas estas artes.  

Estamos ante una iniciativa que engloba dos grupos 
musicales, varios graffiteros, pinchadiscos y bailadores de break dance. «El hip hop 
es un movimiento que engloba el break dance, el graffiti, el rap, el turn tablism y el 
beat box», explica Markos, miembro de este colectivo. «El turn tablism es el arte de 
manejar los platos, una actividad que incluye pinchar, mezclar o hacer scratching», 
aclara, «el beat box es la habilidad de hacer ritmos con la boca, tiene su origen en 
que cuando comenzó el hip hop había pocos medio para hacer las bases».  

El proyecto nació en Ordes, donde funcionaban dos grupos dedicados al rap, 
5 Talegos y Ghamberros. «Debutamos en el Festigal de 2003. Nos llamaron a los 
dos grupos, y como siempre fuimos como una familia, decidimos juntarnos y nos 
presentamos como Dios Ke Te Crew», señala Markos. «Queríamos meterlo todo en 
un escenario. Es un espectáculo en el que confluyen todas las vertientes artísticas 
cimentadas en la base del rap. En la base es un concierto de rap con la diferencia de 
que mientras nosotros rimamos, detrás están los graffiteros haciendo un mural, hay 
intervenciones de los breakers combinados con los dj’s y en general una 
aglomeración de hip hop». La integración de todas estas artes moviliza a unas veinte 
personas, siete dedicados a la música que pertencen a 5 Talegos y a Ghamberros, 
cuatro breakers integrados en el grupo compostelano Playmobil Kids, y siete u 
ocho graffiteros, integrados en su mayoría en los grupos Vandals Crew y Cousas 
Novas. A todos ellos hay que sumar todavía a los dj’s Murdock y Kaz Lu. «Aparte 



de Dios Ke Te Crew, los integrantes mantienen sus proyectos independentes», y de 
esta forma, en marzo de 2005 Ghamberros presentaba  su primer disco. 

Toda la actividad de Dios Ke Te Crew se desenvuelve en gallego, lo que los 
singulariza en buena medida en el panorama del hip hop en Galicia: «El hip hop es 
un movimiento urbano y en las ciudades de Galicia la mayor parte de la juventud 
habla castellano. En Coruña y en Vigo es donde hay más hip hop y es donde más 
castellano se habla, y los grupos que salen hablan este idioma». Desde el grupo 
consideran el empleo del gallego en este campo como algo completamente natural. 
«Tenemos todas las letras en gallego porque hablamos habitualmente en gallego, el 
rap es algo bastante espontáneo y no tendría sentido que lo hiciésemos en 
castellano, el gallego es nuestro idioma y es lo que nos sale», señala Markos, quien 
reconoce también que «no es que nos cerremos a ninguna lengua. Queremos hacer 
el primer disco en gallego pero a lo mejor luego nos cansamos y nos da por hacerlo 
en chino, tenemos una perspectiva internacionalista».  

En Dios Ke Te Crew, además de la calidad del sonido o del estilo, es muy 
importante el mensaje que se quiere transmitir, rechazando de raíz el rap de 
competición, temas ególatras que realzan la figura del MC (cantante) y dejan de lado 
el resto de las vertientes del hip hop. Lo consideran algo negativo que lleva a la 
gente a vivir en un mundo irreal a imagen y semejanza del Mundo Feliz que 
preconiza el sistema neocapitalista yanqui. Prefieren las letras con fuerte contenido 
de denuncia social, siempre teñidas por su peculiar y contagioso sentido del humor.  

Ya está en el mercado el primer trabajo de este colectivo, un primer disco 
titulado Xénese (Génesis), grabado y autoproducido. A nivel artístico barajan probar 
alguna forma de fusión. «Aún no hicimos ningún tema con músicos tradicionales 
gallegos, pero son proyectos que tenemos en mente. Ya tenemos algunas bases con 
influencias del folk, introduciendo gaitas y percusiones, y queda muy bien», explica 
Markos. «El hip hop es una música que aglutina un lote de estilos, con el folk aquí 
se podría hacer y pienso que saldrán cosas en breve», anuncia el miembro de Dios 
Ke Te Crew.  
 

 
 
 Non-Residentz, la banda sonora de Compostela D.C 
 

Si estás aburrido del Cibersexo, de los programas de “convivencia”, de las 
novelas pseudo-históricas de digestión agradecida, de las matanzas en Líbano y 
Palestina, y de los politonos, quizá este sea tu grupo. Dos platos, dos micros y tres 



cabezas preparadas para huir de los sonidos machacones. Rimas sobre 
pensamientos y sentimientos que construyen nuevas historias y conceptos. Con 
antecedentes en la Fundación Cru, Non Residentz se autodefinen como una banda 
de inyecciones canábicas en las bases, historias corrientes por el caleidoscopio en las 
letras y vocalización altamente peligrosa. Una de las referencias esenciales de la 
escena hip hop gallega. Quizá te gusten si disfrutas con Gabriel O Pensador, Naçao 
Zumbi, Otto Maximiliano, Chico César, Suba...   

Non Residentz es una formación de músicos procedentes del nordeste de 
Brasil, el sur de Inglaterra y la capital gallega, ciudad donde se juntaron en el año 
2000. Algunos de ellos procedían de otra banda de rap anterior llamada Fundación 
Crú, ya disuelta. Pinchan música en directo, rapean e improvisan. Sus letras tocan 
temas universales: la preocupación por la indefensión del hombre frente al avance 
de la tecnología en manos de los poderosos (‘Ultrabiónicos’); la legitimidad en el 
odio (‘Mr. Mundo’); la lucha de clases (‘Animal Social’), los propios sentimientos 
(‘Simón’), etc. Los caracteriza un gran sentido del humor y de la ironía en su 
acercamiento a los temas de los que hablan (Kevin Costner, teoría sobre quién es en 
realidad este ínclito personaje), que los hace conectar con un público cada vez más 
entregado 

Non Residentz son el clásico trío de rap de 2 mc’s y un dj: Lord Keison (dj 
de Plymouth, U.K), Brasi (mc brasileiro) y Hevi (mc gallego), que alternan el 
portugués y el gallego en sus temas, aunque casi podríamos hablar de una banda 
que trabaja en un evocador y, por otra parte, nada forzado, galego-portugués o 
galego-brasileiro. Editaron una maqueta en 2001 con los temas ‘Ultrabionicos’, 
‘Simón’, ‘Animal social’, ‘Mr. Mundo’, ‘Bosta’ y ‘A teoria de Costner’. 
 
 O Jarbanzo Negro: Sempre vai alghun na pota 
 

Los Jarbanzo Negro son una formación germano-
coruñesa que mezcla todo tipo de músicas, ritmos y lenguas y 
con todo ello montan un espectáculo increíble, renovador de 
los conciertos clásicos de música rock. Coquetean con el rap en 
sus últimos trabajos y su cantante, Nacho, es un gran 
improvisador que no pierde oportunidad de rimar en el 
escenario, desafiar a otros componentes e incluso al público.  

A finales de los 80, unos inquietos gallegos crearon el 
grupo Os Verjalhudos. Lo mismo tocaban un potente concierto punk-folk que un 
animado pasacalles con gaita y percusión. Su espíritu viajero pronto les hizo 
conocidos fuera de Coruña. El contacto con nuevos públicos fue puliendo sus 
temas y también sus textos. «Cuando empezamos éramos un poco garrulos, es 
cierto, y ahí se vio para lo que sirve viajar. Te abre las fronteras. Empezamos a 
movernos, a ir a Valencia, que si Palma 5, les Dones Esmussades y toda la peña, 
superguay, Minuesa, la Liga Dura, Zaragoza... Y las tías nos iban diciendo, cuidado, 
al loro. Para mí ha sido muy importante el contacto con los grupos de tías. Gente 
que te da el toque cuando te lo tiene que dar». Luego vendrían sus conciertos por 



Europa y, al final, casi todos los verjalhudos se quedaron a vivir por allí, repartidos 
entre Alemania y Holanda, tras un paréntesis en el que el grupo se toma un 
descanso, y durante el que desgraciadamente fallece de leucemia uno de los 
originarios componentes del grupo, el Cuca.  

De una frase que solía repetir procede el nombre del grupo: «O gharbanso 
neghro (que es el garbanzo negro en gallego), sempre vai alghún na pota (siempre 
hay alguno en la olla)». El garbanzo negro es ese que es duro y no se puede 
masticar, no se puede tragar. Es entonces cuando se produce el salto de Os 
Verjalhudos a Jarbanzo Negro. Se les unirán l@s amig@s de Frankfurt, Robert 
(bajo), Tanja (saxo y bombo) y Uli (acordeón y guitarra). 

No sólo el grupo ha ido creciendo en número, sino que ha crecido también 
en concepto. Os Verjalhudos eran 3, 4 galegiños de A Coruña, honestos, con ideas 
y con una actitud, que comenzaron como un grupo folk, de música de raíces según 
la concepción tradicional. Ese mismo espíritu ha desembocado en un proyecto 
abierto, donde hoy tocan 3 y mañana 7, donde al mes siguiente quizá sean 15 y 
monten un espectáculo callejero con performance. La base es la misma, pero los 
contactos se amplían, la música crece en riqueza: por variedad de estilos, variedad 
de idiomas, de sentimientos, de gente. Con una base de cuatro, cinco personas, 
aceptan todo tipo de aportaciones, desde músicos a una banda de malabaristas, 
pasando por gente que hace fuego o payasos que hacen un espectáculo simultáneo. 
Así se resume su mentalidad: ir a los sitios y mezclarse. Como ellos mismos 
afirman: «¿Que hay una banda de mariachis..., pues vamos a tocarnos unas 
rancheras, y a meterle luego una gaitinha y ver cómo va la ranchera-munheira». 
 

 
 

La utilización de diferentes y variadas lenguas responde por un lado a su 
propia peripecia vital y por otro a un claro compromiso con el mundo en el que 
viven y sobre todo con los más desfavorecidos. Por ejemplo, el haber vivido en 
Amsterdam con refugiados de la cruenta guerra de Liberia, gente sin papeles, 
totalmente desahuciada,  hizo surgir una poesía sobre esa huida a Europa que fue 
traducida por algunos de ellos y que terminó como una canción llamada ‘Tercer 
Mundo’, con estilo africano y en fulbe, que es un idioma que se habla en una parte 
de ese país. 



Los Jarbanzo Negro también han actuado en Bosnia, Rusia, Polonia, 
Checoslovaquia, Italia, en Sarajevo donde una organización okupa holandesa 
preparó un festival para apoyar a una radio libre y a un colectivo cultural 
underground de allí… Justo se había acabado la guerra y se celebró en un edificio 
que había sido bombardeado. Lo limpiaron, lo reconstruyeron un poquito y 
llenaron de murales todas las paredes. Hubo música, teatro, poesía, performances, 
un poco de todo. En Rusia tocaron en tres conciertos en contra de la guerra de 
Chechenia, organizados por colectivos anarquistas y antimilitaristas rusos. Y para 
que veáis que no paran comentar que, por ejemplo, también han participado en la 
caravana de bicicletas, furgones, furgonetas, tractores, etc, que recorriendo 
Alemania y Suiza, acabó en Ginebra, donde se estaba celebrando la reunión del 
Acuerdo Multilateral sobre Inversiones (A.M.I.), una cumbre promovida por las 
principales multinacionales para llegar a acuerdos restrictivos a nivel mundial en 
materia ecológica, sindical, laboral... 

En fin, esperemos que los garbanzos sigan rodando, dando caña allí donde 
haga falta, y haciéndonos disfrutar como hasta ahora. 
 
 Rosalía de Castro aprende a rapear. 
 Marisol Manfurada, London calling. 
                        

Nacida en la mística localidad de Santo André de Teixido ( de teixo, tejo, 
¿quizá el legendario Monte Medulio?) cogió como emblema una mano con un 
hueco en el medio, una mano “furada” (agujereada) quizá inspirada por una pieza 
de Sargadelos, e hizo de ella todo un símbolo de compromiso y rebeldía rodeándola 
de un verbo rápido y contundente con el que conectaba el rap y la poesía alternativa 
con la más enxebre (pura, castiza) de las regueifas (cantos gallegos de desafío). Es 
Marisol Rodríguez Cebreiro, más conocida por su nombre de “guerra” Marisol 
Manfurada (mano agujereada). 

Siendo muy joven cambió su localidad natal por las 
bulliciosas calles de Londres, acompañando a sus padres en 
la emigración. En la capital británica vivió los movimientos 
de los años setenta y ochenta, llenándose de influencias de 
todo tipo. «Vi a los Clash en vivo —dice Marisol en la 
página que tiene en la web de Amelga— Viví la movida de 
clubes y músicas alternativas londinenses. Conocí el funk, 
el rap, la poesía comprometida del norteamericano Gil 
Scott-Heron y de los dub poets jamaicanos afincados en Londres, Linton Kwesi 
Johnson y Benjamin Zephaniah». Con todas estas influencias, un indudable sentido 
propio de la música y muchas ganas de expresarse Marisol volvió a Galicia en los 
años noventa decidida a hacer oír su voz y a hablar gallego de nuevo, además de 
hacer de la enseñanza de su inglés adoptivo una forma de vida.  

Manfurada tiene una manifestación —que no vocación— tardía. Debuta en 
el pub Garufa de A Coruña en febrero del 98, a los 38 anos. Actúa en fiestas, 
festivales, televisión, radio, institutos, asociaciones y escuelas. Es letrista e 



intérprete, más que de música, de performances en los que la música es el medio 
pero la voz, y la palabra, son lo realmente exhibido. En la actualidad reside y crea en 
A Coruña. Sobre bases de bandas de músicos que le prestan pueden ser Negresses 
Vertes o Massive Attack, o bien otros dj’s gallegos con los que colabora (ella 
también comienza a crear ayudada por programas informáticos); interpreta temas 
escritos por ella misma, con una fuerza en sus palabras que cautivan y convencen. 
Marisol habla de su condición de mujer, de su condición de animal social dentro de 
la estructura política en la que vive; habla también de los sentimientos que la 
marcaron, y de las experiencias que la pulieron (el devastador efecto de las drogas 
en su generación, por ejemplo). A diferencia de las bandas, Marisol es una solista 
que, además, tiene gran mérito, y su misma música y productora, lo cual se refleja 
en un personalísimo trabajo, donde se entrega total y sinceramente y que el 
espectador acoge con gran complicidad. 

Marisol se define como sampleadora universal, escrachista da moleira, 
trovadora solitaria y dj de la palabra. Desde el comienzo de su actividad poética se 
dejó ver y oír por escenarios de toda Galicia, participando en conciertos, festivales y 
programas de televisión fue una de las caras más conocidas del movimiento bravú, 
que reivindicaba una nueva manera de vivir la identidad y la cultura gallegas. Su 
conciencia de antigua emigrada tuvo sin duda mucho que ver con su sensibilidad 
hacia la situación actual del pueblo argentino, reflejada en  una composición de 
poesía musicada que viene de terminar y que tiene por título ‘Cambalache’. En el 
tema hay un pequeño recorrido por lo que en el pasado significó este país: «es terra 
de luitadores, es pampa de ceus abertos, es boneca de porcelana, escachada polos 
ventos...» (eres tierra de luchadores, eres pampa de cielos abiertos, eres muñeca de 
porcelana destrozada por los vientos). Como telón de fondo de su poesía suena una 
composición del grupo argentino afincado en Francia Gotan Project. Después de 
esta pieza recién rematada la poeta está  trabajando en la confección de una 
maqueta de promoción de sus actuaciones en directo para actuar por el mundo 
adelante «y si cuadra, triunfar en el mundo mundial». 
 

 
 
 As Garotas da Ribeira, ¡tiembla Beyoncé! 
 

Nunca antes dos muchachitas menudas y deslenguadas habían provocado 
tanto revuelo en un lugar tan “tradicional” como Galicia; nunca antes dos mujeres 
habían desnudados sus sentimientos de una manera tan impactante en el programa 



televisivo preferido por los gallegos de más de 60 años; nunca dos intérpretes 
habían desencadenado tantos comentarios desde que, en el Siglo de Oro, las 
mujeres conquistaran su derecho a formar parte de las representaciones en los 
corrales de comedias… Garotas es una formación de seis mujeres que nació en el 
año 2000 en Barcelona, ciudad donde residían dos gallegas, Paola Beiro y Sofía 
Tarela, la catalana Marta Pérez y la venezolana Tupa Rangel y las argentinas Claudia 
Alemany y Malena Vázquez (de padre ourensano). Cantan sobre bases creadas por 
músicos de muy variada procedencia: latina, africana, nórdica y galega... Samplean 
gaitas y ritmos caribeños mezclados con bases electrónicas sobre los que interpretan 
las canciones que ellas mismas escriben, aunque también hacen versiones de temas 
de Meendiho, Martín Codax, Fausto o Chavela Vargas. 

Sus letras son sinceras, cotidianas y muy íntimas; tratan los temas más duros 
con una retranca que los hace más accesibles; sin haber tenido apenas formación y 
con muy pocos medios, se echan encima del espectador entrándole con sus 
problemas, contándole sus historias, hablándole de quiénes son y de cómo se 
sienten, «a veces de una manera agresiva y obscena, muy directa pero que no 
molesta, sino que cautiva, o eso intenta». 

En sus canciones las mujeres no son seres pasivos o simples convidados de 
piedra, hay una actitud sexual muy clara de iniciativa de la mujer, que reivindica una 
posición de poder perdida; como dice Sofía «nos gusta hablar de cosas íntimas 
porque son, en el fondo, experiencia de una colectividad y fácilmente entendible. Y 
porque nos gusta darnos como somos, a pesar de actuar, a pesar de hacer un juego 
teatral encima del escenario; y resultar provocadoras, atractivas, muy pícaras, 
excesivas a veces también». 

Las Garotas dan a la imagen una importancia decisiva, y en su escenografía 
introducen elementos externos como proyecciones y decorados, queimadas con las 
que se convida al público asistente, etc, que forman un todo con la letra y con la 
banda. El colectivo, plural, está compuesto básicamente por miembros procedentes 
del teatro, del mundo de las letras y de la imagen. Todo mezclado, junto con una 
actitud vital, política y humana muy concreta, en la que creen y por la que luchan a 
nivel individual y en equipo. 

Las historias que cuentan, dicen, «son el eje del espectáculo, el motor. Cada 
palabra, cada frase, está escogida y manipulada al servicio de lo que queremos que 
exprese. Las palabras clave por ejemplo son mar, hombres, alcohol, trabajo, tierra, 
casa, amor... También existe una poetización teatral de la voz, que en su función 
primera, anterior incluso a la influencia de la escritura, no describe, actúa, 
abandonando al gesto el cometido de representar las circunstancias». 

Garotas es un proyecto abierto, ya que sus componentes dicen moverse 
buscando lo que les excita, lo que les conmueve, lo que les hace gozar a través de 
todos sus sentidos y también de su imaginación… Luchan por su/nuestro derecho 
al placer y a la alegría, mediante cosas verdaderas y cercanas: la buena comida, la 
cunca de vino, la conversación sabrosa, los hombres que les provocan, las mujeres 
que les seducen… No sólo hacen música sino libros de poemas-canciones, y 



algunas otras sorpresas que no quieren desvelar y que, dicen, irán apareciendo en la 
red. 

Un fragmento de ‘Devorando o mundo’: «Eu 
son / dunha terra de mulleres / que cargan coas bestas 
/ e sementan / berberechos na ribeira / e patacas na 
leira / levan nos ollos / un sol que non queima / e na 
boca / un limón maduro / velaí as tes, caghando duro 
/ masando sen erghe-lo puño, / atando e desfasendo 
nudos». 

Las Garotas se muestran convencidas de que la 
marginalidad de los “artistas de lo efímero”, está a 
punto de terminar. Los “sms” y los teléfonos móviles 

nos anuncian una época nueva en la que las estrategias retóricas de estos mensajes 
“eléctrónicos” los acercan mucho más al registro oral que al escrito. Se sorprenden 
de que estos cronistas líricos de la sociedad, de “su sociedad”, en el fondo 
admirados y respetados por sus cualidades artísticas, comunicativas  y de creación, 
no aparezcan apenas en los medios (radio, televisión, prensa, internet). Una 
sociedad donde la expresión oral, antiguamente considerada “poco preparada”, 
inferior a la escritura, le está comiendo terreno a ésta. Reclaman más atención para 
aquellos que son quienes dotan de una estructura coherente a un discurso 
improvisado en muy poco tiempo. En las nuevas formas de comunicación se trata 
de conseguir un efecto informativo, emotivo, sobre una estructura lo más simple 
posible y para eso se necesitan unas particularidades no muy comunes, pero sí muy 
demandadas en un futuro no muy lejano. 
 Aguardamos, con ellas, «nuevos tiempos para el repentismo, para la regueifa, 
para el rap, para el estilo libre, domadores de la palabra fugaz, huidiza. Espacios 
para creadores preciosistas, rebeldes, comprometidos, estimulantes, que no se 
adaptan a las estructuras que el poder programa para ellos, que se atreven a hablar 
de lo que les pasa a ellos y de lo que pasa en el mundo, que son capaces de hacer 
rimas poco obvias, sencillas, pero capaces de lograr un alto grado de eficacia y que 
crean controversia. Reclamamos para todos ellos atención, espacio y 
reconocimiento». Amén. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Entrevistas 

 
1. Antonio Luis Ginés 
2. Felipe Benítez Reyes 
3. Daniel Acuña 
4. Manuel Martín Cuenca 
5. Patricia Schonstein 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antonio Luis Ginés 

Café poético 
 
 

Entrevista: Rafael Calvache 
 
 
Cuando llegamos ya nos espera. Delante encontramos un hombre 
tranquilo. Clava sus pupilas en nosotros mirando de frente. Una pierna 
cruza la otra. Sobre la mesa de la cafetería donde nos sentamos un 
cuaderno de notas y un bolígrafo. Es Antonio Luis Ginés, cordobés, 
escritor. Poeta. 
 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Sabemos que has escrito otras cosas 
aparte de poesía. ¿Qué tiene la poesía que no lo tenga la novela o el relato?  
 
—ANTONIO LUIS GINÉS: Tiene más mala leche. Te exige mucho, reducir al 
mínimo lo que quieres, más bien intentar, expresar, con capacidad de golpeo, dejar 
al lector noqueado desde la emoción o el sentimiento. No es lo que tiene la poesía, 
sino el vínculo tan fuerte que establece contigo y del que no resulta fácil 
desprenderse. Uno puede escribir una novela, cuentos, pero son trabajos con 
principio y final. La poesía es un capítulo más etéreo en el sentido de que no llega a 
cerrarse nunca del todo, aunque el libro esté publicado y supuestamente cerrado (a 
nivel formal o estético); las emociones, los sentimientos, es un terreno que uno no 
termina de explorar a fondo por más empeño que ponga; está sujeto a otras leyes.   
 
—ECP: Hablas de explorar, de emociones, sentimientos, de otras leyes. Tu 
poesía está llena de situaciones cotidianas, aunque siempre desde un punto 
de vista muy íntimo. Muy desde el corazón. ¿Te consideras un poeta de la 
experiencia?  
 
—ALG: No. Partiendo de las premisas que rigen lo que se entiende por experiencia 
como movimiento estético. Es posible que en mi primer libro, a mediados de los 
90, hubiese algunos guiños, pero mira hoy: es fácil hacer poesía de la experiencia, si 
me apuras es hasta lo más socorrido, y claro, luego salen libros como churros que 
no quedan en la retina porque están muertos antes de nacer. Eso sí, no quitan para 
que alcancen cierto nivel de éxito, a veces garantizado, ya que detrás hay otros 
muchos elementos que nos gusten o no, inclinan la balanza y llegan a confundir. 
Con mi escritura trato de ir más allá, trasciendo el hecho como tal, ahondo en él, 
desde ese yo distanciador que se aprecia en los poemas. Vicente Mora en su Canon 



sobre la poesía española, acierta a colocarme en la poesía de la Indagación 
expresiva. Nada ver que ver con la Experiencia. 
 

 
 
—ECP: En tus palabras creo ver una crítica a la poesía de la experiencia. 
¿Crees —son palabras de Pedro Granados— que la poesía de la experiencia 
se ha convertido en un lastre, en una poesía terriblemente vieja, en una 
poesía banal desde el punto de vista del producto elaborado? 
 
—ALG: No es una crítica sólo a ese tipo de poesía. Lo es a cualquiera que se rija 
por esos parámetros que nos alejan de lo realmente poético. Llegados a ese punto sí 
que se convierte en un lastre que marca además nuevas voces bajo el prisma de la 
repetición, el cansancio y la monotonía, creando una “normalidad” auténticamente 
nociva para la poesía, y engañosa cara al lector, en el que también crece la 
confusión. 
 
—ECP: Sin embargo, reconoces que en tu primer libro, Cuando duermen los 
vecinos, publicado en 1995, sí que hay un cierto guiño a la experiencia. De 
hecho, el lector de tu obra podrá apreciar una clara evolución en tus tres 
títulos publicados. ¿Consideras que ese cambio es el reflejo de tu propia 
evolución personal o es una huida hacia delante, premeditada y consciente, 
en busca de nuevas formas estéticas que nada tienen que ver con tu manera 
de ver el mundo? 
 
—ALG: Ambos aspectos van entrelazados. A través de la evolución del individuo, 
de su quehacer y búsqueda cotidiana, va uno acercándose al lenguaje que más se 
logra adaptar a lo que se quiere expresar, comunicar, compartir. A medida que 
escribo libros me voy hallando más cómodo, no sólo por las tablas y el trabajo, sino 
también porque va hallándose un espacio propio, una voz definida que puede 
marcar, el territorio de una escritura. Eso no quiere decir que el primer libro fuese 
un libro “incómodo”, sino que las increíbles ganas por contar aún no tenían el 
cauce de expresión adecuada, en equilibrio, pero ya se podía intuir, que no me iba a 
conformar con lo primero que encontrase, sino que indagaría hasta encontrar un 
equilibrio entre mi forma de ver el mundo y la estética para expresarlo. 
 



—ECP: Ya que hablas de lenguaje, en tu poesía, en su 
evolución, se observa una clara búsqueda de la palabra 
precisa para el verso, una búsqueda de la palabra que no se 
encuentra en contradicción con la elección de un lenguaje 
sencillo, accesible y cotidiano. Vivimos en tiempos 
(poéticamente hablando, claro) donde lo críptico, lo 
incomprensible —tan en boga ahora— parece que otorga a la 
obra una seriedad, una dificultad que hace al autor más 
“interesante”. ¿Por qué esa opción por la sencillez?  
 
—ALG: Es arriesgado manejarse en este terreno, soy consciente de ello, sin 
embargo, tras esa aparente sencillez subyace una complejidad en la construcción, 
elaboración y en el resultado final que no todos los lectores descubren. […] No sé a 
ciencia cierta por qué elegí esta opción o si ella me encontró a mí y decidió 
quedarse, lo que sí sé que el lenguaje de las emociones, de los sentimientos requiere 
sencillez para una aproximación profunda y misteriosa hacia lo más vital.  
 
—ECP: Esa sencillez ha estado presente en tu obra desde tu primer libro, así 
como la permanencia de ideas clave y constantes como la soledad, la 
memoria o la búsqueda que dotan a tu obra de una unidad indiscutible. En 
1995 publicaste Cuando duermen los vecinos, en 1998 Rutas exteriores, con 
el que ganaste el premio nacional de poesía  Mariano Roldán (del que ya 
hablaremos), y en 2005 Animales perdidos. Es decir, tres libros en 10 años. 
¿Cómo consigues mantener con tanto tiempo entre libro y libro esa unidad 
que se aprecia en tu obra? 
 
—ALG: Soy un trabajador de fondo. No dejo de escribir, aunque no publique 
todos los años. Trabajo antes de llegar al papel, con un sentido poético ya en lo 
visual, en lo que el ojo ve o el corazón siente, exploro, indago, pienso, pero sobre 
todo trato de bucear entre los sentimientos, las sensaciones y las emociones; de 
alguna manera preparo el terreno para que cuando aterricen los versos hallen un 
cierto acomodo, luego las condiciones pueden surgir de manera imprevisible (como 
así suele ocurrir) aunque casi siempre dentro de unas coordenadas. Supongo que, 
bajo estas constantes, se va manteniendo esa unidad de la que hablas. 
 
—ECP: ¿Y para cuándo un nuevo libro? 
 
—ALG: Espero que para muy pronto, sin embargo, yo no decido. Quizás en 
octubre, noviembre a más tardar, vea la luz un libro que va a significar un punto y 
aparte, una vuelta de tuerca, en mi trayectoria. 
 
—ECP: ¿En qué sentido?  
 



—ALG: En el sentido de que no es lo que vengo haciendo, al menos en la forma, 
ya que esa inclinación mía hacia la prosa se vuelve descarada y fronteriza. Sí, no 
invento nada ni quizás lo trato, pero a esa voz unitaria de la que hablas que vengo 
manteniendo, le pongo un ritmo diferente, y como monólogo dramático pongo en 
boca de otros aconteceres y pensamientos. De todas formas, resulta algo 
comprometido hablar del libro antes de que el lector se encuentre, cara a cara, con 
él. Tras esa experiencia todo puede cambiar; mi intención y el resultado del 
encuentro.   
 
—ECP: ¿Podrías adelantarnos algo como editorial, título, tema...? 
 
—ALG: La editorial será La Carbonería, que tras bastante 
tiempo fuera de circulación parece recuperar ese gusto por la 
edición. El tema versa sobre esos “picados” que hacemos a 
diario en la vida, y que igual nos quitan el aire que nos lo 
insuflan. Lo descarnado se alterna, en un equilibrio constante, 
con la ternura de ciertos momentos, ciertos personajes, ciertas 
voces interiores. [...] Primero hay que leerlo, luego teorizar si se 
quiere. 
 
—ECP: Lo leeremos y teorizaremos, claro, aunque eso será en octubre o 
noviembre cuando vea la luz el libro cuyo título no has desvelado… (Sonrisa 
cómplice de Antonio Luis). Mientras tanto y para ir terminando la entrevista 
me gustaría que nos citaras 10 autores y 10 libros que sean o hayan sido 
importantes para ti y quieras compartir con nosotros. 
 
—ALG: Ceñirme a diez libros no es fácil. Máxime teniendo en cuenta que no 
recuerdo un solo momento de mi vida con ausencia de libros fundamentales para 
mí. En estos momentos, en lo que a poesía se refiere, y así a vuelapluma, serían, 
más o menos, Las Flores del Mal de Baudelaire, Obra poética completa de César Vallejo, 
Poesías reunidas de Eliot, Canto general de Neruda, Antología de Álvaro Campos de 
Pessoa, Bajo una luz marina de Raymond Carver, Las personas del verbo de Gil de 
Biedma, Memoria y deseo, obra poética de Vázquez Montalbán, Poesías completas de 
Cesare Pavese, El gran número de Wislawa Szymborska. En cuanto a los autores, la 
lista viene a coincidir con los autores de los libros que te acabo de enumerar. 
 
Con el sabor del café que acabamos de tomar, damos por terminada la entrevista. Aunque no sin 
arrancarle antes el compromiso de que nos envíe alguno de los poemas inéditos que integrarán ese 
libro que verá la luz en octubre o noviembre.  
Antonio Luis Ginés cumplió su palabra. No podía ser de otra forma. A continuación, 
transcribimos los dos poemas que tuvo la gentileza de enviarnos y que formarán parte de su libro 
Picados sobre el agua.  
 
 



Merendero 
 
Sólo una vez me detuve en el merendero. Me han contado que aquí muchas tardes fumabas tus 
cigarros como si siempre fueran los últimos, en silencio, perdido en un paisaje que se desmoronaba 
vacío, artificial, lejos ya de ti. Llegar a la vejez para qué, si más que nunca los sentidos te 
abandonan a un espacio en el que nadie se adentra, en el que nadie te oye. 
Tabaco negro, un poco de tos, barba de dos días. 
Cuando paso por el merendero, aún te veo ahí, apoyado en tu bastón, serio. Lanzas el humo de tu 
cigarro contra un cielo inquietante: pareces llamarnos con el afecto de quién aún no ha partido, de 
quién pide la última calada, ese segundo de despedida que nunca se acaba sino con nosotros 
mismos. 
 
 
Pacto 
 
He roto el pacto de silencio. El aire de las vides, recién desnudas, corta el rostro. Esta tierra forma 
parte de mí, no me detengo, no hace falta: soy una partícula dentro de una fuerza mayor que la 
ocasión regala.        Amar un paraje no siempre encuentra palabras justas, precisas. Lo he roto, y 
al pasar no me he acordado de ti; sólo veía mis piernas, lo que queda de este espíritu en danza, 
poseso entre los campos.   Las tardes de diciembre cubren la memoria con un rastro de amores 
dispersos, con rincones solitarios en los que extrañas voces siempre me acompañan.     He roto el 
pacto,       
tus gestos, lo único que tuve, 
se esparcen  
a la intemperie 
en esta vieja danza que aún no acaba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Felipe Benítez Reyes 

La gentileza 
 
 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 
 
 
Este poeta, novelista y ensayista nacido en Rota (Cádiz) en 1960 está considerado una de las 
referencias de la actual poesía actual. Ha sido director de las revistas literarias Fin de siglo, El 
libro andaluz y Renacimiento. Ha obtenido el Premio Nacional de Literatura, el Premio 
Nacional de la Crítica, el Premio Ateneo de Sevilla de novela, el Premio Internacional Fundación 
Loewe de poesía, entre otros. 
Su primer libro de poemas aparece en 1982, Paraíso manuscrito (Calle del Aire, Sevilla), pero 
es en 1985 con Los vanos mundos (Maillot Amarillo, Granada) cuando la crítica pone el ojo 
en él. Después han seguido Pruebas de autor (Renacimiento, 1989), La mala compañía 
(Mestral, 1989), Sombras particulares (Visor, 1992), Vidas improbables (Visor, 1995), 
El equipaje abierto (Tusquets, 1996) y Escaparate de venenos (Tusquets, 2000). 
En fin, que les invitamos a que pasen a ver sus reflexiones, algunas muy certeras en estas 
respuestas que, gentilmente, nos concedió. 
 

 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Para un poeta andaluz, gaditano, 
esta pregunta puede parecerle que tenga trampa, pero, díganos, ¿con qué 
generación aprendió más: con la del 27 o con la del 50? 
 
—FELIPE BENÍTEZ REYES: Leí antes a los del 27 que a los del 50. Aprendí más 
de Cernuda que de José Ángel Valente, por ejemplo, y menos de Lorca que de 
Brines. Son dos buenas generaciones, ¿no? Esa es la suerte de quienes hemos 
venido detrás: contar con ejemplos variados. Las tradiciones pueden elegirse, y las 
elecciones concretas pueden ser incluso contradictorias entre sí. 
 
—ECP: Usted ha ironizado a menudo en ciertas revistas literarias sobre la 
poesía de la experiencia y todo lo que se ha sacralizado y alimentado de la 
publicidad de los medios de comunicación en España. Ahora que nadie nos 



oye, ¿qué destacaría usted, siendo positivo, de la poesía en la que, 
generalmente, se ha visto incluido por las antologías y los críticos? 
 
—FBR: De esa generalidad llamada «poesía de la experiencia» destacaría factores 
muy concretos, a saber: Luis García Montero, Carlos Marzal, Vicente Gallego, 
Benjamín Prado, Antonio Jiménez Millán, Francisco Bejarano, Eloy Sánchez 
Rosillo, etcétera. Los movimientos no son nada. Importa el nombre de los 
tripulantes, no el nombre del barco. 
 
—ECP: ¿Qué le queda a Benítez Reyes por aprender de la poesía ? 
 
—FBR: Casi todo... o casi nada, no sé. En esto nunca se aprende gran cosa, porque 
se trata de aprendizajes transitorios. Entre la escritura de un poema y de otro hay 
siempre un abismo. Cada poema hay que aprenderlo, porque implica un 
conocimiento específico. Lo contrario es fórmula. 
 
—ECP: Cuando uno mira hacia atrás y ve que desde 1982 su poesía ha sido 
recopilada en varias ocasiones por editoriales diferentes, ¿le hace sentirse 
viejo o afortunado? O, por el contrario, piensa que es una indirecta que se 
hace para decirle que ya lo ha dicho todo. 
 
—FBR: Prefiero pensar que se trata únicamente de un accidente editorial. Sólo eso. 
A fin de cuentas, los libros que vamos publicando son sólo fragmentos, las líneas de 
un dibujo. Una obra poética forma un todo, no una suma de partes, aunque tenga 
partes. 
 

 
 
—ECP: ¿Para qué le sirven a un poeta las antologías? 
 
—FBR: No lo sé. A mí, como lector, me han servido sobre todo para ponerme en 
la pista de poetas que desconocía y para huir de otros. Creo que esa es la función 
primordial de las antologías: una especie de catálogo en el que uno puede ver lo que 
necesita y lo que no. 
 
—ECP: ¿Te arrepientes de alguna poética que hayas publicado, o piensas 
que las poéticas son efímeras e inútiles? 
 



—FBR: Me temo que las mías son efímeras e inútiles. Es posible que casi todas lo 
sean, no sé. Un dios no necesita teólogos para demostrar su existencia. Le basta con 
hacer milagros. El milagro es, en el mejor de los casos, el poema, no la teoría del 
poema. 
 
—ECP: ¿Cuándo un poeta como usted ha de tragarse su orgullo y reconocer 
que el poema que tiene delante le ha emocionado? 
 
—FBR: ¿Al poema de otro se refiere? No tengo que tragarme nada. La admiración 
es un sentimiento muy noble y muy gratificante, a pesar de que Baudelaire lo 
consideraba el más incómodo de los sentimientos. Me gusta leer buenos poemas y 
procuro escribir buenos poemas. Lo primero lo consigo. Lo segundo está por ver, 
pero el intento ya merece la pena. 
 
—ECP: Nosotros estamos convencidos de que internet es un buen arma 
para luchar contra aquéllos que aún hoy piensan que la poesía es un arma 
cargada de imposibles. ¿Y usted qué opina al respecto? 
 
—FBR: Puede ser. Internet es un método de difusión. Y se ahorra papel. 
 
—ECP: Domina todos los géneros pero, ¿se siente por encima de todo 
poeta? 
 
—FBR: No. Si fuese así, no practicaría ningún otro género. 
 
—ECP: En Vidas improbables, en 1995, usted sacaba a la 
palestra una serie de apócrifos con los que pudimos ver su lado 
mas irónico. Antes se había servido del señor Rabanera para 
una antología que fue definida como «sindicato del crimen». 
¿Fue una respuesta a aquéllos que criticaron tanto por aquellos 
años la poesía de la experiencia y, quizá como cabezas más 
visibles, a Luis García Montero y a usted? 
 
—FBR: Vidas improbables es un juego entre novelístico y poético: la creación de 
unos personajes y de unos poemas atribuidos a esos personajes. Una especie de 
viaje astral: salirme fuera de mis parámetros poéticos habituales. No había en ese 
libro una especial intención irónica. Y yo no soy Eligio Rabanera. Ese hombre 
existe, y montó aquella antología, con un prólogo muy divertido, en un momento 
en que el 90% de los poetas españoles estaba muy enrabietado con el 10% restante. 
 
—ECP: Y aquellos poetas apócrifos respondían más al concepto de apócrifo 
machadiano Juan de Mairena o a los heterónimos de Fernando de Pessoa. 
 



—FBR: Sí. Los antecedentes son claros. Creo estar más cerca de Pessoa, tal vez. No 
estoy seguro. 
 
—ECP: Termine esta afirmación: Los premios literarios son buenos para… 
 
—FBR: Ganar un poco de dinero si necesitas un poco de dinero. 
 
—ECP: Díganos el último libro de poesía nacional y el último internacional 
que le haya llamado poderosamente la atención. ¿Y el último con el que ha 
pensado que estaría mejor en una hoguera que en una biblioteca? 
 
—FBR: La poesía completa de Carlos Marzal y una antología del argentino Jorge 
Boccanera. Lo de la hoguera, mejor dejarlo. De joven, era más incendiario que 
ahora. Todo el mundo hace lo que puede. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Daniel Acuña 

En el cómic yanqui 
 
 

Entrevista: Daniel Roca Blanco 
 
 
Hace unos años el que un dibujante español triunfara fuera de nuestras 
fronteras era algo casi imposible. Sólo autores como Pepe Moreno lo 
conseguían y para ello tenían que cruzar el charco e instalarse en los 
Estados Unidos. A mediados de los 90 la tendencia cambió y con Carlos 
Pacheco y la calidad como enseña, numerosos artistas como Pascual Ferry, 
Javier Pulido, Kano y Salvador Larroca, entre otros, empezaron a firmar 
los dibujos de Batman, Superman y los X-men. Uno de los últimos en 
sumarse a la lista es Daniel Acuña, joven ilustrador que ha entrado en el 
mercado americano por la puerta grande encargándose de algunos números 
del evento del año en la editorial DC Infinity Crisis y calando hondo en 
los aficionados de ambos lados del Atlántico. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Dónde y cuándo nació Daniel 
Acuña? 
 
—DANIEL ACUÑA: Nací en Águilas, Murcia, en el año 1974. 
 
—ECP: ¿Cómo recuerdas tu niñez?  
 
—DA: La recuerdo dibujando y jugando con mis amigos, al fútbol, a las bolas, a las 
chapinetas (jugábamos a la vuelta ciclista de España, montábamos unos circuitos 
espectaculares), a los trompos también jugábamos, al churro-mediamanga-
mangotero... Lo típico, vamos... 
 
—ECP: ¿Cuándo descubre los cómics? 
 
—DA: Los descubro desde bien pequeño, en mi casa siempre había. Ya bien por 
mi hermano mayor (de superhéroes como Daredevil , Spiderman , Supernova...) y los 
que se compraba mi padre de Astérix, de la revista 1984 que fue la que me abrió los 
ojos a un tipo de cómic mas complejo y adulto (el Den de Corben era lo más 
espectacular e increíble que había visto jamás). 
 
—ECP: ¿Cuáles eran los que más te gustaban entonces, y cuáles son tus 
gustos ahora?  
 



—DA: Mis influencias son sobre todo de los autores americanos, entre los que 
destaco a Will Eisner, Hal Foster, Alex Raimond y primordialmente a Richard 
Corben (que era el que más se acercaba a lo que yo quería conseguir, una especie de 
naturalismo muy personal, sin depender exclusivamente de la documentación 
fotográfica), Frank Frazeta y Uderzo. Y es que es ahora cuando me doy cuenta de 
lo fundamental en la formación de un artista de cómics, el conocimiento de los 
dibujantes clásicos. Ahora veo dibujantes actuales  que no nombran ni a un 
dibujante clásico entre sus influencias y eso se nota. ¡Para aprender hay que irse a la 
fuente!  
En el cómic de superhéroes gente como Kevin Nowlan, 
Kevin Maguire... Más actuales como Adam Hughes, 
Mazzuceli, Alex Ross; el ilustrador Norman Rockwell... El 
argentino Carlos Nine, el dibujo Cartoon americano clásico 
de Chuck  Jones, Fleischer... Los cartelistas del Art 
Noveau como Alphonse Mucha... También estoy 
influenciado por el pop art de los años 60 y 70... Y de 
fotógrafos como Eugene Atget, Berenice Abbott... 
 
—ECP: ¿Cómo empezaste a dibujar? ¿Cuándo 
decidiste que querías intentar ser profesional de esto y qué te dijeron en 
casa? 
 
—DA: Pues más o menos lo decidí cuando estudiaba en el instituto, auque en mi 
caso no decidí que quería dedicarme a hacer cómic, quería dedicarme a dibujar, al 
mundo creativo (ilustrador, portadista, diseñador) y la verdad es que todo eso lo 
puedes hacer como dibujante de cómics. 
En mi casa me apoyaron desde el principio y me fui a estudiar Bellas Artes a 
Valencia. 
 
—ECP: Cuando eras lector de cómics, aficionado, ¿mandabas dibujos a los 
correos de los lectores de esos cómics? 
 
—DA: No, la verdad es que nunca he sido lector de mandar correos… Bueno, sólo 
una vez mandé un dibujo de Superman a Zinco, pero creo que no llegaron a 
publicarlo. 
 
—ECP: ¿Cuál fue tu primer trabajo cobrado?  
 
—DA: Pues creo que el primer trabajo que cobré fue en la editorial La Cúpula por 
el Claus y Simon en Hollywood. 
 
—ECP: Personalmente te descubrí con las portadas de Supreme, la edición 
de Dolmen. Me sorprendió lo bien que captaste unos personajes con tan 
poca historia, sobre todo el grupo de los años 40. ¿Te costó mucho? 



 
—DA: Supreme es en realidad Superman (y todos los personajes de esa época), así que 
no se puede decir que son personajes nuevos, es lo que no le dejaron hacer a Alan 
Moore con Superman... Así que lo que hice fue eso: captar esa esencia de la Golden 
Age, ese Superman clásico, esa bondad que tenían los superhéroes en aquella época. 
Es algo que conozco ya de antemano... 
  
—ECP: ¿Cómo surge la oportunidad de DC? Hay que recordar que tuyas 
son algunas de las portadas de cómics relacionados con el gran evento del 
año, Infinity Crisis. ¿Cómo ha sido la experiencia?  
 
—DA: Surge al terminar el álbum Claus y Simon. Reyes de la Evasión y comprobar que 
mis editores franceses estaban dudando en sacar un segundo. Al final, no se sacará y 

nos dijeron que podríamos presentar un proyecto con 
otros personajes, así que pensé «mientras se deciden o 
preparo otro proyecto, puedo ir probando en EEUU a 
ver si sale algo de portadista» ya que disfruté y quedé muy 
satisfecho con lo de Supreme (donde me había 
reencontrado con los superhéroes). Entré en contacto con 
mi agente David Macho y empecé a preparar páginas de 
interior. 
Lo de Crisis ha venido porque estaba en la serie Outsiders y 
algunos números de esta serie fueron claves, y luego 
participé en la miniserie BLudhaven, que también tiene que 
ver... ¡Ha sido divertido y emocionante participar en este 
evento! 

 
—ECP: ¿Por qué especializarte en portadas?  
 
—DA: No me especialicé, simplemente lo primero que me dieron fueron portadas 
(a mí en principio me interesaba más porque es donde yo podría hacer todo el arte, 
la tinta, el color...). Luego me dieron el interior de la serie Uncle Sam and the Freedom 
Fighters (al principio coloreaba Javi Montes, pero a partir del número 3 coloreo yo) 
que es lo que hago ahora, más las portadas de Outsiders. Aunque ahora me han 
pasado a portadista de The Flash.  
 
—ECP: En EEUU te dan también ya trabajo con historias completas. La 
primera ha sido el relanzamiento de The Freedom Fighters con Uncle Sam, 
Human Bomb, etc, ¿Cómo ha sido la experiencia? 
 
—DA: Gracias a mi agente David Macho y a los dibujantes que él lleva se puede 
decir que he entrado con un pan debajo del brazo. Los editores han puesto en mí 
mucha confianza y es como siempre me había soñado, participando en el diseño de 
los personajes y aspecto visual  de la serie, así que la experiencia no ha podido ser 



más positiva, me ha permitido conocerme mucho mejor como profesional y como 
artista… Me he dado cuenta de hasta cuánto me gusta lo que hago. Llegué al 
mercado americano con miedo de si estaría al nivel, de si podría aguantar el ritmo y 
la exigencia; y por ahora estoy muy contento del resultado. ¡Espero que la cosa siga 
así por mucho tiempo! 
 
—ECP: ¿Cómo es el proceso por el que te llegan los guiones y cómo mandas 
los originales? 
 
—DA: Me mandan el guión por internet normalmente, preparo una versión de 
todas las páginas del guión a lápiz abocetado (story-board), que me revisan, y, a 
partir de ahí, voy terminando la tinta y después del color… Las páginas las voy 
subiendo a un servidor de DC... ¡Todo se hacer por internet! 
 
—ECP: Háblanos de tus propios personajes, Claus & Simon. ¿Te gusta la 
faceta de guionista?  
 
—DA: En la editorial Albin Michel he publicado Claus & Simon Reyes de la evasión 
(en España en la editorial Glenat), unos personajes creados junto a mi amigo Santi 
Arcas, nuestros personajes más queridos. Santi se ocupa del guión y yo del aspecto 
gráfico, aunque a veces es difícil diferenciar dónde termina el trabajo de uno y 
empieza el del otro. Con estos personajes he podido desarrollar un espectro muy 
amplio de mis registros, he podido desarrollar mi gusto por el naturalismo, por un 
dibujo más clásico, por otro más cartoon, aspectos dramáticos, cómicos... Ya he 
llegado a hacer alguna historieta cortita con mi propio guión, espero algún día 
atreverme a hacer algo en serio como guionista, a mojarme, como se dice... Mi 
mente siempre funciona creando historias y personajes, pero por alguna razón aún 
no me tomo en serio en ese sentido.  
 
—ECP: ¿Próximos proyectos?  
 
—DA: Respecto a DC, terminar los números que me quedan 
de los Freedom Fighters y, mientras me sitúan en otra serie, 
aprovechar para empezar con un proyecto que tengo desde 
hace años con mi amigo Santi Navarro, en el que podré 
experimentar con  un registro y una técnica distinta a lo que 
estoy haciendo en DC. 
 
—ECP: ¿Te atrae Marvel? 
 
—DA: Ahora mismo no me planteo si me atrae Marvel o no... Tengo un contrato 
con DC por dos años y lo único que me planteo es hacerlo lo mejor posible.   
 
—ECP: ¿A quién te gustaría parecerte?  



 
—DA: Me gustaría parecerme a mí mismo y a nadie más. 
 
—ECP: ¿Hasta dónde quiere llegar Daniel Acuña?  
 
—DA: Yo quiero dedicarme a esto toda mi vida, así que quiero llegar muy lejos en 
el tiempo... Y espero que mi carrera pueda experimentar en todo tipo de géneros y 
mercados. Ahora mismo para mí el cielo es el límite, me encuentro muy a gusto y 
feliz con lo que hago. ¡Y cada día estoy más motivado! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Manuel Martín Cuenca 

El ángel sin prisa 
 
 

Entrevista: Santiago Girón 
 
 
Nota a priori enviada a través de internet: 
 

Me gustaría, si no te importa, poder repreguntarte en función de tus 
respuestas, así convertiremos esta cosa fría del internet en algo más 

parecido a una conversación cara a cara, con ese maravilloso truquillo 
de poder pensarse las respuestas y las preguntas, que tampoco está mal. 

¿Qué me dices?  
 
Respuesta a la nota: 
 
Este fin de semana estoy en El Ejido. ¿Qué te parece si nos vemos? 
 
Es domingo, doce y media del mediodía. La casa de Gabriel, el hermano mayor de Manolo, es de 
color salmón y tiene un bonito y cuidado jardín que la rodea. Toco el timbre y me abre el director 
de cine. Viste pantalón corto, camiseta y sandalias. La familia está en la playa, salvo el sobrino de 
Manolo, Gabriel, un chico de unos quince años que deambula por aquí hasta sentarse frente al 
ordenador para consultar algo sobre las elecciones a la presidencia del Real Madrid. Manolo fuma 
un puro que, según su opinión, «no es bueno». Supongo que alguien que ha pasado su buena 
temporada en Cuba puede hacer ese tipo de apreciaciones con conocimiento de causa. Me ofrece algo 
de beber y lo acepto. Manolo tiene gafas y una barba sin cerrar de una semana que le da cierto 
aspecto descuidado, no sucio; es alto y corpulento, debe pesar unos noventa kilos, calculo. Habla 
despacio, pero se mueve con esa suerte de latente nerviosismo de los seres inquietos, así que 
comienza a oscilar como un diapasón en una mecedora de enea con esa casi rápida cadencia 
contagiosa y yo, sin darme cuenta, acompaso mi ritmo al suyo. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Hola Manolo. Gracias por someterte 
a un nuevo cuestionario. Es la segunda entrevista que te hago y esta vez para 
una revista digital de contenidos principalmente literarios. Al respecto me 
parece que tu obra, a pesar de ser breve aún (varios cortos, algunos 
documentales y dos largometrajes de ficción), tiene ciertos signos de 
identidad tanto o más deudores de la literatura que del cine, ¿no crees? 
 
—MANUEL MARTÍN CUENCA: Bueno, no lo sé realmente... ¿Te lo parece? 
 



—ECP: Sí... Tu primer largometraje de ficción está basado en una novela de 
Lorenzo Silva, La flaqueza del bolchevique. He tenido la suerte de leer otros 
guiones en los que has trabajado y todos están bien escritos; por eso creo 
que eliges a los guionistas atendiendo a parámetros de estilo literario. Tu 
cine se caracteriza más por los diálogos y el análisis psicológico de los 
personajes que por otras premisas. Considero que estos son los elementos 
más literarios del cine. Creo, por último, que tu obra tiene cierto entronque 
con la novela moderna. 
 

 
 
—MMC: Todo eso que dices que te parece tan literario es lo que a mí, 
precisamente, me parece más cinematográfico. La introspección psicológica de los 
personajes, buscar a través de las miradas, de los silencios, de los diálogos; el trabajo 
actoral es lo que me parece más cinematográfico. Puede que coincida en objetivos 
con la literatura, pero no en otra cosa. No obstante creo también que este no es el 
cine más popular, ni el más comercial (…) No soy un gran lector. No tengo ni idea 
de cuál es la tendencia predominante en la literatura moderna. Bueno, me refiero a 
la literatura de verdad, no a esto de la ‘novela histórica’, El código Da Vinci y tal... 
 
—ECP: ¿No te seduce? 
 
—MMC: No. El código Da Vinci empecé a leerlo y me aburrió. Me parece una 
novela vacía. 
 
—ECP: ¿Has visto la película? 
 
—MMC: No. Imagínate, si la novela me aburrió... Casi siempre leo en busca de una 
historia que hacer en cine. Antes leía mucho más y por el mero placer, pero no soy 
de esos que se tragan tres o cuatro libros a la semana, aunque, por supuesto, la 
literatura es una influencia importante. Pero creo que me ha influido más el cine, 
pues sí he sido siempre un espectador sediento. De todas formas, para mí la 
literatura es una fuente de inspiración enorme y también una pasión. Cuando un 
libro no me interesa lo dejo a la mitad. No tengo ninguna vergüenza en 
reconocerlo, igual que tengo la costumbre de salirme de las películas con las que no 



conecto. Yo creo que hay que huir de lo que uno considera que no le aporta nada, 
porque el conformismo cala en el inconsciente. Creo que una cierta actitud radical 
de rechazo y apasionamiento respecto a las obras de arte es buena. Significa que tu 
relación con el arte está viva. Esto no se debe confundir con la rebeldía dogmática 
que muchas veces sólo es una pose. Yo hablo de la pasión que te producen unos 
libros o películas y la indiferencia que te producen otros. 
 
—ECP: ¿Y qué me dices acerca del cine europeo y el cine americano? Ya 
sabes, eso de que los europeos lleváis el cine en la cabeza y los americanos 
en el corazón... 
 
—MMC: No creo que eso sea así realmente. A mí me gustan más los cineastas que 
llevan el cine en el corazón y de esos los hay en América y en Europa. Truffaut, 
Pialat, son autores franceses, por ejemplo, y su obra me gusta precisamente porque 
atiende al corazón. No creo que exista esa diferencia de la que hablas, más allá del 
cine de diseño tipo ‘Misión Imposible 16’ u otro estilo de cine europeo que también 
me pueda parecer una basura. En EEUU hay cineastas como Spike Lee, Spike 
Jones, Ang Lee... Creo que también están en esta línea. Por ejemplo, la película 
Capote, que estuvo nominada en la última edición de los Oscars, me parece una obra 
fantástica.  
 

—ECP: Volviendo a hablar de los americanos. ¿Cómo se ha 
movido tu obra al otro lado del charco? Lo digo por el 

escándalo que pudo suponer en su momento El juego de 
Cuba. 

 
—MMC: Tengo mucho que agradecer a EEUU. Al margen del 

cine de Hollywood, en ese país hay público para todo. No son la 
mayoría, pero no dejan de ser millones de personas interesadas 

en el mismo cine que a mí me interesa. Hay ciclos universitarios, 
festivales de cine alternativo, salas dedicadas a programar cine específico. Todas las 

películas que he hecho han ido a muchos festivales norteamericanos. El juego de 
Cuba se pasó allí, se vendió a la tele y en Miami fue muy bien recibido.  

 
—ECP: Bueno, muy bien recibido, pero ¿por quién? 
 
—MMC: Por gente en el exilio, en Miami. Ha sido mejor recibido por la gente en el 
exilio que por la gente de la isla (...) Luego, Malas temporadas ha competido también 
en varios festivales y ganado algún premio en EEUU. Se ha distribuido en cine, en 
televisión, en dvd, y en pequeñas salas ha sido muy bien recibida. De hecho tuvo un 
distribuidor norteamericano antes de que se interesasen por ella en otros países 
europeos. La flaqueza del bolchevique también se ha visto allí y en el estreno la sala 
estaba llena... 
 



—ECP: No es un mercado al que rehuyas, como manifiestan otros 
directores y actores españoles. 
 
—MMC: En absoluto. EEUU no es sólo George Bush. Esa es la imagen 
dominante, nada más. También entiendo que directores como Amenábar, que hace 
un cine más ‘americano’ —digámoslo así— prefiera seguir rodando aquí, en 
Europa, para no tener que plegarse a los dictados de Hollywood, para seguir 
sintiéndose libre. Pero en EEUU hay muchas pequeñas redes de exhibición, 
muchos festivales que mueven miles, millones de personas. Yo tenía una imagen de 
California en la que al bajarte del avión te censuraban el corte final de tu película. 
No es así. Me encontré un lugar en muchos sentidos más abierto que Europa, 
donde la gente ve muy buen cine, donde te encuentras mentalidades más 
progresistas incluso que al otro lado del charco... 
 
—ECP: Pero no dejan de tener el gobernador que tienen... 
 
—ECP: Bueno, Francia, imagen histórica del progresismo, tiene a Le Pen... Quiero 
decir que las diferencias son más aparentes que reales. Siempre hay un discurso 
dominante, por supuesto, pero también lo hay en Francia o en Gran Bretaña... 
 

 
 
—ECP: Al hilo quería preguntarte acerca del inconformismo, del 
antidogmatismo que respira toda tu obra. ¿Consideras estas tus señas de 
identidad como autor? Me refiero aquí en concreto a El Juego de Cuba. 
¿Cambió mucho tu idea de la isla el hacer este trabajo? 
 
—MMC: Intento, y me puedo sentir un privilegiado porque creo que hasta ahora lo 
he conseguido, hacer las películas que creo que tengo que hacer por encima de 
exigencias de producción o comerciales. También he de decir que he tenido 
bastante libertad para hacerlo y para plantearme retos personales. Malas temporadas, 
por ejemplo, es una película muy compleja estructuralmente y que cuenta un drama 
sin concesiones. Bueno, lo pude hacer; encontré un productor que me permitió 
expresarme así y me ha apoyado en todo momento. Mis películas están en el nivel 



comercial en el que están; tienen su público pero no han sido grandes éxitos. Pero 
el que tengan su lugar y sean conocidas ya me satisface (...) Mi inconformismo se 
traduce en que intento siempre hacer lo que no sé hacer, lo que no he hecho hasta 
ese momento. Más que un acto de rebeldía ideológica contra nada en concreto me 
planteo “Bueno, yo no sé nada de todo esto. ¿Cómo lo voy a contar?” Ese es el 
caso de El Juego de Cuba. Yo no dejaba de ser un tipo que había pasado unos meses 
en la isla, algunos trabajando como profesor en la Escuela de Cine de San Antonio. 
Tal vez sabía más que uno que hubiese ido una semana de vacaciones a La Habana, 
pero seguía sin ser mi mundo, y por eso me interesaba. Me gusta comportarme 
como un explorador que llega a un lugar y sin entender muy bien lo que pasa 
intenta contarlo. No sabes donde está la verdad, no estás alineado con ninguna idea 
a priori, y en tu búsqueda vas descubriendo múltiples verdades. Intentas escuchar a 
todo el mundo, a todos los personajes. Tratas de defender a todos los que salen en 
tu película, con sus razones, con sus posturas... A partir de ahí, cómo no, extraigo 
mi conclusión personal, pero está entre líneas, en la película, no es una conclusión 
dogmática. En fin, trato de presentar los elementos para que cada cual saque sus 
propias conclusiones. Evidentemente, el espectador está mediatizado por las 
imágenes y las palabras que yo le presento, pero siempre trato de ser honesto con él 
(...) Cuba, la revolución cubana, tiene cosas profundamente positivas y otras 
profundamente negativas. Cada persona que aparece en el documental lo ha vivido 
y lo ha entendido a su manera. A mí me interesa acercarme a ellos, a sus corazones, 
entender sus “porqués”. El que se quedó en la isla y el que se fue... Me pasa igual 
con los personajes de Malas temporadas, siendo esta en cambio una obra de ficción. 
Los personajes pueden parecernos injustos a veces, pero todos tienen sus razones. 
¿Quién es mejor? ¿La inmigrante rusa que miente a la trabajadora social de una 
ONG para intentar traer a su hijo, preso en su país por violación y asesinato, o la 
que se siente engañada y argumenta que casos así son los que desprestigian la labor 
de organizaciones como la suya? La mujer rusa es sólo una madre que quiere salvar 
a su hijo a toda costa. La trabajadora social tiene otras razones menos específicas, 
pero no por ello menos importantes. Creo que mi trabajo es mostrar, de la forma 
más honesta posible, cada alternativa. 
 
—ECP: Dar la oportunidad a cada cual de utilizar su propia ética, 
de exhibir su propia moralidad... 
 
—MMC: Principalmente intento ser honesto, no utilizar trucos, que cada 
cual pueda expresarse también honestamente y que cada uno saque sus 
conclusiones. 
 
—ECP: En esta misma línea estarían los personajes homosexuales de Malas 
temporadas. Generalmente, cuando se quiere presentar a un homosexual de 
forma seria se cae en ser demasiado serio, y si lo que impera es el humor los 
tópicos están ahí. Tú los dibujas huyendo acaso de los estereotipos, y 
resultan seres muy... ‘normales’, digámoslo así. 



 
—MMC: Como son la mayoría de las personas. Por encima de una tendencia u otra 
la pregunta es ¿qué es lo más importante? ¿Lo pornográfico? ¿Lo emocional? Desde 
mi punto de vista lo emocional, sin duda. Por lo tanto, se trata simplemente de 
contar la historia de amor en este caso entre dos hombres. El amor, las emociones, 
dejan una huella más perpetua que lo anecdótico del sexo y la pornografía, sin 
quitarle importancia al sexo y la pornografía, claro. 
 
—ECP: Tu película recibió un premio por esta razón, según creo... 
 
—MMC: Recibió un premio del Festival de Cine de San Sebastián que otorga el 
colectivo de gays y lesbianas. Y fue un premio muy bonito para nosotros porque 
reconocía esta manera de contar de la que te hablo, basada en lo emocional, en lo 
profundo y no sólo en la superficie de los hechos. 
 
—ECP: Te refieres a lo íntimo por encima de lo social de cada personaje... 
 
—MMC: De hecho, cuando le preguntaban a Javier Cámara por este personaje él 
siempre respondía que al trabajarlo se lo planteó por encima de su condición de 
homosexual; se trataba tan sólo de un hombre enamorado, en este caso de otro 
hombre, pero no tiene la necesidad de reivindicarse como homosexual... Y ojalá 
llegue el momento en que no tengamos necesidad de nada de eso: ni reivindicar la 
igualdad de la mujer, ni de los homosexuales... Que cada uno se ubique en cada 
momento de su vida donde se sienta bien... 
 
—ECP: Sin complejos baratos... 
 

—MMC: Sin complejos. 
 

—ECP: Y sin dogmatismos... 
 

—MMC: Sin tener que reivindicar nada, ya digo. La 
película intentaba dar ese pasito. 

 
—ECP: Tu primer largometraje, como ya hemos 

dicho, está basado en una novela de Lorenzo 
Silva, La flaqueza del bolchevique. El guión, 

nominado a los premios Goya, lo firmáis a 
medias. ¿Cómo fue tu relación con el escritor? 

 
—MMC: Fue magnífica. No puedo decir otra cosa. 

Yo partía del respeto y la admiración a su novela, y él del respeto que me tenía 
como director, lo cual tiene mucho más mérito en su caso pues yo había hecho 
muchas menos cosas que él. Yo era, y soy, un director muy incipiente y él es, a 



pesar de su juventud, un escritor consagrado con más de veinte libros. Soy un gran 
admirador suyo (...) Nos ayudó mucho, para irnos entendiendo, que siempre 
tuvimos claro que la película era una obra diferente a la novela, y que el resultado 
final de la película, por necesidad, iba a caer más sobre mis hombros. En realidad, 
lo que utilizamos como materia prima para la película no fue propiamente la novela, 
sino la historia y los personajes que él había construido. Los desarrollamos para 
hacerlos vivos en un nuevo medio... Además, el guión no es una obra terminada, es 
sólo, como dice la palabra, una guía... Muchas más cosas han hecho el resultado 
final de La flaqueza del bolchevique una película. Aunque nadie duda que es 
fundamental partir del mejor guión posible. 
 
—ECP: Supongo que al rodar y en todo el proceso siguiente hay muchos 
elementos que influyen en el resultado final. En tu caso hay algo que llama 
poderosamente la atención: el paisaje. Fue Cuba en tu primer largometraje 
documental y luego un muy singular retrato de Madrid en tus dos 
largometrajes de ficción. Supongo que esta pregunta te la habrán hecho 
muchas veces, pero es que ahora toca. ¿Por qué Madrid y por qué ese 
Madrid? 
 
—MMC: Yo veo el encuadre y el espacio en el que están los personajes de una 
manera no realista. Siempre miro el paisaje, o el entorno, como una especie de 
escenario teatral. El escenario teatral es un elemento que ayuda a definir la situación 
psicológica de los personajes. Lo que he hecho en las dos películas de ficción es 
buscar lo escenarios, los lugares que definen por sí mismos, visualmente, lo que está 
ocurriendo en cada una de las escenas. En La flaqueza del bolchevique se repite el 
paisaje de un parque otoñal que explica la melancolía del protagonista que ve en la 
niña su perdida juventud. En Malas temporadas el piso del cubano es una cueva irreal, 
oscura, con una claraboya; todo ello tiene que ver con su encierro. La casa del 
millonario es una jaula de oro. En Malas temporadas hay mucho plano corto porque 
la situación de los personajes es muy claustrofóbica, gente encerrada en sí misma, 
encerrada en sus problemas. El plano corto ayuda a acentuar este aspecto. En Malas 
temporadas cada personaje tiene un color que lo acompaña en todo: el vestuario, las 
paredes de su casa, el atrezzo, todo está elegido en esa gama de color precisa. Así, el 
cubano era el marrón, Mikel, el personaje que interpreta Javier Cámara, era el azul, 
Natalí y su hijo eran el amarillo anaranjado (...) Y ¿por qué Madrid? Bueno, Madrid 
es una ciudad que conozco, esas películas hablan de cosas que yo he sentido en 
Madrid, etapas o fases de mi vida... 
 
—ECP: Tu cortometraje Nadie también sucede en Madrid...  
 
(Manolo no atiende a mi referencia sobre el cortometraje y sigue a lo suyo. Está enfrascado en 
justificar lo de Madrid. Cada creador tiene sus obsesiones y sus fantasmas, supongo) 
 



—MMC: Hay una cosa que también te planteas a nivel de producción: rodar en 
Madrid es más barato. Pero además es el lugar donde vivo, donde se han fraguado 
muchas de mis experiencias. En estos dos largometrajes hablo de conflictos que 
creo conocer, al contrario que en El juego de Cuba, por eso los ubico en un paisaje 
conocido. 
 

 
 
—ECP: También están muy cuidados los escenarios en esa película. Parece 
que cada personaje que es entrevistado se encuentre en el entorno más 
apropiado para acentuar emocionalmente su situación, su narración... 
 
—MMC: Yo conocía a los personajes antes de grabar su entrevista, había hablado 
con ellos... Cuando hicimos la entrevista a Anglada, el jugador que fue encarcelado 
porque uno de sus compañeros huyó a EEUU, su hija, su hijo, su mujer pasaban 
por donde estábamos rodando continuamente; estábamos en su casa, claro. Yo le 
pregunté si no le importaba hablar de todo aquello frente a su hijo de trece años. 
Las preguntas eran bastante comprometidas y su relato muy dramático. Para mi 
sorpresa, Anglada respondió que no sólo no le importaba, sino que todo lo que 
tenía que decir quería decirlo frente a ellos. «Yo no tengo nada que ocultar a mi 
familia» dijo. Aquello me pareció tan bonito, tan impactante, que cuando 
terminamos la entrevista le dije: «¿Te importa que haga un plano de tu hijo 
escuchando?» Y lo hicimos. Le dimos las fotos del álbum de su padre y lo 
estuvimos rodando durante tres o cuatro minutos mientras las contemplaba. De esa 
manera obtuvimos los contraplanos de lo que ‘realmente’ había ocurrido.  
 
—ECP: Parece que un documental tiene que ser algo aséptico. Tú, en 
cambio, introduces estos elementos dramáticos, casi novelísticos... 
 
—MMC: Yo creo que un documental no es más que una manera de contar una 
historia y toda historia es un drama, un drama en el sentido clásico, es decir, la 
manera dramática de organizar los hechos que componen la historia. El 
documental, aunque esté basado en la realidad, tiene que organizarse de la misma 
forma, con sus inflexiones, sus clímax, sus protagonistas... No es una noticia, no es 
un reportaje, es una historia. El documental es un género cinematográfico en el que 



una historia real, con personajes reales, es contada al espectador de forma dramática 
para que la entienda y, sobre todo, le emocione. Todo tiene que ver con ese primer 
contador de historias que vivía en una caverna y narraba sus cuentos frente al 
fuego. La función siempre es contar y emocionar. Pero, sobre todo, con 
honestidad, sin engañar. Si en el caso de Anglada no existiese su hijo o no hubiese 
estado presente en aquella entrevista, yo habría mentido al mostrarlo así. Creo que 
no lo hice, tan sólo manipulé las imágenes para presentar de forma dramática lo que 
allí había sucedido realmente... 
 
—ECP: No deja de ser un truco... 
 
—MMC: La palabra ‘truco’ no me gusta en este caso. Yo diría ‘orden’. El orden 
dramático es fundamental. Ya sabes, presentación, nudo y desenlace. Hay que 
contar la historia bien para que se entienda. Eso no es un truco, es... método. 
 
—ECP: También eres el autor, junto a Alejandro Hernández, del guión de tu 
segundo largometraje, Malas temporadas, y tienes publicada una pequeña 
novela, El ángel de la prisa. ¿Cómo te enfrentas al trabajo literario? ¿En qué 
se parece y en qué se diferencia de hacer cine? ¿Cómo llevas lo de escribir a 
cuatro manos, es decir, con compañero? 
 

 
 
—MMC: Cómo eres... Me tiras dos preguntas en una sola. A ver cómo me organizo 
para contestarlas... Creo que te hablaré de lo de escribir a cuatro manos primero, es 
más fácil. Es pura complicidad y respeto. Cuando trabajas a cuatro manos se dicen 
y se escriben muchas tonterías y a veces alguna cosa buena. Y nadie debe ofenderse 
porque le digan que ha dicho una tontería, ni nadie debe tener vergüenza para 
decirlas. La única manera de espantar las malas ideas es sacarlas de ti. Es muy bueno 
tener eso claro: lo normal es fracasar y proponer cosas estúpidas. Las buenas 
siempre están al fondo. Nadie encuentra oro en el camino, hay que escarbar y 
separarlo de la piedra. Creo que eso vale como metáfora (...) Cuando escribes con 
otro todo hay que llegar a un texto en el que los dos crean al cien por cien. Si hay 
algo que no convence a uno debe cambiarse hasta que convenza a los dos. Un 



guión de compromiso, del que uno de los dos no se siente del todo satisfecho, no 
es un buen guión... Hay que trabajar el guión hasta la extenuación. Lo digo en serio, 
hasta la extenuación física y psicológica. Ahora, eso sí, debes confiar en el otro, en 
que es un buen escritor. Yo he tenido la suerte de que Alejandro y Lorenzo sean 
magníficos escritores. Aprendo un montón con ellos... Y mi mayor mérito ha sido 
elegirlos para trabajar (...) Sobre mi relación con la literatura, poco puedo decir... Tal 
vez una cosa. Me sentí mucho más libre al escribir la novela que al hacer las 
películas. No tuve que preocuparme tanto de problemas como la estructura, el 
argumento o los diálogos. Utilizaba mi instinto sobre todo. Quizás porque escribía 
un libro que sabía que no iba a leer nadie, se editase o no, no tendría que aguantar la 
opinión de veinte personas ‘antes de’. En el cine la presión es mayor. El texto es 
analizado desde muchos puntos de vista por los productores, compradores... y no 
siempre desde la perspectiva más creativa, tal vez al contrario. Para mí el gran reto 
en el cine es conseguir ser libre, como lo fui en mi experiencia con la literatura. 
Pero, te digo, ésa es mi experiencia, porque mi relación con la literatura es mínima. 
 
—ECP: No parece que lleves demasiado bien las injerencias ‘antinaturales’ 
en tu trabajo. ¿Cuáles son las exigencias que la industria española del cine 

suele imponer más a menudo y que más limitan esa libertad 
creativa? ¿Hasta dónde estás dispuesto a ceder para ver tu 
película en los cines? 
 
—MMC: Siempre hay alguien que se preocupa porque tu película 
sea lo más comercial posible, que llegue al mayor público posible. 
Y hay productores que intentan llevarte por este camino a un 
terreno en el que yo no me siento cómodo. A mí me gustaría que 
mis películas las viera el mayor número de gente, pero siempre 
que la historia que trato de contar me la crea personalmente, y 

crea que esa película es necesario hacerla. A mí me encantaría hacer comedia, pero 
no determinado tipo de comedia (...) La libertad no es una cosa en abstracto, algo 
que uno tiene y que hay que defender. La libertad hay que ganársela día a día, pulso 
a pulso, plano a plano, escena a escena, intentando contar lo que uno cree que tiene 
que contar por encima de lo que otro te dice que tienes que contar... 
 
—ECP: En ese sentido ¿has tenido suerte, mala suerte, con los 
productores...? 
 
—MMC: Creo que he tenido suerte. Más con unos productores que con otros. 
También he intentado buscar los espacios, los lugares donde yo podía hacer las 
películas que quería hacer (...) Tal vez ahora me enfrente al momento más delicado 
de mi carrera. Ya todos admiten que sabes dirigir, más o menos ya nadie duda que 
estás en esto... Bien, ahora ¿qué pasa con el éxito comercial?... 
 
—ECP: Pero, ¿te obsesiona el éxito comercial o no? 



 
—MMC: A mí no, ya te digo. Pero cuando vas a hacer una película la pregunta 
recurrente es esa... 
 
—ECP: Esto no es un arte, esto es una industria... 
 
—MMC: Claro. Es como que, si quieres llegar, tienes que hacerlo alguna vez. Lo 
que pasa es que yo creo que el éxito comercial puede llegar haciendo lo que tú crees 
que debes hacer. No hay cosa más terrible que hacer un producto con todas las 
premisas para que sea comercial, saltándote tus propias convicciones, sin creértelo, 
sin que te guste, y que luego se estrene y sea un fiasco en taquilla. Esa es la peor 
pesadilla. Y esto ocurre muy a menudo. El noventa por ciento de las películas que 
se hacen siguiendo las ‘normas’ del cine comercial fracasan. Cuántas series de 
televisión hechas para ser de gran audiencia se han dado un batacazo tremendo. De 
las ciento y pico películas españolas que se hacen al año, cuántas se han hecho con 
criterios banales pensando que así iban a llegar y cuántas se han ido a la mierda. 
¿Torrente? Sí, vale, ha pegado. Pero por cada Torrente hay cien películas tan banales 
como Torrente que no han ido a ningún lado. En fin, al final hay que hacer algo de lo 
que puedas sentirte orgulloso, lo vea quien lo vea. 
 

 
 
—ECP: Hablemos ahora de ti y tus circunstancias. Eres almeriense, de El 
Ejido. No sé si hay alguna especial tradición cinematográfica en tu tierra 
natal, en tu familia o en tu círculo de amigos de la infancia y juventud. 
¿Cuáles fueron tus referentes? ¿Cuándo tomas la decisión de dedicarte a esto 
del cine y por qué? 
 
—MMC: A mi familia le debo el respeto que me han tenido. El hecho de que 
apostaran porque estudiara lo que yo quería y que no me obligaran a hacer otra 
cosa, sino al contrario, me motivaran a seguir mi pasión... Más allá de eso, nadie 
tiene una relación especial con el cine. Mis hermanos mayores eran espectadores de 
cine, pero nada más. He crecido en un ambiente en el que se respetaba la cultura en 
general, lo cual es muy importante, pero mi padre y mi madre no tienen nada que 
ver con el mundo de la cultura. Pero creo que eso ha sido positivo, pues me hizo 
desmitificarla. Lo que hago es mi pasión, pero nada más... Podrían haberme gustado 



los coches y probablemente habría sido igual de apasionado. Creo que es cuestión 
de carácter y eso es lo que más respeto: haga uno lo que haga, que le guste. Y poder 
trabajar en ello es una suerte. Pero puede haber tanta poesía en un agricultor como 
en un escritor... Y, fíjate, creo que de mi tierra he aprendido una cosa, es decir, de lo 
que significa el campo en el que trabajaba los veranos y vacaciones cuando era 
joven. La paciencia. Entre los cazadores y los agricultores hay una gran diferencia: 
uno atrapa algo hecho; el otro lo crea, lo cuida y recoge sus frutos... Soy muy 
aficionado a cuidar plantas y trato mi trabajo de la misma manera: despacio y con 
insistencia. Creo que eso lo he aprendido de mis raíces, de la mentalidad del 
hombre de campo. 
 
—ECP: Paciencia, constancia, revisión continua... Pareces muy minucioso 
al enfrentarte a tu trabajo. ¿Eres especialmente metódico también o dejas un 
campo más abierto a eso que los clásicos llaman inspiración? 
 
—MMC: No soy metódico, pero creo mucho en el oficio, en el trabajo. Le doy 
muchas vueltas a las cosas. En esto del cine, el camino más corto es casi siempre el 
peor. Hay que ser muy paciente, limar cada uno de los aspectos. El éxito depende 
más de la transpiración que de la inspiración. Hay que sudar. En esto me sirve la 
metáfora del atleta: un tipo que se prepara concienzudamente, que sufre, que lleva 
al límite su capacidad de sacrificio para, en la carrera definitiva, encontrar la 
inspiración y ganar con esa aparente facilidad de los mejores. De modo que hay que 
entrenar hasta la extenuación para poder correr de forma que parezca que no haces 
ningún esfuerzo. 
 

 
 
—ECP: Toda dedicación artística, incluso cuando es una profesión como en 
tu caso, tiene a mi modo de ver algo de enamoramiento y, por ende, de 
pasión, de entrega, de riesgo emocional. ¿Qué te seduce del cine como arte y 
como profesión? ¿Qué te ha dado el cine y qué le has entregado tú a cambio? 
¿Es el cine un amante fiel? 
 



—MMC: Ya lo he mencionado antes: la pasión. Fundamental. Si no hay pasión no 
hay arte. Es co-sustancial, si existe esa palabra. No merece la pena hacer nada que 
no te enamore a ti primero. ¿Cómo vas a cautivar a alguien si no te lo crees, si a ti 
no te cautiva? Quien pretenda hacer arte desde otra perspectiva para mí está 
muerto. La pasión es la única actitud posible (...) ¿Amante fiel? No, ningún amante 
apasionando es fiel... Es parte del juego, puede marcharse en cualquier momento, 
puede hacerte daño, puede hacerte sufrir, pero te da más placer que ningún otro... 
No cambiaría mi vida en el cine por nada. Ahora creo que nací para eso. Pero me 
ha dado y me dará muchos sinsabores... Me da igual, me quedo con lo bueno, que 
es mucho.  
 
—ECP: ¿Qué debe tener una historia para que te decidas a trabajar en ella? 
 
—MMC: No lo sé. Un personaje, una situación no vista, algo mágico, eso que hace 
que te preguntes «¿Qué puede pasar ahora?» El misterio, la intriga. Eso suele ser lo 
más importante para mí (...) En La flaqueza del bolchevique intentamos crear esa intriga 
desde una perspectiva intimista. La pregunta clave era: «¿Qué va a hacer este tipo? 
¿Va a intentar seducir a la niña? ¿Qué pretende?». 
 
—ECP: Parece que te gustan estos tipos ambiguos, como Pablo, el 
personaje que interpreta Luis Tosar en La flaqueza del bolchevique: un ser 
realmente deleznable, del que puedes pensar a priori cosas muy feas y que, 
sin embargo, esconde esa sensibilidad tan... particular. 
 
—MMC: Sí. Es un personaje muy contradictorio. Era un reto presentar al público 
un protagonista como este, capaz de amenazar de muerte a una mujer por un 
pequeño accidente de tráfico o cuyo comportamiento lleva a la muerte de una 
adolescente. Era un reto lograr que el espectador lo entendiese... Es un personaje 
muy real, precisamente porque es contradictorio. Yo no creo en los seres 
absolutamente nobles, todos hemos sido malos alguna vez. 
 

 
 
—ECP: No crees en el ser ‘inmaculado’... 
 



—MMC: No, porque no tiene mérito. Lo que tiene mérito de la nobleza es haber 
sido innoble y superarlo. 
 
—ECP: ¿Eres de los creadores que buscan la inspiración en lo cotidiano, en 
sus vivencias personales, o por el contrario hay poco de autobiográfico en 
tus películas? Lo digo porque el tono de tu cine parece apuntar a lo primero. 
¿Cuáles son tus temas favoritos, si es que los tienes? 
 
—MMC: El amor es mi tema favorito. El amor lleno de contradicciones, lleno de 
complejidades, de pasos en falso. Creo que es el tema de las dos películas de ficción 
e incluso de El juego de Cuba. El amor por un juego, por una revolución, por un país. 
La ilusión y la desilusión conviviendo juntas. El encuentro y el desencuentro... 
Todo eso que tiene que ver con el amor entre dos personas, con el amor sensual y 
sexual, con el amor entre una madre y su hijo o con el amor entre un jugador y la 
pelota... Me emocionaba muchísimo ver como jugadores que lo habían dado todo 
por el béisbol, que habían dejado su vida porque lo amaban, hablaban también del 
dolor y el sufrimiento que les había causado esa pasión, ese amor (...) 
¿Autobiográfico? No es que mi cine sea autobiográfico de una manera concreta. No 
es que me hayan pasado las cosas que cuento, pero las emociones de las que hablan 
mis películas son emociones que yo he vivido, como mucha otra gente. 
Simplemente es mirarse al espejo y utilizar las cosas que te pasan... O las que le 
pasan a los actores, cómo viven, como sienten ellos lo que les sucede a sus 
personajes... 
 
—ECP: Conmover desde lo cotidiano, desde lo personal... 
 
—MMC: Claro. Desde la materia sensible de que están hechos los seres humanos, 
los actores... 
 
—ECP: Tal vez por eso algunos te consideramos un gran director de actores. 
¿Cómo trabajas con ellos? ¿Cómo los eliges? ¿Qué les pides? ¿Cuáles son tus 
actores favoritos? 
 
—MMC: Todo esto es un proceso muy largo. Primero analizamos el guión, luego 
preparamos los personajes, les doy libertad para que ellos incorporen cosas a los 
personajes al mismo tiempo que les voy marcando lo que yo busco. Se hacen 
muchos ensayos para luego darlo todo en el rodaje, pero en el rodaje también se 
suelen cambiar las cosas, siempre hay lugar para la improvisación (...) Mi exigencia 
fundamental y primera es la verdad, la verdad emocional, la honestidad. No hacer 
imperar la técnica, superar todo ese aprendizaje para analizar lo que le está pasando 
al personaje y qué tiene que ver contigo, para poder interpretarlo con credibilidad. 
Trato de desnudar a los actores, de quitarles todos los artificios e instrumentos 
técnicos que tienen para ‘aparentar’, y trato que el actor ‘sea’, no que ‘aparente ser’. 
Creo que en ese sentido he tenido mucha suerte por los actores con los que he 



trabajado. Se han entregado totalmente para convertirse en el personaje que en ese 
momento les tocaba interpretar. 
 
 (En este momento llega la familia de la playa. Nos saludan, pero se 
dan cuenta de que estamos grabando y tratan de interrumpir lo menos 
posible. Yo tengo una buena y larga amistad con Gabriel, el hermano 
mayor de Manolo. Me gustaría que se quedase a compartir el rato con 
nosotros, pero no le digo nada... Ya le pasaré la entrevista.) 
 
—ECP: Parece un trabajo más teatral que 
cinematográfico... 
 
—MMC: Bueno, yo entiendo así el trabajo cinematográfico. 
Se trata de penetrar en las emociones de ese actor que, con 
su mirada, con su rostro, tiene que transmitir mil emociones. Claro que la 
escenografía y otras muchas cosas ayudan, pero la interiorización psicológica es 
fundamental. De hecho, creo que este trabajo debe ser mucho más potente que en 
el caso del actor de teatro. En el teatro no existe el primer plano, hay una gran 
lejanía. Un primer plano desnuda al actor; la verdad, la honestidad tiene que ser 
mucho más grande que en un escenario teatral. En el buen sentido, yo creo que el 
cine es el teatro llevado al extremo. 
 
—ECP: Considero que el trabajo del contador de historias, como brujo de la 
tribu, consiste en crear mitos que ayuden a sus semejantes a leer en el 
oscuro libro de la vida, y creo que la principal fábrica de mitos en la 
actualidad, con permiso de la tele, sigue siendo el cine. ¿Qué tal te 
encuentras tú en este papel de chamán moderno? ¿Cuáles son tus mitos? 
Los que creas y en los que crees. ¿Cuáles son, al cabo, tus películas, 
directores, actores, guionistas, escritores, libros, pintores, cuadros, música, 
músicos, cómics (ya sabes que me interesan especialmente)... favoritos? 
 

—MMC: Esta sí que es larga... Necesitaría un año para contestarla porque hay 
tantas cosas que me han influido. Hace unos años me costaba utilizar la palabra 

‘arte’ para definir mi relación con el cine, quizás me parecía pretenciosa o 
intelectual. Ahora he perdido la vergüenza y me he dado cuenta de que es la única 

que la define. El arte existe siempre, es absolutamente necesario en todas las 
civilizaciones, más de lo que mucha gente cree. El arte es la necesidad de encontrar 

respuestas y plantear preguntas a las angustias y las ansiedades del ser humano. 
Todos estamos llenos de conflictos emocionales porque somos seres complejos... 

El arte nos une. El arte nos hace sentir que no estamos solos frente a la adversidad, 
frente a la muerte... El arte nos recuerda que los demás también sufren y luchan 

como nosotros, que su mundo interior es parecido al nuestro. Si no aceptamos lo 
que nos da el arte solemos estar bloqueados, negando nuestros problemas... Por eso 

vamos al teatro, leemos, vamos al cine o escuchamos música... Lo necesitamos. 



Nadie puede vivir, y esto lo digo textualmente, sin alimentarse con algún tipo de 
arte. Si el arte desapareciera de nuestra sociedad, cosa imposible, moriríamos... Es la 
respuesta del hombre a la complejidad de nuestras emociones. Y perdona que me 

ponga tan ‘serio’, pero es que creo firmemente que es así... En ese sentido el cine es 
un arte más. El papel que ha ocupado en el siglo XX es mucho más importante que 
el de ahora, pero seguirá teniendo un papel en nuestras vidas, igual que la danza, el 
teatro o lo que sea... Pero también se están creando nuevos artes, en internet por 

ejemplo... Los jóvenes se refugian allí porque son más libres, porque pueden 
encontrar a otros con sus mismas angustias y compartirlas, y eso los hace más 

libres... Los blogs son una nueva forma de literatura y, como siempre, la hay mala y 
buena, pero he leído blogs que son muy interesantes. Recomiendo especialmente el 
de Santiago Rocangliolo, un escritor que ganó hace poco el premio Alfaguara, un 
tipo joven, peruano... Habla de muchas cosas que me gustan. Por supuesto que de 

todo lo que hay, mucho, la mayoría carece de interés, pero entre esa maraña de 
cosas banales a veces encuentras estas otras que te 

interesan. Creo que los blogs constituyen el sistema más 
moderno, y en cierta medida revolucionario, de autoedición. 
El cine forma parte de este complejo de artes mucho más 

sofisticado que se está creando en el siglo XXI. Creo que ya no 
hay un arte dominante, todo está más atomizado. Cada uno 
debe buscar un lugar que le consuele... No importa cuál (...) 

La televisión... Bueno, la televisión en general es todo lo 
contrario. Te manda un mensaje continuo de que aquí 
no pasa nada, de que no pienses, de que no hay angustia, de que sólo vale 

entretenerse... ¿Por qué nos deja esa sensación de vacío la tele cuando nos sentamos 
delante de ella durante horas? Porque es nada, es un ruido que trata de ocultar la 

existencia de la muerte, porque no quiere hablarnos de la realidad, sino de las 
apariencias... ¿No te parece curioso que la mayoría de los espectadores de TV sean 
viejos? Uno se engancha a la tele por miedo a la muerte, en sentido metafórico y en 
sentido literal también. Hablo de ese espectador que se traga todo, que tiene miedo 
de irse a la cama, de hablar con su esposa o su marido, de hablar con sus hijos... de 
enfrentarse a la vida... Por eso los jóvenes huyen de la televisión (esto es un dato 
real que saben los ejecutivos de la tele y te lo cuentan). El arte es lo contrario: no 

reniega de la muerte, habla de ella y nos ayuda a entenderla (...) Influencias, muchas, 
muchas... Pero te voy a decir cuatro nombres ya que me obligas. John Huston, 

Kieslowski, Faulkner y Hugo Pratt... Y no necesariamente por ese orden... Ya que 
tú eres dibujante y guionista de cómics te diré que soy fan total de Pratt... Compro 
todo lo que encuentro de él. Es alguien que me ha enseñado mucho, un maestro. 

 
—ECP: En tu obra se nota una especial preocupación por los conflictos de 
pareja: el amor frustrado, el desengaño, el engaño, el desamor, el 
abandono... Recuerdo especialmente tu cortometraje Nadie, donde tal vez se 
resuma esta visión del amor y el desamor. ¿Consideras este un tema 
recurrente, una obsesión, mera casualidad tal vez? 



 
—MMC: Bueno, ya te he contestado antes, es un tema recurrente, no sé si es una 
obsesión... En Nadie un personaje que se siente una víctima acaba convirtiéndose en 
verdugo. Movido por el dolor, este hombre, que al principio da verdadera lástima, 
comienza una huida hacia delante en la que arrastra a una mujer. Pero, al final, 
cuando él cree salvada su verdadera historia de amor, no duda en machacar a su 
circunstancial compañera de viaje como el más infame de los verdugos. Sin 
embargo, en el transcurso de la película lo hemos visto sufrir... Yo creo que la vida 
muchas veces es así. 
 
—ECP: Tal vez has condensado en esta obra tu idea sobre las relaciones de 
pareja... 
 
—MMC: No sé. Yo creo que sólo he tratado de advertir: «Cuidado con las 
víctimas»... Y en el amor más que en cualquier otra cosa... Cuidado con las víctimas. 
 
(Gabriel nos ofrece un aperitivo y nos advierte que ya son las dos y veinte. ¡Cómo pasa el tiempo! 
Hay que ir acabando, pero se está tan a gusto en esta mecedora diapasón...) 
 

 
 
—ECP: Bueno, ya nos has dado respuesta a dos de las tres preguntas 
esenciales: quién eres y de dónde vienes. Nos queda la última, ya sabes, a 
dónde vas. 
 
—MMC: A donde me dejen. A intentar hacer cine, el cine que me gusta. 
Plantearme nuevos retos, no volver a hacer Malas temporadas, ni La flaqueza del 
bolchevique, aunque siempre hay temas recurrentes. Quiero tratarlos de otra manera. 
Quiero hacer comedia, por ejemplo. Intentar cambiar. Me admiran mucho los 
cineastas como John Houston que hizo un poco de todo. O actualmente 
Winterbottom, que está rodando y rodando siempre, probando cosas diferentes 
cada vez. Quiero investigar en los diferentes géneros... Como artista, la única 
posibilidad real de crecer es hacer. Y equivocarte. Porque los libros soñados, los 
cómics soñados, las películas soñadas son cojonudos todos, las películas que no se 
hacen son estupendas. Pero las que se hacen son las únicas  interesantes, y esas 
tienen sus virtudes y sus defectos (...) Intentaré hacer cosas posibles; muchos de los 
proyectos que uno trata de levantar se caen por falta de realismo. Quiero encontrar 



ese equilibrio entre lo que yo quiero hacer y lo que la situación del cine actual me 
permite. Y desde ahí, a seguir explorando los temas que me interesan. 
  
Y la cosa acaba aquí. Bueno, no tan bruscamente. Luego iremos a la cocina donde Lola, la mujer 
de Gabriel, nos habrá preparado unas cervezas. Me reiré viendo a los dos hermanos cortar jamón a 
cuatro manos... como Manolo hace los guiones. Mientras Isa, la pequeña belleza de la casa, 
almuerza, hablaremos de política, del pueblo, de amigos y conocidos, de las cosas sin importancia 
que harán sereno y apacible este mediodía de verano. 
Un par de días después, Manolo y su sobrino Gabriel se irán a Lisboa. Manolo le dirá que quiere 
enseñarle la ciudad y prometerá a su sobrino que se comprarán una camiseta de la selección 
portuguesa e irán a ver la semifinal entre Francia y Portugal en una pantalla gigante, con la 
gente... Y lo harán. 
Y el hombre seguirá explorando. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Patricia Schonstein 

La envoltura de las palabras 
 
 

Entrevista y traducción: Natalia Carbajosa 
 
 
Patricia Schonstein es una mujer menuda de enormes ojos verdes a los que nada escapa, y de voz y 
maneras suaves y pausadas. Esta envoltura serena y delicada, al igual que en sus libros, alberga 
un espíritu valiente, irreducible ante los embates de la vida. Con ella charlamos, en la última 
edición de La Mar de Letras, sobre sus logros literarios y su relación, en constante crecimiento, con 
las palabras. 
 

 
 
—ELCOLOQUIO DE LOS PERROS: Patricia, eres una escritora conocida 
y premiada en Suráfrica, no así entre los lectores españoles. De hecho, Oro 
rojo, la novela que presentaste en el festival de La Mar de Letras de 
Cartagena, es tu única obra traducida al castellano hasta el momento. ¿Qué 
ha supuesto para ti el encuentro con este nuevo público? 
 
—PATRICIA SCHONSTEIN: El encuentro con los lectores españoles fue 
emocionante y dinámico. Supuso todo un honor y un privilegio presentar mi libro a 
esta nueva audiencia a través de La Mar de Letras.  
El mejor momento tuvo lugar, sin duda, en el taller de literatura de la Universidad 
Popular. Fue una experiencia gratificante como autora y emocionalmente 
enriquecedora. 
En Suráfrica, la tasa de analfabetismo se sitúa en torno al 60%. La cultura de la 
lectura placentera apenas se fomenta; las bibliotecas no constituyen una prioridad y 
por lo tanto no están adecuadamente dotadas; en las áreas rurales no existen, ni 
tampoco hay librerías. Los libros son bienes de lujo que muy pocos se pueden 



permitir. Te puedo asegurar que hay ingentes cantidades de personas que pasan 
toda su vida sin leer un solo libro. 
Así que estar en Cartagena entre este grupo de lectoras (la mayoría del público era 
femenino) ávidas y maduras, que habían explorado los entresijos de Oro rojo y 
desenmarañado los matices de la trama, que se habían identificado con los 
personajes, que hacían preguntas sagaces y con enjundia, y que, sobre todo, 
disfrutaban del mero placer de leer el libro, fue deslumbrante para mí, y todavía 
llevo prendida la alegría de ese momento. 
 
—ECP: A partir de los años sesenta, el concepto de “literatura canónica” 
empieza a cuestionarse en los círculos literarios en lengua inglesa. El 
desplazamiento de la atención crítica y académica hacia nuevos grupos 
humanos (minorías étnicas, otras razas aparte de la blanca, mujeres, 
homosexuales), así como hacia las antiguas colonias británicas o territorios 
no occidentales de habla inglesa en todos los continentes, dio paso a una 
“literatura periférica” que en nuestros días ya ocupa un lugar central. Tu 
caso es especialmente rico y paradigmático: escribes en inglés, naciste en 
Zimbabwe, vives en Suráfrica, y desciendes de padre judío checoslovaco 
germano-parlante y madre católica italiana. Cubierta de tan variado género, 
¿te sientes parte de esta nueva tradición, abierta y no canónica? 
 
—PS: Sí, y es una idea que me entusiasma. Creo que, a largo 
plazo, esto podría conducir a la curación social si, claro está, 
se le da la oportunidad de desarrollarse debidamente y si la 
literatura que genera conoce una distribución amplia. 
Me siento afortunada por esta herencia religiosa, lingüística y 
cultural de tan variada factura. En ciertas fases de mi vida, 
semejante mezcla me planteó dificultades y confusión, sobre 
todo en lo concerniente a la religión. Deseaba una identidad 
claramente definida con una sola religión definida que 
practicar. Pero al madurar, me di cuenta de que esta 
diversidad era enriquecedora y ahora lo celebro como artista, 
recurro a ella constantemente para dar profundidad y 
resonancia a mi obra. 
 
—ECP: La mayor parte de tus novelas (Oro rojo quizá sea la menos explícita 
en este sentido) versan sobre las tensiones existentes en la Suráfrica 
contemporánea. En ellas se expone el contexto histórico del apartheid y se 
muestran personajes cuyas vidas cotidianas se ven profundamente afectadas 
por las circunstancias. Por otra parte, tu objetivo es incidir, a través de sus 
historias personales, en la recurrencia de ciertos tópicos universales, siendo 
acaso el más relevante la futilidad de la guerra y la intolerancia de cualquier 
tipo. ¿Cómo consigues ensamblar estos dos enfoques espacio-temporales 
simultáneos, eso es, el contemporáneo local y el atemporal universal? 



 
—PS: Uso el lienzo global como punto de partida de mis obras de ficción. Sitúo a 
mis personajes en vidas normales y ordinarias, y les hago representar su papel 
contemporáneo local. Es mi modo de que afloren esas cuestiones. Primero, las 
sitúo en el centro de la novela, las pongo a salvo envolviéndolas con amor, 
manjares, belleza. Después les pido a los personajes que les hagan frente. Por 
último, expongo estos problemas ante los lectores, con la esperanza de que mi 
extensión del debate en torno a la recurrencia de la guerra y el genocidio contribuya 
a pararlos. 
 
—ECP: La descripción de contextos de guerra y violencia en tus libros es 
inseparable de ciertos elementos que ya has apuntado como la sensualidad, 
la profusión de detalles, la belleza, la comida, o el desarrollo de la vida 
interior. ¿Te resulta difícil encontrar el equilibrio entre elementos tan 
opuestos, o es algo que se produce de modo natural? 
 
—PS: No es difícil, porque ya encontramos esa profusión en la vida cotidiana. Las 
personas hace todas estas cosas: están en guerra unos con otros, y son violentos y 
brutales. Pero al mismo tiempo aman, festejan y crean obras de arte. Lo que me 
resulta difícil es entender por qué todos estos opuestos se dan en la vida. ¿Por qué, 
habiendo amado, seguimos haciendo la guerra? ¿Por qué, habiendo engendrado 
hijos, seguimos matando a los hijos de otros? ¿Por qué, habiendo luchado para 
superar nuestra propia pobreza, somos indiferentes a la miseria de otros? 
 
—ECP: Aparte de las novelas, escribes poesía y libros 
para niños. ¿Cómo relacionas estos dos géneros con tu 
trabajo como novelista? 
 
—PS: Escribí mis primeras obras para niños. Son cuentos, 
canciones y poemas que fomentan la paz y el amor por el 
planeta; las escribí en el momento álgido del apartheid, como 
reacción contra éste, creyendo que los niños tenían derecho a 
conocer algo más que la segregación racial y la violencia que 
engendraba. Mis personajes eran tanto blancos como negros. 
Los temas exploraban la alegría y la buena voluntad. En 
cierto modo, humildemente contribuí a mostrar un mundo más allá del apartheid, a 
pesar de que soy consciente de que se podría tachar a mis historias de idealistas, 
demasiado new age en un mundo donde a los niños se les bombardea con imágenes 
de violencia en la televisión y los videojuegos, así como a través de la realidad de los 
boletines de noticias. 
Comencé a escribir novelas cuando terminó el apartheid. Mi primera novela, Skyline, 
exploraba las vidas de los muchos refugiados que vienen a Suráfrica desde Angola, 
El Congo, Mozambique y Zimbabwe, huyendo de la guerra y la dictadura, en busca 
de una nueva vida. Skyline extiende la mirada sobre la carnicería emocional que 



sufre la gente corriente como consecuencia de la guerra. Definí mi voz autorial con 
esta novela. Escogí hablar contra la guerra y la opresión. No hay idealismo en ella, 
aunque sí esperanza y coraje. 
El éxito de Skyline me animó a seguir abordando el tema de la guerra en las obras de 
ficción. Hay muchas sombras en mis libros, descripciones de los hechos más 
atroces de la humanidad. Aunque me involucro en estos aspectos oscuros de la 
naturaleza humana, creo que el espíritu humano es benevolente en última instancia; 
que todos nosotros albergamos la bondad. Por eso mis novelas se recrean en las 
cosas buenas: la comida, el amor, la camaradería, la fe, el coraje. 
El hecho de haber escrito en primer lugar para niños me ha convertido en una 
autora cautelosa. No se puede engañar a un niño. Si el libro no llama su atención, lo 
cerrará. Hay que dirigirse al lector niño con cuidado y consideración. He aprendido 
a dirigirme al lector adulto con el mismo respeto. 
 
—ECP: ¿Cómo describirías Oro rojo para un posible lector español? ¿Qué va 
a encontrar en esta novela? 
 

—PS: Quería exponer, mediante una fábula, la intolerancia 
religiosa y la intolerancia hacia el conocimiento nuevo. 

Situé la historia en un lugar sin nombre y no especifiqué 
ningún período histórico, porque los problemas de la 

intolerancia son universales y trascienden el tiempo. Oro 
rojo es una historia de amor; un cuento de inocencia y 

traición, de amor y engaño. Sitúa algunos de los peores 
aspectos de la naturaleza humana en claro contraste con 

los más hermosos. En la novela, desplegué un poema 
erótico de amor. Es el poema con el que el amante seduce 

a la esposa inocente del caballero. Para ello, usé el imaginario y las texturas 
africanas. 

Cuando Oro rojo se publicó por primera vez en inglés, recibí bastantes llamadas y 
correos electrónicos en relación con este poema de amor, en especial con su 
sensualidad y su poder de seducción. Mucha gente también me preguntó si se trata 
de un poema real, tomado de la literatura oral africana, y si lo había encontrado en 
algún archivo. Una de mis lectoras se preguntaba por qué en toda su vida (tenía 
sesenta años) nadie la había seducido así. Curiosamente, yo creía que Oro rojo sólo 
les gustaría a las mujeres, pero bastantes hombres también han expresado el placer 
que sintieron al leerlo.  
 
—ECP: ¿Cómo es el escenario literario de la Sudáfrica post-apartheid? 
¿Compartís los escritores preocupaciones y compromisos similares respecto 
a la ficción, la cultura y la realidad cotidiana? 
 
—PS: Es apasionante, se están escribiendo muchas obras. Entre nuestros nuevos 
autores, hay algunas voces poderosas. Soy consciente de la energía emergente. La 



gente tiene historias que contar y las están contando. El final del apartheid ha 
supuesto mucho más valor y por supuesto más libertad para expresarse y para 
explorar áreas en las que era difícil adentrarse antes. 
 

—ECP: Coetzee fue tu tutor en la universidad. ¿Hay 
algo que hayas aprendido de él que desees 

transmitirnos? 
 

—PS: Aprendí a tomarme la obra en serio, a asegurarme de 
que la obra, concebida como un todo, tuviera resonancia, y a 

eliminar todo lo superfluo; aprendí que una vez que la obra 
está en marcha, el autor debe moverse con agilidad en el 
proceso de elaboración. Nunca me impuso su forma de 

escribir, ni me inhibió en modo alguno. Nuestro trabajo es 
completamente distinto. Mis novelas son opulentas y 

sensuales, las suyas duras y contenidas. Donde las mías presentan esperanza de 
redención, las suyas son desoladoras, sin optimismo. Jamás me pidió que cambiara 

mi estilo o que escribiera como él. Sobre este hecho se puede juzgar su labor 
tutorial como superlativa. 

 
—ECP: Tanto tu trabajo como tu vida y tu acción personal parecen llevarte 
armoniosamente a través de un trayecto muy consciente y de gran exigencia 
estética y moral. ¿Dirías que el arte en general, o la literatura en particular, 
pueden cambiar, mejorar e iluminar… a uno mismo, a los otros, al mundo? 
 
—PS: Sí, sin duda alguna. El arte, la literatura y también la música son herramientas 
muy poderosas para la transformación y la redención, tanto personal como social. 
Lo malo es que en África, debido a los bajos índices de alfabetización, la literatura 
no se difunde con amplitud. En realidad, la culpa es de los gobiernos, que parecen 
más dispuestos a gastar dinero en presupuestos militares que en herramientas de 
conocimiento. 
Pero no debemos olvidar que África también posee una gran tradición oral, así que 
las historias están vivas en la memoria de los ancianos. Estas historias se remontan 
miles de años atrás. En la actualidad puede que se subestimen y se olviden, pero yo 
estoy al tanto de proyectos que las están recuperando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Traducción 

 
1. Ésio Macedo Ribeiro 
2. Antonio Miranda 
3. Hilda Doolittle 
4. Tanussi Cardoso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ésio Macedo Ribeiro 

 
(Frutal, Brasil, 1963) 
 
Poeta, bibliófilo, traductor e intérprete (portugués-inglés), doctorado en letras por la 
Universidad de São Paulo. Realizó una investigación iconográfica para el libro 
Oswald de Andrade Obra incompleta, coordinado por el profesor Dr. Jorge Schwartz 
USP. Prepara un trabajo universitario sobre la poesía de Lucio Cardoso (novelista, 
poeta, dramaturgo, artista plástico y guionista de cine 1913-1968). Publicó los libros 
de poesía Y Lucifer da su beso (1993), y Mar de amor al mar (1998), Puntuación circense 
(2000) y el ensayo Juegos de palabras: la génesis de la poesía infantil de José Paulo Paes 
(1998). Posee una colección completa de primeras ediciones de la escritora Hilda 
Hilst (1930-2004). 
 
 

Traducción: Leo Lobos  
 
 
ENTRO debajo de los autos en movimiento. 
Salto de los viaductos. 
Salto de las ventanas de los edificios. 
Buceo en las cataratas del Iguazú. 
Nado en el mar de Hawai. 
Vuelo en alas delta. 
Navego en balsa en un mar bravío. 
Salto de paracaídas. 
 
Son riesgos que quiero correr. 
Ya no quiero estar aquí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antonio Miranda 

 
(Bacabal, Brasil, 1940) 
 
Fue colaborador de los periódicos Jornal do Brasil, La Nación (Buenos Aires) e Imagen 
(Caracas). Actualmente es profesor del área de Ciencia de la Información y 
Documentación de la Universidad de Brasilia. 
En su actividad literaria destaca sobre todo la dramaturgia. La obra Tu país está feliz, escrita 
en 1969, fue transformada en espectáculo musical en 1971 y fue presentada en más de 
veinte países, recibiendo numerosos premios en Puerto Rico, Inglaterra, Colombia, 
Argentina y, por supuesto, Brasil. 
El poema que traducimos, ‘Foto oxidada’, pertenece a su libro Perversos (Thesaurus, 2004). 
 
 

Traducción: Elga Pérez-Laborde 
 
 
Foto oxidada 
 
1. 
 
Lejos de mí 
conmigo mismo. 
 
Me veo otro 
tal cual fui 
en una fotografía 
oxidada: 
 
vestigios de mí 
irreconocibles 
irreconciliables. 
 
No soy yo 
aquel joven gacela 
sobre la bicicleta 
sumergiéndose en el mar 
lanzándose al abismo. 
 
O fui, si es que fui. 
 
Del distanciamiento 
del paisaje y del tiempo 
el desvendamiento imposible: 
poco resta de lo que fui 



en esta arqueología del ser. 
 
2.  
 
Si fui, ya no soy 
mas ahí está la foto 
inclemente 
acusándome 
por comparación. 
 
Y qué terrible 
es verse otro: 
verso y reverso. 
 
Sí, el tiempo oxida 
la foto 
y la persona 
sin clemencia. 
 
No me juzgo, ni 
me entiendo. 
 
Aquel joven 
de mirar indagatorio 
él tenía las respuestas 
que ya no tengo 
más. 
 
3.  
 
Imposible verlo 
sin juzgarlo 
o condenarlo. 
 
El cuerpo es quien 
hace el juicio. 
 
Como fuerzas divisorias 
como pesos y 
medidas 
de variada 
bitola. 
 
Aquel niño de la foto 



no existe más 
existo yo 
para contradecirlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hilda Doolittle 

 
(Bethlehem, EEUU, 1886, † Zürich, Suiza, 1961) 
 
Abandonados sus estudios en Filadelfia para perseguir el ambiente literario de 
Londres, H. D., bautizada así por su compañero de generación Ezra Pound, es 
una de las poetas en lengua inglesa que podríamos calificar de atemporal, 
visionaria, mística en ocasiones; creadora, en fin, de una mitología propia a partir 
de las ya existentes con la que dotar de voz a personajes encasillados por la 
tradición y, sobre todo, explorar nuevos cauces en la innovación poética y la 
interpretación de las civilizaciones. 
Fue tempranamente ubicada en el grupo de los imaginistas, variante poética del 
modernismo. Sus integrantes rechazaban el encorsetamiento rítmico y 
conceptual de la poesía victoriana en aras de la preeminencia de la imagen 
repentina, densamente cargada de sensaciones, evocaciones e incluso visiones traídas del subsconsciente; 
otros rasgos definitorios serían el uso del verso libre y corto, así como la búsqueda de la inmediatez 
comunicativa frente la abstracción o la generalización. 
El legado humano y poético de H. D. permanece intacto para la mayor parte del lector en español. Estos 
dos poemas pertenecen a No caen las murallas (1944), primer libro de su Trilogía, formada también por 
Tribute to Angels (1945) y The Flowering of the Rod (1946). 
 
 

Traducción: Natalia Carbajosa 
 
 
[41] 
 
Sirio: 
¿qué misterio es este? 
 
eres semilla, 
grano junto a la arena, 
plantado en el surco 
negro como el plomo. 
 
Sirio: 
¿qué misterio es este? 
 
te has ahogado 
en el río; 
los riachuelos de la primavera 
empujan las compuertas del agua. 
 
Sirio: 
¿qué misterio es este? 
 
donde el calor quiebra y agrieta 



el desierto de arena, 
tú eres una neblina 
de nieve: blancas, diminutas flores. 
 
 
 
 
[43] 
 
Pero no caen las murallas, 
no entiendo por qué; 
 
hay un ssss-silbido, 
una nueva dimensión, 
 
desconocida, del relámpago; 
estamos indefensos, 
 
polvo y pólvora anegan los pulmones, 
nuestros cuerpos chocan 
 
al cruzar las puertas desgoznadas, 
ceden los dinteles 
 
formando un aspa; 
caminamos sin descanso 
 
bajo un aire leve 
que se espesa en niebla cegadora, 
 
entonces nos apartamos 
sin demora, porque ni del aire 
 
podemos fiarnos, 
denso donde habría de ser fino 
 
y tenue 
donde las alas se separan y abren, 
 
y el éter 
pesa más que el suelo, 
 
y el suelo se comba 
como en un naufragio; 



 
no conocemos reglas 
por las que guiarnos, 
 
somos navegantes, exploradores 
de lo desconocido, 
 
lo no registrado; 
carecemos de mapa; 
 
quizá arribemos a puerto, 
a cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tanussi Cardoso 

 
(Río de Janeiro, Brasil, 1946) 
 
Poeta, periodista, abogado, licenciado en inglés, crítico literario y letrista 
musical. Ha publicado, entre otros, los libros desintegración (1979), boca 
maldita (1982) y viaje en torno de... (2000). Participó en la antología titulada 
Ríos con destacados poetas brasileños contemporáneos de la editorial Íbis 
Libris el año 2003; entre ellos se contaba a Elaine Pauvolid, Márcio 
Catunda, Ricardo Alfada o Thereza Christina Rocque da Motta. Conocí a 
Tanussi Cardoso y su poesía el lejano 2004 en la ciudad del vino, Bento 
Goncalves, en el sur del Brasil, en el XII Congreso Brasileño de Poesía 
organizado por el poeta y periodista Ademir Antonio Bacca. La poeta e 
investigadora literaria Cristiane Grando me ha comentado que la poesía 
de Tanussi Cardoso tiene una profundidad que encanta, luego de 
escucharle leer en aquel encuentro de poetas y artistas plásticos el 
reciente 2005. Agradecemos a Tanussi Cardoso la oportunidad que nos 
da a los lectores hispanos de escuchar esta voz, estas otras voces y ecos 
nuevos de la poesía del adorable Brasil. 
 
 

Traducción: Leo Lobos 
 
 

Vacío 
 
Todo es soledad. Silencio. 
Todo es misterio. Miedo. 
Aunque en ebullición  
están naciendo las palabras. 
Todo es angustia. Ausencia. 
Todo. 
También el poema. 
Principalmente el poema. 
 
 
 
 
Infancia 
 
Para Leila Miccolis 
 
Nuestros padres son seres extraños 
sólo nos hablan de recuerdos:  
la vida es siempre  
distancia 


