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Robert Gurney

(Luton, Reino Unido, 1939)

Divide su tiempo entre St Albans (Inglaterra) y la aldea de Port Eynon (Gales). En
1972 entrevistd 36 veces al poeta Juan Larrea, en Cérdoba (Argentina). De hecho,
tiene un libro titulado La poesia de Juan Larrea (Universidad del Pais Vasco, 1985) y
prepara otro sobre el mismo, en Argentina, basado en esas entrevistas. Tradujo [/
rio y otros poemas (Verulamium, 2004) de Andrés Bohoslavsky. Dio cursos en la
Universidad de Middlesex sobre la poesia latinoamericana del siglo XX, y la
generacion del 27. Se jubilé temprano, en 2001, pata escribir. Publico los libros
Poemas a la Patagonia (2004), Luton poems (2005).

El picoteado

No estuve alli entonces

en Market Hill,

Luton,

pero, no sé por qué,

siento como si estuviese alli ahora.

Iba alli 2 menudo

a escuchar a los comunistas,

a los fascistas

y a los cristianos fundamentalistas
echandonos sermones

desde sus cajones

sobre otros mundos

o Sodoma y Gomora.

Mi amigo Rodski

ladeaba la cabeza

y con una sonrisa irénica
permanente

solia atormentarlos

con preguntas inentendibles.

Dicen que lo puedes ver todavia
en el Club polaco.

No, no estaba alli

cuando pusieron a un hombre
en la picota

por una hora.




No vi la multitud

y a los diez agentes de policia
a caballo

que lo circundaban.

Tampoco observé a los caballeros
burlandose del pobre diablo,
echandole huevos podridos
desde las ventanas

de El leén rojo.

Tampoco presencié
cuando la muchedumbre
empez6 a tirar piedras

a los senores elegantes
en el balcon.

No sé qué habia hecho
el desdichado,

supuestamente.

Of{ un rumor,

que escribié un poema
sobre un mundo nuevo,
pero no sé si es clerto.

Solo sé que la gente pensaba
que era inocente,
que el juicio no era imparcial.

Pronto

todos los cristales del hotel
yacian en pedazos en la vereda
y el hotel quedo vacio.

Fue entonces,

mas o menos,

que el pregonero azoté a un hombre
por haber robado unos huevos

o una gallina

de una percha.

Luego aprendi



que todo eso termind,
después que empedraron
El le6n rojo.

Pero no estoy seguro
porque ocurtio

hace casi 200 anos,
en 1810.



Carlos Ordonez

(Choluteca, Honduras, 1982)

Poeta y guionista, egresado de la Escuela Internacional de Cine y Television de
San Antonio de los Bafios, Cuba. Ha publicado el libro de poemas Llanto alrededor
(2003) y relatos en periddicos y revistas. Participé en el taller Camo contar un cuento,
impartido por Gabriel Garcia Marquez. Ha escrito guiones para cine de ficcién y
documental filmados en Cuba.

Carta

Desde luego
ya habras afilado el odio y anudado la soga
y cuantos recuerdos y paginas imagino que rompiste.

Ya habras caminado mucho
y seguramente sera lunes para cuando leas la presente
después de abrir la ventana

desde donde dia a dia

puedes ver a los ricos divertidos de golf.

Pero déjame decirte

que en realidad es miércoles en Tegucigalpa

y vuelvo a caminar por las avenidas,

por las orillas de las aceras que engordan de trafico,

por los hospitales y las librerias

donde encuentro cierta gente que parece huir de si misma.

El cielo se abre como una herida,

a mis espaldas ruge la lluvia

y mientras camino

escribo en mi interior esta carta que nunca llegara.

Dime

dénde estards, enemiga,

ahora que quiero consolar el subito llanto

que vierte tu colera frente al mar,

ahora que quiero asirte y arrancarte los pétalos

y amarte a fuego lento

hasta ver

tu cuerpo de barro

quemado

como una vasija que no soporta las sombras de su interior




y se rompe con el mismo dolor que nos une.



Fabricio Estrada

(Sabanagrande, Honduras, 1974)

Ha publicado Poemas contra el miedo (2001), Sextos de lnvia (1998), Solares (2004) e Imposible
un dnge/ (2005). Su obra aparece en diferentes antologias hispanoamericanas y ha sido
merecedor de importantes premios en su pafs.

Poema en onda corta
Con la radio venia la revolucion.

Por las noches, cuando mi abuela dejaba
el responsorial y la estacion catélica
interrumpia su sefal,

la radio quedaba a la deriva

en la curiosidad del nifio:

¢Quiénes eran los santos furibundos
y quiénes los mansos pecadores?

«Condenamos

la grave orientacion de la revolucion vietnamita

y el leve alzamiento de la revolucion filipina.
Condenamos

la lejanfa que advertimos en la revolucién sandinista
y el timido apoyo de los afganos

a los tanques soviéticos.

Condenamos

el marasmo en que camina la revoluciéon en Polinesia,
y la interpretacién vaticana a la furia del italiano.
Condenamos

la pésima interpretacion de los comandantes bulgaros
y la casa de caracol donde duermen

los comandantes albanos.

No hay duda que la doctrina jamas sera superada,

asi que también condenamos

el enfriamiento de la pasion

en los camaradas moscovitas

y el calentamiento prematuro

de las Panteras Negras en Louisiana...»

Con la abuela llegaba el fin de la revolucion.



Siempre me atrapaba trasnochando,
cambiaba el dial y me reprendia.
Con tres padres nuestros olvidaba,
segun ella,

el evangelio prohibido

que ya se filtraba en mis suefios.



Joaquin Ruano

(Almeria, Espafia, 1977)

Licenciado en Filologfa Hispanica (Universidad de Almerfa), Master en Teorfa de .,
la Literatura y Literatura Comparada (Universidad de Zaragoza), en la actualidad 5
es profesor de Espafiol como Lengua Extranjera en el Centro de Lenguas de la B
Universidad de Almerfa. Tiene estudios de literatura realizados en Edimburgo
(University of Edinburgh) y Paris (College International de Philosophie). Es
colaborador de la revista Salamandria. En la actualidad ha terminado una novela y
esta ultimando una tesis doctoral sobre Leopoldo Marfa Panero.

Aeropuerto de Manchester, 11 de diciembre 2000
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la otra sentimentalidad

147 Boulevard Raspail

Van cayendo noches, una tras otra, en recordar
calles que tampoco existen ahora

ciudades que solo son ceniza

momentos que desean huir en bandada

Van cayendo noches, nunca llega el dia,

y esta tala brutal que despelleja el bosque
hace que la luna esté mas sola y

que acordarse del Sur ahogue por amargo.



Gris mi mascara de recordar

miro mis manos y veo lirios secos

deseo la muerte, la llamo loco

y nieva sobre mis mejillas de hombre acabado.



Juan Pardo Vidal

(Almeria, Espafia, 1967)

Es licenciado en Filologfa Hispanica. Sus primeros poemas aparecieron en
la revista Salamandria. Ha publicado los libros Poemas de amor a una piedra
(Celya, 2004) y Tus muertos (El Gaviero, 2004).

Tiempo perdido

Las preguntas y las moscas se suceden,
y ocurren los cristales y las respuestas,
sucede el calor y el sudor y la nostalgia
de frio y de mantas.

Y es tu piel tan blanda y tan joven

y tan desconocida de inviernos

que hace que broten sinceramente
palabras y caricias que no recuerdo
aunque nunca ocurrieran nunca.

Te vas a la memoria como los reyes muertos.



Juan Carlos Mestre

(Villafranca del Bierzo, Espafa, 1957)

Es de esos poetas que se podrian catalogar de zapados. No estan en las galerfas, pero
su presencia es constante en la memoria de quien se aventura en sus versos.
Compagina la poesia con las artes plasticas.

En 1983 consigue el Adonais con Antifona del otorio en el 1 alle del Bierzo. Antes ya
habfia escrito Siete poemas escritos junto a la lnvia y La visita de Safo. En 1987, durante
su estancia chilena, publica Las pdginas del fuego. Pero sera en 1992 cuando llegue
uno de los mejores libros de poesia escritos en Espafia en los tltimos quince afios:
La poesia ba caido en desgracia, publicado por Visor y que logré el Jaime Gil de
Biedma. En 1999 con La tumba de Keats (Hiperion) obtiene el Premio Jaén de
Poesia.

Sucede

sucede que un dia viene a cenar apollinaire y no hay nada en la nevera

sucede que nuestra conversacion es gratis como propaganda a la salida del metro
sucede un arma corta calibre veintidés y un centimetro cubico de carruseles belgas
suceden los maniaticos minutos los maniaticos segundos las maniaticas horas
sucede un aroma caliente en las calabazas de pentecostés

sucede un yacimiento de icebergs en la vajilla rota del dltimo suefio

sucede el tic sucede el tac sucede veronal en los relojes viejos

sucede que hay alquimistas en las primeras lluvias

suceden pajaros trompeta mariposas rubias jovenes anillos de lefio

sucede un funicular entre la aurora boreal y los maizales del club paraiso
suceden altavoces de verbena en el deshielo de las pompas funebres

suceden vientos nifios en las heladerfas que sofié petrarca

sucede que al otro lado del teléfono vive acacia de madagascar

sucede la oreja del nautilius en el buzoén de las nieves astutas

sucede un centavo de ruisefior en el monedero de la dormicién de la virgen
suceden lagrimas populares incompatibles con el bin6culo

suceden manos que cuidan del esparto en el mausoleo de lenin

sucede el extintor de las rosas en el cortejo de las siemprevivas

sucede el apostolillo verde de los semaforos

sucede que voy a contarte las cosas de mi vida tal como eran

sucede un telegrama de nitroglicerina en tu lapiz de labios

sucede que yo te quiero un noventa por ciento mas que tu novio.



Juan Pomponio

(Berazategui, Argentina, 1966)

Es profesor de Educacién Plastica. Su dltimo libro se titula Sa/gje (Ultimo Reino,
2001).

AL despertar

Cada uno de nosotros tendra

que ubicar el origen del sol

el motivo de la luna

el suefio de las estrellas.

El brillo del camino espera

por el coraje de aquellos hombres
despiertos.



Raquel Lanseros

(Jerez de la Frontera, Espafia, 1973)

Licenciada en Filologfa Inglesa. Trabaja como asesora de formacién en la
Consejerfa de Educacion y Cultura de Murcia, tarea que compagina con la
traduccion. Ha publicado Leyendas del promontorio (Ayto. Villanueva de la Cafiada,
2005), finalista del XII Premio Internacional de Poesia Encina de la Cafiada. Por
su poematio Diario de un destello (Rialp, 2006) obtuvo el primer accésit del Premio
Adondis 2005. Miembro de la redaccién de la revista Agora, ha colaborado
asimismo en la revista poética Piedra del molino.

Boceto de sombras

Hoy ha debido ser viernes en todas partes.
Varios angeles han ido resbalando
a las aceras desde los tejados.
El viernes no es un dia, sino un tiempo compuesto,
subjuntivo, futuro, plural, pluscuamperfecto.
Un puesto de aduana en la frontera
que separa a los vivos de los supervivientes.

Ha debido ser viernes
y td no estas conmigo.
Sin embargo he sentido que tu ausencia
se ha ido haciendo viscosa al avanzar la tarde,
como un pesado dique contra el tiempo.

Tu alma esta en todas partes, sonambula, celeste,
decidida a vagar ingravida en mi eje
emergiendo de todo, henchida de las cosas,
retornando a la nada, ese sinbnimo
de una noche de viernes y una cama vacia.



Salvador Garcia Ramirez

(Rus, Espana, 1958)

Licenciado en Ciencias Fisicas, dirige en la actualidad el instituto de Bachillerato de
Baeza. Entre otros, tiene publicados los libros La hora del vigia (2001), Ruradia: remota
repriblica (2002) y Rivs de arena (2005). El pasado afio gané el premio Ciudad de Alcala
de Henares por su poemario Nudos, recién publicado. Extraemos el poema
‘Magnitudes’ de dicho libro.

Magnitudes

Por mucho que te esfuerces
resulta siempre

tan dificil medir la impertinencia
del yeso en la hermosura,

datar el artificio,

el anuncio, el revuelto como esta
con los volumenes.

Resulta tan dificil calcularse
al pie de los solsticios.

A quién le sirve

vivir sin lamentar la longitud del perro,
la dimensioén del arbol y el palacio
simultaneamente,

la roca por demas,

el soplo que ocup?é tu dinastia.

Tendras que perseguir la eternidad
con un milimetro.

|

NUDOS
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Ficciones

1. Bernabé | Javier Rodriguez Alcazar
2. ¢Quién pudo ser? | Vicente Molina Foix



Javier Rodriguez Alcazar

(Granada, Espafia, 1965)

Profesor en Filosoffa en la Universidad de Granada. Gané el Premio Jaén de novela
con E/ escolar brillante Mondadori, 2005). Ha publicado, asimismo, el ensayo Ciezncia,
valores y relativismo (Comares, 2000).

Bernabé

Subfi a lo alto del pueblo, y mas lejos, porque habia concertado una entrevista
con Bernabé para después del almuerzo. Subi con la grabadora en la mano por las
cuestas de las Animas, desiertas a la hora de la digestién del dia de fiesta. Los pies
me pesaban mas que otras veces, lastrados por la copiosa comida del mediodia, y
jadeaba mas de lo acostumbrado, porque habia fumado en exceso durante toda la
mafiana. Al rebasar las dltimas casas, antes de tomar el camino de la acequia, me
sobresaltd un cohete solitario que estallé a mis espaldas. Me volvi a mirarlo, pero
nadie que no esté avisado puede ver la explosion del primer cohete. Siempre es
igual: buscamos con la vista en la direccion del ruido y sélo alcanzamos a
sorprender una nubecilla blancuzca que se deshace deprisa y un murmullo bronco
que huye por el barranco.

Caminé muy despacio por la vereda de la acequia: no queria manchar mis
zapatos recién lustrados y mis pantalones, inmaculadamente negros, con el barro
dejado por la llovizna de la madrugada, que a esa hora habia sido ya repetidamente
hoyado por hombres y bestias. Pisé con cuidado, de piedra a piedra sobre la punta
del pie, evitando meticulosamente las salpicaduras, alli donde una reguera
atravesaba el sendero. Pasada el agua, me aseguré de que el cuestionario seguia en el
bolsillo derecho de la chaqueta. Estabamos todavia a finales de septiembre y era una
de mis primeras entrevistas, as{ que habia estado repasando el cuestionario antes de
salir. Ahora volvi a revisar rapidamente las preguntas, justo delante de la casa de
Bernabé. Esta quedaba unos trescientos metros mas alld de las dltimas edificaciones
del Barrio Alto, camino arriba, justo donde comienzan los castafios. ILa casa
compartia una medianerfa con otra, una construcciéon abandonada de una sola
planta, y no presentaba mucha mejor apariencia que ésta: la cal de las paredes casi
habia desaparecido en ambas y entre los cantos de la mamposteria brotaban las
hierbas y las salamanquesas. La casa de Bernabé, mas alta, conservaba los postigos
de las ventanas y los aleros del terrado.

Me cambié la grabadora de mano y llamé varias veces con el picaporte.
Primero suavemente, después con tanta fuerza que se conmovié la puerta cuarteada
de nogal. Luego grité su nombre (“iBernabé!”) y me sorprendio la gravedad de mi
propia voz, ronca después de dos dias de fiestas. Dirigi mi grito hacia las ventanas
de arriba, tras las que, supuse, estarfa descansando Bernabé. Incluso dispuse mis
manos a ambos lados de la boca, a modo de bocina, mas por cumplir con el ritual



que por confianza en la eficacia del procedimiento. Repeti 1a llamada tres o cuatro
veces antes de desistit.

Alguien que no conociera a Bernabé hubiera regresado, sin mas, al pueblo,
pero yo intenté otra estrategia: rodeé la casa y la cerca hasta encontrar la puerta del
corral. La puerta era, en realidad, una desvencijada colchoneta metalica. Uno de sus
costados habfa sido amarrado a un poste mediante dos alambres que hacian de
bisagras. Una tomiza ataba el otro costado a una pua clavada en el muro. Desanudé
la tomiza y entré en el corral con precaucion, no se fuera a escapar una cabrilla que
me miraba de reojo con fingida indiferencia. A continuaciéon volvi a enrollar
cuidadosamente la tomiza en el grueso clavo oxidado, recogi la grabadora, que
habia dejado por un momento sobre la albardilla de la tapia, y caminé, con cuidado
de no levantar demasiado polvo, hasta la puerta que comunicaba la casa con el
corral. Desde el umbral de la puerta volvi a llamar a Bernabé por su nombre. Luego,
sin esperar una respuesta que no se produjo, subi las escaleras de yeso amarillento y
mamperlan de madera gris. Llegué hasta el comedor de la casa, que ya conocia de
dos visitas anteriores, me asomé a la puerta entornada del dormitorio de Bernabé y
lo llamé de nuevo, ahora en voz mas baja que antes. Esta vez me contesté un
gruftido desde el fondo de la habitaciéon oscura y el rumor de un cuerpo que se
revolvia sobre un lecho de farfollas de maiz.

—:Quién var —La voz de Bernabé soné socarrona.

Balbuceé unas excusas y le recordé que nos habfamos citado para después del
almuerzo. Se escucho otro grufiido.

Esperé de pie a que saliera Bernabé. Reconoci la foto de boda de sus padres,
una foto vieja, solemne y retocada, enmarcada con trozos de cafia, sin cristal, y
pensé que, por alguna razon, los padres de Bernabé ya tenfan cara de muertos
cuando se casaron. También examiné el retrato de un militar sin graduacién que
posaba delante de una garita, esforzandose en no demostrar emociéon alguna.
Finalmente, la fotograffa de un nifio, que parecia Bernabé, vestido de primera
comunién y con una enorme cruz dorada sobre el pecho. El nifio sonrefa burlén, en
ademan de rezar.

Bernabé aparecid, por fin. Sali6 de su cuarto tosiendo ruidosamente y
abrochandose los botones de la camisa. Tras fijarme en su cara conclui que, en
efecto, el nifio de la foto, el del traje anticuado y la cruz sobre el pecho, era el
mismo Bernabé con veinte afos menos. Mientras, este Bernabé, el Bernabé adulto
aunque todavia joven, atraveso la sala sin responder a mis palabras y bajo, por las
escaleras del corral, hacia el cuarto de aseo. Of que atrancaba la puerta. Mientras
regresaba, aproveché para repasar otra vez mi cuestionario y comprobar que la
grabadora tenfa pilas y funcionaba. Como sefiala Dallachiesa (1968), éstos son los
componentes artesanales del trabajo etnografico que el buen profesional nunca
debe descuidar.

Cuando llegd, Bernabé mascull6 algunos comentarios sobre lo que habia
hecho por la mafiana: habia bebido demasiado vino y habia comido muy tarde, en
casa de su tia. No hacia tanto, pues, que se habia quedado dormido. Me hubiera
gustado recoger ya estas palabras suyas, pero esperé, antes de encender el aparato, a



pedirle permiso. Cuando lo hice, Bernabé respondi6é, como unos dias antes,
encogiéndose de hombros. Encendi, pues, la grabadora y le hice la primera
pregunta de mi entrevista semi-estructurada; pero, en vez de contestarla, Bernabé se
levant6 subitamente de la silla, como si acabara de recordar algo.

—El ganao —dijo, y volvio a salir escaleras abajo.

Habitualmente, Bernabé llevaba a diario sus cabras y sus ovejas a pastar,
camino arriba, hacia la sierra. Pero aquel dia, por ser fiesta, no habia sacado el
rebano y debia alimentarlo con pienso. Desde una de las ventanas de arriba lo vi
trajinar con la pala cargada de pienso entre el corral cubierto y el patio, seguido por
algunas de las cabras. Viéndolo afanarse, temi por la viabilidad de mi plan. Habia
previsto realizar primero en su casa la entrevista semi-estructurada que tenfamos
pendiente; a continuacién, bajarfamos juntos al paseo para participar en las fiestas,
atendiendo a las preferencias que Bernabé manifestara espontaneamente. Mi
intencién era combinar ese dia dos modalidades de observacion participante: el
estudio de la mafiana, que siguiendo a Cafadillas (1969) podemos lamar
Ahorizontal@, con una inmersion Avertical@ por la tarde. Para ello, durante las
horas de la mafiana habia asistido a varios de los actos programados (la diana
floreada y el paseo de la banda por el pueblo; la misa; la procesion) y habia tomado
notas relativas a la mecanica de esos actos y a la conducta de los distintos actores en
cada una de ellas. Ahora se trataba de seguir a uno de esos actores durante varias
horas, observando su desenvolvimiento en varias actividades, su ruta y sus
interacciones con otros individuos mas o menos cercanos en diversos aspectos:
nivel socioecondémico, edad y parentesco. Habia elegido a Bernabé, entre otras
razones, porque, al ser de edad semejante a la mfa, mi presencia junto a él a lo largo
de la tarde y la noche resultarfa menos llamativa para los paisanos y permitiria un
comportamiento mas espontaneo por su parte.

Cuando Bernabé subié finalmente de los corrales, expresé su necesidad de
cambiarse de ropa antes de bajar otra vez a las fiestas. Asi que volvi6 a entrar en su
cuarto. Cuando salid, se habfa cambiado de pantalones. Ahora llevaba unos que
parecian mas nuevos que los anteriores; también parecian mas limpios, aunque muy
arrugados. Le pregunté si segufamos con la entrevista y, por si acaso, encendi de
nuevo la grabadora, pero Bernabé estaba ahora mas preocupado por completar su
atuendo.

—La pelliza —dijo, y sali6 nuevamente de la sala.

No se opuso a que le hiciera preguntas mientras embetunaba los zapatos y se
los calzaba. Bernabé respondia a las preguntas escuetamente, sin poner demasiada
atencion y sin preocuparse de dirigir la voz hacia el micréfono. Sélo detuvo por un
momento su trajin, sosteniendo entre los dedos los cordones de los zapatos con el
nudo a medio hacer, cuando le pregunté por su cosecha anual. Con los ojos
entornados, recito:

-—Diez fanegas de ceba, ocho arrobas de simiente de papas, ocho fanegas
de lentejas de pienso, cien quilos de peros, tres cuartillas de nueces, trescientos
quilos de castafias, quinientos quilos de habichuelas mochas. Luego, peras, caquis,
ciruelas, tomates, cebollas y pepinos pa’l gasto.



—El gasto de la casa? —pregunté. ;Cuantos quilos mas o menos es eso?

Bernabé me miré como si no pudiera creer que hubiera alguien tan idiota.

—El gasto, cofio: el gasto.

Renuncié a pedirle mas explicaciones sobre las cantidades que me habia
transmitido, a pesar de que no habfa comprendido la mayor parte. Al fin y al cabo,
pensé, sus palabras estaban grabadas y seguramente podria traducir los datos a
magnitudes normalizadas con ayuda de algiin informante mas colaborador (sobre la
conveniencia de no fatigar a los entrevistados con requerimientos que les resultan
enojosos, cfr. Herrerfas, 1970b).

Bernabé dijo que era mejor que saliéramos ya, aunque no explicé por qué.
Yo no le contradije, aunque le pedi que me permitiera seguir interrogandolo por el
camino. Continué, pues, con la entrevista semiestructurada mientras bajabamos las
escaleras principales y saliamos a la calle, ahora por la puerta delantera. Me resultaba
dificil grabar sus palabras en la vereda de la acequia, incluso meramente seguitle,
porque Bernabé caminaba muy deprisa, sin prestar atencion al barro, y porque el
camino era demasiado estrecho para los dos. Intentando seguir su marcha, me arafié
la cara con una zarza y me llené los pantalones de salpicaduras; meti un pie en la
reguera y manché completamente los zapatos de fango. Ajeno a mis dificultades,
Bernabé prosegufa su marcha a buen paso y contestaba de mala gana mis preguntas,
generalmente con monosilabos, cuando las contestaba. Al entrar en la primera calle
del pueblo, Bernabé se detuvo. Desde alli se vefan los terrados grises de las casas,
que colonizaban desordenadamente la ladera entre huertos plantados de perales,
manzanos y caquis. Abajo del todo aparecian retazos de la carretera comarcal que, a
su paso por la localidad, es nombrada por los pueblerinos como “el paseo”. El
paseo estaba adornado con bombillas de colores y banderines de todos los paises
del mundo y se veifa otra vez animado después del paréntesis del almuerzo. Pero
Bernabé no miraba hacia abajo, sino hacia el frente. Sefal6 las nubes negras que
asomaban, a lo lejos, sobre las crestas de los cerros y farfullé algunos comentarios
referentes a las cabafiuelas. A pesar de mis esfuerzos de las semanas anteriores por
entender esa teorfa, no comprendi nada. En cualquier caso, opté por no realizar
comentario alguno sobre el particular. Esto es, ni le di la razén a Bernabé ni le
transmiti mis dudas sobre esa la metodologia de prediccién meteorologica. Pues si
bien Latorre (1972) apunta que la nocién de recién llegado total es inviable en la
practica, hemos seguido en todo momento el principio etnografico, formulado
canénicamente por Hoéhner (1969), que recomienda adoptar cierta distancia con
respecto a los sujetos entrevistados, suspendiendo, en particular, nuestras opiniones
con respecto a la veracidad de sus creencias. Por tanto, aunque resulte obligado
reconocer que nuestra cercanfa cultural con un pastor de esta comarca es mayor que
con un chaman de Costa de Marfil (especialmente, como en nuestro caso, tras
compartir con aquél su entorno durante algunas semanas), resultaba
metodologicamente saludable no otorgar mayor crédito a los juicios del primero
que a los del segundo.

Descendimos por las cuestas de las Animas al mismo buen paso de antes. Yo
tropezaba constantemente en los ripios que sobresalian del empedrado y, dado que



ni conseguia mantenerme pegado a Bernabé ni éste se molestaba en contestar la
mayoria de mis preguntas, finalmente opté por apagar la grabadora y procurar no
quedarme rezagado.

Cuando llegamos al paseo, Bernabé sosego el paso, se colocé las manos a la
espalda y, ligeramente inclinado hacia delante, con la sonrisa burlona petrificada en
el rostro, se dedic6 a contemplar pausadamente todas y cada una de las
instalaciones que habian aparecido a ambos lados de la carretera con motivo de las
fiestas: la téombola, los coches de choque, la noria para los nifios, la churreria
ambulante, la caseta de tiro con sus escopetas de aire comprimido, las arcas de los
dulces y los puestos de juguetes y chucherias. De vez en cuando, Bernabé se
cruzaba con alguno que celebraba su santo ese dia, el dia del patron. Entonces
descomponia por un momento su postura, le estrechaba la mano, le palmeaba la
espalda y le gritaba:

—Felicidades, hombre!

Nos cruzamos con Virtudes la Serena, una mujer mayor que me habia
dictado su historia de vida unos dias antes. Vestia, como siempre, completamente
de luto y llevaba el pelo canoso, sin tefir, recogido en el mismo mofio de todos los
dfas. Virtudes me saludé muy afectuosamente, y se interesé por mis actividades
durante las fiestas, pero no pude prolongar mucho tiempo la conversaciéon con ella,
porque Bernabé, sin tomar en consideracién el encuentro, seguia su camino y temi
perderlo. Cuando lo alcancé, Bernabé estaba comprando un dulce de calabaza.
Quise invitarlo, pero ya lo habia pagado.

En general, Bernabé no se detenia a hablar con nadie, excepto si se cruzaba
con algin emigrante que habfa regresado para las fiestas después de afios en
Argentina o en Alemania. En esos casos, los dos hombres se saludaban con cierta
solemnidad y se preguntaban el uno al otro por las respectivas familias. Cuando uno
de ellos daba la noticia de la muerte de algin pariente, el otro asentfa con gesto
severo y exclamaba:

—Qué se va a hacer! jLa vidal

Por lo demas, Bernabé se limitaba a contestar con una especie de bramido a
los conocidos de diario, que desde la otra orilla del paseo le gritaban:
“Bernabelico!”

Terminada la inspeccién del paseo, Bernabé decidié tomar el camino de la
plaza baja, donde mas tarde se habia de celebrar la verbena. A la entrada de la plaza
nos tropezamos con Luis el cartero, uno de mis “informantes privilegiados” (Harris
y Goldman, 1971), que me saludé con gran alegria. A Luis se le notaba, sin
embargo, sorprendido, incluso algo molesto, de verme en compania de Bernabé.
Me convid6 a tomar un vino en el bar de su cufiado.

Yo me disculpé alegando que iba con Bernabé y entonces ¢él, a regafiadientes,
convidé también a Bernabé, que se encogi6 de hombros y nos acompafio.
Caminamos en silencio hasta el bar, que estaba dos esquinas mas arriba, justo
debajo del paseo. El bar se encontraba ese dia atestado de gente y de humo. En
torno a las mesas de la puerta no cabia nadie més y dentro, por una vez, habia
tantas mujeres como hombres. Luis encontré espacio libre junto a la pared, bajo un



cartel del grupo que habia de actuar esa noche en la verbena: la Gran Orquesta
Tahiti. Luis y Bernabé pidieron un vino costa, y yo, aunque hubiera preferido una
cerveza, pedi lo mismo: era la de aquellos meses mi primera experiencia como
etnografo y juzgué, apresuradamente, que las exigencias de la observacion
participante obligaban hasta ese punto.

Luis arremetié de palabra contra el cura del pueblo, un cura rojo segun él,
porque habia pedido, sin éxito, que la banda no tocara la Marcha Real en el
momento de la consagracion. Claro que ese incidente no le habia sorprendido a
Luis, que ya se venfa dando cuenta, por otros sucesos que enumerd
pormenorizadamente, de qué pata cojeaba aquel cura. Bernabé, que no iba a la
iglesia ni siquiera el dia del patrén, seguia la conversacion con total indiferencia. Su
rostro se animo, sin embargo, cuando vio entrar en el bar a un grupo de tres
varones de su misma edad. Eran, como Bernabé, solteros los tres, los unicos de esa
quinta que todavia no tenfan novia: Fernando el forestal, Antonio el del guarda, que
trabajaba como pedn de albaiil, y Fermin, que era pastor, igual que Bernabé. Este
grupo se acercé a nosotros y todos saludaron ruidosamente a Bernabé,
ignorandonos a Luis el cartero y a mi. Con la intencién de cohesionar el grupo,
invité a todos a una ronda de vino costa. A pesar de ello, Luis siguié hablando sélo
conmigo, mientras los otros cuatro bromeaban ruidosamente aparte.

Pasado un rato, y después de beberse dos o tres vinos, el grupo de los
solteros decidi6 irse del bar. Para entonces, a Luis y a mi se nos habfan unido un
hermano de Luis y su mujer, que hablaban todo el tiempo sobre una finca que le
habian comprado a un vecino que se marchaba a Barcelona. Estuve tentado de
despedirme precipitadamente de ellos y salir detras de Bernabé, pero recordé los
consejos de Martinez Lopez (1964) referentes a lo inconveniente de que la
presencia del antropdlogo sea vista como una imposicion por parte de los
informantes locales. Asi que decidi seguir en el bar si no era invitado a unirme al
grupo, adaptando asi la estrategia investigativa del dia a los acontecimientos no
previstos. Sin embargo, Bernabé se volvié hacia mi sobre el umbral de la puerta y,
en lo que me pareci6é una demostracion de cierta complicidad, grit6, en medio de las
risas de los otros tres:

—iAnda, ven aca p’aca, mauro!

Asi pues, tras agradecer a Luis y su familia las atenciones, sali del bar en
compafifa de aquellos ruidosos mozos, cuando ya habia anochecido. Nos dirigimos
otra vez hacia la plaza baja, donde estaba proxima a comenzar la verbena. Mientras
bajabamos la cuesta, Fernando el forestal y Antonio el del guarda escenificaron lo
que parecia una antigua broma del grupo. Fernando grit6, mientras agitaba ambas
manos:

—Venisus, que vi a convidasus!

A lo que Antonio respondio, agitando las manos en sentido contrario:

—iNo, vesus, si era pa enganasus!

Llegados a la plaza, los del grupo se dirigieron, y yo junto a ellos,
directamente hacia la barra provisional de chapa que se habia instalado para las
tiestas. Alli fuimos invitando por turnos a vino costa. Para cuando empezo la



actuacion de la Gran Orquesta Tahiti, yo ya habia invitado a dos rondas, y es de
suponer que cada uno de los otros habia invitado, mas o menos, a otras tantas. Mis
acompanantes no hablaban mucho entre ellos. A veces hacfan bromas,
generalmente referentes a acontecimientos pasados, que yo no entendia, pero que
eran saludadas por los cuatro con grandes risotadas. En otras ocasiones, se trataba
de observaciones despectivas acerca de alguien que acababa de entrar en la plaza.
Mas interesantes me resultaban sus comentarios sobre sus respectivos trabajos o
sobre la vida de sus familias, pero tales comentarios eran poco frecuentes y, cuando
intentaba yo que extendieran sus explicaciones sobre algtin particular, generalmente
rehusaban hacerlo. En general me ignoraban pero, de vez en cuando, uno de ellos,
como si reparara subitamente en mi presencia, y como si asi cumpliera con esa
norma de cortesia que obliga a atender a los visitantes, se dirigia a mi y me gritaba:
“/Anda y mea, que estas pajizol”, una expresion que era siempre saludada con
grandes risas por los demas.

En esa fase, la grabadora actud, inesperadamente, como un factor positivo de
integracion en el grupo. De repente, Fermin, el mas callado de los cuatro, me
arrebat6 el aparato, que yo habia olvidado hacia un buen rato en mi mano izquierda.
Sin atender mis educadas, pero firmes, peticiones de que se me devolviera, mis
acompanantes comenzaron a jugar con la grabadora. Se divirtieron mucho
grabando frases, generalmente soeces, que gritaban, por turnos o al unisono, al
micréfono y que luego escuchaban, tras rebobinar la cinta. Afortunadamente, al
rebobinar no llegaron hasta la entrevista con Bernabé, por lo que no result6
borrado ningun pasaje de nuestra conversacion.

Bajaron del paseo los musicos de la banda, que, terminada ya su labor por ese
dfa, dejaron los instrumentos amontonados bajo un sauce y se mezclaron con la
multitud. La gente, ya numerosa a esa hora, se agolpaba junto a la barra o bailaba
pasodobles en el espacio enlosado que se extendia entre la barra y el escenario. La
Gran Orquesta Tahiti era muy aplaudida después de cada pasodoble o ranchera, y
alcanz6 su momento de mayor identificacion empatica con los asistentes cuando
interpret6 “Paquito el Chocolatero”. Sin embargo, recibia algunos silbidos y
provocaba una desbandada hacia la barra cada vez que se atrevia con alguna musica
considerada “moderna”. El municipal espantaba a los nifios que reiteradamente se
colaban bajo el escenario de tablas disparejas con la intencién de verle las bragas a
la vocalista de la Orquesta. Una hilera de viejas contemplaba serenamente toda la
escena, desde un margen de la plaza, sentadas en sillas de madera y anea que habian
sacado de sus casas. Todo transcurria segin lo esperado por todos, cuando de
pronto se fue la luz.

De acuerdo con mis informantes, no era ésa la primera vez que tal cosa
ocurria en plenas fiestas, asi que todos reaccionaron de acuerdo con el papel
aprendido en otras ocasiones. Las mujeres y los nifios gritaron: “jOoooooh!”. Los
jovenes silbaron. Mis cuatro companeros se rieron a carcajadas y aplaudieron:

—Coflo, otra vez!

Los musicos de la Orquesta hicieron un gesto que expresaba su impotencia y
abandonaron el escenario. El municipal, los mayordomos de las fiestas y los



guardias civiles se desplazaban de un lado para otro, desordenadamente pero con
presteza, como si buscaran algun remedio a la situaciéon. Alguien trajo unas
luminarias de gas que colocaron sobre la barra, de forma que se pudiera seguir
bebiendo mientras regresaba la luz eléctrica.

El ambiente estaba tranquilo, pero la luz tardaba en regresar. Algunas viejas
se levantaron vy, silla en mano, emprendieron el regreso a sus casas, dando el
espectaculo por terminado. En el murmullo de las conversaciones se percibia el
desanimo vy alternaban palabras técnicas como “transformador”, “sobrecarga” y
“contacto” con expresiones emotivas como “‘caballeros, caballeros” y “qué
vergienza!”. Varias familias abandonaron la plaza y salieron, calle arriba, en
direccién al paseo.

Entonces, subitamente, aparecié Bernabé. Lo habia perdido de vista durante
los dltimos minutos y me sorprendié verlo emerger de la penumbra para agarrar,
vigorosamente, una de las luminarias que se habfan colocado sobre la barra. Luego
avanzo hacia el centro de la plaza, muy decidido aunque algo tambaleante por
efecto del vino. Llevaba la luminaria en la mano derecha y un tambor, de los que los
musicos de la banda habian dejado bajo el sauce, en la otra. Dejé la luminaria en el
suelo, mird, desafiante, alrededor, y se ajusto el tambor, firmemente, apretando bien
las correas. A continuacién, comenzoé a golpear el parche con los palillos. Lo hacia
con una habilidad sorprendente, dado su estado, y a un ritmo frenético, hasta
conseguir que todas las conversaciones se acallaran y todos los ojos se volvieran
hacia él, en algunos casos con escepticismo, en otros con curiosidad. A
continuaciéon detuvo el redoble. Fernando y Fermin, tan sorprendidos como los
demas, llegaron a aplaudir ruidosamente a la figura de Bernabé, que se habifa
quedado erguido en mitad de la plaza, con los palillos inméviles sobre el parche,
serio como un torero que espera la salida del toro al ruedo. Entonces Bernabé
golpe6 de nuevo el parche con los palillos, ahora a un ritmo lento, al tiempo que
sus pies comenzaron a saltar, acompasados con los toques del tambor. Poco a poco
el ritmo se fue acelerando y los pies de Bernabé se movieron mas rapidos y
subieron mas arriba. Todos contuvimos la respiraciéon cuando vimos girar y volar
los pies alrededor de su cabeza, que daba vueltas en torno a un eje invisible. La
cabeza de Bernabé, al rotar, parecia arrastrar su tronco y éste, a su vez, tiraba de los
pies, que volaban, mas altos que la cabeza, tras haber tocado levemente el suelo, y
describfan unos circulos perfectos que eran subrayados, en su inicio y fin, por los
golpes que los palillos acertaban a arrancar una y otra vez de un tambor que seguia
milagrosamente pegado al cuerpo de Bernabé. Todos en la plaza miraban el baile
atonitos y en silencio.

Aquel baile no podia ser improvisado. Como si de pronto se hiciera de dfa,
me imaginé a Bernabé, en lo mas alto de la sierra, rodeado de sus cabras,
practicando en solitario aquella danza durante horas, quiza sofiando con el
momento en que pudiera mostrarla en publico. Ese momento habia llegado y
Bernabé se esforzaba en prolongarlo.

Me pregunté cuanto tiempo mas aguantaria el cuerpo de Bernabé aquel baile
desaforado, pero ni yo ni nadie llegamos a averiguatlo, porque antes de que el



rostro de Bernabé mostrara sintomas de fatiga se hizo la luz. Parpadearon las
bombillas de colores suspendidas sobre la plaza. Soné una musica de mambo que
provenia de los coches de choque. Las mujeres y los nifios gritaron: “jOooooooh!”,
y se oyo algiin petardo lejano. Bernabé detuvo su danza, como si hubiera estado
estipulado que ésta sélo habia de prolongarse en ausencia de luz eléctrica. La gente,
que se habia apifiado en torno a un amplio corro para mirar a Bernabé, aplaudié. A
continuacion, Bernabé se dejo zarandear, abrazar y subir a hombros, con el gesto
serio y la vista perdida. Finalmente, el corro se terminé de deshacer, la Gran
Orquesta Tahiti regresoé al escenario y nosotros cinco, a la barra.

Seguimos con nuestras rondas de vino costa. De vez en cuando, alguien se
acercaba y le daba a Bernabé unas palmadas en la espalda, para felicitarle por su
actuacion. En el grupo, a todos se nos notaba orgullosos de él. Antonio, el del
guarda, se abraz6 a Bernabé y lo proclamé el mejor de la quinta, con la voz ronca y
lagrimas en los ojos. Bernabé procuraba responder con sonrisas y bromas a todas
esas demostraciones, pero lo noté, todo el tiempo, mas serio y mas taciturno que
antes. En general, mis cuatro acompanantes hablaban y refan cada vez menos, vy,
cuando lo hacfan, lo hacian de forma cada vez mas estridente y menos articulada.
De vez en cuando mi vista se desviaba, con envidia, hacia un grupo cercano, donde
se encontraban varias mujeres jovenes del pueblo, todas solteras. Las risas agudas y
las conversaciones animadas que provenian de alli contrastaban con el tono bronco
y desabrido de las carcajadas y las voces de Bernabé y sus amigos. Sin embargo,
decidi no acercarme a ese grupo por tres razones: en primer lugar, por mi
compromiso metodolégico de seguir a Bernabé hasta el final de la jornada; en
segundo lugar, porque mi grado de confianza con los integrantes del grupo de al
lado era aun escaso y temi ser rechazado; en tercer lugar, porque, a pesar de todo lo
que ya habia bebido, alcancé a recodar, vagamente, las recomendaciones de Kastel
(1968), Johanson (1970), Garcia Pastor (1966), Marouzeau (1971) y Garmendia
(1972) sobre los problemas que puede acarrear al etnégrafo que estudia sociedades
pequeias el establecimiento de relaciones afectivas con miembros de la comunidad
de sexo distinto al suyo.

Acodado sobre la barra intentaba enumerar, sin olvidar ninguna de ellas, las
tres razones mencionadas, cuando Bernabé anuncié que era hora de irse. Eran, a
decir verdad, las tantas de la noche, y yo estaba ya muy cansado de tanta
observacion participante. Fermin se acababa de ir, dando tumbos, sin despedirse,
mientras que Fernando y Antonio llevaban media hora hablando con un pariente
comun, venido de Suiza para las fiestas, que se les habia acercado. Asi que me
apresuré a aprobar la decision de Bernabé:

—Si, si, vamonos —le djje.

Bernabé no pareci6 extrafiarse de que lo acompafiara de vuelta. La verdad es
que yo mantenia algunas esperanzas de terminar la entrevista semi-estructurada en
el camino de regreso o en su casa, pero no mencioné nada sobre el particular, en
espera de un momento propicio. Pensando en la entrevista me acordé,
afortunadamente, de la grabadora, que llevaba un buen rato abandonada sobre la
barra, y la recuperé. Bernabé, por su parte, se agaché a recoger el tambor.



—:No tendrias que devolverlo? —sugeri timidamente.

—Es de mi compadre el Tieso —contesto—. Ya se lo daré.

Hasta que empezamos a andar no fui consciente de cuanto habifa bebido y de
cuanto afectaba el alcohol a mis capacidades motrices. Recompuse la figura en la
medida de lo posible, pensando en mi credibilidad ante los informantes locales. Por
suerte, mi marcha zigzagueante podia justificarse, hasta cierto punto, como una
estrategia para afrontar la subida por aquellas empinadas calles. Bernabé, que quiza
habia bebido mas que yo, se mantenfa a duras penas de pie. Ninguno de los dos
pronuncié una sola palabra en toda la ascension. Cuando subiamos por las Cuestas
de las Animas nos acabamos apoyando el uno en el otro, hombro con hombro, y
cada uno roded con su brazo el cuello del companero, como dos borrachos
arquetipicos. En la estampa s6lo desentonaban la grabadora, que esforzadamente
mantenfa yo agarrada con la mano izquierda, y el tambor, que Bernabé sujetaba por
las correas con su mano derecha. Cuando llegamos a la vereda de la acequia,
nuestros pies se hundieron en el fango hasta los tobillos, yo perdi uno de mis
zapatos y estuvimos varias veces a punto de caer de bruces, los dos juntos,
tirmemente asidos el uno al otro.

Escalamos las empinadas escaleras de la casa a cuatro patas, Bernabé delante
y yo detras. Cuando llegamos al comedor, me desplomé sobre una silla e invité a
Bernabé a sentarse en la de al lado. Estaba pensando cémo proponerle que
continuaramos con la entrevista semi-estructurada, quiza en una versioén reducida,
cuando adverti que él habia desoido mi invitacién y desaparecia por la puerta de su
cuarto. Esperé unos minutos a que regresara y, cuando me convenci de que no lo
harfa, pasé yo al dormitorio. La habitacién estaba en penumbra, pero acerté a
distinguir a Bernabé, que se habia tumbado, vestido, sobre la cama. También
vislumbré una silla, junto a la cabecera, y me apresuré a sentarme en ella. Bernabé
dormia, sin duda. Mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, lo que me
permiti6 distinguir sobre las paredes algunas fotografias mas; fotografias, quiza, de
mas parientes de Bernabé. Seguramente por efecto del vino, tuve entonces una
sensacion extrafia: la sensacion de que los parientes y yo rodeabamos el cuerpo de
Bernabé en su velatorio. En medio de la escena, con los ojos cerrados, Bernabé
sonrefa placidamente, abrazado al tambor.



Vicente Molina Foix

(Elche, Espana, 1940)

Es poeta, dramaturgo y narrador.
Este mondlogo inédito fue escrito para ser representado en Madrid a tenor del Dia
Mundial del Sida.

¢Quién pudo ser?
El Hombre Joven:

¢Quién pudo ser? Me he pasado tres meses haciéndome todos los dias, a
todas las horas del dfa, esa pregunta. Todos los dias desde el dia, aquel maldito siete
de septiembre, en que me dieron el resultado de las pruebas y supe que era sero-
positivo. ¢Quién me contagié? Yo nunca he sido promiscuo, aunque los tios me
gustan a rabiar. Me conformo muchas veces con verlos en el gimnasio o el vagon
del metro, montandome con ellos un polvo de cine dentro de mi cabeza. Sélo he
estado enamorado una vez hace ocho afios, pero el chaval no se atrevié a dejar su
doble vida de hetero, con “novia para casarse”, y yo me quedé tan jodido que, sélo
con veintiséis afilos, me hice un cinico, o un desencantado. Cuando me da el
calentén, antes que salir a la calle a buscarme la vida, tiro de agenda. Tengo tres
ligues fijos que siempre me dicen que si cuando les llamo, y es verdad que no
siempre he utilizado preservativo al follar con ellos, pero ha sido por confianza. Yo
soy un tio sano y fuerte, y nunca me he ido con el primero que aparece en un
parque o una sauna, como hace mi amigo Alejandro. ;Fue entonces Carlos, que
tiene pareja desde hace doce afios y me dice que nunca folla mas que conmigo y
con su novio? ;O me contagid José, la vez que nos fumamos un porro y nos
pasamos de rosca haciendo eso que llaman “practicas de riesgo”? No puede ser
que yo esté enfermo. ;Quién pudo ser?

Me ha obsesionado tanto la duda de averiguar quién fue el cabrén que me
paso el “gusanito” que lo de curarme me preocupaba menos. Cuando mi médico, el
doctor Mafez, me hablaba del tratamiento que puede detener el avance del virus yo
no le hacfa caso, y en una de las visitas a la clinica conoci a Ramoén, un chaval muy
majo que tiene la enfermedad desde hace seis afios y se encuentra muy bien;
tampoco a €l le di bola. S6lo escuchaba esa voz mia que me pregunta: ;Quién pudo
ser? Es tanta putada haberse acostado tan pocas veces en los ultimos meses y
haberme contagiado... Manuel, que para mayor ‘inri’ es enfermero... Tenfa unas
manchitas en la cara el dltimo dia que quedamos, pero me dijo que no era nada; una
inflamacién de algo que le habia sentado mal. ;Habra sido éI?

¢Qué me importa el tratamiento si ya estoy para siempre condenado?

Hace dos dias el doctor Mafiez me interné 24 horas en el hospital de la
Princesa, porque queria hacerme unos analisis en plan exhaustivo. Estaba en la



planta de infecciosos, y hablé un momentito con una chica y un chico, los dos con
SIDA, y también, algin que otro rato, con otro enfermo de mi edad o quiza mas
cerca de los 40, Benito, que tiene la “enfermedad de Kupfer”, que yo no habia oido
en mi vida. La pill6 por lo visto en Tanzania, cuando estuvo de voluntario seis
meses en una ONG, y ahora tiene todo el cuerpo y los brazos y las piernas
cubiertos de unas llagas que le duelen muchisimo y no le dejan ni dormir. Yo le dije
que mi unica obsesion era saber quién habia sido el tio que me contagié. Benito
saco entonces un libro que tenfa en la mesilla, se levanté con mucha dificultad del
sillén y vino hasta mi cama para ensefiarmelo. “Este es el tio que a mi me contagié
lo mio”. Y era la fotografia cientifica de un microbio microscépico en forma de
pera: el bacilo de Kupfer. “Yo no le tengo odio”, dijo Benito. “Sélo quiero matarlo
a golpes de medicina”.
Esta mafiana he empezado a tomar las pastillas del tratamiento.
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Robert Bresson: mas alla de las palabras,
mas alla de las imagenes

Alejandro Hermosilla

E/ cinematigrafo es una escritura con imdgenes en movimiento y sonidos.

E/ cine sonoro ha inventado el silencio.

Es necesario que los ruidos se conviertan en miisica.

La belleza de tu filme no estard en las imdgenes (cartel, postalismo) sino en lo inefable que ellas desprenderdn.

(Robert Bresson, Notas sobre el cinematdgrafo)

Hablar de Robert Bresson hoy en dia significa
aludir a uno de los cineastas mas respetados pero, a su
vez, mas desconocidos en nuestro pais de todo el cine
francés del pasado siglo.

¢Los motivos? Muchos.

Sin entrar en los problemas de distribucion de sus
peliculas en Espafa durante el régimen franquista o —
debido a los problemas de comercializar su cine para su
edicion en video— durante la democracia, debemos
confesar que la dificultad del cine de Bresson ha bastado
por si misma para desorientar a cinéfilos de toda indole
que se han visto incapacitados para poder descifrar o
introducirse en el misterio que proponen las imagenes de este auténtico hombre de
hierro de la produccién cinematografica.

En fin, la complejidad de los postulados teéricos de Bresson llevados a la
actualizacion practica de la obra cinematografica parecen tantos que ni siquiera
muchos de los amantes de la nouvelle vague o el cine japonés —con el que tantos
puntos de contacto desde diversos puntos de vista tiene el cine de Bresson— han
llegado a formularse una opinidn, una imagen o una idea de un cineasta unico,
peculiar e intransferible de tal manera que aun hoy cuesta trabajo hacerse una idea
de la verdadera problematica ante la que su obra nos enfrenta.

Para empezar, diremos que si, en mi opinion, esto es asi es porque Bresson
se aplicé desde su riguroso y humilde trabajo a la tarea —ya iniciada por el Giotto o
el Greco en el Medievo y el Renacimiento y continuada por, entre otros, Vermeer
en los siguientes siglos— de intentar descifrar qué es lo que hay mas alla de las
imagenes.

En otras palabras, hacia donde va la mirada del hombre y se dirigen sus mas
intimos anhelos cuando la misma no esta dominada por la palabra, la conciencia o
el intelecto sino por la voluntad de trascenderse a si misma, reflejando toda la
potencialidad del espiritu, el alma humana.




No en vano, la primera vocaciéon y profesion de Bresson fue la pintura y
seguramente alli es donde deberfamos encontrar las razones de sus imagenes
cuidadas hasta el paroximo a fuerza de parecer intensamente reales. O, al menos,
verdaderas. Mucho mas reales y verdaderas que los de tantos filmes expresionistas
entre los que surgié limpida, deslumbrante y rigurosa la pintura fotografica, casi
mistica, de tantos filmes de Bresson.

Es ahi donde radica la primera frontera que
ha de atravesar el espectador de las obras de
Bresson: enfrentarse a una obra cinematografica
que ha sabido retratar las elipses, recorridos
alternos, centrifugos y en movimiento continuo o
ausentes de la imagen con muy pocos artilugios. Sin
apenas  efectimos. Apenas con un suave
movimiento de camara, un casi imperceptible
travelling, un sonido casi captado al natural o un
encuadre siempre enfocado a buscar el misterio, la
mistica espiritual que esconde cada rostro humano,

I_Es m cada uno de los actos —nunca azarosos— que
pu BOIS pe OI'I.OG'E componen tantos de los personajes de Bresson. Lo

"&"ﬁ:ﬁaﬁ?ﬁggyu&%ﬁ que significa, entre otras cosas, que el espectador

SRS 0% ha de introducirse en un filme de Bresson ya no
s6lo como podria hacerlo al observar una composicion pictorica que le invitara a
participar en su composicion dentro de un museo o como si se tratara de observar a
un cuarteto de camara en una pequefia sala alejado de las resonancias majestuosas
de una gran orquesta en un teatro apabullante sino como si se tratara de una
pelicula de cine mudo cuando, en realidad, todo el cine de Bresson surge, se
engendra y se ve motivado para su construccion a partir de la definicién de lo
SONoro.

Es por ello que el cine de Bresson es dificil. Porque todo el fino estilismo y la
cuidada atencién que el cineasta francés depositaba en cada imagen estaba dispuesto
no para hacer artistica la imagen trabajada, la escena que encontrarfa el espectador
en la sala cinematografica, sino para hacerla real. Para quitarle todo poso o matiz
artistico sin que, paraddjicamente, la escena dejase de estar exquisitamente
compuesta y pudiera ser degustada por cualquier cinéfilo. Porque ese era el objetivo
de Bresson: mostrar en la realidad lo artistico. O, mejor, mostrar a través del canal
arte al enunciado realidad y a través de este dltimo llegar a forjar una vision moral,
ética y divina de nuestro mundo puesto en cuestion y vivenciado como una especie
de milagro predestinado a vivir o morir siempre gracias a la presencia-ausencia del
verdadero actor para quien trabaja todo el cine de Bresson, para quien esta pensado
todo el dispositivo y engranaje légico, racional pero también pasional que
componen sus peliculas: Dios.

Y es ahi, efectivamente, donde acaso radique una de las primeras genialidades
del cine de Bresson. En su manera de enfocar todo un dispositivo estético
aparentemente encerrado en si mismo y atento Gnicamente a un soliloquio cerrado




consigo mismo o el espectador que quiera seguirle para, finalmente, abrirlo a una
dimensién insélita a través de la que retrata a la humanidad —al menos el
Occidente moderno— en su conjunto caminando a la basqueda y encuentro —ya
sea a través de su presencia o ausencia, del suicidio de tantos de sus personajes o el
ultimo rayo de esperanza que les permite vivir y renovarse— de lo divino. De ese
significante apenas pronunciado durante todo su cine —Dios— y que, sin embargo,
es el motivo tltimo que permite explicar tantas de sus peliculas (por ejemplo, las
tamosas Pickpocket y Un condenado a muerte se ha escapado) y que incluso nos llevarian a
encontrar el sentido dltimo del por qué Bresson llegé a abrazarse a la vocacion
cinematografica, una vez que este era el arte mas multitudinario del siglo XX.
Lo que ocurre —y aqui aparece otra de las
Il sempiternas dificultades del cine de Bresson— es que el
. k k cineasta francés llegaba a lo divino a través del
PIC poc € jansenismo y la teorfa de la predestinacion que conducia
a los seres humanos a ser aquello que debfan ser, lo
“. quisieran o no. Y es desde el jansenismo y el azar
‘ objetivo de las condiciones de la vida humana que
[ ; Bresson abordaba tanto al bien como al mal sin juzgar ni
: - al uno ni al otro sino mostrando la extrema complejidad
de ambos. Y es por ello que su obra consiste en una
ROBERY ARISSON exploraciéon rotunda sobre los vicios, rutinas atroces y
comportamientos anoémalos que puede seguir el ser
humano, un recorrido tantas veces emocionante e
intrigante sobre el cémo, por qué y desde donde puede el hombre llegar a
entroncarse con esa faceta tan ininteligible como el mal en el cine de Bresson que es
el bien, visto desde una perspectiva ontolégica, mitica y mitica (véase, por ejemplo,
Lancelot du 1.ac).

Por todo ello resulta tan dificil de imitar y apenas ha tenido seguidores el cine
de Bresson. Por los condicionamientos estéticos particulares que definen el estilo
Bresson como por la ideologia que sostiene sus peliculas. Y por estas razones tanto
Aki Kaurismaki como Kitano, Jim Jarmush o Paul Schrader que tanto le deben,
apenas han podido homenajearlo de manera muy sutil y casi de puntillas en muchas
de sus peliculas que si remiten al misterio Bresson lo hacen por la rigurosidad al
tratar unicamente una de las mualtiples formas y efectos —sea el guion, el rictus
gestual de los personajes, la manera de enfocar los encuadres o la moralidad de la
historia— de unas peliculas que deben seguir su propio camino —lo quieran o
no— no soélo para afirmarse a si mismas como obras radicalmente originales sino
por la imposibilidad de mostrar directamente y sin tapujos la influencia de quien ha
sido el maestro de muchos de los adalides contemporaneos del cine moderno.

En suma —si se trata de hacer una comparaciéon que permita explicitar el
cine de Bresson con el del resto de grandes artistas contemporaneos a él— creo que
es licito afirmar o postular que si Fellini —como todo cineasta barroco emocionado
por la totalidad artistica que se desprendia del arte musical— se preguntaba en I
vog de la luna hacia donde iba la musica cuando dejaba de sonar, si Jean Luc Godard
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hacia todo tipo de experimentaciones a la vista del publico para encontrar la
naturaleza espiritual del sonido o el reverso de lo que se ve y lo que se oye en una
pantalla de cine, si Antonioni buscaba la luz del intelecto humano detras de toda
muestra estetica de lo que denominamos “belleza” y todos los escritores europeos
del siglo XX —desde Paul Valéry y su Monsienr Teste, Samuel Beckett y Kafka hasta
Villa-Matas y su lucido y desesperado rescate de la obra de Herman Melville,
Baterbly o el escribiente— se aplicaron en investigar qué hay detras de las palabras, del
silencio y de todo aquello que nos lleva a escribir una palabra pero también a no
escribirla, no decitla, no pronunciatla, el cine de Bresson se convirti6 —desde su
mero nacimiento— en una especie de rara avis incluso en el nutrido paraje de
formulaciones teoricas y practicas a las que dio lugar el inestable, confuso y
radicalmente cuestionado siglo XX.

Y si esto es asi, es porque creo que Bresson no estaba interesado tanto en el
momento en que un ser humano decide no hablar, no escribir o luchar contra la
necesidad de construir una obra de arte sino, ante todo, en el silencio que funda las
imagenes y la vida cotidiana de todos los dias y nos configura a todos mas alla de
nuestra “imago” y las palabras que usamos para representarnos la realidad y —ya
sea utilizandolas o no en el contacto con los demas— permiten dotar al ser humano
de un rostro —sea éste coherente o incoherente— social, ético y moral.

No. A Bresson —y en esto se encuentra mucho
mas proximo a Buster Keaton y Jacques Tati que a
toda la nouvelle vague— le interesaba el recorrido de
la imagen, como mostrar el recorrido temporal de los
silencios y las palabras, la expansion y desaparicion del
acorde musical en la realidad a tono con la dimension
espiritual del hombre. Y esto que, en realidad, es
sumamente complejo de descifrar y que, acaso, solo
algunos pintores como Caravaggio llegaron a
formular, es lo que hace tan dificil de ver y entender el
arte de Bresson.

Creo que en algo tan simple y, a la vez, tan
complejo como intentar seguir el rastro del ser
humano y su signo ambivalente —mas alla de su
situacion social, su lenguaje e intenciones, sus silencios y palabras y el rostro e
imagen que muestran su ser social— en donde radica toda la dificultad del cine de
Bresson. Creo que es ahi donde radica el inicial extrafiamiento de su cine —tan
lejos y, en ocasiones, tan cerca de la teorfa del distanciamiento bretchiana— que no
ha permitido a muchos cinéfilos familiarizarse con él. Lo que ocurre es que para
conseguir esto, Bresson alargaba o concedia un ritmo distinto al del cine sonoro la
secuencia de la que se ocupaba. Como dijimos anteriormente, la acercaba a la
realidad. Casi, casi, como si estuviera filmando un filme mudo en el que el
espectador no pudiese escuchar aquello que se decia en la pantalla y necesitara de
una vuelta de tuerca mas para poder comprender el sentido ultimo de aquello que
se vefa en pantalla. Por ello, no es de extrafiar que muchos de los cinéfilos que se
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acerquen al cine de Bresson huyan espantados ante la contemplacion de las densas
escenas de Las damas del bosque de Bolongne. Mucho mas si entendemos que este era
uno de sus primeros filmes y el estilo de Bresson todavia estaba forjandose. Pero
esta es la suerte que ha corrido su cine. El haber sido como un retablo purificado de
toda suciedad donde cualquier cineasta pudiera bucear para desarrollar un tema que
de manera seminal estaba ya fijado en uno de sus fotogramas.

Y es que, efectivamente, —como dijimos anteriormente— no creo que se
pudiera concebir gran parte del cine moderno sin la influencia oculta pero, muchas
veces, reconocible del cine de Bresson sobre el mismo. Sin ir mas lejos —y por
poner un ejemplo comprensible— creo que bastaria revisitar de nuevo ese
extraordinario y magico filme de Louis Malle, Los amantes, y someter a estudio
muchas de sus imagenes y las del denostado primer filme de Bresson, Las damas del
bosque de Bolougne, para advertir hasta qué punto la influencia de Bresson ha sido
enorme en la carrera de muchos directores y ha marcado y regido indefectiblemente
los destinos del cine europeo de las dltimas décadas. Como la de Jean Vigo, la de
Renoir o la de Meliés. Mucho mas —aunque esto parezca una boutade, en primera
instancia— que la de Godard, Truffaut, Rivette o, sin ir mas lejos, el siempre
cuestionado Alain Resnais, quien no dudé en sus peliculas mas contenidas en
dejarse influenciar por el espiritu casi sobrenatural de tantas peliculas de Bresson.

Pero si es cierto que la dimensién técnica y
estética de las peliculas de Bresson es elevadisima, lo
cierto es que si su influencia soterrada ha sido tan
amplia sobre el cine contemporaneo ha sido gracias al
caracter moral de sus realizaciones. Porque Bresson
—y en esto se ha abusado muchas veces de comparar
al cineasta francés con Bergman sin entender que aun
con resultados similares el enfoque de la vida y la
existencia de ambos era muy distinto— no vacil6é en
mostrar al ser humano como un halo de luz todavia
inclasificable, inmarchitable y en el que todavia —a
pesar de todo— se puede confiar dentro del tiempo
de los lobos que es la realidad de la dimensién social
en que el proyecto ilustrado acabd convirtiéndose.
Dentro de esa amenazadora realidad surgida de la
mas pura cotidianeidad que lleva a Mouchette a huir despavorida de la misma como
si de una heroina de Sade enfrentada a sus capturadores y verdugos se tratara, en el
centro de las dudas sobre si sera comprendido o no por Dios y los hombres del
protagonista de Diario de un cura rural o en los azarosos recorridos del burro Baltasar
sumido al estipido vy, tantas veces, engorrroso trato con los seres humanos
incapacitados para forjar un abrazo o una mirada de amor esforzada que no tenga
que ver con ellos mismos.

Basta volver a visualizar esa obra magna, radicalmente verdadera y a
contracorriente que fue su testamento filmico —FE/ dinero— para comprobar los
postulados morales y éticos del cine de Bresson. Porque, por ejemplo, E/ dinero no
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es solo una obra que intenta elucidar desde una época que alumbra el fin de la
modernidad, un didlogo con Dostoievsky (por mas que esta pelicula se encuentre
basada en un relato de Tolstoi) para comprobar en qué pasaje se encuentran
nuestras actuales y deshumanizadas sociedades occidentales una vez que han
intentado despojarse de Cristo para poder proseguir con un crecimiento econémico
sostenido, no es unicamente una reflexién moral y espiritual sobre el Occidente
moderno y sus tendencias fetichistas sino, sobre todo, una descarnada reflexion
sobre todos los mecanismos perversos y, originariamente libres, que el hombre ha
creido utilizar siendo finalmente atrapado por ellos: palabra e imagen.

Es decir, el cine de Bresson nos habla y se refiere a todos los
condicionamientos que han dado lugar a gran nimero de las obras posmodernas de
hoy en dia, pero desde unos planteamientos clasicistas, casi medievales, fundados en
un conocimiento ontolégico de la realidad humana y un vasto conocimiento de los
pilares del humanismo ya totalmente corrompidos y, por tanto, ni tan siquiera
puestos en cuestion.

Porque el cine de Bresson no cuestiona, no interroga, no pregunta ni duda y
es ahf donde radica su especificidad tnica que no permite al espectador relajarse ni
disfrutar comodamente de la contemplacién de una de sus peliculas. Basta revisitar
de nuevo Pickpocket o Un condenado a muerte se ha escapado y, por supuesto, E/ dinero
para tomar conciencia de esta asercion. El cine de Bresson muestra y unicamente
con este recurso cuestiona no solo a gran parte del cine moderno sino la manera en
que ha sido construida nuestra idea de la realidad y nuestra idea del ser humano,
nunca terminada ni finiquitada del todo.

' b Es asi. Sencillo y simple pero sumamente
complejo. Como los grandes artistas o las
problematicas para las que se cree que se
requieren  grandes  respuestas  cuando
unicamente se necesita encontrar la soluciéon
veraz que vaya directamente a enfrentarse con el
problema planteado. Y si el problema del siglo
XX era la cuestion del hombre, ¢dénde esta el
hombre?, ¢qué queda de él después de las
guerras, el desarrollo técnico y el imperio
dictatorial de la modernidad? Bresson enfocé su
camara directamente en el rostro humano, en su
hacerse por el mundo con los “otros” y consigo
mismo hasta poder separarlo de los objetos y la
sociedad que lo envuelve y dotarnos una imagen
de él que no por desoladora y desesperanzada
deja de conmover: el rostro tierno y melancélico
pero pleno de valentia ante su destino de Juana
de Arco, la inocente y salvaje mirada de Mouchette luchando por ser ella misma
mas alld de las condiciones onerosas a las que se enfrenta, los rostros taciturnos y
desesperanzados pero atn vivos y, por tanto, prefiados de una espiritualidad real de




los personajes de Pickpocket o Un condenado a muerte se ha escapado, o la perdida mirada
del joven de Un diablo probablemente antes de desaparecer para siempre —ya sea
por su propia voluntad o de la arsénica sociedad industrial y nihilista en la que se
desenvuelve y donde nadie se siente necesitado ni involucrado espiritualmente—.

Todo esto porque, en verdad, Robert Bresson es el cineasta del rostro
humano, de sus minimos detalles, sus inconformismos y matices que lo acercan a
retratar de una manera transparente la dimensién verdadera del alma humana. Y
por ello, por todos esos rostros que nos miran y nos interrogan desde los
fotogramas de sus peliculas podemos decir que Bresson fue un cineasta total.
Porque en el rostro de cada uno de sus personajes no sélo se reflejaba una tragedia
y una posible redencién personal sino, a su vez, una historia colectiva y espiritual a
la que estaba vinculada de una manera ineludible ese rostro.

Y este ultimo detalle es lo que permite afirmar que Bresson supo conciliar la
diatriba existencialista que partia la conciencia de aquel famoso pintor que retratara
Albert Camus, Jonas, escindido entre la soledad y la solidaridad. Efectivamente,
Bresson fue un artista —como todos— solitario pero también solidario porque en
la busqueda del rostro de Dios a través de la caida en el bien y el mal de todos sus
personajes creo que realizé una busqueda insoélita por las capas mas profundas de
su enigmatica personalidad hasta conseguir retratar el misterio Bresson en unos
trozos de fotograma, de arte que, inevitablemente, nos retratan a todos.

Porque el rostro de cada uno de los personajes de Bresson refleja tanto el
rostro del cineasta francés como el nuestro y todos los reflejos ambivalentes que la
vida, la muerte, Dios y el diablo arrojan sobre nosotros desde los tiempos de la
eternidad hasta nuestros, pretendidamente, fugaces tiempos modernos que no son
sino una consecuencia mas de esa eterna lucha que libran el bien y el mal por
apoderarse del alma del hombre de la que artistas como Bresson a lo largo de todos
los tiempos han dejado testimonio en un arte que es casi una suplica y un rezo al
creador para que se conmueva de su creacion mas amada. O lo que es lo mismo:
una llamada de atencién sin falsos moralismos ni diletantismos para que el
espectador reaccione y comprenda que no somos sino sombras evanescentes,
gestos, historias indefinidas, circulares y, tantas veces, triagicas que unicamente
tenemos un privilegio en esta vida: la posibilidad de perseguir un anhelo infinito en
el que estamos atrapados que se llama Dios y cuyo maximo reflejo es el arte. Un
arte como el de Bresson que, sin concesiones de ningun tipo, esta hambriento por
dar de comer a todo aquel que quiera sentarse a su mesa a tomar los santos
manjares de una espiritualidad que se percibe, insélitamente y casi como por arte de
la gracia o la predestinacion, en algunas acuarelas de Leonardo da Vinci o de
Balthus que, inevitablemente, no pueden sino hacer estremecerse a todos aquellos
que se sumerjan en su interior e intenten descubrir el dltimo mensaje al que parecen
referirse.



La tarea del pensamiento

Andrés Devesa

La preocupacion por el descenso —tal vez deberfamos decir declive— de la
lectura entre los jévenes —y los no tan jovenes— es un tema que se halla muy
presente en los mass media y en despachos de los altos funcionarios de la educacion.
Son habituales tanto los articulos y reportajes por un lado, como los informes,
estadisticas y “planes de fomento de la lectura” por el otro, en los que se trata este

; tema. No es sélo que practicamente no se lea, es que
nuestros escolares son incapaces de comprender lo
que leen, no hablemos ya de la capacidad de realizar
una lectura critica.

En relacién con este tema, el afio pasado
apareci6 un articulo de Juan José Millas en el que
relataba cémo un amigo suyo le habia pedido
consejo, angustiado porque su hijo jpreferia leer a
Flaubert antes que salir a tomar cervezas con los
amigos! Millas acepta la peticion de su amigo para
hablar con el chaval, pero, lejos de amonestatle por
su rareza, se decide a ayudarle a leer a Virgilio de
forma clandestina ). Se non ¢ vero, ¢ ben trovato. Relato
veridico o ficcién, lo cierto es que Millas pone el
dedo en la llaga, aunque, temeroso quizas de ahondar demasiado en la herida, lo
retira rapidamente, no fuese a llegar a conclusiones demasiado inquietantes.

Desgraciadamente, el problema de la falta de lectura no es un fenémeno
aislable que pueda ser solucionado con reformas educativas o con “planes de
fomento de la lectura”. Estamos ante un reflejo de la irracionalidad del mundo en el
que vivimos, algo que los burdcratas, pedagogos y demas técnicos y especialistas no
pueden o no quieren entender. De lo que hablamos es de la totalidad de nuestra
forma de vida y no de un aspecto u otro de las estrategias culturales y educativas; no
se trata de ningun conflicto entre high culture y low culture, no es una cuestion de
kitsch, ni de subculturas, ni de rebelién juvenil, ni de la inoperatividad —por otra
parte evidente— del sistema educativo. Se trata de algo mucho mas profundo,
porque lo que esta en juego es la Cwltura, es nuestra relaciéon con el mundo que
vivimos, es nuestra capacidad para (re)presentarnos la realidad y, en dltima
instancia, nuestra capacidad para poder ser libres.

Que vivimos en la cultura de la imagen es algo de sobra conocido. Pero
entender qué significa esto ya es otra cuestiéon. Nuestra relacion con el mundo se
lleva a cabo fundamentalmente a través de imagenes: television, videojuegos,
internet, cine, anuncios, etc. (Como no vamos a estar mediatizados por ellas? ¢ La




imagen esta siempre presente en nuestras vidas y, para un numero cada vez mayor
de personas, toda la comprension del mundo se realiza a través de esas imagenes.
Este fenémeno no es en ningin modo neutral, puesto que la imagen implica
pasividad, que es uno de los grandes males de nuestra época; no somos ni mejores
ni peores que las generaciones que nos precedieron, simplemente se ha instalado
entre nosotros y la realidad que vivimos una separacion, un muro que es muy dificil
saltar.

«Bsa pasividad supone un adormecimiento del pensamiento. La imagen nos
presenta una realidad ya digerida, lista para consumir, por lo que el pensamiento —
el lenguaje hablado o escrito— es sustituido por la imagen —Ila vista— como
criterio basico de nuestra relacion con la realidad» . Esto provoca un
empobrecimiento de nuestra capacidad intelectual, ya que si no se ejercita el
pensamiento, si no lo ponemos a trabajar, tampoco se desarrolla, languidece
placidamente en un estado de embotamiento intelectual en el que quedamos
reducidos a zombies sumisos listos para ser programados por la pantalla. Donde
domina la mercancia, la productividad es el dnico criterio valido y, por tanto, quien
marca las pautas. El tiempo es oro y no podemos perderlo pensando por nosotros
mismos, necesitamos acumular datos que nos puedan ser utiles y eso lo logramos
por medio de la imagen, cuya inmediatez y falta de consciencia sélo conduce a la
pauperizacién del pensamiento. Atrapados en una sociedad en la que lo cuantitativo
prima sobre lo cualitativo y lo ilusorio —espectacular— sobre lo real, nos dejamos
enganar por lo real aparente y aceptamos el principio de la inmediatez, la saturacion
de lo imaginario y la especializacién de la experiencia y del conocimiento. Pero
estamos jugando con fuego, nos resignamos a ser siempre esclavos. Estamos
vendiendo nuestra capacidad como seres humanos para
pensar y desarrollarnos por nosotros mismos a cambio de
bagatelas, a cambio de mas ocio, de mas mercancias, de
mas consumismo embrutecedor, por tanto de menos
libertad, de mas mediaciéon y de mas separaciéon de lo
natural y lo social. Un mal negocio.

«Lamentar que las nuevas generaciones no
conozcan los grandes clasicos de la literatura universal, que
practicamente no lean o que no puedan realizar
correctamente un ejercicio de comprension lectora es un
st gran ejercicio de cinismo o una demostracion de profunda
matar ou morrer. ignorancia» @. ¢Como se les puede exigir que piensen si
desde nifios han mamado de las ubres de la sociedad del
consumo, si no han conocido otra cosa que el reino de lo
banal, de lo efimero, de lo espectacular? Todo es imagen en nuestras vidas,
velocidad medida en &yzes, y en este mundo ya no ha lugar para la reflexion, para la
lectura paciente y critica. Todo se mide en volumen de datos, en cantidad y no en
cualidad. Introducir la informatica en las aulas, ésa es la gran apuesta de los
especialistas, de los administradores de nuestra miseria, sumerjamonos mas
profundamente en la sima. ¢Para qué leer a Flaubert? Eso no interesa, a quien
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deben conocer las nuevas generaciones es a Bill Gates. Fse es el futuro que
proponen. La literatura es una pérdida de tiempo, si acaso algin best-seller para
pasar el tiempo en el andén de una estacion camino del trabajo, algo ligero para
pasar el rato entre el tiempo de trabajo y el tiempo de ocio.

En el reino de la mediocridad postmoderna, el vacio cultural es un reflejo del
hastio de nuestras vidas. Que se nos acuse de apocalipticos no es algo que nos deba
preocupar, porque cuando lo que esta en juego es la esencia del ser humano no
valen términos medios. Recordemos el escenario que nos pintaba Bradbury en
Fabrenheit 457. En esta distopia los bomberos se dedicaban a quemar libros. Los
libros estaban prohibidos para profeger a 1a gente en su ignorancia consumista. Pero
los libros no fueron prohibidos desde un principio, simplemente la gente dejé de
interesarse por ellos, perdieron cualquier interés. JPara qué leer si tenian pantallas
de television, drogas, deportes y toda clase de entretenimientos espectaculares? Leer
significa pensar, pensar significa hacerse preguntas, hacerse preguntas significa no
conocer todas las respuestas y no conocer todas las respuesta significa ser infeliz,
pero esa infelicidad por no conocetlo todo es lo que nos hace ser humanos y, en el
fondo, felices. El mundo de Fabrenheit 457 es el mundo de la (in)feliz ighorancia, de
la estupidez encumbrada, del actuar no-actuando y del no-ser en el ser, por cuanto ese
ser no puede serlo si se le enajena su capacidad para desarrollar un pensamiento
autonomo. Es el engafio consumado: felicidad a base de drogas y falsas
experiencias. ¢Cabe mayor estupidez? Pero es la realidad que vivimos: la vida
falsificada. Nuestro mundo cada vez se parece mas al que reflejé6 Bradbury, lo cual
deberia llevarnos a reflexionar.

«Es posible que el realismo del siglo XIX no sea mas que una respuesta a la
enajenacion de la realidad del mundo que provocaba el desarrollo capitalista» ). De
hecho, podemos estar de acuerdo con la afirmacién de que la cultura es en s{ misma
una mediaciéon, «una ruptura entre el todo y sus partes, que van siendo
progresivamente dominadas» ). Siendo conscientes de esta realidad: que toda
cultura es mediacion; si hemos de elegir entre la mediacion (aparentemente) no
mediada —en la que todo es efimero y consumible y la Historia es una entelequia—
de la postmodernidad, que no refleja sino el vacio mas absoluto, y la mediacion
conscientemente mediada —que permite una mayor flexibilidad para subvertirla y
superarla, por cuanto se halla siempre presente conscientemente— de la
Modernidad, que recoge todo lo que antafio se llamaba cultura, no cabe duda que
elegiremos ésta ultima. El arte y la cultura han sido superados, pero han sido
superados por la NADA espectacular. Por tanto, en lugar de celebrarlo y ser
participes de una inconsciencia suicida que s6lo nos conduciria a la colaboracion
con la irracionalidad del sistema, debemos luchar por devolver al pensamiento al
centro de la escena politica. La recuperacion del pensamiento como herramienta
politica debe ser una de las claves para superar la escision vida-experiencia.

«Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas de vida en un
contexto inseparable, en forma-de-vida. No nos referimos con esto al ejercicio
individual de un 6rgano o de una facultad psiquica, sino a una experiencia, un



experimentum que tiene por objeto el caracter potencial de 1a vida y de la inteligencia
humanas. Pensar no significa sélo ser afectados por esta o aquella cosa, por este o
aquel contenido de pensamiento en acto, sino ser a la vez afectados por la propia
receptividad, hacer la experiencia, en cada pensamiento, de una pura potencia de
pensam .

La tarea del pensamiento es hoy mas
importante que nunca, por cuanto debe
convertirse en potencia que dirija los esfuerzos
unitarios para construir una alternativa solida:
«La intelectualidad, el pensamiento no son una
forma de vida mas junto a las otras en que se
articulan la vida y la produccién social, sino que
son la potencia unitaria que constituye en forma-de-vida
a las niiltiples formas de vida» . El desdén por lo
intelectual y lo cultural presente en gran parte de
la critica social debe ser superado, puesto que, en
el periodo de barbarie en el que estamos
inmersos, esa actitud anti-intelectualista sdlo
contribuye a afirmar la sinrazén de la época, la barbarie de la vacuidad de nuestras
vidas y experiencias. Por tanto, frente a la ()rrealidad espectacular, frente a la
cultura de la imagen, de la televisiéon, de los videojuegos, de la publicidad
omnipresente, se impone recuperar la razon, volver a la lectura, al pensamiento
paciente y sereno, pero a la vez critico y contundente. Las armas de la critica son —
no lo olvidemos— las armas del pensamiento, pues s6lo en base al pensamiento se
podra construir una accion emancipadora. Leer para luchar y luchar para recuperar
nuestra vida.

Notas

1) Juan José Millas, “Clandestinos”, E/ Paés, 14 de octubre de 2005.

2) Guy Debord, La sociedad del espectdculo.

3) Theodor W. Adorno, Minima moralia: Reflexiones desde la vida dariada, Akal, Madrid, 2004, § 92, pp.146-7.

4) Soledad Gallego-Diaz, “¢En qué afio murié Julio Verne?”, E/ Pais, 14 de octubre de 2005.

5) Theodor W. Adorno, “Lectura de Balzac”, Notas sobre la literatura, Akal, Madrid, 2003, p.145 y ss.

6) John Zerzan, “Diccionario del nihilista”, Futuro primitivo_y otros ensayos, Numa, Valencia, 2001, p. 122.

7) Giorgio Agamben, “Forma-de-vida”, Medios sin fin. Notas sobre la politica, Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 18.
8) Ibidem, p. 20.



Hofmannsthal enamorado

Antonio Aguilar Rodriguez

En la vida de un escritor, creo, todo antes o después
se vuelve metaliteratura, incluso el silencio.

Desde que lei La casa de las bellas dormidas de
Kawabata me levanto sobresaltado en mitad de la noche y
busco con el corazon palpitante a la persona que duerme en
silencio a mi lado, y la miro, en verdad, primero la palpo,
dibujo su contorno suavemente con mis dedos, apenas con
las yemas, lo suficiente como para saber que esta ahi pero
no tanto como para despertarla. Poco a poco se va acostumbrando mi vista y
empilezan a dibujarse sus formas y pienso cada vez en voz mas baja, no se vaya a
despertar. Primero la blancura de los hombros sobre el fondo de la pared violeta del
dormitorio, luego el tirante del camison, ella duerme con camisones castos como en
las novelas de finales del siglo XIX. Busco los rasgos que la van definiendo como a
ese ser unico diferente de todos los demas. Y luego, cuando estoy seguro de que ella
es ella, dormida, en silencio, acerco mi cabeza hasta su pecho y me quedo ahi,
detenido, a unos milimetros escasos, con el temor de que una brizna de aire que
moviera mi pelo, o si ella girase sobre las sabanas para encontrar la postura que
desentumece los brazos adormilados, con ese hormigueo tan desagradable, lo
desbaratara todo, suspendiera el misterio de lo que esta a punto de suceder en mitad
de la noche, en mitad de la ciudad silenciosa, en mitad del planeta donde somos el
centro, del universo que gira a nuestro alrededor, del cosmos que sucede como en
los versos de Neruda.

Desde que lei La casa de las bellas dormidas de Kawabata, si todo va bien,
sucede, y escucho musica en su cuerpo, escucho melodfas que nacen de su cuerpo
dormido, musica para mis oidos ciegos, musica para las noches de insomnio.

No es que tenga que ver mucho con mi momentanea, creo, imposibilidad de
escribir, aunque intuyo que al final si lo tendrd. Me trae al recuerdo una sensacion,
una sensacion que hacfa muchos afios, quizas quince o veinte afios, que no tengo.
Cuando después, mas tarde, ella ya duerme otra vez sin ser acosada, reflexiono bajo
el techo blanco de la habitacién y me veo mirandola, observandola de cerca, la
escruto con mi razonamiento, y me doy cuenta de que en ese momento, en el
preciso momento en el que mi oreja esta a unos milimetros escasos de su pecho —
reflexiono—, la cercania deforma lo que veo, el tacto sélo presiente, el gusto se ha
adormecido y s6lo me quedan dos sentidos, el sentido del olfato y el sentido del
oido, quizas los dos mas impersonales, los que recogen datos del mundo sin
posicionarnos en él, sin decir aqui estamos, sin moralidad, sin planteamientos
escuetos, 0 mas extensos, sobre la decencia y la indecencia, sobre quiénes somos y




quiénes podtiamos set. Y evoco unos versos de Machado: «El ojo que ves no es /
ojo porque tu lo veas; / es ojo porque te ve».

Tendria catorce o quince afios o tal vez dieciocho la primera vez que tuve
conciencia de ello o, para ser mas exactos, dejé de tener conciencia de todo.
Definitivamente tendria dieciocho. Nos habriamos venido a vivir a la ciudad. Adn
paseaba solo. Hasta ese momento venir a la ciudad se habia convertido en una
ceremonia, primero con mis padres un fin de semana para comprar ropa, por
ejemplo, otras veces nos vestiamos de punto en blanco, bermudas, camisa, zapatos
ortopédicos que dormian el resto del afio en el fondo del armario, y nos subiamos al
autobus para ir al médico con los pies zambos, otras, las menos, mis padres se
atrevian y, estirando su paciencia y su bolsillo, se armaban de valor y nos llevaban al
cine o al Entierro de la Sardina. Siempre te dolia la cabeza o los pies, que no
mejoraban al parecer del médico todo lo que debieran, e incluso las dos cosas,
aunque en otras ocasiones, cuando ibamos al cine, daba la visita para sofiar unos
dfas con trepar por las paredes o con saltar por las escaleras con una raida capa roja,
que habia sido en vida anterior cortina de trastero, falda de mesa de camilla.
Todavia recuerdo en uno de esos sabados las gafas negras de pasta de mi padre
sobre sus ojos ilusionados al coger con mi abuelo la primera bicicleta, o la segunda,
e incluso la tercera. Tener tres hijos tiene sus ventajas, siempre puedes revivir la
misma sensacion, e incluso, si se tiene tiempo, preparar la escenografia eliminando
aquellos detalles que no estuvieron a la altura de las circunstancias la primera y aun
la segunda vez. Mis padres, yo lo recuerdo asi, siempre han estado la altura de esas
circunstancias.

Sin embargo a los dieciocho afios, paseando por Trapetia,
con nuestra nueva casa recién inaugurada todo era distinto. No lo
recuerdo directamente, tengo el recuerdo de un recuerdo. Paseaba
por Traperfa —¢éste es el recuerdo exacto— y de repente senti
como un vahido, un instante de enajenacion, de estar fuera de mi,
o mas concretamente en lo mas fuera de mi que podia estar, en
mis sentidos, en las dltimas terminaciones nerviosas. Entonces
anduve por inercia, como una parte mas de todo, no pensaba, no
reflexionaba, no hablaba, s6lo estaba alli; percibiendo el mundo, sintiéndolo como
algo puramente sensorial, en un estado primigenio de las sensaciones, cuando aun
no han sido tamizadas por la razén, rozando el mundo, objetivandolo, tal como
era. No estaban allf las cosas, como esos ojos del proverbio de Machado, para que
yo las viera sino que estaban por si solas y para si solas. Duré unos minutos, aunque
no puedo precisarlo exactamente.

Pensé en ir al médico, tal era la sensacion, pero luego desisti, ya que
consideré embarazoso obligar al médico a dictaminar una enfermedad poco
probable. Lo siento, dirfa, lo siento mucho pero esta usted enfermo de poesia. Y
entonces mi madre se echarfa las manos a la cabeza y buscaria los ojos de mi padre
en su desesperaciéon, no para que la viera sino para verse retratada en su
estupefaccion.




Quizas aqui termina todo, termina el paseo en volandas —se repitié en
innumerables ocasiones, en los momentos mas creativos, pero en un tiempo
histérico concreto, fuera del cual no se ha vuelto a repetir—, termina la poesia y
termina aqui también este texto. Vuelvo a la cama no del todo a oscuras. Sigo el
camino que ha abierto la musica como un rayo de luz en mitad de la noche, la
musica y la respiraciéon de ese ser maravilloso que descansara a mi lado en cuanto
me acueste. Lo miro, es un animalillo irrespetuoso que ocupa, aprovechando mi
ausencia, toda la cama. Le diré algo apenas perceptible, unas palabras de amor o de
gratitud como si fuese el fin del mundo y yo tuviese que hacer testamento.

Lo decia también Machado: «A las palabras de amor / les sienta bien su
poquito / de exageraciény.



El aleph como un viajero inmovil

Bethsabe Ortega

Lo primero que hay para los veraneantes es el golpe en el rostro de la
incertidumbre. No hay temor mas legitimo para un estudiante que enfrentarse con
el intelectual de otro mundo, porque el pafs, al igual que el mundo, esta distribuido
en regiones contenedoras de lo nunca visto: de la flora, la fauna y la gastronomia, de
las calles, la fisonomia de la latitud y sus timbres locales, su lengua renombrada, el
clima y en nuestro caso, la perspectiva del estudio. Yo, irreductible letréloga que
soy, comencé mi viaje con Enriqueta Ochoa en /os cuadros de Jalapa bajo la lnvia:

Llegué a tientas, con los ojos quemados
—pdjaro de ceniza en desbandada—,
Jalapa fue ese mechin ardiendo

que canterizo el gemido;

ese huésped que entrd a iluminar la sombra,
ordendndome el verbo y el verano

Sus palabras me consolaban bastante. Pasé algunas de las doce horas que
tardé en arribar pensando en lo que anunciaba Enriqueta, sobre si «Jalapa serfa el
varon que desequilibraria el vaivén de mis temperaturas»... Y si, lo
fue casi inmediatamente. No con las voluptuosidades que la tierra
caliente compromete, sino con la humedad que posey6 por dias mi
cuerpo y me llevo hasta el obsceno IMSS, casi sola, arremangada al
patetismo de mi situacion extraordinaria y mi fiebre que no se curd
nunca con aspirinas, sino con mas de sesenta pastillas, dos jarabes
para la tos y la tristeza fina de mis blancos gliteos a causa de
inyecciones indutiles.

Y mientras sufria la desilusion de la lujuria venida a cuadro infeccioso grave,
mi encomienda ya estaba dada: me cité con el doctor Barrientos en el dgora (como si
no se tuvieran noticias de la Atenas jalapefia), para conocernos; yo esperaba a un
hombre de la fisonomia de Séfocles o algo asi, pero encontré a uno muy sencillo
pero de buen gusto y algo metddico. En primera instancia planteé yo la propuesta,
pero no habia posibilidad de un proyecto mio, la orden era clara de la academia
«viene a conocer como es, como funciona, cuiles son los lineamientos, todas las
posibilidades de acceso, los procesos mentales del asunto literario, la investigacion y
sus actores involucrados», entonces nos adaptamos a eso. El ejemplo nacié del
cruce de los gustos: Borges, con su maravilloso texto E/ aleph.

Yo, ingenua que soy por naturaleza, cref que el trabajo serfa muy breve y
sencillo: la lectura de unas 400 paginas, el comentario oral y a continuaciéon una




siguiente etapa. Pero yo no entendi donde residia la brillantez del juego sino casi al
tinal. Me pareci6 por semanas un trabajo fracturado y un viaje largo e infructuoso.
No dejaba la comparaciéon de mi estancia el verano pasado con el doctor Hurtado
Heras, las charlas infinitas, todo el tiempo lo pasamos juntos, hasta el vinculo
intimo con la literatura. He de confesar aqui que por su culpa comencé una relacion
amorosa con Alejo Carpentier (novelista cubano —jextraordinariol—) que terminé
tristisimo (él esta muerto), pero inmediatamente me repuse y me fui a todo lo
extenso de /a palabra placer que tiene Gonzalo Rojas (poeta chileno —jsublimel—)
para mi.

Pero esperé. Esperé con lo que me parecian instrucciones falsas. Entablé un
extrafio presentimiento al estilo de La muerte y la brijula con Barrientos y el peligro
de mi vida me pareci6 latente. Lamenté entonces no haberme asegurado por una
suma considerable para la reposicion de la angustia de mi madre (porque asi son las
madres). Cuando fueron insoportables los pensamientos, me dediqué a la evasion:
me dediqué al asunto poético, logré un poema sin nombre, que tal vez denomine
pongale usted el nombre que quiera y se lo regalé a uno que quiso ser el padre putativo de
mi huerfanito; ademas esta el asunto de la tesis (o sea, la punzada inquisidora). Se
me echo el tiempo encima. Hubo mucho tiempo: tiempo para los museos, los otros
veraneantes, el amor de los marineros que besan y se van, para mirar el calendario,
extrafiar lo que no vino conmigo, para los menesteres de la mudaza, tiempo para la
amistad efimera y ocasional, tiempos de y para la poesia, para admirar a Maples
Arce en todo su estridentismo: en su monumento sin cuerpo y sin busto, tiempo
para comer atun (me harté de ese tiempo), tiempo para los lios en la biblioteca
(remitase al apéndice epistolar inciso “t”, cartas a rectorfa y entérese de los trapitos
sucios)... hubo tiempo para todo.

El poema que Borges nunca escribid

et Ll poctea pocipsmerssns o
B autora & wmos verws fabamenic
atriboadon al migne argeating
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Pasaron las semanas y yo estaba en lo mismo, la lectura de E/ aleph y sus
alrededores. Y era la lectura con mayuscula porque yo estaba emocionada, la
investigacion de una fuente te lleva a otra (lo genético del objeto literario que acaece
y se hace libro y voz siempre) y yo con otra y otra lectura. Me di cuenta entonces de
que las fichas que habia comprado se habian convertido en trampas mortales en mi
habitacién, porque para ir de un lado a otro, incluso, cualquier movimiento, por
minimo que fuera, habia que dar saltitos, para no maltratarlas ni desordenarlas. Me
dormf algunas veces con ellas, parecian fichas de memorama, las nombré mi aleph

de E/ aleph privado.



Dejé para entonces, el sosiego de la muerte y entendi el pensamiento del
doctor Barrientos, vi su estrategia directamente, me senti casi Borges al principio
(quién me oyera) asustada y tonta buscando un hilo negro de todo lo literario: él me
hizo acostar en el piso de baldosas y fijar los ojos en el decimonono escalén de la
pertinente escalera. A los pocos minutos vi el aleph, contemplé primero lo que vio
Borges:

Vi a Lovecraft con su lampara de Alhazred. Vi cuando Borges lo lefa. Vi
cuando Borges comenzé a reirse y recontd el cuento con una mejor estrategia
ahorrandose palabras. También vi a Norah Lange encarnando a Beatriz Viterbo,
mujer real a la que Borges jur6 amor incluso después de muerta; en el texto, fue
primero su muerte y ahi su existencia. Vi la relacién que ésta mantenia con otro
Oliverio Girondo (el que fue su marido y enemigo de Borges) y que éstos, a su vez,
con un tercero anarquista de izquierda y poeta mezquino, que le saludaba con ironia
cada mafiana en el periddico que no era otro sino Pablo Neruda.

Luego, dejé de ver lo que vio Borges y con mis propios ojos vi. Vi lo que
queda de Borges en su tumba diciendo que si. Vilo que queda de Neruda haciendo
su mueca altiva. Vi todos los papelitos con notas e ideas regadas en mi habitacion
sobre el tema, listas para el ensayo. Vi el peso de la estrategia discursiva que tendria
que usar, la claridad del lenguaje. Vi la eficacia, todo lo logrado de la ciencia y los
estudios literarios. Vi el estudio intrinseco de la literatura, en el seno mismo de la
naturaleza literaria. Vilas formas de ficcién narrativa.

Inmediatamente, busqué en mi aleph de E/ alph privado y vi: vi que Bloom
ya habia anunciado, que la risa de Borges tenia un referente y ése era Neruda. Vi
que James Irby en una entrevista a Borges dejo entrever que lo sabia, pero no lo
dijo. Vi a Alifano cuando reveld la relacién entre estos casi antagonistas. Vi a
Barrientos observando la consumacion de la venganza de Borges a través del
ninguneo americano cuando lo juzgd de loco.

Para entonces E/ aleph ya me habia contado [rmmmmrms
cosas con mayor exactitud. Me mostré a Neruda
como ¢/ viajero inmovil que profetiz6 Emir Rodriguez
Monegal sin saberlo.

Vi también a los lectores caer inocentes,
contemplando E/ aleph y, parecerles que nada de eso |f1
ya nos puede sorprender ni la redondez de la Tierra
de Neruda, ni el copién magnifico que desprende de k1|7
s{ mismo en la lectura, toma la intuicién y la fuga de |tif:
lo poético, ni la reescritura de Borges, nada, nada, ya | l
nada. .

En aquel momento el doctor Barrientos |
ocupaba el escaléon mas alto y dijimos al unisono
iformidable! Asi sorprendidos nos fuimos felices. Ayer mismo sostuvimos lo que
sera nuestra penultima charla dentro del verano y fue totalmente directo (yo dejé
entonces de confundir sus caracteristicas con las de personajes de Borges) y con
nuestras alas sélo revolvimos el aire de otra tapatia en el ejemplo. No para la burla
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ni el sefalamiento, sino en la alegorfa que la rodea y su circunstancia.
Intercambiamos, de hecho, el anecdotario, para entrever las diferencias y las
exigencias que actualmente la critica necesita para elaborar el texto.

Primero vamos por la intriga de la primera linea a lo Cortazar, lo Rulfo, lo
Garcia Marquez, lo Onetti, para emprender el texto de divulgacion cientifica o el
comentario del analisis de la misma manera que un cuento o novela. Posteriormente
discriminar y jerarquizar las ideas, lo indispensable, lo esencial para confeccionar.

El doctor justifico la sencillez y la claridad al desacreditar el lenguaje
enrarecido y artificial del tecnicismo para la redacciéon. Este punto me parece clave y
quiero agregar una nota. Llevo mas de cinco afios siendo promotora cultural y mi
compromiso es solo con la palabra porque para ella vivo y de ella quiero vivir. El
reto entonces no es la creacién de poetas (para eso se pueden ir a la escuela de
escritores y salir con su libro en la mano y un diploma certificado), el reto es buscar
lectores. El acercamiento calido es el tono, es lo amable que la palabra busca para
ser oida por muchos mas. Particularmente ha sido este un grave conflicto mio,
tanto en lo poético, como en el ejercicio riguroso de lo cientifico. El doctor
Hurtado Heras me lo mostr6 el verano pasado, pero el doctor Barrientos me lo
reveld. Yo habia oido cantar a las sirenas, pero éstas no cantaban para mi.

Ademas, Barrientos me mostré el sentido de su experiencia, lo que llamo el
ADN literario: no sélq mi poema se guarda en un cajon por largos | pery AL'NQI
periodos, todo lo escrito se trabaja, se compromete, se expone, hay i & Vaguriia LY _
que dar rigor al habito en varias etapas que den concordancia y i(‘i""‘,"gf:"']f'f"gf"‘L:‘:!T;Ii"‘:&‘m
lucidez al ejercicio del profesional de las letras.

Finalmente me recomendé lo debido, hay que echar al vuelo
el texto de cualquier indole y en todos los medios (claro que donde
paguen siempre serd mejor) pero estar en la busqueda, procurar a la
publicacion y el intercambio con otros estudiosos e investigadores. :

Esta ha sido la mas jugosa de nuestras entrevistas. Llegué con Ia urgencia
(después de pasar la pista de 3x3 ?* de obstaculosnotaideachascarrillo que inundaban
mi habitacién) para recrear la charla y escribir un esquema torpe de lo que me
parecié mas importante. Me puse feliz y salté varias veces en la cama, después de
todo (dejo la casa mafiana) y yo encontraria cualquier cosa en mi aleph de E/ aleph,
todo en el mismo punto sin superposicion y sin transposicion. El mismo Barrientos
andarfa extraviado por ahi, ya en mi mente, ya en mi mano, ya en mis recuerdos,
pero ahi, conmigo, hasta el préximo verano donde lo cederia a otro (a) (os) (as) para
que lo conocieran y se angustiaran también, nunca como yo, sino en su cuadro
propio.

Asi me iré entonces a Guadalajara diciendo, sofiando, recordando o
reflexionando (tendré atn los estragos de E/ aleph) sobre lo que dijo Enriqueta:

Jalapa fue algo mis de lo que dije.
Bajo la piel me traje su aroma de humedad,
el rumor de la vida.



Todo es aprovechable

Carlos Meneses

Uno de los grandes miedos o de las mayores preocupaciones de actores,
directores, autores y toda la inmensa familia del teatro, lo representa la critica. Mas
que interesarse por conocer si acudié mucho publico al estreno, o si la contabilidad
de los aplausos fue muy alta, interesa leer lo que al dfa siguiente de la representacion
publicaran los diarios o lo que las revistas especializadas diran dias después. Por
supuesto, las reacciones ante lo escrito (también ante criticas orales) son diferentes.
Incluso un actor puede quedar disgustado y el autor muy contento o viceversa.
Depende del trato que le haya dado la critica. Por un lado estan los impulsivos que
pierden la serenidad si se sienten atacados. Por otro los indiferentes, que suelen ser
pocos. O también los resignados, que a veces suman cifras elevadas.

Se considera un error enfrentarse al critico. No porque haya que agachar la
cabeza, que eso serfa lo mas feo de todo. Se parte de la idea de que toda critica
conlleva algo interesante, aunque sea una linea del total. Y eso es lo que hay que
capitalizar. No enfrentarse a la critica no significa callar, mantenerse en silencio
aunque se reciban violentos bofetones. No. La critica, salvo contadas excepciones,
no esta en manos de depravados, ni de dementes. Sin ninguna duda puede haber
equivocos, erroneas interpretaciones de tal actuacion, de la direcciéon o de la propia
obra. Para eso existe la posibilidad de respuesta escrita o verbal. Sin
encolerizamientos, sin tonos extremadamente subidos. Y, por supuesto, tras un
analisis sosegado de lo que ha dicho o escrito el critico.

Hay experiencias que marcan un determinado comportamiento. Cuando
estrené mi primera obra en 1958, .z Noticia, recibi frases alentadoras, remesones
violentos, desprecios y aprecios. Como joven que era entonces, me molesté con
alguna de esas personas que reflexionaban sobre mi drama. Me pareci6 injusta la
valoracion que se hacia de mi obra. Reclamé verbalmente. Me exalté. Con esas
armas no llegaba a nada positivo. Pero la juventud tiene esas cosas. El sosiego no



abraza las emociones, no despoja de iracundia los comportamientos de los
ofendidos o que se creen ofendidos. Sélo tiempo después comprendi que la vision
de ese critico no era injusta, que lo que él reclamaba tenfa su razén de ser. El
dialogo tiene que filtrar de manera casi imperceptible ideas, pasiones, intenciones
etc., y yo, inexperto, no habia sabido cumplir con tal requisito. Como también, que
muchas veces un movimiento, un gesto o una sola palabra, puede remplazar a frases
y desplazamientos escénicos innecesarios.
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El transcurrir del tiempo, el estar atento a lo que se comenta, a las nuevas
ideas, a los tltimos acontecimientos, ensefia mucho. Los criticos también tienen que
saber renovarse, que tener otros angulos de mira. No se trata de aplicar normas o
miradas que ya han cumplido su ciclo. Obligatoriamente tienen que seguir igual
trayectoria que todos los demas. No es por lo tanto su tarea un equivalente de ir al
café y dar una opinién mas o menos ajustada a la realidad de tal o cual obra. Es
necesario mucho mas, y en ese mucho mas esta el saber adquirit nuevos
conocimientos, que en buena cuenta significa estar al dia con el discurrir del enorme
mundo teatral.

Es evidente que una critica dura, afilada, hasta digamos desmedida, puede
destruir a un principiante, sea actor o autor. No se trata de ser severo o estricto en
exclusiva. La critica debe contener referencias del movimiento teatral para poder
establecer comparaciones. Instruir al lector sobre la situacion del teatro o sobre las
influencias que ha descubierto en la obra que ha visto. No es un mensaje ni como
caricia ni como pufietazo, mas bien tiene que discurrir por el camino de la leccién.
Su objetivo no tiene por qué ir en procura de la lesion de quienes han trabajado en
tal o cual obra. Mas bien concederles mas claridad a su propio trabajo, y con ello
abogar por su superacion. De ahi que resulte equivocado protestar airadamente por
tal adjetivo o por tal concepto.

Es indudable que saber digerir las criticas equivale a tonificar los
conocimientos de cada cual. Obras de teatro destinadas a combatir determinadas
ideas, a sembrar nuevos pensamientos o a luchar por despertar a los pueblos
adormecidos, siempre tendran otro tipo de critica, que no vaya por el sendero
exclusivo de la estética, que mas bien esté guiado por los compromisos morales,
politicos, sociales, tanto si son favorables como si son totalmente lo contrario. Una
obra de teatro puede ser fulminante para tal o cual comportamiento, para



determinadas ideas, o contra tradiciones que anestesian a las masas. Entonces ante
esa tromba de sugerencias, planteamientos, indicaciones sumergidas, muchas veces
lo que surge es una censura, que viene a ser la mas feroz de las criticas. Una critica

vacia de argumentos, de lecciones, de referencias.

Todo ese cumulo de contenidos de las criticas aumenta la experiencia. Abre
nuevos derroteros. No debe ser nunca desechado. Representa algo asi como los
alimentos. Un mend no grato en términos generales puede contar con un solo
ingrediente valido, que por supuesto no hay que desperdiciar.



La hoja en blanco y el blanco de la hoja

Ernesto Fernando Iancilevich

La hoja en blanco, en cuanto expresion fisica, remite a esta otra, de indole
metafisica: blanco de la hoja. Decimos blanco y lo atribuimos a la hoja, tal como si
fuera ella su capacidad esencial, esto es, albergar lo abierto, lo vacio.

Es aquel ambito (el de lo abierto, lo vacio) en el cual propiamente se
inscribira la letra. El disefio grafico de la letra y el designio espiritual de las palabras
esperan proyectarse en el ambito de lo blanco que yace en la hoja.

El blanco —cosmos indiviso— es completitud y, a la vez, vacio. La letra
descubre tonos, matices, inventa colores a partir de su dibujo. Sin dudas, esta
experiencia es compleja, su expresion incompleta: version publica de una vision
secreta. El dibujo es abstraccién, el color concrecion. La letra abstracta funda la
concrecion del color: idea que busca realidad, imagen que se afirma en la idea.

Blanco de la hoja es vacio que promete, silencio que llama, ausencia que augura sus
formas.

Las palabras et T traducen la singular
capacidad que tiene el ser =TT = para habitar lo no
manifestado, y la = eerwc. ® compleja universalidad
del no ser para hospedar = +  la existencia. En esta
»
situacion, el escritor, e i b e e e . gt bl g | abierto a la hoja en
, my»u@-mhmww“ﬂ“‘"‘““‘::::
blanco, entre 10 vacio y 10 s e i oo mion o v completo, entre el 70 en
, s R Tos .
que todo se afirma y el s/l et v o . en que nada se pierde,
entregado como un o puente entre lo ausente y

lo presente, permite que el wisterio hable, diga su palabra. Desde su oficio, hecho de
extrafieza, y no de otra cosa, sirve al lenguaje, con la alegre servidumbre de quien
imagina, en su obediente entrega, aunque sin comprender del todo, el tutelaje
magistral de /o desconocido.



Sé donde vive Syd Barrett

José Gomez Orenes

Mucho se ha escrito sobre Syd Barrett. Personaje conocido, honrado y
recordado en numerosas ocasiones. No pretendo aqui hacer un recorrido
exhaustivo por su vida u obra. Se trata mas bien de aportar una vision subjetiva y
heterodoxa sobre su musica. Una breve dedicatoria para estos dfas. Siempre
sentimos interés por aquellos personajes que realizan actos distintos a los comunes.
A menudo, esa individualidad se suele relacionar con el genio artistico.

Imaginemos a nuestro protagonista encerrado en casa, junto a sus padres,
ajeno a todo lo que se dice sobre él. El éxito y la memoria son relativos. Son
productos humanos que nada significan. Cémo alejarse del mundo o cémo el
mundo nos aleja de la vida. El tiempo de Syd Barrett ya habia pasado.

Podemos imaginar también a Rimbaud ordenando
facturas en Africa. También entre cuatro paredes, aunque
éstas dieran al mar. Rimbaud no pago sus pecados en vida y no
sabemos si alguien se los habra reclamado después. Dicen que se
arrepintié en la hora de su muerte, aunque no podemos
estar seguros. Syd Barret quiso marchar a Africa antes de
tiempo y luego ya no pudo volver. Demasiadas naranjas y
manzanas.
¢Cuantos mundos existen? s Tantos como personas? ¢Uno igual para todos?
Lo que yo veo, ¢es real o engafo de mis sentidos? William Blake hablaba de la
totalidad como he vegetable universe. Para ¢él, el mundo que observamos es una
mentira fruto de las alucinaciones de nuestros sentidos. El universo verdadero es
aquel que pertenece a la imaginaciéon creadora. ¢Lo que vemos es hermoso por si
mismo o su belleza deriva de los sentimientos y del espiritu que nosotros
proyectamos en las cosas?

El mundo de mi imaginacién o el pobre y palido desierto del mundo.

Las obras breves suelen ser mas evocadoras, en principio, que las largas. La
musica de Syd Barrett provoca distintas sensaciones: suena extrafia, emotiva,
caotica, visionaria, sencilla. Tiene una marcada identidad propia. La reconocemos al
instante. Musica para buscadores de tesoros que encuentran el suyo y lo muestran
en publico como Robyn Hitchcock o Dan Treacy.

¢Me echards de menos? Seguro que si. Pensaré en ti de vez en cuando. No
desgarres tu voz asf. Claro que nos acordaremos. Por unos momentos te
acompafaremos y veremos cosas nuevas juntas, hasta que la vida nos devuelva a lo
que Somos.




Superman,
una biografia no-autorizada
de sus primeras aventuras

José Joaquin Rodriguez Moreno

Los afios 30 del siglo XX no fue una época
agradable de recordar. En Alemania, los judios eran
perseguidos e internados en guetos primero, y luego
en campos de exterminio, mientras se les consideraba
una raza inferior. En Rusia, Stalin llevaba a cabo
purgas que iban a acabar con millones de vidas de
forma directa o indirecta. Italia, Austria, Rumania,
Espafia y otros cuantos pafses vefan como gobiernos
dictatoriales ultranacionalistas se hacian con las
riendas del poder y aniquilaban (muchas veces, de
manera literal) cualquier tipo de oposicion.

Pero si Europa estaba mal, Asia no estaba
mucho mejor. El expansionismo nipén, con claros
tintes racistas, pretendfa someter y unir gran parte de
Asia bajo el mando del Imperio Japonés, que se consideraba superior y por lo tanto
con derecho a entrometerse en los asuntos de sus vecinos chinos y coreanos, a los
que luego seguirfan vietnamitas, filipinos, etc.

Por dltimo, EEUU tampoco estaba en su mejor momento. La crisis
econoémica de 1929 habia dejado al descubierto los problemas sociales que el final
de la I Guerra Mundial habia maquillado: diferencias sociales, excesivo poder de la
empresa privada, un gobierno incapaz de actuar efectivamente sobre la economia,
etc. También contaba con sus propias dosis de racismo: un partido nazi propio,
antisemitismo, el KKK, y teorfas de moda como la esterilizaciéon de las razas y los
individuos inferiores (eugenesia), es decir, los no anglosajones.

Posiblemente lo que mas se recuerda de esta época es el ocio: los pulps
magazines, 1os primeros comic books, en nacimiento de Flash Gordon y el Principe
Valiente en la prensa, y la llegada del cine sonoro. En una época tan tumultuosa, la
cultura del ocio tuvo una edad dorada para crear y experimentar nuevas férmulas.

Y cuando todas estas teorfas de razas superiores y hombres perfectos
tuvieron su reflejo en uno de estos ocios, los comic books, resulté que era una critica
al racismo y la xenofobia. Hablamos, claro esta, de Superman.

Nace Superman



Es curioso que fueran dos jovenes judios de Cleveland, Jerry Siegel y Joe
Shuster, los que crearan a Superman. Y si menciono que eran judios, es justamente
por lo curioso de la situacion: ellos mejor que nadie sabian lo que Hitler habia
hecho con la teoria del superthombre de Nietzche. Eso explicara perfectamente por
qué Superman fue un superhombre “diferente”, y no se hizo eco de las teorfas
raciales de su época.

Se ha escrito mucho sobre los primeros intentos de estos jovenes autores por
vender su personaje a un editorial o a un perioddico, y sobre cémo en el proceso el
personaje fue cambiando y desarrollindose. Pero en esta ocasién lo que nos
interesa es en qué se basaron Siegel y Shuster para crearlo.

La idea de un personaje fuerte y poderoso no era nueva, ni mucho menos. Hércules
o Sanso6n eran personajes miticos bien conoc1dos por el gran publico en general.
También los pulps tenfan s ) personajes heroicos y
poderosos, como Doc Savaje, el 7. hombre de bronce. Ni siquiera
la idea de un disfraz era novedosa: en las tiras de

prensa, Mandrake vestia el tipico esmoquin con chistera
que lucian los magos de feria, y [/ / Phantom no sélo portaba un
disfraz con méscara y todo, sino que mucho antes de que
Superman apareciera, ya poseia una identidad secreta que sus enemigos no lograban
descubrir.

Pero al nacer en 1938, en las paginas de Action Comics #1, Superman fue
atrayendo a un cada vez mayor nimero de lectores. Sus ventas llegaron a ser de
medio millén de ejemplares al mes, cifra que dobld con creces con Superman #1, en
verano de 1939. :Qué pudo hacer que un personaje desconocido ganase un publico
tan grande en tan poco tiempo?

LLa diferencia con otros personajes era, ni mas ni menos, que sus ideales. El
origen de Superman, fugazmente contado en un pufiado de vifietas, y recontado
hasta la saciedad desde entonces, era bien explicito: Superman llegaba del espacio,
hijo de una civilizacién que indudablemente era (al menos fisicamente) muy
superior a la nuestra. Pero educado en el seno de una familia adoptiva, Superman
adopt6 los ideales de libertad y justicia de los EE.UU., creyéndolos hasta tal punto
que decidi6 luchar por la Verdad y la Justicia. O lo que es lo mismo, Superman no
lucha por una raza, sino por unos ideales que se pueden aplicar a cualquier persona.
De hecho, Superman es un extranjero, al no ser americano de nacimiento, pero eso
no le impide ser considerado un hijo de los EE.UU. y luchar por sus ideales.

Otra caracteristica interesante fue la dualidad del personaje. Aunque
Superman era un ser poderoso, un superhombre frente al que palidecian los mas
locos suefios de Nietzche y del nazismo, desde el principio quiso cuidar su faceta
humana, la que le permitia entender las preocupaciones de los hombres y no aislarse
en el poder. Es por ello que Superman es también Clark Kent, un personaje torpe y
despistado, que no quiere llamar la atencién para asi, sin que nadie lo note, poder
observar de cerca los problemas de su entorno.




Una sociedad imperfecta

A diferencia de las teorfas eugenésicas, que consideraban que la sociedad
perfecta se alcanzarfa a través de la raza superior, la existencia de Superman sélo
tiene sentido en una sociedad imperfecta.

Shuster y Siegel tardaron en crear una némesis para el superhombre de
Krypton, y prefirieron contar aventuras con cierto trasfondo social: politicos
corruptos, maltratadotes, mafiosos, huérfanos indefensos... un retrato de una
sociedad que todavia se estaba recuperando de la crisis economica.

Los villanos, no obstante, eran fundamentales. Flash Gordon tenfa a Ming el
Despiadado, el Principe Valiente a Morgana y a los Hunos... y Superman no podia
ser menos. Necesitaba tener un villano capaz de ponerle en serios apuros, o como
suelen decir los guionistas de cémics cada vez que crean un villano memorable “la
grandeza de un héroe se mide por sus villanos”.

Durante los primeros meses de su carrera, Superman combiné temas sociales
y combates con espectaculares monstruos, capaces de poner a prueba los increibles
poderes del hombre de acero. Sin embargo, en 1939, Shuster y Siegel acabaron por
hacer aparecer un personaje que parecia sacado de un relato de terror: un cientifico
loco, de apariencia decrépita, lamado Ultra-Humanite. Lo terrorifico de este villano
era que, aun siendo viejo y paralitico, su increible inteligencia le permitia desarrollar
todo tipo de armas para poner en serios apuros a Superman.

Tl i 2,

Este villano llegd a ser todavia mas terrorifico cuando empezé a cambiar su
cerebro de cuerpo. Podia ser cualquier persona, ya que nadie saber en qué cuerpo
habia transplantado su cerebro, hasta que era demasiado tarde.

Un afio después, basandose en la primera aparicion del Ultra-Humanite,
Shuster y Siegel crearon a un nuevo villano, que se acabarfa ganando un lugar de
honor en el olimpo de los villanos: Lex Luthor.

Aunque a priori pudiera parecer que Shuster y Siegel estaban presentando
una batalla entre la fuerza y la inteligencia, el conflicto que realmente se mostraba
era ético: Superman combatia por unos ideales y por el bien comun, lo que le hacia



vencer a los villanos que habfan dedicado sus conocimientos y su tecnologia a su
propio beneficio. En el fondo, o que vefamos era el conflicto entre el Bien y el Mal.

Con la ayuda de mis amigos

Aunque la tarea de salvar al mundo aventura tras aventura podria resultar
repetitiva y hasta aburrida a los lectores, Superman conté desde sus primeras
aventuras con un plantel de secundarios que poco a poco fueron haciendo las
delicias de sus seguidores.

La primera companera de Superman seria Lois Lane (Action Comics #1, 1938),
una mujer hermosa y moderna (o lo que para dos jovenes artistas varones era una
mujer moderna), que se enamoraria de Superman y ridiculizaria a Clark Kent,
volviendo popular la coletilla de “Ojala te parecieras mas a Superman, Clark.”
Aunque la actitud de Lois era muy superficial (amaba al hombre fuerte y musculoso,
y despreciaba al torpe), y en mas de una ocasion su feminismo quedase totalmente
anulado por la conducta servil hacia Superman, en sus primeras apariciones fue un
auténtico soplo de aire fresco para los comics. Frente a las heroinas locamente
enamoradas del héroe, la doble identidad de Superman permitia un divertido
triangulo amoroso.

Aunque hoy dia el periédico donde trabajan Clark y Lois se llama Daily
Planet, en los primeros afios de Superman la publicacién se llamaba Daily Star.
Perry White apareceria como editor en Superman #7 (1940). Su papel era el de jefe
de Clark y Lois, siendo un recurso tipico el que mandase a la pareja a resolver algun
misterio o a conseguir una noticia. Lo original del personaje, al igual que pasaba
con Lois Lane, es que es el jefe del hombre mas poderoso del mundo, aunque no
tiene ni la menor idea.

Jimmy Olsen, uno de los personajes mas entrafiables de la serie, debut6 en
Action Comies #6 (1938), aunque no conoceriamos su nombre hasta algin tiempo
después, en Superman #13 (1941). El papel de Jimmy era bien simple: tenfa que
conseguir que los lectores se sintiesen identificados con él. Mientras otros comics
tenfan niflos maravilla que combatian codo con codo junto al héroe, Jimmy siempre
fue un personaje mas realista, que ni siquiera sospechaba la relaciéon entre Clark y
Superman.

Mais de lo mismo

Ya en los afios 40 se hizo evidente que Jerry Siegel y Joe Shuster no eran
capaces de dar abasto con la enorme produccién de historias de Superman que el
mercado demandaba. Recordemos que eran dos cémics al mes, con el triple de
paginas que los comics actuales, y también el doble de vifietas.

Los autores enseguida comenzaron a repetirse, ya que era evidente que los
lectores no buscaban, en general, una continuidad ni un cambio en el status quo de
los personajes. Pero cuando el trabajo fue demasiado pesado, otros artistas fueron
alquilados, y anénimamente hicieron guiones y dibujos imitando el estilo de los



creadores del personaje. Como eran meros “mercenarios”, no se les daba la
oportunidad de innovar ni hacer cambios en la serie.

THE FIERQY EYES OF THE PARAWZED CRIPPLE

BURN ¥ TERRIBLE HATRED AND SINISTER
INTELL :

SO WE MEET AT LAST, ER?
AT WAS INEVITABLE TwWar
WE SHOULD CLASK!

A eso deberfamos sumar que aparecieron muchos mas héroes, por lo que
empezé a ser muy complicado ser original en las historias. Mas atn cuando el
personaje era practicamente todopoderoso. Solamente la invencion de la kriptonita
(curiosamente, en la serie de radio del personaje, en 1943) daria una debilidad al
héroe, aunque a la larga eso significarfa la invenciéon de todo un abanico de
kriptonitas de colores, cada cual con efectos mas extravagantes que la anterior.

Aunque el héroe seguirfa siendo publicado mes tras mes, sus creadores
acabarfan abandonandolo tras una lucha (bastante justa) por conseguir una parte de
los derechos del personaje (particularmente, de una version mas juvenil, llamada
Superboy). Aun con sus buenos momentos, la serie caerfa en lo parddico, lo absurdo,
pero sobre todo en lo repetitivo. Pasarfan muchos afios hasta que volviesen a
contarse buenas y originales historias sobre el personaje.



El talento literario de J. M. Coetzee

José M* Pozuelo Yvancos

J. M. Coetzee es uno de esos escritores donde tiene sentido la
pregunta sobre el talento literario, sobre la genialidad. Es algo mas y
algo diferente a escribir bien. Es uno de esos escritores que te hacen
volver a la vieja pregunta: ;donde reside el talentor, cuestion que
: tiene dificil explicacion. Es muy facil detectar su ausencia, enseguida
-~ se ve cuando un escritor no tiene recorrido, y en algunos como el
- que nos ocupa, también su presencia se detecta pronto.

Me propongo dar cuenta de algunas de las razones por las
que la literatura de Coetzee es distinta, y florece en ella el talento. Me centraré,
cuando se trate de explicar o citar algo concreto, en una de sus obras mas
conocidas, pero también definitivas: la titulada Desgracia, aparecida en inglés en 1999
(citaré por la traduccion de Martinez- Lage, en DeBolsillo, 2002). He elegido
también esa obra porque fue un regalo que me hizo Bernar Freirfa. Regalar un buen
libro es un gesto de verdadera distincion.

Lo primero que destaca en Coetzee es la contencion. Es un privilegio del
genio: decir mucho en poco, como si no hiciese falta desarrollar mas, como si
sobraran las palabras. La suya es una literatura de pocas palabras, muchas menos
que significado. Es curioso que en literatura haya que celebrar la economia de
lenguaje. Pero ahi radica lo que mas me gusta de su estilo. Este rasgo se edifica
sobre la elipsis. Es una figura grandiosa: porque es un homenaje al lector. Es el
lector quien elabora los muchos significados que laten implicitos en una escena. LLos
descubre, los supone, y ejercita de ese modo el rango mas excelso de toda
hermenéutica: dejar que sea el intérprete quien cierre el arco del significado.
Ademas es un rasgo de la inteligencia, que camina en sentido inverso al de la cultura
de los media, la contemporanea, y la que resulta antipoda respecto al libro. Esa
cultura lo ofrece todo, te da muchas imagenes, te lo hace todo explicito, te da mas
imagenes y sonidos que significado.

Por eso, por estar situado con su peculiar economia en los antipodas de lo
que predomina hoy, pero dar campo para el desarrollo de la inteligencia de quien
los recibe, sus palabras gustan sobre todo a quienes ya han sido y son buenos
lectores. No les molesta interpretar, poner de su parte, no les molesta el silencio, no
padecen con el sentido escondido, les gusta precisamente porque esta escondido.
En Desgracia por ejemplo hay todo un mundo de recelos raciales, de amenazas
latentes, de dos personajes que centran dos civilizaciones, una la del dominio
blanco, ya a punto de extinguirse, otra la de los nuevos sefiores. Nada estd
declarado de modo abierto. Se podria decir que el protagonista se resiste a vivir bajo
ese latente cambio de poder. Su hija sin embargo ha comprendido que le toca




sucumbir a él. Este conflicto puede estar en una escena dialogada, en las medias
palabras con que Petrus y David se estan diciendo todo.

Junto a esta lucha de dos mundos, hay otra gran elipsis que cruza toda la
novela: el mundo de incomprension de padres e hijos, pero que es de pasado y de
futuro. Fijémonos en las palabras de David en un determinado momento: «Yo no
sé cual es la cuestién. Es como si entre la generacion de Lucy y la mia hubiera caido
un telén impenetrable. Y yo no me di cuenta de cuando callé» (p.160).

La habilidad de Coetzee ha sido hacer un transito no declarado entre las dos
grandes batallas, la del nuevo poder y la generacional, y darlas simultaneamente.
David pertenece a una cultura que ya es pasado, que se aviene mal al poder de
Petrus, como se aviene mal en la Universidad a esa fiebre de la correccion politica
(por cierto, Roth ha dado otra excelente novela sobre el asunto, la titulada Lz
mancha humana.

Esto que digo me lleva al otro gran rasgo que queria poner sobre la mesa
para explicaros mi pasiéon por Coetzee: que no esta en un lugar de discurso
definido. Ni facil. Lo mas facil habria sido callar, mirar a otro lado, hablar de la
Nueva Sudafrica como el momento histérico de la gran oportunidad, cuando ya no
hay conflicto. Coetzee hace lo contrario. En vez de plegarse
al discurso esperable, celebratorio, enfrenta a sus personajes
a la dura realidad, y esta significando con esta lucha entre
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S RACE que se mueven en el terreno nada facil de la amenaza no
- dicha, pero existente... entre blancos y negros en la nueva

i Sudafrica.

: Y luego estan, por fin, los dos rasgos de lenguaje que

me parecen reinar en Coetzee: el discurso indirecto libre, que

maneja con una maestria insolita, y las metonimias, donde es

rey. Diré para finalizar un poco de ambos rasgos.

j Dice el narrador de David:

«No es que se sienta orgulloso: es un prejuicio que se ha hecho sitio en su
animo, que se ha instalado en ¢él. Su animo se ha tronado un refugio para los
pensamientos viejos, vagos, indigentes, que no tienen otro sitio al que ir. Deberfa
echarlos de ahi a patadas, limpiar todo le recinto. Pero no se toma esa molestia, al
menos no con la seriedad suficiente» (p.94).

Es muy representativo del fluir interior de la novela, que va del personaje al
narrador. Si nos damos cuenta en este parrafo se funden. Este gran logro del
discurso interior albergado en el exterior y ese trasvase al narrador de lo que es del
personaje, provoca un peculiar estilo en el que vemos eso, que el animo es un
refugio para pensamientos vagos, indigentes, «que no deberfan estar ahi», pero
estan, proporcionando al discurso un ejercicio de enorme relieve, que
constantemente va de fuera a adentro.

Cerraré aludiendo al uso formidable de la metonimia, ese territorio de la
asociacion por contiglidad, por enlace que el lector hace entre dos territorios.
Desgracia ha manejado de modo soberbio la metonimia animal, la de los perros.



Toda la historia esta presidida por escenas de abandonos de perros, de fiereza, de
indigencia, de una violencia resuelta finalmente a tiros, son metonimias que lanzan
su significado a la sustitucion: inevitablemente el lector esta llamado a realizar el
tropo, en el que el temor, la fiereza, el naturalismo de pasiones y de odios recuerde
al hombre que su lucha por el territorio y la comida («<somos muchos y los objetos
son pocosy» viene a decir la novela) vuelva a lo primitivo, la naturaleza que ve
desatar toda su fuerza, con una fiereza que crefamos desterrada por eso otro que
llamamos civilizacion.



Apuntes sobre Cocorosie

Marina Beltran

El dia en que los pares se convirtieron en
impares, o tan so6lo dejaron la cuenta, actud
Cocorosie en Cartagena, esa ciudad cincuenta por
ciento paleta y cincuenta por ciento s#0b.

El Patio de Armas estaba a reventar, pero esta
vez de gente que, posiblemente, acudia al séptimo
concierto de La Mar de Musicas con distintas
motivaciones. Habia desde personas con las que yo
coincidi en otros conciertos de tematica diferente
hasta gente que pasaba por alli y llenaba con ese
concierto aquella noche de jueves. No debemos
olvidar a esos que piensan que las hermanas Cassady
estan sobrevaloradas, éstos también se encontraban
alli. Pensandolo bien, ¢no sobrevaloramos todo lo
que nos gusta y despreciamos todo los que nos disgusta? El problema real es que
no sé qué pintaban ellas dentro de una programacién de las caracteristicas del
festival La Mar de Musicas, pero, claro, eso viene determinado probablemente por
alguna de las cualidades anteriormente descritas de la ciudad.

Hay que recordar que su primer disco, La Maison de Mon Réve, fue
considerado de culto dentro de una minoria ¢oo/ europea, o mas bien francesa (los
franceses siguen siendo el referente cultural o, al menos, eso cree la mayoria), por lo
que era divertido encontrarse entre el publico algunos ejemplos de artistas,
artistoides, criticos y demas representantes de esta cutre minoria oo/ que vive en
esta region de Murcia (por extension y globalizacién en cualquier parte del mundo)
—falté alguno, aunque quiza lo hizo para llevar la contraria— buscando la
introyeccion con las hermanas Cassady o con parte de su actuacion.

Respecto a su musica, no creo que debamos intelectualizarla demasiado, es
mas, creo que deberfamos luchar contra ello, es decir, todo lo contrario de lo que
hacen muchos de sus admiradores y detractores.

Su musica, y ahf creo que reside su grandeza, surge de un éxito vital, el éxito
de encontrarse la una con la otra después de tantos afios. Nace de un juego entre
hermanas, de una introspeccion seguida de una extrospeccion reciproca.

Su arte nace de un sentimiento y por ello hace disfrutar a publicos diferentes
y con distinta formaciéon musical. Con ellas se demuestra que la musica es una
forma de comunicacion mas basica que el lenguaje escrito y hablado, y que nos
permite sobrevivir.




Ellas nos muestran su potencialidad; nos ensefian desde fuera caminos que
podrian seguir, pero cuando parece que llega la hora de la verdad, ellas deciden que
no (otros creadores tomarian esos caminos sin dudarlo, al ser los mas faciles
estructural y compositivamente hablando). Ellas insintan los paisajes musicales de
las sendas de esos caminos. Nos hacen imaginar, y aqui esta una de las claves para
que guste a propios y extrafios. Sus canciones producen estimulos que invocan
estados mentales evocados de cotidianeidad, y, sin darnos cuenta, esos estados
evocados son muy necesarios para relacionarnos con el medio, para evadirnos de
nuestra cotidianeidad hacia otra que, bien tratada, nos produce niveles placenteros
de relajacion sin dejar de mandarnos mensajes criticando todo lo que la colectividad
nos da —en el fondo este mundo no ha cambiado tanto como creemos respecto al
pasado siglo XX, menos mal que todavia queda mucho siglo XXI—.

En cuanto a su actuaciéon veraniega en La Mar de Musicas, creo que no
defraudé a nadie. Unos ya sabrian lo que iban a ver y otros seguro que se quedaron
sorprendidos por la aparente sencillez de sus composiciones y la grandeza de todo
lo que simultaneamente les acompafiaba. Es de esas actuaciones que no olvidas, te
guste o no. ¢Quién no ha tenido un despertador (cuando no se utilizaban los
teléfonos moviles) o una cafetera, o cantado en la ducha...?

El concierto fue placentero, es lo mejor que se puede decir de sus
aparentemente dulces canciones o nanas, y terminé siendo hasta bailable en la parte
final, con una magnifica version tipica de fiesta estudiantil estadounidense.

Postdata: {Merecié la penal Aunque debo confesaros que yo no estuve
presente en el concierto. Todo lo escrito me lo he podido imaginar conversando
telefonicamente con amigos que si vieron a Cocorosie aquella noche y no en una
oscura noche de invierno en el norte de Europa.

Podria disfrutarse mucho mas de ellas tumbados en cémodos colchones en
un pequefio habitaculo de una gran ciudad, recreandonos en esos pequefios detalles
de su actuacién, de los cuales sélo gozan los esquizofrénicos, autistas,
implosionistas y consumidores de distintas sustancias.



O Clan do Teixo:
un recorrido por la musica gallega
de la era post-Fraga

Xurxo Fernandez

Un poco de Historia

Pracetera ulteriores Gallaeciae partes, quae montibus Silvisque consitae Océano terminatur...

En palabras de P. Osorio, Galicia era un pafs de montes y selvas que se
encontraban confinadas por el océano, y cuando los romanos tuvieron muy
avanzada la conquista del territorio galaico, sitiaron a miles de hombres en el Monte
Medulio. Aquellos galaicos, «rudos y feroces», escogieron la muerte antes que la
esclavitud, y por propia voluntad murieron a fuego, espada y veneno.

Hasta el ano 27 a.C., casi doscientos afios después de entrar los romanos en
la Peninsula Ibérica, y después de multiples intentos, estos no podian con los
nativos que habitaban los montes de lo que es hoy Cantabria, Asturias y la Galicia
oriental. Alli se encontraban importantisimos yacimientos de oro que Roma
codiciaba con disimulo.

Difamaron al enemigo, reclutaron mercenarios por todo el Imperio,
engrasaron la maquinaria de guerra y equiparon el mayor ejército de toda la historia
de Roma. El emperador César Augusto se jugd todo a una; él, en persona, se
presenté en Hispania al mando de todos los ejércitos. Aparte del oro, estaba
obsesionado con emular a su tio Julio César en la conquista de las Galias (Francia).

Las mejores legiones tenian al frente los mejores legados: Antistio, Furnio,
Carisio y Agripa. La flota de guerra romana iba barriendo desde la costa Atlantica y
Cantabrica.



A los nativos les gustaba la tactica de la guerrilla y las emboscadas, a los
romanos las operaciones envolventes atacando desde varios flancos. Después de
multiples escaramuzas, los Cantabros se retiraron al Monte Araceli, los Astures al
Monte Vindio y los Galaicos al Monte Medulio.

El Monte Medulio, que atn no esta localizado, lo sitian los historiadores
cerca del rio Mino (o Sil). Posiblemente en la primavera del afio 26 a.C. tres
columnas atacaron este monte por tres flancos: Furnio por el Sil, venfa desde Os
Peares rio arriba; Carisio que venfa desde Astorga, por el Bierzo; Paulo Fabio
Maximo, sali6 de Lugo y atacé por la Serra do Rafiadoiro y O Cebreiro. El camino
hacia el Monte Medulio fue terrible: graves y duros combates, en un terreno
plagado de matogueiras con hirientes espinas, enormes precipicios, estrechos
destiladeros de profundidad abismal y abundantes y espesas selvas.

Los romanos no se atrevieron a atacar el Medulio, se decidieron por el
asedio, para eso completaron un foso al rededor de éste, de 25 quilémetros de
longitud, con su correspondiente vallado de palos, vigilado dia y noche por los
soldados romanos.

Cuando los nativos se dieron cuenta de su extrema situacion, o se entregaban
o morian de hambre, se apresuraron a buscar la muerte en medio de banquetes, por
el fuego, por el hierro y por el veneno. Las madres gallegas en el Monte Medulio
envenenaron a sus hijos con las ramas y raices del tejo (teixo en gallego). Asi, casi
todos se libraron de la esclavitud, que para ellos era peor que la muerte.

De la regueifa al estilo libre: nuevas tendencias musicales gallegas que
llegan «caghando duro»

Mas de dos mil anos después, este espiritu de libertad parece revivir en las
Garotas da Ribeira. Gallegas, de la costa, las Garotas (Sofia es de Porto do Son y
Paola de San Mamede, Carnota) viven en Barcelona, ciudad en la que se conocieron
y comenzaron con su rap que, cantado en gallego, bebe de la tradiciéon de la
regueifa, de la resistencia y de una muy aguda percepcion femenina de lo que las
rodea.

Como comenta Sofia Tarela, miembro de As Garotas, en una entrevista
aparecida en la red, «para quien nunca presencié un concierto del grupo As



Garotas, el escatoldgico titulo puede parecer ordinario de mas. Caghando duro es
un verso que se repite en uno de sus temas, ‘Devorando o mundo’, y quiere decir
‘con esfuerzo™. Para ella, aflade «define la postura de un colectivo de intérpretes, los
de cancion improvisada, tan admirados como marginados a lo largo de la historia;
creadores de un género que, a pesar de funcionar con éxito entre el publico, ha
sido, desde siempre, mas descuidado que otros por los estudiosos debido
precisamente —y es la caracteristica que para nosotros contiene mas encanto— a su
diferenciado caracter efimeron.

La regueifa es un bollo de pan, propio de las bodas, hecho con harina de
trigo (farifia triga), huevos, mantequilla, azicar y muy bien adornado de lambetadas
(dulces), que podia ser disputado de dos maneras: improvisando cantigas de porfia
o bailando una muineira de puntos (movimientos) muy dificiles y artisticos. La
regueifa era entregada por la novia a la persona vencedora en la disputa y ésta
quedaba encargada de repartirla entre las solteras y solteros asistentes. A las
personas participantes en el juego se les llamaba regueifeiras o regueifeiros y esta
forma acab¢ por ser utilizada para denominar a todos aquellos que, con bolo o sin
él, en una boda o en cualquier otra circunstancia, compiten con la palabra para
demostrar su agudeza y capacidad de improvisacion.

Estos desafios rimados son una forma ya muy antigua de competicion festiva
en la que el ingenio, la simpatia, los reflejos y el dominio de la palabra son las armas
que deben usar los contendientes. Los hay en todas las culturas y desde tiempos
muy recuados (antiguos). Por lo que a Galicia toca, y segiin nos cuenta Carré Aldao
en su Geografia General del Reino de Galicia, «la aseveracion inmemorial de
historiadores y gedgrafos romanos cuenta que, en el pais galaico, las hembras llevan
la palma en improvisar cantigas y tanguer, siendo sus composiciones del mas fino
epigrama y de verdaderos poemas de delicado sentimiento.

¢Qué es la desgarrada?

Si hablamos con cualquier alto-minhoto (habitante de la region portuguesa
de Alto-Minho (regiéon costera lindante con el rio Minho y Galicia), y le
preguntamos qué es una ‘desgarrada’, inmediatamente contestan: «entdo o senhor
nao sabe? é o cantar ao desafion. Pero, el hecho de cantar ao desafio no es privativo
de alto-minhotos, ni siquiera de minhotos, dado que existe en otras regiones de
Portugal, como tampoco es privativo de gallegos y portugueses, ya que existe con
otras denominaciones en diversas regiones por todo el mundo.



A Regueifa, Canto ao desafio, trovo, repentismo, poesia improvisada, etc,
son distintas denominaciones que se le dan, segun los lugares, al arte del desafio
improvisado oral en verso, costumbre extendida por diversas partes de la Peninsula
Ibérica (Euskadi, Canarias, sureste peninsular (Murcia, Alpujarras, Almeria,
Granada), algo en Catalufa y en las Baleares; y, como ya hemos visto, Galicia y
Portugal, en Latinoamérica y también en Africa.

Si viajamos a América del Sur, encontramos tanto en Brasil como en
Colombia a los ‘repentistas’. Los repentistas son las personas que cantan aquello
que sale en un ‘repente’, esto es, en un impulso, sin pensar. De esta manera tan
hermosa es definido el improviso por aquellas bandas donde, aun hoy, es una
tradiciéon en toda su vigencia. En Argentina y en Uruguay hay un desafio entre
payadores, pero la tematica de estos tltimos es seria y mas poética.

Podriamos definir la regueifa, por tanto, como una cantiga o cancion popular
que se caracteriza por ser entonada alternadamente por dos o mas personas, ao
desafio (al desafio), siendo la letra generalmente improvisada, siguiendo un mismo
ritmo durante el tiempo que dura una disputa sobre un tema determinado. Puede
verse cierto parecido con la tengén medieval, pero la regueifa es mas popular. Los
temas de las regueifas son muy variados, pero por lo general, hay una buena dosis
de humor, de altanerfa, de erotismo mas o menos sutil, y sobre todo de “retranca”.

La cancién improvisada en Galicia tuvo una gran difusion a partir del siglo
XVIII, pero fue en el XIX y XX cuando el canto de la regueifa, desvinculado del
rito nupcial, se hizo “publico” y conquist6 las tabernas y los atrios de las fiestas,
convirtiéndose en un espectaculo muy demandado y admirado.
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Hoy en dia, y por razones de todos conocidas, este tipo de practicas cayeron
en desuso, aunque todavia subsisten en las zonas mas ricas en este tipo de literatura
popular, como puede ser el caso de la Costa da Morte, la montafia luguesa
(Brindeiro) o la zona de Bergantifios, donde atn persisten algunos (pocos)
regueifeiros viejos, como el infelizmente fallecido en 2003 Calvifio de Tallo, uno de
los simbolos de la cultura popular gallega en la comarca de Bergantifos. El
regueifeiro de Ponteceso que, pasados los setenta aflos, aun era capaz de
enfrentarse a cualquiera e incluso de ganar, pertenecia a la Gltima generacion de los
especialistas en batallas dialécticas.



Este canto tradicional, en vias de extincién a dia de hoy, evolucioné para
adaptarse a las nuevas generaciones de repentistas que crean en Galicia en la
actualidad.

Diferentes asociaciones como la Asociacion ORAL o el Centro Vecifial e
Cultural Valladares en Vigo estan intentando revitalizar esta tradicién, organizando
work-shops y encuentros, y esta consolidindose una nueva hornada de cantadores
jovenes que recuperan la regueifa y la dotan de nuevas fuerzas. A pesar de los
pesares, de la edad, de los achaques y del incierto futuro, los regueifeiros de
Bergantifios se empefian en conservar la tradicién y en el homenaje péstumo a su
companero Calviio de Tallo, se dieron cita viejas y nuevas figuras de la
improvisacion como Fermin da Feira Nova, Guillermo da Rabadeira, Costa de
Xavifia, Suso de Xornes y Pinto D'Herbon, que demostraron que la regueifa sigue
viva.

La savia nueva: Pinto d’Herbon, un koala entre
pimientos

Todos lo conocen como Pinto d’Herbén, aunque su
nombre es Daniel Alexandre Vecino. El fue uno de los
estandartes del denominado movimiento bravd, que en los
aflos noventa hizo furor entre los jovenes gallegos, una
tendencia musical con letras sarcasticas inspiradas en la vida
en el campo, con algunas similitudes al agro rock con el que
ha arrasado este verano via internet el famosisimo ‘Opa’ de
El Koala.

El escritor Ramoén Chao dijo de él que era un «rapeiro galego», pero Pinto
prefiere definirse a si mismo como «un hombre de aldea». Su primer contacto con
la musica fue, como ¢l dice, «un accidente», aunque Pinto siempre tuvo mucha
facilidad para inventar letras y rimar, asi que en el instituto, con sus compafieros de
clase comenz6 a componer temas en los que intentaba reflejar su mundo.
«Nosotros éramos gente de la aldea, que ademas de estudiar tenfamos que trabajar
en el campo, y en esos temas hablabamos de la problematica que existia en nuestras
vidasy.

Pinto d’Herboén se lanzé a través del programa televisivo Sitzo distinto, con el
tema ‘Nitramoén, 15, 15, 15°) surgido en aquellos afios de instituto, que fue
rapidamente convertido en simiente de lo que se dio en llamar agro-rap galego y en
himno del rock bravd. Pinto cuenta que ese tema se inspiré en una helada que
quemo las patatas. Su letra lo decfa todo: «As patatas de cedo sairon podres,
nitramén quinse quinse quinse. Everybody, nitramén quinse, quinse, quinse, let’s go
nitramon quinse, quinse, quinse...».

Pinto es autor de otros temas también populares como ‘Paviméntame’ o ‘A
motoserra’ editados en diferentes cd’s recopilatorios. Aunque se define a s{ mismo
como regueifeiro, trabaja basicamente con el desafio, acompafiado desde el afio
1997 por Luis “O Caruncho”. Ambos son auténticos francotiradores de palabras




que han trabajado con multitud de grupos en Galicia y fuera de ella. Sus diferencias
con El Koala son grandes si atendemos a la tematica de sus composiciones: el
caciquismo y el clientelismo politico, la falta de libertad en el mundo rural, la crisis
de las vacas locas, la cancion improvisada o los mismisimos pimientos de Padron
(que en realidad son de Herbon). Sonada fue su intervenciéon en A Feira das
Mentiras, junto a la octogenaria Josefa de Bastabales y Manu Chao.

Pinto d'Herbén no envidia el éxito de El Koala, porque ahora su vida sigue
otro rumbo. «Nunca llegué a la musica comercial, ni tampoco lo pretendia. Grabé
cuatro temas: ‘Nitramoén quinse quinse’ para Union Bravy; ‘A Motoserra’ y ‘Laraila
lailo’ para la Revista Bravu, y para un especial de Navidad de Luar; y una canciéon
con Manu Chao para el Xabarin Club. Ahora me dedico al cultivo de pimientos de
Herbén, aunque tengo mucho que agradecerle al brava y a la regueifa, porque
gracias a la musica tengo muchos amigosy.

Aunque Pinto d'Herbén no piense seguir con el agro rock, al menos de
manera profesional, ya cuenta con un digno sucesor: su propio hijo, de solo tres
afios de edad, esta aprendiendo la base de la regueifa, que es hacer octosilabos. El
pequeno debuté cantando y haciendo rimas al mas puro estilo regueifeiro en un
programa de television de Galicia.

En la actualidad, Pinto d'Herbén estd metido de lleno en un proyecto que
pretende difundir y evitar que se extinga el arte de la regucifa. El y un compafiero
imparten obradoiros de regueifa en los colegios de toda Galicia. Sin embargo, Pinto
descubri6 de casualidad esta forma de hacer musica: «Un dia estaba actuando en un
bar, con otros musicos, como Antén Reixa. Cuando fue mi turno me dio por
improvisar, y la gente que me estaba escuchando me dijo que lo que yo hacia era
regueifar.

A partir de ese momento, Pinto se dio cuenta de que la regueifa era lo suyo y
se dedicé a promover este arte, que nacié como expresion oral de protesta de las
clases mas desfavorecidas: «Muchos regueifeirios se estaban muriendo y creimos
que el unico modo de salvar este arte era acercandolo a los nifios, en las escuelasy.
Una inciativa que ha sido muy bien acogida, tanto por los pequefios como por los
profesores: «Les enseflamos a hacer cuartetas, que es la estrofa que se utiliza en la
regueifa, y a hacer octosilabos y lo cogen en seguida, los maestros se quedan
alucinados». Para conseguir enganchar a los chavales, Pinto y sus amigos recurren a
una moderna puesta en escena con un estilismo muy rapero: «El rap y la regueifa



tienen mucho en comun. Utilizando el ritmo del rap se pueden hacer cuartetas
improvisadas—.

Hip-hop 4 feira

Desde la corufiesa villa de Otrdes, varios grupos editaron en el afio 2001 el
disco Mixtura, tinanciado por ellos mismos, y que reune trabajos de formaciones de
muy variadas caracteristicas (rock, reggae, rap..). Entre ellos estan 5Talegos y
Ghamberros, con conexiones con Londres y Jamaica respectivamente, dos bandas
muy populares en Galicia que hacen rap desde hace afios y que caminan lento pero
seguro. Claramente reivindicativos, muy criticos con el sistema, poseen un fuerte
carisma y numerosos seguidores, a pesar de sus poco frecuentes actuaciones en
Vivo.

Dios Ke Te Crew, el hip-hop con mensaje

La uniéon de veinte personas de disciplinas dispares
como la danza, la musica y la pintura en un Gnico grupo no es
una iniciativa que se vea habitualmente en nuestra cultura y ”p
hasta puede parecer dificil encontrar un nexo que pueda Eé E N
juntarlas a todas. Un colectivo asi, sin embargo, existe. Lleva
el nombre de Dios Ke Te Crew y encuentra en el hip hop el
cemento que une todas estas artes.

Estamos ante una iniciativa que engloba dos grupos
musicales, varios graffiteros, pinchadiscos y bailadores de break dance. «El hip hop
es un movimiento que engloba el break dance, el graffiti, el rap, el turn tablism y el
beat box», explica Markos, miembro de este colectivo. «El turn tablism es el arte de
manejar los platos, una actividad que incluye pinchar, mezclar o hacer scratchingy,
aclara, «el beat box es la habilidad de hacer ritmos con la boca, tiene su origen en
que cuando comenzo el hip hop habia pocos medio para hacer las bases.

El proyecto naci6 en Ordes, donde funcionaban dos grupos dedicados al rap,
5 Talegos y Ghamberros. «Debutamos en el Festigal de 2003. Nos llamaron a los
dos grupos, y como siempre fuimos como una familia, decidimos juntarnos y nos
presentamos como Dios Ke Te Crewn, sefiala Markos. «Querfamos meterlo todo en
un escenario. Es un espectaculo en el que confluyen todas las vertientes artisticas
cimentadas en la base del rap. En la base es un concierto de rap con la diferencia de
que mientras nosotros rimamos, detras estan los graffiteros haciendo un mural, hay
intervenciones de los breakers combinados con los dj’s y en general una
aglomeracion de hip hop». La integracion de todas estas artes moviliza a unas veinte
personas, siete dedicados a la musica que pertencen a 5 Talegos y a Ghamberros,
cuatro breakers integrados en el grupo compostelano Playmobil Kids, y siete u
ocho graffiteros, integrados en su mayoria en los grupos Vandals Crew y Cousas
Novas. A todos ellos hay que sumar todavia a los dj’s Murdock y Kaz Lu. «Aparte




de Dios Ke Te Crew, los integrantes mantienen sus proyectos independentes», y de
esta forma, en marzo de 2005 Ghamberros presentaba su primer disco.

Toda la actividad de Dios Ke Te Crew se desenvuelve en gallego, lo que los
singulariza en buena medida en el panorama del hip hop en Galicia: «El hip hop es
un movimiento urbano y en las ciudades de Galicia la mayor parte de la juventud
habla castellano. En Corufia y en Vigo es donde hay mas hip hop y es donde mas
castellano se habla, y los grupos que salen hablan este idioma». Desde el grupo
consideran el empleo del gallego en este campo como algo completamente natural.
«Tenemos todas las letras en gallego porque hablamos habitualmente en gallego, el
rap es algo bastante espontaneo y no tendria sentido que lo hiciésemos en
castellano, el gallego es nuestro idioma y es lo que nos sale», sefiala Markos, quien
reconoce también que «no es que nos cerremos a ninguna lengua. Queremos hacer
el primer disco en gallego pero a lo mejor luego nos cansamos y nos da por hacetlo
en chino, tenemos una perspectiva internacionalistax.

En Dios Ke Te Crew, ademas de la calidad del sonido o del estilo, es muy
importante el mensaje que se quiere transmitir, rechazando de raiz el rap de
competicidn, temas egolatras que realzan la figura del MC (cantante) y dejan de lado
el resto de las vertientes del hip hop. Lo consideran algo negativo que lleva a la
gente a vivir en un mundo irreal a imagen y semejanza del Mundo Feliz que
preconiza el sistema neocapitalista yanqui. Prefieren las letras con fuerte contenido
de denuncia social, siempre tefiidas por su peculiar y contagioso sentido del humor.

Ya esta en el mercado el primer trabajo de este colectivo, un primer disco
titulado Xeénese (Génesis), grabado y autoproducido. A nivel artistico barajan probar
alguna forma de fusiéon. «Aun no hicimos ningiin tema con musicos tradicionales
gallegos, pero son proyectos que tenemos en mente. Ya tenemos algunas bases con
influencias del folk, introduciendo gaitas y percusiones, y queda muy bien», explica
Markos. «El hip hop es una musica que aglutina un lote de estilos, con el folk aqui

se podria hacer y pienso que saldran cosas en brevey, anuncia el miembro de Dios
Ke Te Crew.

Non-Residentz, la banda sonora de Compostela D.C

Si estas aburrido del Cibersexo, de los programas de “convivencia”, de las
novelas pseudo-histéricas de digestion agradecida, de las matanzas en Libano y
Palestina, y de los politonos, quiza este sea tu grupo. Dos platos, dos micros y tres



cabezas preparadas para huir de los sonidos machacones. Rimas sobre
pensamientos y sentimientos que construyen nuevas historias y conceptos. Con
antecedentes en la Fundacion Cru, Non Residentz se autodefinen como una banda
de inyecciones canabicas en las bases, historias corrientes por el caleidoscopio en las
letras y vocalizacion altamente peligrosa. Una de las referencias esenciales de la
escena hip hop gallega. Quiza te gusten si disfrutas con Gabriel O Pensador, Nacao
Zumbi, Otto Maximiliano, Chico César, Suba...

Non Residentz es una formacién de musicos procedentes del nordeste de
Brasil, el sur de Inglaterra y la capital gallega, ciudad donde se juntaron en el afio
2000. Algunos de ellos procedian de otra banda de rap anterior llamada Fundacion
Cra, ya disuelta. Pinchan musica en directo, rapean e improvisan. Sus letras tocan
temas universales: la preocupacion por la indefension del hombre frente al avance
de la tecnologia en manos de los poderosos (‘Ultrabionicos’); la legitimidad en el
odio (‘Mr. Mundo’); la lucha de clases (‘Animal Social’), los propios sentimientos
(‘Simén’), etc. Los caracteriza un gran sentido del humor y de la ironia en su
acercamiento a los temas de los que hablan (Kevin Costner, teotfa sobre quién es en
realidad este inclito personaje), que los hace conectar con un publico cada vez mas
entregado

Non Residentz son el clasico trio de rap de 2 mc’s y un dj: Lord Keison (dj
de Plymouth, U.K), Brasi (mc brasileiro) y Hevi (mc gallego), que alternan el
portugués y el gallego en sus temas, aunque casi podriamos hablar de una banda
que trabaja en un evocador y, por otra parte, nada forzado, galego-portugués o
galego-brasileiro. Editaron una maqueta en 2001 con los temas ‘Ultrabionicos’,
Simon’, ‘“Animal social’, ‘Mr. Mundo’, ‘Bosta’ y ‘A teoria de Costnert’.
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O Jarbanzo Negro: Sempre vai alghun na pota !
0 JARBANZO NEGRO 'g}

Los Jarbanzo Negro son una formacién germano-
corufiesa que mezcla todo tipo de musicas, ritmos y lenguas y
con todo ello montan un espectaculo increible, renovador de
los conciertos clasicos de musica rock. Coquetean con el rap en
sus ultimos trabajos y su cantante, Nacho, es un gran
improvisador que no pierde oportunidad de rimar en el
escenario, desafiar a otros componentes e incluso al publico. ‘

A finales de los 80, unos inquietos gallegos crearon el
grupo Os Verjalhudos. Lo mismo tocaban un potente concierto punk-folk que un
animado pasacalles con gaita y percusién. Su espiritu viajero pronto les hizo
conocidos fuera de Corufa. El contacto con nuevos publicos fue puliendo sus
temas y también sus textos. «Cuando empezamos éramos un poco garrulos, es
cierto, y ahi se vio para lo que sirve viajar. Te abre las fronteras. Empezamos a
movernos, a ir a Valencia, que si Palma 5, les Dones Esmussades y toda la pena,
superguay, Minuesa, la Liga Dura, Zaragoza... Y las tias nos iban diciendo, cuidado,
al loro. Para mi ha sido muy importante el contacto con los grupos de tias. Gente
que te da el toque cuando te lo tiene que dam. Luego vendrian sus conciertos por



Europa y, al final, casi todos los verjalhudos se quedaron a vivir por alli, repartidos
entre Alemania y Holanda, tras un paréntesis en el que el grupo se toma un
descanso, y durante el que desgraciadamente fallece de leucemia uno de los
originarios componentes del grupo, el Cuca.

De una frase que solfa repetir procede el nombre del grupo: «O gharbanso
neghro (que es el garbanzo negro en gallego), sempre vai alghtin na pota (siempre
hay alguno en la olla)». El garbanzo negro es ese que es duro y no se puede
masticar, no se puede tragar. Es entonces cuando se produce el salto de Os
Vetjalhudos a Jatbanzo Negro. Se les unirdn 1@s amig@s de Frankfurt, Robert
(bajo), Tanja (saxo y bombo) y Uli (acordedn y guitarra).

No solo el grupo ha ido creciendo en nimero, sino que ha crecido también
en concepto. Os Verjalhudos eran 3, 4 galegifios de A Corufia, honestos, con ideas
y con una actitud, que comenzaron como un grupo folk, de musica de raices segin
la concepcion tradicional. Ese mismo espiritu ha desembocado en un proyecto
abierto, donde hoy tocan 3 y mafnana 7, donde al mes siguiente quiza sean 15y
monten un espectaculo callejero con performance. La base es la misma, pero los
contactos se amplian, la musica crece en riqueza: por variedad de estilos, variedad
de idiomas, de sentimientos, de gente. Con una base de cuatro, cinco personas,
aceptan todo tipo de aportaciones, desde musicos a una banda de malabaristas,
pasando por gente que hace fuego o payasos que hacen un espectaculo simultaneo.
Asi se resume su mentalidad: ir a los sitios y mezclarse. Como ellos mismos
afirman: «Que hay una banda de mariachis..., pues vamos a tocarnos unas
rancheras, y a metetle luego una gaitinha y ver cémo va la ranchera-munheira».

La utilizaciéon de diferentes y variadas lenguas responde por un lado a su
propia peripecia vital y por otro a un claro compromiso con el mundo en el que
viven y sobre todo con los mas desfavorecidos. Por ejemplo, el haber vivido en
Amsterdam con refugiados de la cruenta guerra de Liberia, gente sin papeles,
totalmente desahuciada, hizo surgir una poesia sobre esa huida a Europa que fue
traducida por algunos de ellos y que terminé como una canciéon llamada “Tercer
Mundo’, con estilo africano y en fulbe, que es un idioma que se habla en una parte
de ese pafs.



Los Jarbanzo Negro también han actuado en Bosnia, Rusia, Polonia,
Checoslovaquia, Italia, en Sarajevo donde una organizacién okupa holandesa
preparé un festival para apoyar a una radio libre y a un colectivo cultural
underground de alli... Justo se habia acabado la guerra y se celebré en un edificio
que habfa sido bombardeado. Lo limpiaron, lo reconstruyeron un poquito y
llenaron de murales todas las paredes. Hubo musica, teatro, poesia, performances,
un poco de todo. En Rusia tocaron en tres conciertos en contra de la guerra de
Chechenia, organizados por colectivos anarquistas y antimilitaristas rusos. Y para
que veais que no paran comentar que, por ejemplo, también han participado en la
caravana de bicicletas, furgones, furgonetas, tractores, etc, que recorriendo
Alemania y Suiza, acab6 en Ginebra, donde se estaba celebrando la reunion del
Acuerdo Multilateral sobre Inversiones (A.M.L.), una cumbre promovida por las
principales multinacionales para llegar a acuerdos restrictivos a nivel mundial en
materia ecologica, sindical, laboral...

En fin, esperemos que los garbanzos sigan rodando, dando cafa alli donde
haga falta, y haciéndonos disfrutar como hasta ahora.

Rosalia de Castro aprende a rapear.
Marisol Manfurada, London calling.

Nacida en la mistica localidad de Santo André de Teixido (L de teixo, tejo,
¢quiza el legendario Monte Medulio?) cogié como emblema una mano con un
hueco en el medio, una mano “furada” (agujereada) quiza inspirada por una pieza
de Sargadelos, e hizo de ella todo un simbolo de compromiso y rebeldia rodeandola
de un verbo rapido y contundente con el que conectaba el rap y la poesia alternativa
con la mas enxebre (pura, castiza) de las regueifas (cantos gallegos de desafio). Es
Marisol Rodriguez Cebreiro, mas conocida por su nombre de “guerra” Marisol
Manfurada (mano agujereada).

Siendo muy joven cambi6 su localidad natal por las
bulliciosas calles de Londres, acompafiando a sus padres en
la emigracion. En la capital britanica vivié los movimientos
de los afios setenta y ochenta, llenandose de influencias de
todo tipo. «Vi a los Clash en vivo —dice Marisol en la
pagina que tiene en la web de Amelga— Vivi la movida de
clubes y musicas alternativas londinenses. Conoci el funk,
el rap, la poesia comprometida del norteamericano Gil
Scott-Heron y de los dub poets jamaicanos afincados en Londres, Linton Kwesi
Johnson y Benjamin Zephaniah». Con todas estas influencias, un indudable sentido
propio de la musica y muchas ganas de expresarse Marisol volvié a Galicia en los
afios noventa decidida a hacer oir su voz y a hablar gallego de nuevo, ademas de
hacer de la ensefianza de su inglés adoptivo una forma de vida.

Manfurada tiene una manifestacion —que no vocacion— tardia. Debuta en
el pub Garufa de A Coruna en febrero del 98, a los 38 anos. Acttia en fiestas,
festivales, television, radio, institutos, asociaciones y escuelas. Es letrista e




intérprete, mas que de musica, de performances en los que la musica es el medio
pero la voz, y la palabra, son lo realmente exhibido. En la actualidad reside y crea en
A Corufa. Sobre bases de bandas de musicos que le prestan pueden ser Negresses
Vertes o Massive Attack, o bien otros dj’s gallegos con los que colabora (ella
también comienza a crear ayudada por programas informaticos); interpreta temas
escritos por ella misma, con una fuerza en sus palabras que cautivan y convencen.
Marisol habla de su condicién de mujer, de su condiciéon de animal social dentro de
la estructura politica en la que vive; habla también de los sentimientos que la
marcaron, y de las experiencias que la pulieron (el devastador efecto de las drogas
en su generacion, por ejemplo). A diferencia de las bandas, Marisol es una solista
que, ademas, tiene gran mérito, y su misma musica y productora, lo cual se refleja
en un personalisimo trabajo, donde se entrega total y sinceramente y que el
espectador acoge con gran complicidad.

Marisol se define como sampleadora universal, escrachista da moleira,
trovadora solitaria y dj de la palabra. Desde el comienzo de su actividad poética se
dejo ver y oir por escenarios de toda Galicia, participando en conciertos, festivales y
programas de television fue una de las caras mas conocidas del movimiento bravd,
que reivindicaba una nueva manera de vivir la identidad y la cultura gallegas. Su
conciencia de antigua emigrada tuvo sin duda mucho que ver con su sensibilidad
hacia la situacién actual del pueblo argentino, reflejada en una composicion de
poesia musicada que viene de terminar y que tiene por titulo ‘Cambalache’. En el
tema hay un pequefio recorrido por lo que en el pasado significo este pais: «es terra
de luitadores, es pampa de ceus abertos, es boneca de porcelana, escachada polos
ventos...» (eres tierra de luchadores, eres pampa de cielos abiertos, eres mufieca de
porcelana destrozada por los vientos). Como telén de fondo de su poesia suena una
composicion del grupo argentino afincado en Francia Gotan Project. Después de
esta pieza recién rematada la poeta esta trabajando en la confeccion de una
maqueta de promocién de sus actuaciones en directo para actuar por el mundo
adelante «y si cuadra, triunfar en el mundo mundialy.

As Garotas da Ribeira, jtiembla Beyoncé!

Nunca antes dos muchachitas menudas y deslenguadas habian provocado
tanto revuelo en un lugar tan “tradicional” como Galicia; nunca antes dos mujeres
habfan desnudados sus sentimientos de una manera tan impactante en el programa



televisivo preferido por los gallegos de mas de 60 afios; nunca dos intérpretes
habfan desencadenado tantos comentarios desde que, en el Siglo de Oro, las
mujeres conquistaran su derecho a formar parte de las representaciones en los
corrales de comedias... Garotas es una formacion de seis mujeres que nacié en el
afio 2000 en Barcelona, ciudad donde residian dos gallegas, Paola Beiro y Sofia
Tarela, la catalana Marta Pérez y la venezolana Tupa Rangel y las argentinas Claudia
Alemany y Malena Vazquez (de padre ourensano). Cantan sobre bases creadas por
musicos de muy variada procedencia: latina, africana, nérdica y galega... Samplean
gaitas y ritmos caribefios mezclados con bases electronicas sobre los que interpretan
las canciones que ellas mismas escriben, aunque también hacen versiones de temas
de Meendiho, Martin Codax, Fausto o Chavela Vargas.

Sus letras son sinceras, cotidianas y muy intimas; tratan los temas mas duros
con una retranca que los hace mas accesibles; sin haber tenido apenas formacion y
con muy pocos medios, se echan encima del espectador entrandole con sus
problemas, contandole sus historias, hablandole de quiénes son y de como se
sienten, «a veces de una manera agresiva y obscena, muy directa pero que no
molesta, sino que cautiva, o €so intentay.

En sus canciones las mujeres no son seres pasivos o simples convidados de
piedra, hay una actitud sexual muy clara de iniciativa de la mujer, que reivindica una
posicion de poder perdida; como dice Soffa «nos gusta hablar de cosas intimas
porque son, en el fondo, experiencia de una colectividad y facilmente entendible. Y
porque nos gusta darnos como somos, a pesar de actuar, a pesar de hacer un juego
teatral encima del escenario; y resultar provocadoras, atractivas, muy picaras,
excesivas a veces tambiény.

Las Garotas dan a la imagen una importancia decisiva, y en su escenografia
introducen elementos externos como proyecciones y decorados, queimadas con las
que se convida al publico asistente, etc, que forman un todo con la letra y con la
banda. El colectivo, plural, esta compuesto basicamente por miembros procedentes
del teatro, del mundo de las letras y de la imagen. Todo mezclado, junto con una
actitud vital, politica y humana muy concreta, en la que creen y por la que luchan a
nivel individual y en equipo.

Las historias que cuentan, dicen, «son el eje del espectaculo, el motor. Cada
palabra, cada frase, esta escogida y manipulada al servicio de lo que queremos que
exprese. Las palabras clave por ejemplo son mar, hombres, alcohol, trabajo, tierra,
casa, amor... También existe una poetizacion teatral de la voz, que en su funcién
primera, anterior incluso a la influencia de la escritura, no describe, actua,
abandonando al gesto el cometido de representar las circunstanciasy.

Garotas es un proyecto abierto, ya que sus componentes dicen moverse
buscando lo que les excita, lo que les conmueve, lo que les hace gozar a través de
todos sus sentidos y también de su imaginacién... Luchan por su/nuestro derecho
al placer y a la alegria, mediante cosas verdaderas y cercanas: la buena comida, la
cunca de vino, la conversacion sabrosa, los hombres que les provocan, las mujeres
que les seducen... No sélo hacen musica sino libros de poemas-canciones, y



algunas otras sorpresas que no quieren desvelar y que, dicen, iran apareciendo en la

red.

Un fragmento de ‘Devorando o mundo’ «Eu
son / dunha terra de mulleres / que cargan coas bestas
/ e sementan / berberechos na ribeira / e patacas na
leira / levan nos ollos / un sol que non queima / e na
boca / un limén maduro / velaf as tes, caghando duro
/ masando sen erghe-lo pufio, / atando e desfasendo
nudosy.

Las Garotas se muestran convencidas de que la
marginalidad de los “artistas de lo efimero”, esta a
punto de terminar. Los “sms” y los teléfonos méviles
nos anuncian una época nueva en la que las estrategias retéricas de estos mensajes
“eléctronicos” los acercan mucho mas al registro oral que al escrito. Se sorprenden
de que estos cronistas liricos de la sociedad, de “su sociedad”, en el fondo
admirados y respetados por sus cualidades artisticas, comunicativas y de creacion,
no aparezcan apenas en los medios (radio, televisién, prensa, internet). Una
sociedad donde la expresiéon oral, antiguamente considerada “poco preparada”,
inferior a la escritura, le esta comiendo terreno a ésta. Reclaman mas atencion para
aquellos que son quienes dotan de una estructura coherente a un discurso
improvisado en muy poco tiempo. En las nuevas formas de comunicacion se trata
de conseguir un efecto informativo, emotivo, sobre una estructura lo mas simple
posible y para eso se necesitan unas particularidades no muy comunes, pero si muy
demandadas en un futuro no muy lejano.

Aguardamos, con ellas, «<nuevos tiempos para el repentismo, para la regueifa,
para el rap, para el estilo libre, domadores de la palabra fugaz, huidiza. Espacios
para creadores preciosistas, rebeldes, comprometidos, estimulantes, que no se
adaptan a las estructuras que el poder programa para ellos, que se atreven a hablar
de lo que les pasa a ellos y de lo que pasa en el mundo, que son capaces de hacer
rimas poco obvias, sencillas, pero capaces de lograr un alto grado de eficacia y que
crean controversia. Reclamamos para todos ellos atencién, espacio y
reconocimientoy. Amén.
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Antonio Luis Ginés

Café poético
Entrevista: Rafael Calvache

Cuando llegamos ya nos espera. Delante encontramos un hombre
tranquilo. Clava sus pupilas en nosotros mirando de frente. Una pierna
cruza la otra. Sobre la mesa de la cafeteria donde nos sentamos un
cuaderno de notas y un boligrafo. Es Antonio Luis Ginés, cordobés,
escritor. Poeta.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Sabemos que has escrito otras cosas
aparte de poesia. ¢Qué tiene la poesia que no lo tenga la novela o el relato?

— ANTONIO LUIS GINES: Tiene més mala leche. Te exige mucho, reducir al
minimo lo que quieres, mas bien intentar, expresar, con capacidad de golpeo, dejar
al lector noqueado desde la emocién o el sentimiento. No es lo que tiene 1a poesia,
sino el vinculo tan fuerte que establece contigo y del que no resulta facil
desprenderse. Uno puede escribir una novela, cuentos, pero son trabajos con
principio y final. I.a poesia es un capitulo mas etéreo en el sentido de que no llega a
cerrarse nunca del todo, aunque el libro esté publicado y supuestamente cerrado (a
nivel formal o estético); las emociones, los sentimientos, es un terreno que uno no
termina de explorar a fondo por mas empefio que ponga; esta sujeto a otras leyes.

—ECP: Hablas de explorar, de emociones, sentimientos, de otras leyes. Tu
poesia esta llena de situaciones cotidianas, aunque siempre desde un punto
de vista muy intimo. Muy desde el corazon. ¢Te consideras un poeta de la
experiencia?

—ALG: No. Partiendo de las premisas que rigen lo que se entiende por experiencia
como movimiento estético. Es posible que en mi primer libro, a mediados de los
90, hubiese algunos guifios, pero mira hoy: es facil hacer poesia de la experiencia, si
me apuras es hasta lo mas socorrido, y claro, luego salen libros como churros que
no quedan en la retina porque estan muertos antes de nacer. Eso si, no quitan para
que alcancen cierto nivel de éxito, a veces garantizado, ya que detras hay otros
muchos elementos que nos gusten o no, inclinan la balanza y llegan a confundir.
Con mi escritura trato de ir mas alla, trasciendo el hecho como tal, ahondo en él,
desde ese yo distanciador que se aprecia en los poemas. Vicente Mora en su Canon



sobre la poesia espanola, acierta a colocarme en la poesia de la Indagaciéon
expresiva. Nada ver que ver con la Experiencia.

. . A
agujas de pino
http://agujasdepino.blogspot.com/

un ambito para la imagen y la palabra

lecturas con proyeccion de imagenes, elegidas por los autores de los textos

Antonio Luis Ginés

una voz, un paisaje
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—ECP: En tus palabras creo ver una critica a la poesia de la experiencia.
¢Crees —son palabras de Pedro Granados— que la poesia de la experiencia
se ha convertido en un lastre, en una poesia terriblemente vieja, en una
poesia banal desde el punto de vista del producto elaborado?

—ALG: No es una critica s6lo a ese tipo de poesia. Lo es a cualquiera que se rija
por esos parametros que nos alejan de lo realmente poético. Llegados a ese punto si
que se convierte en un lastre que marca ademas nuevas voces bajo el prisma de la
repeticion, el cansancio y la monotonia, creando una “normalidad” auténticamente
nociva para la poesfa, y engafiosa cara al lector, en el que también crece la
confusion.

—ECP: Sin embargo, reconoces que en tu primer libro, Cuando duermen los
vecinos, publicado en 1995, si que hay un cierto guifio a la experiencia. De
hecho, el lector de tu obra podra apreciar una clara evolucidon en tus tres
titulos publicados. ;Consideras que ese cambio es el reflejo de tu propia
evolucion personal o es una huida hacia delante, premeditada y consciente,
en busca de nuevas formas estéticas que nada tienen que ver con tu manera
de ver el mundo?

—ALG: Ambos aspectos van entrelazados. A través de la evoluciéon del individuo,
de su quehacer y basqueda cotidiana, va uno acercandose al lenguaje que mas se
logra adaptar a lo que se quiere expresar, comunicar, compartir. A medida que
escribo libros me voy hallando mas cémodo, no sélo por las tablas y el trabajo, sino
también porque va hallindose un espacio propio, una voz definida que puede
marcar, el territorio de una escritura. Eso no quiere decir que el primer libro fuese
un libro “incémodo”, sino que las increfbles ganas por contar ain no tenfan el
cauce de expresion adecuada, en equilibrio, pero ya se podia intuir, que no me iba a
conformar con lo primero que encontrase, sino que indagaria hasta encontrar un
equilibrio entre mi forma de ver el mundo y la estética para expresarlo.



—ECP: Ya que hablas de lenguaje, en tu poesia, en su
evolucion, se observa una clara busqueda de la palabra
precisa para el verso, una busqueda de la palabra que no se
encuentra en contradiccion con la eleccion de un lenguaje
sencillo, accesible y cotidiano. Vivimos en tiempos
(poéticamente hablando, claro) donde lo criptico, lo
incomprensible —tan en boga ahora— parece que otorga ala
obra una seriedad, una dificultad que hace al autor mas
“interesante”. ;Por qué esa opcidn por la sencillez?

animales perdidos

—ALG: Es arriesgado manejarse en este terreno, soy consciente de ello, sin
embargo, tras esa aparente sencillez subyace una complejidad en la construccion,
elaboraciéon y en el resultado final que no todos los lectores descubren. [...] No sé a
ciencia cierta por qué elegi esta opcion o si ella me encontré a mi y decidié
quedarse, lo que si sé que el lenguaje de las emociones, de los sentimientos requiere
sencillez para una aproximacion profunda y misteriosa hacia lo mas vital.

—ECP: Esa sencillez ha estado presente en tu obra desde tu primer libro, asi
como la permanencia de ideas clave y constantes como la soledad, la
memoria o la busqueda que dotan a tu obra de una unidad indiscutible. En
1995 publicaste Cuando duermen los vecinos, en 1998 Rutas exteriores, con
el que ganaste el premio nacional de poesia Mariano Roldan (del que ya
hablaremos), y en 2005 Animales perdidos. Es decir, tres libros en 10 afios.
¢Coémo consigues mantener con tanto tiempo entre libro y libro esa unidad
que se aprecia en tu obra?

—ALG: Soy un trabajador de fondo. No dejo de escribir, aunque no publique
todos los afios. Trabajo antes de llegar al papel, con un sentido poético ya en lo
visual, en lo que el ojo ve o el corazén siente, exploro, indago, pienso, pero sobre
todo trato de bucear entre los sentimientos, las sensaciones y las emociones; de
alguna manera preparo el terreno para que cuando aterricen los versos hallen un
cierto acomodo, luego las condiciones pueden surgir de manera imprevisible (como
asi suele ocurrir) aunque casi siempre dentro de unas coordenadas. Supongo que,
bajo estas constantes, se va manteniendo esa unidad de la que hablas.

—ECP: ¢Y para cuando un nuevo libro?
—ALG: Espero que para muy pronto, sin embargo, yo no decido. Quizas en
octubre, noviembre a mas tardar, vea la luz un libro que va a significar un punto y

aparte, una vuelta de tuerca, en mi trayectoria.

—ECP: ¢En qué sentido?



—ALG: En el sentido de que no es lo que vengo haciendo, al menos en la forma,
ya que esa inclinacion mia hacia la prosa se vuelve descarada y fronteriza. Si, no
invento nada ni quizas lo trato, pero a esa voz unitaria de la que hablas que vengo
manteniendo, le pongo un ritmo diferente, y como mondlogo dramatico pongo en
boca de otros aconteceres y pensamientos. De todas formas, resulta algo
comprometido hablar del libro antes de que el lector se encuentre, cara a cara, con
él. Tras esa experiencia todo puede cambiar; mi intenciéon y el resultado del
encuentro.

—ECP: ¢Podrias adelantarnos algo como editorial, titulo, tema...?

—ALG: La editorial sera La Carbonerfa, que tras bastante
tiempo fuera de circulacién parece recuperar ese gusto por la
edicion. El tema versa sobre esos “picados” que hacemos a
diario en la vida, y que igual nos quitan el aire que nos lo
insuflan. Lo descarnado se alterna, en un equilibrio constante,
con la ternura de ciertos momentos, ciertos personajes, ciertas
voces interiores. [...] Primero hay que leetlo, luego teorizar si se
quiere.

—ECP: Lo leeremos y teorizaremos, claro, aunque eso sera en octubre o
noviembre cuando vea la luz el libro cuyo titulo no has desvelado... (Sonrisa
complice de Antonio Luis). Mientras tanto y para ir terminando la entrevista
me gustaria que nos citaras 10 autores y 10 libros que sean o hayan sido
importantes para ti y quieras compartir con nosotros.

—ALG: Cenirme a diez libros no es facil. Maxime teniendo en cuenta que no
recuerdo un solo momento de mi vida con ausencia de libros fundamentales para
mi. En estos momentos, en lo que a poesia se refiere, y asi a vuelapluma, serfan,
mas o menos, Las Flores del/ Mal de Baudelaire, Obra poética completa de César Vallejo,
Poesias reunidas de Eliot, Canto general de Neruda, Antolggia de Alvaro Campos de
Pessoa, Bajo una luz marina de Raymond Carver, Las personas del verbo de Gil de
Biedma, Memoria y deseo, obra poética de Vazquez Montalban, Poesias completas de
Cesare Pavese, E/ gran nimero de Wislawa Szymborska. En cuanto a los autores, la
lista viene a coincidir con los autores de los libros que te acabo de enumerar.

Con el sabor del café que acabamos de tomar, damos por terminada la entrevista. Aungue no sin
arrancarle antes el compromiso de que nos envie alguno de los poemas inéditos que integrarin ese
libro que verd la luz en octubre o noviembre.

Antonio Luts Ginés cumplic su palabra. No podia ser de otra forma. A continnacion,
transcribimos los dos poemas que tuvo la gentileza de enviarnos y que formardn parte de su libro
Picados sobre el agua.



Merendero

Sdlo una vez me detuve en el merendero. Me han contado que aqui muchas tardes fumabas tus
cigarros como si siempre fueran los iltimos, en silencio, perdido en un paisaje que se desmoronaba
vaclo, artificial, lejos ya de ti. Llegar a la vejez para qué, si mds que nunca los sentidos te
abandonan a un espacio en el que nadie se adentra, en el que nadie te oye.

Tabaco negro, un poco de tos, barba de dos dias.

Cuando paso por el merendero, asin te veo ahi, apoyado en tu baston, serio. Lanzas el humo de tu
cigarro contra un cielo inquietante: pareces llamarnos con el afecto de quién asnin no ha partido, de
quién pide la iiltima calada, ese segundo de despedida que nunca se acaba sino con nosotros
MsII0S.

Pacto

He roto el pacto de silencio. E/l aire de las vides, recién desnudas, corta el rostro. Esta tierra forma
parte de mi, no me detengo, no hace falta: soy una particula dentro de una fuerza mayor que la
ocasion regala. Amar un paraje no siempre encuentra palabras justas, precisas. Lo he roto, y
al pasar no me he acordado de ti; sélo veia mis piernas, lo que queda de este espiritn en danza,
poseso entre los campos.  Las tardes de diciembre cubren la memoria con un rastro de amores
dispersos, con rincones solitarios en los que extranias voces siempre me acompanan. — He roto el
pacto,

tus gestos, lo sinico gue tuve,

se esparcen

a la intemperie

en esta vieja danza que arin no acaba.



Felipe Benitez Reyes

La gentileza
Entrevista: Angel Manuel Gémez Espada

Este poeta, novelista y ensayista nacido en Rota (Cddiz) en 1960 esta considerado una de las
referencias de la actual poesia actual. Ha sido director de las revistas literarias Fin de siglo, El
libro andaluz y Renacimiento. Ha obtenido e/ Premio Nacional de 1.iteratura, el Premio
Nacional de la Critica, el Premio Ateneo de Sevilla de novela, el Premio Internacional Fundacion
Loewe de poesia, entre otros.

Su primer libro de poemas aparece en 1982, Paraiso manusctito (Calle del Aire, Sevilla), pero
es en 1985 con Los vanos mundos (Maillot Amarillo, Granada) cuando la critica pone el gjo
en €. Después han seguido Pruebas de autor (Renacimiento, 1989), La mala compafia
(Mestral, 1989), Sombras particulares (1zsor, 1992), Vidas improbables (177sor, 1995),
El equipaje abierto (Tusquets, 1996) y Escaparate de venenos (Tusquets, 2000).

En fin, que les invitamos a que pasen a ver sus reflexiones, algunas muy certeras en estas
respuestas que, gentilmente, nos concedio.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Para un poeta andaluz, gaditano,
esta pregunta puede parecerle que tenga trampa, pero, diganos, scon qué
generacion aprendié mas: con la del 27 o con la del 50?

—FELIPE BENITEZ REYES: Lef antes a los del 27 que a los del 50. Aprendi mas
de Cernuda que de José Angel Valente, por ejemplo, y menos de Lorca que de
Brines. Son dos buenas generaciones, ¢no? Esa es la suerte de quienes hemos
venido detras: contar con ejemplos variados. Las tradiciones pueden elegirse, y las
elecciones concretas pueden ser incluso contradictorias entre si.

—ECP: Usted ha ironizado a menudo en ciertas revistas literarias sobre la
poesia de la experiencia y todo lo que se ha sacralizado y alimentado de la
publicidad de los medios de comunicaciéon en Espafia. Ahora que nadie nos



oye, ¢qué destacaria usted, siendo positivo, de la poesia en la que,
generalmente, se ha visto incluido por las antologias y los criticos?

—FBR: De esa generalidad llamada «poesia de la experiencia» destacaria factores
muy concretos, a saber: Luis Garcia Montero, Carlos Marzal, Vicente Gallego,
Benjamin Prado, Antonio Jiménez Millan, Francisco Bejarano, Eloy Sanchez
Rosillo, etcétera. Los movimientos no son nada. Importa el nombre de los
tripulantes, no el nombre del barco.

—ECP: ¢:Qué le queda a Benitez Reyes por aprender de la poesia ?

—FBR: Cast todo... o casi nada, no sé. En esto nunca se aprende gran cosa, porque
se trata de aprendizajes transitorios. Entre la escritura de un poema y de otro hay
siempre un abismo. Cada poema hay que aprenderlo, porque implica un
conocimiento especifico. Lo contrario es férmula.

—ECP: Cuando uno mira hacia atras y ve que desde 1982 su poesia ha sido
recopilada en varias ocasiones por editoriales diferentes, ¢le hace sentirse
viejo o afortunado? O, por el contrario, piensa que es una indirecta que se
hace para decirle que ya lo ha dicho todo.

—FBR: Prefiero pensar que se trata inicamente de un accidente editorial. Sélo eso.
A fin de cuentas, los libros que vamos publicando son sélo fragmentos, las lineas de
un dibujo. Una obra poética forma un todo, no una suma de partes, aunque tenga
partes.

—ECP: ¢Para qué le sirven a un poeta las antologias?

—FBR: No lo sé. A mi, como lector, me han servido sobre todo para ponerme en
la pista de poetas que desconocia y para huir de otros. Creo que esa es la funcion
primordial de las antologias: una especie de catalogo en el que uno puede ver lo que
necesita y lo que no.

—ECP: :Te arrepientes de alguna poética que hayas publicado, o piensas
que las poéticas son efimeras e inutiles?



—FBR: Me temo que las mias son efimeras e inutiles. Es posible que casi todas lo
sean, no sé. Un dios no necesita te6logos para demostrar su existencia. Le basta con
hacer milagros. El milagro es, en el mejor de los casos, el poema, no la teorfa del
poema.

—ECP: :Cuando un poeta como usted ha de tragarse su orgullo y reconocer
que el poema que tiene delante le ha emocionado?

—FBR: ¢Al poema de otro se refiere? No tengo que tragarme nada. La admiraciéon
es un sentimiento muy noble y muy gratificante, a pesar de que Baudelaire lo
consideraba el mas incomodo de los sentimientos. Me gusta leer buenos poemas y
procuro escribir buenos poemas. Lo primero lo consigo. Lo segundo esta por ver,
pero el intento ya merece la pena.

—ECP: Nosotros estamos convencidos de que internet es un buen arma
para luchar contra aquéllos que aun hoy piensan que la poesia es un arma
cargada de imposibles. ;Y usted qué opina al respecto?

—FBR: Puede ser. Internet es un método de difusion. Y se ahorra papel.

—ECP: Domina todos los géneros pero, ¢se siente por encima de todo
poeta?

—FBR: No. Si fuese asi, no practicaria ningun otro género.

—ECP: En Vidas improbables, en 1995, usted sacaba a la
palestra una serie de apdcrifos con los que pudimos ver su lado
mas irénico. Antes se habia servido del sefior Rabanera para
una antologia que fue definida como «sindicato del crimenn».
¢Fue una respuesta a aquéllos que criticaron tanto por aquellos
afos la poesia de la experiencia y, quiza como cabezas mas
visibles, a Luis Garcia Montero y a usted?

—FBR: Vidas improbables es un juego entre novelistico y poético: la creaciéon de
unos personajes y de unos poemas atribuidos a esos personajes. Una especie de
viaje astral: salirme fuera de mis parametros poéticos habituales. No habia en ese
libro una especial intencién irénica. Y yo no soy Eligio Rabanera. Ese hombre
existe, y monté aquella antologia, con un prologo muy divertido, en un momento
en que el 90% de los poetas espafioles estaba muy enrabietado con el 10% restante.

—ECP: Y aquellos poetas apdcrifos respondian mas al concepto de apdcrifo
machadiano Juan de Mairena o a los heteréonimos de Fernando de Pessoa.



—FBR: Si. Los antecedentes son claros. Creo estar mas cerca de Pessoa, tal vez. No
estoy seguro.

—ECP: Termine esta afirmacion: Los premios literarios son buenos para...
—FBR: Ganar un poco de dinero si necesitas un poco de dinero.

—ECP: Diganos el ultimo libro de poesia nacional y el altimo internacional
que le haya llamado poderosamente la atencion. ¢Y el ultimo con el que ha
pensado que estaria mejor en una hoguera que en una biblioteca?

—FBR: La poesia completa de Carlos Marzal y una antologia del argentino Jorge

Boccanera. Lo de la hoguera, mejor dejatlo. De joven, era mas incendiario que
ahora. Todo el mundo hace lo que puede.



Daniel Acuna

En el comic yanqui
Entrevista: Danzel Roca Blanco

Hace unos asos el gue un dibujante espariol triunfara fuera de nuestras
fronteras era algo casi imposible. Sdlo autores como Pepe Moreno lo
consegutan y para ello tenian que cruzar el charco e instalarse en los
Estados Unidos. A mediados de los 90 la tendencia cambio y con Carlos
Pacheco y la calidad como enseiia, numerosos artistas como Pascual Ferry,
Javier Pulido, Kano y Salvador Larroca, entre otros, empezaron a firmar
los dibujos de Batman, Superman y /os X-men. Uno de los siltimos en
sumarse a la lista es Daniel Acuna, joven ilustrador que ha entrado en el
mercado americano por la puerta grande encargandose de algunos nsimeros
del evento del anio en la editorial DC Infinity Crisis y calando hondo en
los aficionados de ambos lados del Atlantico.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :(Dénde y cuando nacié Daniel
Acufia?

— DANIEL ACUNA: Naci en Aguﬂas, Mutcia, en el afio 1974.
—ECP: ;:Cémo recuerdas tu nifez?

—DA: La recuerdo dibujando y jugando con mis amigos, al futbol, a las bolas, a las
chapinetas (jugabamos a la vuelta ciclista de Espafia, montabamos unos circuitos
espectaculares), a los trompos también jugabamos, al churro-mediamanga-
mangotero... Lo tipico, vamos...

—ECP: ;Cuando descubre los comics?

—DA: Los descubro desde bien pequefio, en mi casa siempre habfa. Ya bien por
mi hermano mayor (de superhéroes como Daredevil , Spiderman , Supernova...) y los
que se compraba mi padre de As#rix, de la revista 1984 que fue la que me abri6 los
ojos a un tipo de comic mas complejo y adulto (el Derz de Corben era lo mas
espectacular e increfble que habia visto jamas).

—ECP: ;Cuales eran los que mas te gustaban entonces, y cuales son tus
gustos ahora?



—DA: Mis influencias son sobre todo de los autores americanos, entre los que
destaco a Will Eisner, Hal Foster, Alex Raimond y primordialmente a Richard
Corben (que era el que mas se acercaba a lo que yo querfa conseguir, una especie de
naturalismo muy personal, sin depender exclusivamente de la documentacion
fotografica), Frank Frazeta y Uderzo. Y es que es ahora cuando me doy cuenta de
lo fundamental en la formacién de un artista de comics, el conocimiento de los
dibujantes clasicos. Ahora veo dibujantes actuales que no nombran ni a un
dibujante clasico entre sus influencias y eso se nota. jPara aprender hay que irse a la
fuente!

En el comic de superhéroes gente como Kevin Nowlan,
Kevin Maguire... Mas actuales como Adam Hughes,
Mazzuceli, Alex Ross; el ilustrador Norman Rockwell... El
argentino Carlos Nine, el dibujo Carfoon americano clasico
de Chuck Jones, Fleischer... Los cartelistas del Art
Noveau como Alphonse Mucha... También estoy
influenciado por el pop art de los afios 60 y 70... Y de
fotoégrafos como Eugene Atget, Berenice Abbott...

—ECP: ;Como empezaste a dibujar? ;Cuando
decidiste que querias intentar ser profesional de esto y qué te dijeron en
casa?

—DA: Pues mas o menos lo decidi cuando estudiaba en el instituto, auque en mi
caso no decidi que queria dedicarme a hacer cémic, querfa dedicarme a dibujar, al
mundo creativo (llustrador, portadista, disefiador) y la verdad es que todo eso lo
puedes hacer como dibujante de comics.

En mi casa me apoyaron desde el principio y me fui a estudiar Bellas Artes a
Valencia.

—ECP: Cuando eras lector de cémics, aficionado, smandabas dibujos a los
correos de los lectores de esos comics?

—DA: No, la verdad es que nunca he sido lector de mandar correos... Bueno, sélo
una vez mandé un dibujo de Swperman a Zinco, pero creo que no llegaron a

publicatlo.
—ECP: ;Cual fue tu primer trabajo cobrado?

—DA: Pues creo que el primer trabajo que cobré fue en la editorial La Capula por
el Claus y Simon en Hollywood.

—ECP: Personalmente te descubri con las portadas de Supreme, la ediciéon
de Dolmen. Me sorprendi6 lo bien que captaste unos personajes con tan
poca historia, sobre todo el grupo de los afios 40. ¢ Te costé mucho?



—DA: Supreme es en realidad Superman (y todos los personajes de esa época), asi que
no se puede decir que son personajes nuevos, es lo que no le dejaron hacer a Alan
Moore con Superman... Asi que lo que hice fue eso: captar esa esencia de la Golden
Age, ese Superman clasico, esa bondad que tenian los superhéroes en aquella época.
Es algo que conozco ya de antemano...

—ECP: ;Como surge la oportunidad de DC? Hay que recordar que tuyas
son algunas de las portadas de céomics relacionados con el gran evento del
afo, Infinity Crisis. :Cémo ha sido la experiencia?

—DA: Surge al terminar el album Claus y Simon. Reyes de la Evasion y comprobar que
mis editores franceses estaban dudando en sacar un segundo. Al final, no se sacara y
nos dijeron que podriamos presentar un proyecto con
otros personajes, asi que pensé «mientras se deciden o
preparo otro proyecto, puedo ir probando en EEUU a
ver si sale algo de portadista» ya que disfruté y quedé muy
satistecho con lo de Swpreme (donde me habia
reencontrado con los superhéroes). Entré en contacto con
mi agente David Macho y empecé a preparar paginas de
interior.

Lo de Crisis ha venido porque estaba en la serie Outsiders y
algunos numeros de esta serie fueron claves, y luego
participé en la miniserie BLudhaven, que también tiene que
ver... (Ha sido divertido y emocionante participar en este
eventol

—ECP: ;Por qué especializarte en portadas?

—DA: No me especialicé, simplemente lo primero que me dieron fueron portadas
(a mi en principio me interesaba mas porque es donde yo podria hacer todo el arte,
la tinta, el color...). Luego me dieron el interior de la serie Uncle Sam and the Freedom
Fighters (al principio coloreaba Javi Montes, pero a partir del nimero 3 coloreo yo)
que es lo que hago ahora, mas las portadas de Oussiders. Aunque ahora me han

pasado a portadista de The Flash.

—ECP: En EEUU te dan también ya trabajo con historias completas. La
primera ha sido el relanzamiento de The Freedom Fighters con Uncle Sam,
Human Bomb, etc, ;Cémo ha sido la experiencia?

—DA: Gracias a mi agente David Macho y a los dibujantes que ¢l lleva se puede
decir que he entrado con un pan debajo del brazo. Los editores han puesto en mi
mucha confianza y es como siempre me habia sofiado, participando en el disefio de
los personajes y aspecto visual de la serie, asi que la experiencia no ha podido ser



mas positiva, me ha permitido conocerme mucho mejor como profesional y como
artista... Me he dado cuenta de hasta cuanto me gusta lo que hago. Llegué al
mercado americano con miedo de si estarfa al nivel, de si podria aguantar el ritmo y
la exigencia; y por ahora estoy muy contento del resultado. {Espero que la cosa siga
asi por mucho tiempo!

—ECP: :Como es el proceso por el que te llegan los guiones y como mandas
los originales?

—DA: Me mandan el guién por internet normalmente, preparo una version de
todas las paginas del guién a lapiz abocetado (story-board), que me revisan, y, a
partir de ahi, voy terminando la tinta y después del color... Las paginas las voy
subiendo a un servidor de DC... [Todo se hacer por internet!

—ECP: Hablanos de tus propios personajes, Claus & Simon. ¢Te gusta la
faceta de guionista?

—DA: En la editorial Albin Michel he publicado Claus & Simon Reyes de la evasion
(en Espafia en la editorial Glenat), unos personajes creados junto a mi amigo Santi
Arcas, nuestros personajes mas queridos. Santi se ocupa del guién y yo del aspecto
grafico, aunque a veces es dificil diferenciar donde termina el trabajo de uno y
empieza el del otro. Con estos personajes he podido desarrollar un espectro muy
amplio de mis registros, he podido desarrollar mi gusto por el naturalismo, por un
dibujo mas clasico, por otro mas cartoon, aspectos dramaticos, comicos... Ya he
llegado a hacer alguna historieta cortita con mi propio guidén, espero algun dia
atreverme a hacer algo en serio como guionista, a mojarme, como se dice... Mi
mente siempre funciona creando historias y personajes, pero por alguna razén aiun
no me tomo en serio en ese sentido.

—ECP: ;Préximos proyectos?

—DA: Respecto a DC, terminar los nimeros que me quedan
de los Freedom Fighters y, mientras me sittian en otra setie,
aprovechar para empezar con un proyecto que tengo desde
hace afilos con mi amigo Santi Navarro, en el que podré
experimentar con un registro y una técnica distinta a lo que
estoy haciendo en DC.

—ECP: ;Te atrae Marvel?

—DA: Ahora mismo no me planteo si me atrae Marvel o no... Tengo un contrato
con DC por dos afios y lo tnico que me planteo es hacerlo lo mejor posible.

—ECP: ¢A quién te gustaria parecerte?



—DA: Me gustaria parecerme a mi mismo y a nadie mas.
—ECP: ¢Hasta donde quiere llegar Daniel Acufia?

—DA: Yo quiero dedicarme a esto toda mi vida, asi que quiero llegar muy lejos en
el iempo... Y espero que mi carrera pueda experimentar en todo tipo de géneros y
mercados. Ahora mismo para mi el cielo es el limite, me encuentro muy a gusto y
teliz con lo que hago. |Y cada dia estoy mas motivado!



Manuel Martin Cuenca

El angel sin prisa
Entrevista: Santiago Giron

Nota a priori enviada a través de internet:

Me gustaria, si no te importa, poder repreguntarte en funcion de tus
respuestas, ast convertirenos esta cosa ffria del internet en algo mis
parecido a una conversacion cara a cara, con ese maravilloso truquillo
de poder pensarse las respuestas y las preguntas, que tampoco estd mal.
s Qué me dices?

Respuesta a la nota:
Este fin de semana estoy en El Ejido. ;Qué te parece si nos vemos?

Es domingo, doce y media del mediodia. 1.a casa de Gabriel, el hermano mayor de Manolo, es de
color salmon y tiene un bonito y cuidado jardin que la rodea. Toco el timbre y me abre el director
de cine. Viste pantalon corto, camiseta y sandalias. La familia estd en la playa, salvo el sobrino de
Manolo, Gabriel, un chico de unos quince asnos que deambula por aqui hasta sentarse frente al
ordenador para consultar algo sobre las elecciones a la presidencia del Real Madrid. Manolo fuma
un puro que, segin su opinion, «no es buenoy. Supongo que alguien que ha pasado su buena
temporada en Cuba puede hacer ese tipo de apreciaciones con conocimiento de cansa. Me ofrece algo
de beber y lo acepto. Manolo tiene gafas y una barba sin cerrar de una semana que le da cierto
aspecto descuidado, no sucio; es alto y corpulento, debe pesar unos noventa kilos, calculo. Habla
despacio, pero se mueve con esa suerte de latente nerviosismo de los seres inquietos, asi que
comienga a oscilar como un diapason en una mecedora de enea con esa casi rapida cadencia
contagiosa y Yo, sin darme cuenta, acompaso i ritmo al suyo.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Hola Manolo. Gracias por someterte
a un nuevo cuestionario. Es la segunda entrevista que te hago y esta vez para
una revista digital de contenidos principalmente literarios. Al respecto me
parece que tu obra, a pesar de ser breve aun (varios cortos, algunos
documentales y dos largometrajes de ficciéon), tiene ciertos signos de
identidad tanto o mas deudores de la literatura que del cine, ¢no crees?

—MANUEL MARTIN CUENCA: Bueno, no lo sé realmente... ¢'Te lo parece?



—ECP: Si... Tu primer largometraje de ficcion esta basado en una novela de
Lorenzo Silva, La flaqueza del bolchevique. He tenido la suerte de leer otros
guiones en los que has trabajado y todos estan bien escritos; por eso ctreo
que eliges a los guionistas atendiendo a parametros de estilo literario. Tu
cine se caracteriza mas por los dialogos y el analisis psicolégico de los
personajes que por otras premisas. Considero que estos son los elementos
mas literarios del cine. Creo, por ultimo, que tu obra tiene cierto entronque
con la novela moderna.

—MMC: Todo eso que dices que te parece tan literario es lo que a mi,
precisamente, me parece mas cinematografico. La introspeccion psicologica de los
personajes, buscar a través de las miradas, de los silencios, de los dialogos; el trabajo
actoral es lo que me parece mas cinematografico. Puede que coincida en objetivos
con la literatura, pero no en otra cosa. No obstante creo también que este no es el
cine mas popular, ni el mas comercial (...) No soy un gran lector. No tengo ni idea
de cual es la tendencia predominante en la literatura moderna. Bueno, me refiero a
la literatura de verdad, no a esto de la ‘novela histérica’, E/ cddigo Da 1Vinci y tal...

—ECP: ¢No te seduce?

—MMC: No. E/ cddigo Da Vinc empecé a leerlo y me aburri6. Me parece una
novela vacia.

—ECP: ¢Has visto la pelicula?

—MMC: No. Imaginate, si la novela me aburrio... Casi siempre leo en busca de una
historia que hacer en cine. Antes lefa mucho mas y por el mero placer, pero no soy
de esos que se tragan tres o cuatro libros a la semana, aunque, por supuesto, la
literatura es una influencia importante. Pero creo que me ha influido mas el cine,
pues si he sido siempre un espectador sediento. De todas formas, para mi la
literatura es una fuente de inspiraciéon enorme y también una pasion. Cuando un
libro no me interesa lo dejo a la mitad. No tengo ninguna verglienza en
reconocerlo, igual que tengo la costumbre de salirme de las peliculas con las que no



conecto. Yo creo que hay que huir de lo que uno considera que no le aporta nada,
porque el conformismo cala en el inconsciente. Creo que una cierta actitud radical
de rechazo y apasionamiento respecto a las obras de arte es buena. Significa que tu
relacion con el arte esta viva. Esto no se debe confundir con la rebeldia dogmatica
que muchas veces solo es una pose. Yo hablo de la pasiéon que te producen unos
libros o peliculas y la indiferencia que te producen otros.

—ECP: ;Y qué me dices acerca del cine europeo y el cine americano? Ya
sabes, eso de que los europeos llevais el cine en la cabeza y los americanos
en el corazon...

—MMC: No creo que eso sea asi realmente. A mi me gustan mas los cineastas que
llevan el cine en el corazén y de esos los hay en América y en Europa. Truffaut,
Pialat, son autores franceses, por ejemplo, y su obra me gusta precisamente porque
atiende al corazén. No creo que exista esa diferencia de la que hablas, mas alla del
cine de diseno tipo ‘Misiéon Imposible 16’ u otro estilo de cine europeo que también
me pueda parecer una basura. En EEUU hay cineastas como Spike Lee, Spike
Jones, Ang Lee... Creo que también estan en esta linea. Por ejemplo, la pelicula
Capote, que estuvo nominada en la dltima edicién de los Oscars, me parece una obra
fantastica.
“Wee _ECP: Volviendo a hablar de los americanos. ;Cémo se ha
movido tu obra al otro lado del charco? Lo digo por el
escandalo que pudo suponer en su momento EJ juego de

Cuba.

—MMC: Tengo mucho que agradecer a EEUU. Al margen del
cine de Hollywood, en ese pais hay ptblico para todo. No son la
mayoria, pero no dejan de ser millones de personas interesadas
en el mismo cine que a mi me interesa. Hay ciclos universitarios,
festivales de cine alternativo, salas dedicadas a programar cine especifico. Todas las
peliculas que he hecho han ido a muchos festivales norteamericanos. E/ juego de
Cuba se pasé alli; se vendio a la tele y en Miami fue muy bien recibido.

—ECP: Bueno, muy bien recibido, pero ¢por quién?

—MMC: Por gente en el exilio, en Miami. Ha sido mejor recibido por la gente en el
exilio que por la gente de la isla (...) Luego, Malas temporadas ha competido también
en varios festivales y ganado algun premio en EEUU. Se ha distribuido en cine, en
television, en dvd, y en pequenas salas ha sido muy bien recibida. De hecho tuvo un
distribuidor norteamericano antes de que se interesasen por ella en otros paises
europeos. La flaqueza del bolchevigne también se ha visto alli y en el estreno la sala
estaba llena...



—ECP: No es un mercado al que rehuyas, como manifiestan otros
directores y actores espafioles.

—MMC: En absoluto. EEUU no es solo George Bush. Esa es la imagen
dominante, nada mas. También entiendo que directores como Amenabar, que hace
un cine mas ‘americano’ —digamoslo asi— prefiera seguir rodando aqui, en
Europa, para no tener que plegarse a los dictados de Hollywood, para seguir
sintiéndose libre. Pero en EEUU hay muchas pequefias redes de exhibicion,
muchos festivales que mueven miles, millones de personas. Yo tenia una imagen de
California en la que al bajarte del avidn te censuraban el corte final de tu pelicula.
No es asi. Me encontré un lugar en muchos sentidos mas abierto que Europa,
donde la gente ve muy buen cine, donde te encuentras mentalidades mas
progresistas incluso que al otro lado del charco...

—ECP: Pero no dejan de tener el gobernador que tienen...
—ECP: Bueno, Francia, imagen histérica del progresismo, tiene a Le Pen... Quiero

decir que las diferencias son mas aparentes que reales. Siempre hay un discurso
dominante, por supuesto, pero también lo hay en Francia o en Gran Bretafia...

—ECP: Al hilo queria preguntarte acerca del inconformismo, del
antidogmatismo que respira toda tu obra. ;Consideras estas tus sefias de
identidad como autor? Me refiero aqui en concreto a EI Juego de Cuba.
¢Cambi6 mucho tu idea de la isla el hacer este trabajo?

—MMC: Intento, y me puedo sentir un privilegiado porque creo que hasta ahora lo
he conseguido, hacer las peliculas que creo que tengo que hacer por encima de
exigencias de produccién o comerciales. También he de decir que he tenido
bastante libertad para hacerlo y para plantearme retos personales. Malas temporadas,
por ejemplo, es una pelicula muy compleja estructuralmente y que cuenta un drama
sin concesiones. Bueno, lo pude hacer; encontré un productor que me permitié
expresarme asi y me ha apoyado en todo momento. Mis peliculas estan en el nivel



comercial en el que estan; tienen su publico pero no han sido grandes éxitos. Pero
el que tengan su lugar y sean conocidas ya me satistace (...) Mi inconformismo se
traduce en que intento siempre hacer lo que no sé hacer, lo que no he hecho hasta
ese momento. Mas que un acto de rebeldfa ideolégica contra nada en concreto me
planteo “Bueno, yo no sé nada de todo esto. ;Cémo lo voy a contar?” Ese es el
caso de E/ Juego de Cuba. Yo no dejaba de ser un tipo que habia pasado unos meses
en la isla, algunos trabajando como profesor en la Escuela de Cine de San Antonio.
Tal vez sabia mas que uno que hubiese ido una semana de vacaciones a La Habana,
pero seguia sin ser mi mundo, y por eso me interesaba. Me gusta comportarme
como un explorador que llega a un lugar y sin entender muy bien lo que pasa
intenta contarlo. No sabes donde esta la verdad, no estas alineado con ninguna idea
a priori, y en tu busqueda vas descubriendo multiples verdades. Intentas escuchar a
todo el mundo, a todos los personajes. Tratas de defender a todos los que salen en
tu pelicula, con sus razones, con sus posturas... A partir de ahi, como no, extraigo
mi conclusioén personal, pero esta entre lineas, en la pelicula, no es una conclusiéon
dogmatica. En fin, trato de presentar los elementos para que cada cual saque sus
propias conclusiones. Evidentemente, el espectador esta mediatizado por las
imagenes y las palabras que yo le presento, pero siempre trato de ser honesto con él
(...) Cuba, la revoluciéon cubana, tiene cosas profundamente positivas y otras
profundamente negativas. Cada persona que aparece en el documental lo ha vivido
y lo ha entendido a su manera. A mi me interesa acercarme a ellos, a sus corazones,
entender sus “porqués”. El que se quedd en la isla y el que se fue... Me pasa igual
con los personajes de Malas temporadas, siendo esta en cambio una obra de ficcion.
Los personajes pueden parecernos injustos a veces, pero todos tienen sus razones.
¢Quién es mejor? ¢La inmigrante rusa que miente a la trabajadora social de una
ONG para intentar traer a su hijo, preso en su pafs por violacién y asesinato, o la
que se siente engafiada y argumenta que casos asi son los que desprestigian la labor
de organizaciones como la suya? La mujer rusa es sé6lo una madre que quiere salvar
a su hijo a toda costa. La trabajadora social tiene otras razones menos especificas,
pero no por ello menos importantes. Creo que mi trabajo es mostrar, de la forma
mas honesta posible, cada alternativa.

—ECP: Dar la oportunidad a cada cual de utilizar su propia ética,
de exhibir su propia moralidad...

—MMC: Principalmente intento ser honesto, no utilizar trucos, que cada
cual pueda expresarse también honestamente y que cada uno saque sus
conclusiones.

—ECP: En esta misma linea estarian los personajes homosexuales de Malas
temporadas. Generalmente, cuando se quiere presentar a un homosexual de
forma seria se cae en ser demasiado serio, y si lo que impera es el humor los
topicos estan ahi. Tu los dibujas huyendo acaso de los estereotipos, y
resultan seres muy... ‘normales’, digamoslo asi.



—MMC: Como son la mayoria de las personas. Por encima de una tendencia u otra
la pregunta es ¢qué es lo mas importante? ;Lo pornografico? ;Lo emocional? Desde
mi punto de vista lo emocional, sin duda. Por lo tanto, se trata simplemente de
contar la historia de amor en este caso entre dos hombres. El amor, las emociones,
dejan una huella mas perpetua que lo anecdético del sexo y la pornografia, sin
quitarle importancia al sexo y la pornografia, claro.

—ECP: Tu pelicula recibi6é un premio por esta razén, segun creo...

—MMC: Recibi6é un premio del Festival de Cine de San Sebastian que otorga el
colectivo de gays y lesbianas. Y fue un premio muy bonito para nosotros porque
reconocia esta manera de contar de la que te hablo, basada en lo emocional, en lo
profundo y no sélo en la superficie de los hechos.

—ECP: Te refieres a lo intimo por encima de lo social de cada personaje...

—MMC: De hecho, cuando le preguntaban a Javier Camara por este personaje él
siempre respondfa que al trabajarlo se lo plante6 por encima de su condicion de
homosexual; se trataba tan sélo de un hombre enamorado, en este caso de otro
hombre, pero no tiene la necesidad de reivindicarse como homosexual... Y ojala
llegue el momento en que no tengamos necesidad de nada de eso: ni reivindicar la
igualdad de la mujer, ni de los homosexuales... Que cada uno se ubique en cada
momento de su vida donde se sienta bien...

—ECP: Sin complejos baratos...
—MMC: Sin complejos.
—ECP: Y sin dogmatismos...

—MMC: Sin tener que reivindicar nada, ya digo. La
pelicula intentaba dar ese pasito.

—ECP: Tu primer largometraje, como ya hemos
dicho, esta basado en una novela de Lorenzo
Silva, La flaqueza del bolchevique. El guion,

nominado a los premios Goya, lo firmais a
medias. ;Cémo fue tu relacion con el escritor?

—MMC: Fue magnifica. No puedo decir otra cosa.
Yo partia del respeto y la admiracién a su novela, y ¢l del respeto que me tenia
como director, lo cual tiene mucho mas mérito en su caso pues yo habia hecho
muchas menos cosas que él. Yo era, y soy, un director muy incipiente y €l es, a



pesar de su juventud, un escritor consagrado con mas de veinte libros. Soy un gran
admirador suyo (...) Nos ayudé mucho, para irnos entendiendo, que siempre
tuvimos claro que la pelicula era una obra diferente a la novela, y que el resultado
tinal de la pelicula, por necesidad, iba a caer mas sobre mis hombros. En realidad,
lo que utilizamos como materia prima para la pelicula no fue propiamente la novela,
sino la historia y los personajes que ¢l habfa construido. Los desarrollamos para
hacerlos vivos en un nuevo medio... Ademas, el guién no es una obra terminada, es
s6lo, como dice la palabra, una gufa... Muchas mas cosas han hecho el resultado
tinal de La flagueza del bolchevigue una pelicula. Aunque nadie duda que es
fundamental partir del mejor guioén posible.

—ECP: Supongo que al rodar y en todo el proceso siguiente hay muchos
elementos que influyen en el resultado final. En tu caso hay algo que llama
poderosamente la atencion: el paisaje. Fue Cuba en tu primer largometraje
documental y luego un muy singular retrato de Madrid en tus dos
largometrajes de ficcion. Supongo que esta pregunta te la habran hecho
muchas veces, pero es que ahora toca. ;Por qué Madrid y por qué ese
Madrid?

—MMC: Yo veo el encuadre y el espacio en el que estan los personajes de una
manera no realista. Siempre miro el paisaje, o el entorno, como una especie de
escenario teatral. El escenario teatral es un elemento que ayuda a definir la situacion
psicologica de los personajes. Lo que he hecho en las dos peliculas de ficcion es
buscar lo escenarios, los lugares que definen por si mismos, visualmente, lo que esta
ocurriendo en cada una de las escenas. En La flagueza del bolchevigne se repite el
paisaje de un parque otofial que explica la melancolia del protagonista que ve en la
nifia su perdida juventud. En Malas temporadas el piso del cubano es una cueva irreal,
oscura, con una claraboya; todo ello tiene que ver con su encierro. La casa del
millonario es una jaula de oro. En Malas temporadas hay mucho plano corto porque
la situacion de los personajes es muy claustrofébica, gente encerrada en si misma,
encerrada en sus problemas. El plano corto ayuda a acentuar este aspecto. En Malas
temporadas cada personaje tiene un color que lo acompafia en todo: el vestuario, las
paredes de su casa, el atrezzo, todo esta elegido en esa gama de color precisa. Ast, el
cubano era el marrén, Mikel, el personaje que interpreta Javier Camara, era el azul,
Natali y su hijo eran el amarillo anaranjado (...) Y ¢por qué Madrid? Bueno, Madrid
es una ciudad que conozco, esas peliculas hablan de cosas que yo he sentido en
Madrid, etapas o fases de mi vida...

—ECP: Tu cortometraje Nadie también sucede en Madrid...

(Manolo no atiende a mi referencia sobre el cortometraje y signe a lo suyo. Estd enfrascado en
Justificar lo de Madrid. Cada creador tiene sus obsesiones y sus fantasmas, supongo)



—MMC: Hay una cosa que también te planteas a nivel de produccién: rodar en
Madrid es mas barato. Pero ademas es el lugar donde vivo, donde se han fraguado
muchas de mis experiencias. En estos dos largometrajes hablo de conflictos que
creo conocet, al contrario que en E/ juego de Cuba, por eso los ubico en un paisaje
conocido.

—ECP: También estan muy cuidados los escenarios en esa pelicula. Parece
que cada personaje que es entrevistado se encuentre en el entorno mas
apropiado para acentuar emocionalmente su situacion, su narracion...

—MMC: Yo conocia a los personajes antes de grabar su entrevista, habia hablado
con ellos... Cuando hicimos la entrevista a Anglada, el jugador que fue encarcelado
porque uno de sus compafieros huyé a EEUU, su hija, su hijo, su mujer pasaban
por donde estabamos rodando continuamente; estabamos en su casa, claro. Yo le
pregunté si no le importaba hablar de todo aquello frente a su hijo de trece afios.
Las preguntas eran bastante comprometidas y su relato muy dramatico. Para mi
sorpresa, Anglada respondié que no soélo no le importaba, sino que todo lo que
tenfa que decir querfa decirlo frente a ellos. «Yo no tengo nada que ocultar a mi
familia» dijo. Aquello me parecié tan bonito, tan impactante, que cuando
terminamos la entrevista le dije: «Te importa que haga un plano de tu hijo
escuchando?» Y lo hicimos. Le dimos las fotos del album de su padre y lo
estuvimos rodando durante tres o cuatro minutos mientras las contemplaba. De esa
manera obtuvimos los contraplanos de lo que ‘realmente’ habia ocurrido.

—ECP: Parece que un documental tiene que ser algo aséptico. Tu, en
cambio, introduces estos elementos dramaticos, casi novelisticos...

—MMC: Yo creo que un documental no es mas que una manera de contar una
historia y toda historia es un drama, un drama en el sentido clasico, es decir, la
manera dramatica de organizar los hechos que componen la historia. El
documental, aunque esté basado en la realidad, tiene que organizarse de la misma
forma, con sus inflexiones, sus climax, sus protagonistas... No es una noticia, no es
un reportaje, es una historia. El documental es un género cinematografico en el que



una historia real, con personajes reales, es contada al espectador de forma dramatica
para que la entienda y, sobre todo, le emocione. Todo tiene que ver con ese primer
contador de historias que vivia en una caverna y narraba sus cuentos frente al
fuego. La funcién siempre es contar y emocionar. Pero, sobre todo, con
honestidad, sin enganar. Si en el caso de Anglada no existiese su hijo o no hubiese
estado presente en aquella entrevista, yo habria mentido al mostrarlo asi. Creo que
no lo hice, tan s6lo manipulé las imagenes para presentar de forma dramatica lo que
alli habia sucedido realmente...

—ECP: No deja de ser un truco...

—MMC: La palabra ‘truco’ no me gusta en este caso. Yo dirfa ‘orden’. El orden
dramatico es fundamental. Ya sabes, presentacién, nudo y desenlace. Hay que
contar la historia bien para que se entienda. Eso no es un truco, es... método.

—ECP: También eres el autor, junto a Alejandro Hernandez, del guion de tu
segundo largometraje, Malas temporadas, y tienes publicada una pequefia
novela, El dngel de Ia prisa. ;Como te enfrentas al trabajo literario? ¢En qué
se parece y en qué se diferencia de hacer cine? :Cémo llevas lo de escribir a
cuatro manos, es decir, con compafero?

—MMC: Cémo eres... Me tiras dos preguntas en una sola. A ver cémo me organizo
para contestarlas... Creo que te hablaré de lo de escribir a cuatro manos primero, es
mas facil. Es pura complicidad y respeto. Cuando trabajas a cuatro manos se dicen
y se escriben muchas tonterfas y a veces alguna cosa buena. Y nadie debe ofenderse
porque le digan que ha dicho una tonterfa, ni nadie debe tener vergiienza para
decirlas. La tinica manera de espantar las malas ideas es sacarlas de ti. Es muy bueno
tener eso claro: lo normal es fracasar y proponer cosas estupidas. Las buenas
siempre estan al fondo. Nadie encuentra oro en el camino, hay que escarbar y
separarlo de la piedra. Creo que eso vale como metafora (...) Cuando escribes con
otro todo hay que llegar a un texto en el que los dos crean al cien por cien. Si hay
algo que no convence a uno debe cambiarse hasta que convenza a los dos. Un



gui6én de compromiso, del que uno de los dos no se siente del todo satisfecho, no
es un buen guion... Hay que trabajar el guion hasta la extenuacion. Lo digo en serio,
hasta la extenuacion fisica y psicolégica. Ahora, eso si, debes confiar en el otro, en
que es un buen escritor. Yo he tenido la suerte de que Alejandro y Lorenzo sean
magnificos escritores. Aprendo un montén con ellos... Y mi mayor mérito ha sido
elegirlos para trabajar (...) Sobre mi relacién con la literatura, poco puedo decir... Tal
vez una cosa. Me senti mucho mas libre al escribir la novela que al hacer las
peliculas. No tuve que preocuparme tanto de problemas como la estructura, el
argumento o los dialogos. Utilizaba mi instinto sobre todo. Quizas porque escribia
un libro que sabia que no iba a leer nadie, se editase o no, no tendria que aguantar la
opinién de veinte personas ‘antes de’. En el cine la presién es mayor. El texto es
analizado desde muchos puntos de vista por los productores, compradores... y no
siempre desde la perspectiva mas creativa, tal vez al contrario. Para mi el gran reto
en el cine es conseguir ser libre, como lo fui en mi experiencia con la literatura.
Pero, te digo, ésa es mi experiencia, porque mi relaciéon con la literatura es minima.

—ECP: No parece que lleves demasiado bien las injerencias ‘antinaturales’
en tu trabajo. ¢Cuales son las exigencias que la industria espafiola del cine
suele imponer mas a menudo y que mas limitan esa libertad
creativa? ¢Hasta donde estas dispuesto a ceder para ver tu
pelicula en los cines?

—MMC: Siempre hay alguien que se preocupa porque tu pelicula
sea lo mas comercial posible, que llegue al mayor publico posible.
Y hay productores que intentan llevarte por este camino a un
terreno en el que yo no me siento comodo. A mi me gustaria que
mis peliculas las viera el mayor nimero de gente, pero siempre
que la historia que trato de contar me la crea personalmente, y
crea que esa pelicula es necesario hacerla. A mi me encantarfa hacer comedia, pero
no determinado tipo de comedia (...) La libertad no es una cosa en abstracto, algo
que uno tiene y que hay que defender. La libertad hay que ganarsela dfa a dia, pulso
a pulso, plano a plano, escena a escena, intentando contar lo que uno cree que tiene
que contar por encima de lo que otro te dice que tienes que contar...

—ECP: En ese sentido ¢has tenido suerte, mala suerte, con los
productores...?

—MMC: Creo que he tenido suerte. Mas con unos productores que con otros.
También he intentado buscar los espacios, los lugares donde yo podia hacer las
peliculas que queria hacer (...) Tal vez ahora me enfrente al momento mas delicado
de mi carrera. Ya todos admiten que sabes dirigir, mas o menos ya nadie duda que
estas en esto... Bien, ahora ¢qué pasa con el éxito comercial?...

—ECP: Pero, ¢te obsesiona el éxito comercial o no?



—MMC: A mi no, ya te digo. Pero cuando vas a hacer una pelicula la pregunta
recurrente es esa...

—ECP: Esto no es un arte, esto es una industria...

—MMC: Claro. Es como que, si quieres llegar, tienes que hacerlo alguna vez. Lo
que pasa es que yo creo que el éxito comercial puede llegar haciendo lo que tu crees
que debes hacer. No hay cosa mas terrible que hacer un producto con todas las
premisas para que sea comercial, saltandote tus propias convicciones, sin creértelo,
sin que te guste, y que luego se estrene y sea un fiasco en taquilla. Esa es la peor
pesadilla. Y esto ocurre muy a menudo. El noventa por ciento de las peliculas que
se hacen siguiendo las ‘normas’ del cine comercial fracasan. Cuantas series de
television hechas para ser de gran audiencia se han dado un batacazo tremendo. De
las ciento y pico peliculas espanolas que se hacen al afio, cuantas se han hecho con
criterios banales pensando que asf iban a llegar y cuantas se han ido a la mierda.
¢ Torrente? Si, vale, ha pegado. Pero por cada Torrente hay cien peliculas tan banales
como Torrente que no han ido a ningin lado. En fin, al final hay que hacer algo de lo
que puedas sentirte orgulloso, lo vea quien lo vea.

—ECP: Hablemos ahora de ti y tus circunstancias. Eres almeriense, de El
Ejido. No sé si hay alguna especial tradiciéon cinematografica en tu tierra
natal, en tu familia o en tu circulo de amigos de la infancia y juventud.
¢Cuales fueron tus referentes? ;Cuando tomas la decision de dedicarte a esto
del cine y por qué?

—MMC: A mi familia le debo el respeto que me han tenido. El hecho de que
apostaran porque estudiara lo que yo querfa y que no me obligaran a hacer otra
cosa, sino al contrario, me motivaran a seguir mi pasion... Mas alla de eso, nadie
tiene una relacion especial con el cine. Mis hermanos mayores eran espectadores de
cine, pero nada mas. He crecido en un ambiente en el que se respetaba la cultura en
general, lo cual es muy importante, pero mi padre y mi madre no tienen nada que
ver con el mundo de la cultura. Pero creo que eso ha sido positivo, pues me hizo
desmitificarla. Lo que hago es mi pasion, pero nada mas... Podrian haberme gustado



los coches y probablemente habria sido igual de apasionado. Creo que es cuestion
de caracter y eso es lo que mas respeto: haga uno lo que haga, que le guste. Y poder
trabajar en ello es una suerte. Pero puede haber tanta poesia en un agricultor como
en un escritor... Y, fijate, creo que de mi tierra he aprendido una cosa, es decir, de lo
que significa el campo en el que trabajaba los veranos y vacaciones cuando era
joven. La paciencia. Entre los cazadores y los agricultores hay una gran diferencia:
uno atrapa algo hecho; el otro lo crea, lo cuida y recoge sus frutos... Soy muy
aficionado a cuidar plantas y trato mi trabajo de la misma manera: despacio y con
insistencia. Creo que eso lo he aprendido de mis raices, de la mentalidad del
hombre de campo.

—ECP: Paciencia, constancia, revision continua... Pareces muy minucioso
al enfrentarte a tu trabajo. ¢Eres especialmente metddico también o dejas un
campo mas abierto a eso que los clasicos llaman inspiracion?

—MMC: No soy metddico, pero creo mucho en el oficio, en el trabajo. Le doy
muchas vueltas a las cosas. En esto del cine, el camino mas corto es casi siempre el
peor. Hay que ser muy paciente, limar cada uno de los aspectos. El éxito depende
mas de la transpiracion que de la inspiracion. Hay que sudar. En esto me sirve la
metafora del atleta: un tipo que se prepara concienzudamente, que sufre, que lleva
al limite su capacidad de sacrificio para, en la carrera definitiva, encontrar la
inspiracién y ganar con esa aparente facilidad de los mejores. De modo que hay que
entrenar hasta la extenuacion para poder correr de forma que parezca que no haces
ningun esfuerzo.

—ECP: Toda dedicacion artistica, incluso cuando es una profesiéon como en
tu caso, tiene a mi modo de ver algo de enamoramiento y, por ende, de
pasion, de entrega, de riesgo emocional. ;Qué te seduce del cine como arte y
como profesion? ¢Qué te ha dado el cine y qué le has entregado ti a cambio?
¢Es el cine un amante fiel?



—MMC: Ya lo he mencionado antes: la pasion. Fundamental. Si no hay pasiéon no
hay arte. Es co-sustancial, si existe esa palabra. No merece la pena hacer nada que
no te enamore a ti primero. ;Cémo vas a cautivar a alguien si no te lo crees, st a ti
no te cautiva? Quien pretenda hacer arte desde otra perspectiva para mi esta
muerto. La pasion es la tnica actitud posible (...) ¢Amante fiel? No, ningiin amante
apasionando es fiel... Es parte del juego, puede marcharse en cualquier momento,
puede hacerte dafio, puede hacerte sufrir, pero te da mas placer que ningtn otro...
No cambiarfa mi vida en el cine por nada. Ahora creo que naci para eso. Pero me
ha dado y me dara muchos sinsabores... Me da igual, me quedo con lo bueno, que
es mucho.

—ECP: ¢:Qué debe tener una historia para que te decidas a trabajar en ella?

—MMC: No lo sé. Un personaje, una situaciéon no vista, algo magico, eso que hace
que te preguntes «/Qué puede pasar ahorar» El misterio, la intriga. Eso suele ser lo
mas importante para mi (...) En La flagueza del bolchevigue intentamos crear esa intriga
desde una perspectiva intimista. La pregunta clave era: «;Qué va a hacer este tipo?
¢Va a intentar seducir a la nifia? ;Qué pretender».

—ECP: Parece que te gustan estos tipos ambiguos, como Pablo, el
personaje que interpreta Luis Tosar en La flaqueza del bolchevigque: un ser
realmente deleznable, del que puedes pensar a priori cosas muy feas y que,
sin embargo, esconde esa sensibilidad tan... particular.

—MMC: Si. Es un personaje muy contradictorio. Era un reto presentar al publico
un protagonista como este, capaz de amenazar de muerte a una mujer por un
pequefio accidente de trafico o cuyo comportamiento lleva a la muerte de una
adolescente. Era un reto lograr que el espectador lo entendiese... Es un personaje
muy real, precisamente porque es contradictorio. Yo no creo en los seres
absolutamente nobles, todos hemos sido malos alguna vez.

—ECP: No crees en el ser ‘inmaculado’...



—MMC: No, porque no tiene mérito. Lo que tiene mérito de la nobleza es haber
sido innoble y superatlo.

—ECP: ¢Eres de los creadores que buscan la inspiracion en lo cotidiano, en
sus vivencias personales, o por el contrario hay poco de autobiografico en
tus peliculas? Lo digo porque el tono de tu cine parece apuntar a lo primero.
¢Cuales son tus temas favoritos, si es que los tienes?

—MMC: El amor es mi tema favorito. El amor lleno de contradicciones, lleno de
complejidades, de pasos en falso. Creo que es el tema de las dos peliculas de ficcion
e incluso de E/ juego de Cuba. El amor por un juego, por una revolucion, por un pafs.
La ilusiéon y la desilusién conviviendo juntas. El encuentro y el desencuentro...
Todo eso que tiene que ver con el amor entre dos personas, con el amor sensual y
sexual, con el amor entre una madre y su hijo o con el amor entre un jugador y la
pelota... Me emocionaba muchisimo ver como jugadores que lo habian dado todo
por el béisbol, que habian dejado su vida porque lo amaban, hablaban también del
dolor y el sufrimiento que les habia causado esa pasion, ese amor (..)
¢Autobiografico? No es que mi cine sea autobiografico de una manera concreta. No
es que me hayan pasado las cosas que cuento, pero las emociones de las que hablan
mis peliculas son emociones que yo he vivido, como mucha otra gente.
Simplemente es mirarse al espejo y utilizar las cosas que te pasan... O las que le
pasan a los actores, como viven, como sienten ellos lo que les sucede a sus
personajes...

—ECP: Conmover desde lo cotidiano, desde lo personal...

—MMC: Claro. Desde la materia sensible de que estan hechos los seres humanos,
los actores...

—ECP: Tal vez por eso algunos te consideramos un gran director de actores.
¢Coémo trabajas con ellos? ¢Como los eliges? :Qué les pides? ¢Cuales son tus
actores favoritos?

—MMC: Todo esto es un proceso muy largo. Primero analizamos el guién, luego
preparamos los personajes, les doy libertad para que ellos incorporen cosas a los
personajes al mismo tiempo que les voy marcando lo que yo busco. Se hacen
muchos ensayos para luego darlo todo en el rodaje, pero en el rodaje también se
suelen cambiar las cosas, siempre hay lugar para la improvisacion (...) Mi exigencia
fundamental y primera es la verdad, la verdad emocional, la honestidad. No hacer
imperar la técnica, superar todo ese aprendizaje para analizar lo que le estd pasando
al personaje y qué tiene que ver contigo, para poder interpretarlo con credibilidad.
Trato de desnudar a los actores, de quitatles todos los artificios e instrumentos
técnicos que tienen para ‘aparentar’, y trato que el actor ‘sea’, no que ‘aparente ser’.
Creo que en ese sentido he tenido mucha suerte por los actores con los que he



trabajado. Se han entregado totalmente para convertirse en el personaje que en ese
momento les tocaba interpretar.

(En este momento llega la familia de la playa. Nos saludan, pero se
dan cuenta de que estamos grabando y tratan de interrumpir lo menos
posible. Yo tengo una buena y larga amistad con Gabriel, el hermano
mayor de Manolo. Me gustaria que se quedase a compartir el rato con
nosotros, pero no le digo nada... Ya le pasaré la entrevista.)

—ECP: Parece un trabajo mas teatral que
cinematografico...

—MMC: Bueno, yo entiendo asi el trabajo cinematografico.
Se trata de penetrar en las emociones de ese actor que, con
su mirada, con su rostro, tiene que transmitir mil emociones. Claro que la
escenografia y otras muchas cosas ayudan, pero la interiorizaciéon psicologica es
fundamental. De hecho, creo que este trabajo debe ser mucho mas potente que en
el caso del actor de teatro. En el teatro no existe el primer plano, hay una gran
lejanfa. Un primer plano desnuda al actor; la verdad, la honestidad tiene que ser
mucho mas grande que en un escenario teatral. En el buen sentido, yo creo que el
cine es el teatro llevado al extremo.

—ECP: Considero que el trabajo del contador de historias, como brujo de la
tribu, consiste en crear mitos que ayuden a sus semejantes a leer en el
oscuro libro de la vida, y creo que la principal fiabrica de mitos en la
actualidad, con permiso de la tele, sigue siendo el cine. ¢Qué tal te
encuentras ta en este papel de chaman moderno? ;Cuales son tus mitos?
Los que creas y en los que crees. ¢Cuales son, al cabo, tus peliculas,
directores, actores, guionistas, escritores, libros, pintores, cuadros, musica,
musicos, comics (ya sabes que me interesan especialmente)... favoritos?

—MMC: Esta si que es larga... Necesitarfa un afio para contestarla porque hay
tantas cosas que me han influido. Hace unos afios me costaba utilizar la palabra
‘arte’ para definir mi relacién con el cine, quizas me parecia pretenciosa o
intelectual. Ahora he perdido la verglienza y me he dado cuenta de que es la tnica
que la define. El arte existe siempre, es absolutamente necesario en todas las
civilizaciones, mas de lo que mucha gente cree. El arte es la necesidad de encontrar
respuestas y plantear preguntas a las angustias y las ansiedades del ser humano.
Todos estamos llenos de conflictos emocionales porque somos seres complejos...
El arte nos une. El arte nos hace sentir que no estamos solos frente a la adversidad,
trente a la muerte... El arte nos recuerda que los demas también sufren y luchan
como nosotros, que su mundo interior es parecido al nuestro. Si no aceptamos lo
que nos da el arte solemos estar bloqueados, negando nuestros problemas... Por eso
vamos al teatro, leemos, vamos al cine o escuchamos musica... .o necesitamos.



Nadie puede vivir, y esto lo digo textualmente, sin alimentarse con algun tipo de
arte. Si el arte desapareciera de nuestra sociedad, cosa imposible, morirfamos... Es la
respuesta del hombre a la complejidad de nuestras emociones. Y perdona que me
ponga tan ‘serio’, pero es que creo firmemente que es asi... En ese sentido el cine es
un arte mas. El papel que ha ocupado en el siglo XX es mucho mas importante que
el de ahora, pero seguira teniendo un papel en nuestras vidas, igual que la danza, el
teatro o lo que sea... Pero también se estan creando nuevos artes, en internet por
ejemplo... Los jévenes se refugian alli porque son mas libres, porque pueden
encontrar a otros con sus mismas angustias y compartirlas, y eso los hace mas
libres... Los blogs son una nueva forma de literatura y, como siempre, la hay mala y
buena, pero he leido blogs que son muy interesantes. Recomiendo especialmente el
de Santiago Rocangliolo, un escritor que gané hace poco el premio Alfaguara, un
tipo joven, peruano... Habla de muchas cosas que me gustan. Por supuesto que de
todo lo que hay, mucho, la mayoria carece de interés, pero entre esa marafia de

cosas banales a veces encuentras estas otras que te
interesan. Creo que los blogs QM‘;:’{E’H"”,@,W constituyen el sistema mas

moderno, y en cierta medida K e e revolucionario, de autoedicidn.

El cine forma parte de este complejo de artes mucho mas
sofisticado que se esta creando en el siglo XXI. Creo que ya no
hay un arte dominante, todo esta mas atomizado. Cada uno
debe buscar un lugar que le - consuele... No importa cudl (...)
La television... Bueno, la i television en general es todo lo

. o . . ,
contrario. Te manda un mensaje continuo de que aqui

no pasa nada, de que no pienses, de que no hay angustia, de que solo vale
entretenerse... JPor qué nos deja esa sensacion de vacio la tele cuando nos sentamos
delante de ella durante horas? Porque es nada, es un ruido que trata de ocultar la
existencia de la muerte, porque no quiere hablarnos de la realidad, sino de las
apariencias... ¢No te parece curioso que la mayoria de los espectadores de TV sean
viejos? Uno se engancha a la tele por miedo a la muerte, en sentido metaférico y en
sentido literal también. Hablo de ese espectador que se traga todo, que tiene miedo
de irse a la cama, de hablar con su esposa o su marido, de hablar con sus hijos... de
enfrentarse a la vida... Por eso los jovenes huyen de la television (esto es un dato
real que saben los ejecutivos de la tele y te lo cuentan). El arte es lo contrario: no
reniega de la muerte, habla de ella y nos ayuda a entenderla (...) Influencias, muchas,
muchas... Pero te voy a decir cuatro nombres ya que me obligas. John Huston,
Kieslowski, Faulkner y Hugo Pratt... Y no necesariamente por ese orden... Ya que
ta eres dibujante y guionista de cémics te diré que soy fan total de Pratt... Compro
todo lo que encuentro de él. Es alguien que me ha ensefiado mucho, un maestro.

—ECP: En tu obra se nota una especial preocupacion por los conflictos de
pareja: el amor frustrado, el desengafo, el engafio, el desamor, el
abandono... Recuerdo especialmente tu cortometraje Nadie, donde tal vez se
resuma esta vision del amor y el desamor. ;Consideras este un tema
recurrente, una obsesion, mera casualidad tal vez?



—MMC: Bueno, ya te he contestado antes, es un tema recurrente, no sé si es una
obsesion... En Nadie un personaje que se siente una victima acaba convirtiéndose en
verdugo. Movido por el dolor, este hombre, que al principio da verdadera lastima,
comienza una huida hacia delante en la que arrastra a una mujer. Pero, al final,
cuando él cree salvada su verdadera historia de amor, no duda en machacar a su
circunstancial companera de viaje como el mas infame de los verdugos. Sin
embargo, en el transcurso de la pelicula lo hemos visto suftrir... Yo creo que la vida
muchas veces es as.

—ECP: Tal vez has condensado en esta obra tu idea sobre las relaciones de
pareja...

—MMC: No sé. Yo creo que soélo he tratado de advertir: «Cuidado con las
victimas»... Y en el amor mas que en cualquier otra cosa... Cuidado con las victimas.

(Gabriel nos ofrece un aperitivo y nos advierte que ya son las dos y veinte. ;Como pasa el tiempo!
Hay que ir acabando, pero se estd tan a gusto en esta mecedora diapason...)

m -

—ECP: Bueno, ya nos has dado respuesta a dos de las tres preguntas
esenciales: quién eres y de donde vienes. Nos queda la ultima, ya sabes, a
donde vas.

—MMC: A donde me dejen. A intentar hacer cine, el cine que me gusta.
Plantearme nuevos retos, no volver a hacer Malas temporadas, ni La flagueza del
bolchevigue, aunque siempre hay temas recurrentes. Quiero tratarlos de otra manera.
Quiero hacer comedia, por ejemplo. Intentar cambiar. Me admiran mucho los
cineastas como John Houston que hizo un poco de todo. O actualmente
Winterbottom, que esta rodando y rodando siempre, probando cosas diferentes
cada vez. Quiero investigar en los diferentes géneros.. Como artista, la dnica
posibilidad real de crecer es hacer. Y equivocarte. Porque los libros sofiados, los
comics sofiados, las peliculas sofadas son cojonudos todos, las peliculas que no se
hacen son estupendas. Pero las que se hacen son las Gnicas interesantes, y esas
tienen sus virtudes y sus defectos (...) Intentaré hacer cosas posibles; muchos de los
proyectos que uno trata de levantar se caen por falta de realismo. Quiero encontrar



ese equilibrio entre lo que yo quiero hacer y lo que la situacién del cine actual me
permite. Y desde ahi, a seguir explorando los temas que me interesan.

Y la cosa acaba aqui. Bueno, no tan bruscamente. Iuego iremos a la cocina donde Lola, la mujer
de Gabriel, nos habrd preparado nnas cervezas. Me reiré viendo a los dos hermanos cortar jamon a
cuatro manos... como Manolo hace los guiones. Mientras Isa, la pequena belleza de la casa,
almuerza, hablaremos de politica, del pueblo, de amigos y conocidos, de las cosas sin importancia
que hardn sereno y apacible este mediodia de verano.

Un par de dias después, Manolo y su sobrino Gabriel se iran a Lisboa. Manolo le dird que quiere
enseniarle la cindad y prometerd a su sobrino que se comprarin una camiseta de la seleccion
portugnesa e irdn a ver la semifinal entre Francia y Portugal en una pantalla gigante, con la
gente... Y lo hardn.

Y el hombre seguira explorando.



Patricia Schonstein

La envoltura de las palabras
Entrevista y traduccion: Natalia Carbajosa

Patricia Schonstein es una mujer mennda de enormes ojos verdes a los que nada escapa, y de vozg y
maneras suaves y pausadas. Esta envoltura serena y delicada, al igual que en sus libros, alberga
un espiritu valiente, irreducible ante los embates de la vida. Con ella charlamos, en la iltima
edicion de La Mar de 1 etras, sobre sus logros literarios y su relacion, en constante crecimiento, con

las palabras.

—ELCOLOQUIO DE LOS PERROS: Patricia, eres una escritora conocida
y premiada en Surafrica, no asi entre los lectores espafioles. De hecho, Oro
rojo, la novela que presentaste en el festival de La Mar de Letras de
Cartagena, es tu Gnica obra traducida al castellano hasta el momento. ¢Qué
ha supuesto para ti el encuentro con este nuevo publico?

—PATRICIA SCHONSTEIN: El encuentro con los lectores espafoles fue
emocionante y dinamico. Supuso todo un honor y un privilegio presentar mi libro a
esta nueva audiencia a través de LLa Mar de Letras.

El mejor momento tuvo lugar, sin duda, en el taller de literatura de la Universidad
Popular. Fue una experiencia gratificante como autora y emocionalmente
enriquecedora.

En Surafrica, la tasa de analfabetismo se sitia en torno al 60%. La cultura de la
lectura placentera apenas se fomenta; las bibliotecas no constituyen una prioridad y
por lo tanto no estan adecuadamente dotadas; en las areas rurales no existen, ni
tampoco hay librerfas. Los libros son bienes de lujo que muy pocos se pueden



permitir. Te puedo asegurar que hay ingentes cantidades de personas que pasan
toda su vida sin leer un solo libro.

Asi que estar en Cartagena entre este grupo de lectoras (la mayoria del publico era
femenino) avidas y maduras, que habian explorado los entresijos de Oro g0 y
desenmarafiado los matices de la trama, que se habian identificado con los
personajes, que hacfan preguntas sagaces y con enjundia, y que, sobre todo,
disfrutaban del mero placer de leer el libro, fue deslumbrante para mi, y todavia
llevo prendida la alegria de ese momento.

—ECP: A partir de los afios sesenta, el concepto de “literatura canénica”
empieza a cuestionarse en los circulos literarios en lengua inglesa. El
desplazamiento de la atencidn critica y académica hacia nuevos grupos
humanos (minorias étnicas, otras razas aparte de la blanca, mujeres,
homosexuales), asi como hacia las antiguas colonias britanicas o tetritorios
no occidentales de habla inglesa en todos los continentes, dio paso a una
“literatura periférica” que en nuestros dias ya ocupa un lugar central. Tu
caso es especialmente rico y paradigmatico: escribes en inglés, naciste en
Zimbabwe, vives en Surafrica, y desciendes de padre judio checoslovaco
germano-parlante y madre catdlica italiana. Cubierta de tan variado género,
¢te sientes parte de esta nueva tradicion, abierta y no canénica?

—PS: S, y es una idea que me entusiasma. Creo que, a largo

plazo, esto podria conducir a la curacion social si, claro esta, Patricia Schonstcis
se le da la oportunidad de desarrollarse debidamente y si la Oro rojo
literatura que genera conoce una distribucion amplia.

Me siento afortunada por esta herencia religiosa, lingtistica y
cultural de tan variada factura. En ciertas fases de mi vida,
semejante mezcla me planteé dificultades y confusion, sobre
todo en lo concerniente a la religion. Deseaba una identidad
claramente definida con una sola religiéon definida que
practicar. Pero al madurar, me di cuenta de que esta .
diversidad era enriquecedora y ahora lo celebro como artista, e f s
recurro a ella constantemente para dar profundidad y
resonancia a mi obra.

—ECP: La mayor parte de tus novelas (Oro rojo quiza sea la menos explicita
en este sentido) versan sobre las tensiones existentes en la Surafrica
contemporanea. En ellas se expone el contexto histérico del apartheidy se
muestran personajes cuyas vidas cotidianas se ven profundamente afectadas
por las circunstancias. Por otra parte, tu objetivo es incidir, a través de sus
historias personales, en la recurrencia de ciertos topicos universales, siendo
acaso el mas relevante la futilidad de la guerra y la intolerancia de cualquier
tipo. ¢Como consigues ensamblar estos dos enfoques espacio-temporales
simultaneos, eso es, el contemporaneo local y el atemporal universal?



—PS: Uso el lienzo global como punto de partida de mis obras de ficcion. Sitio a
mis personajes en vidas normales y ordinarias, y les hago representar su papel
contemporaneo local. Es mi modo de que afloren esas cuestiones. Primero, las
sitto en el centro de la novela, las pongo a salvo envolviéndolas con amor,
manjares, belleza. Después les pido a los personajes que les hagan frente. Por
ultimo, expongo estos problemas ante los lectores, con la esperanza de que mi
extension del debate en torno a la recurrencia de la guerra y el genocidio contribuya
a pararlos.

—ECP: La descripcion de contextos de guerra y violencia en tus libros es
inseparable de ciertos elementos que ya has apuntado como la sensualidad,
la profusion de detalles, la belleza, la comida, o el desarrollo de la vida
interior. ¢Te resulta dificil encontrar el equilibrio entre elementos tan
opuestos, o es algo que se produce de modo natural?

—PS: No es dificil, porque ya encontramos esa profusion en la vida cotidiana. Las
personas hace todas estas cosas: estin en guerra unos con otros, y son violentos y
brutales. Pero al mismo tiempo aman, festejan y crean obras de arte. Lo que me
resulta dificil es entender por qué todos estos opuestos se dan en la vida. ;Por qué,
habiendo amado, seguimos haciendo la guerra? :Por qué, habiendo engendrado
hijos, seguimos matando a los hijos de otros? ¢Por qué, habiendo luchado para
superar nuestra propia pobreza, somos indiferentes a la miseria de otros?

—ECP: Aparte de las novelas, escribes poesia y libros
para nifios. ¢Cémo relacionas estos dos géneros con tu
trabajo como novelista?

—PS: Escribi mis primeras obras para nifios. Son cuentos,
canciones y poemas que fomentan la paz y el amor por el
planeta; las escribi en el momento algido del apartheid, como
reaccion contra éste, creyendo que los nifios tenfan derecho a
conocer algo mas que la segregacion racial y la violencia que |
engendraba. Mis personajes eran tanto blancos como negros. |
Los temas exploraban la alegria y la buena voluntad. En
cierto modo, humildemente contribui a mostrar un mundo mas alla del apartheid, a
pesar de que soy consciente de que se podria tachar a mis historias de idealistas,
demasiado 7zew age en un mundo donde a los nifios se les bombardea con imagenes
de violencia en la television y los videojuegos, asi como a través de la realidad de los
boletines de noticias.

Comencé a escribir novelas cuando terminé el apartheid. Mi primera novela, Skyline,
exploraba las vidas de los muchos refugiados que vienen a Surafrica desde Angola,
El Congo, Mozambique y Zimbabwe, huyendo de la guerra y la dictadura, en busca
de una nueva vida. Skyline extiende la mirada sobre la carnicerfa emocional que
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sufre la gente corriente como consecuencia de la guerra. Definf mi voz autorial con
esta novela. Escogi hablar contra la guerra y la opresiéon. No hay idealismo en ella,
aunque si esperanza y coraje.

El éxito de Skyline me animé a seguir abordando el tema de la guerra en las obras de
ficcion. Hay muchas sombras en mis libros, descripciones de los hechos mas
atroces de la humanidad. Aunque me involucro en estos aspectos oscuros de la
naturaleza humana, creo que el espiritu humano es benevolente en ultima instancia;
que todos nosotros albergamos la bondad. Por eso mis novelas se recrean en las
cosas buenas: la comida, el amor, la camaraderia, la fe, el coraje.

El hecho de haber escrito en primer lugar para nifios me ha convertido en una
autora cautelosa. No se puede engafar a un nifo. Si el libro no llama su atencion, lo
cerrard. Hay que dirigirse al lector nifio con cuidado y consideraciéon. He aprendido
a dirigirme al lector adulto con el mismo respeto.

—ECP: :Cémo describirias Oro rojo para un posible lector espafiol? :Qué va
a encontrar en esta novela?

ey —PS: Queria exponer, mediante una fabula, la intolerancia
' religiosa y la intolerancia hacia el conocimiento nuevo.
Situé la historia en un lugar sin nombre y no especifiqué
ningun periodo histoérico, porque los problemas de la
intolerancia son universales y trascienden el tiempo. Or
rojo es una historia de amor; un cuento de inocencia y
traicion, de amor y engafio. Sitia algunos de los peores
aspectos de la naturaleza humana en claro contraste con
los mas hermosos. En la novela, desplegué un poema
erético de amor. Es el poema con el que el amante seduce
a la esposa inocente del caballero. Para ello, usé el imaginario y las texturas
africanas.
Cuando Orv rgjo se publicd por primera vez en inglés, recibi bastantes llamadas y
correos electronicos en relacion con este poema de amor, en especial con su
sensualidad y su poder de seduccion. Mucha gente también me pregunto si se trata
de un poema real, tomado de la literatura oral africana, y si lo habfa encontrado en
algun archivo. Una de mis lectoras se preguntaba por qué en toda su vida (tenia
sesenta aflos) nadie la habia seducido asi. Curiosamente, yo creia que Oro rgjo sélo
les gustaria a las mujeres, pero bastantes hombres también han expresado el placer
que sintieron al leetlo.

—ECP: :Coémo es el escenario literario de la Sudafrica post-apartheid?
¢Compartis los escritores preocupaciones y compromisos similares respecto
a la ficcion, la cultura y la realidad cotidiana?

—PS: Es apasionante, se estan escribiendo muchas obras. Entre nuestros nuevos
autores, hay algunas voces poderosas. Soy consciente de la energia emergente. La



gente tiene historias que contar y las estan contando. El final del apartheid ha
supuesto mucho mas valor y por supuesto mas libertad para expresarse y para
explorar areas en las que era dificil adentrarse antes.

—ECP: Coetzee fue tu tutor en la universidad. ;Hay
algo que hayas aprendido de ¢l que desees
transmitirnos?

—PS: Aprendi a tomarme la obra en serio, a asegurarme de
que la obra, concebida como un todo, tuviera resonancia, y a
eliminar todo lo superfluo; aprendi que una vez que la obra
esta en marcha, el autor debe moverse con agilidad en el

-~ mm’.ﬁh i proceso de elaboracién. Nunca me impuso su forma de

AV AT AT Y escribir, ni me inhibié en modo alguno. Nuestro trabajo es

' ] completamente distinto. Mis novelas son opulentas y
sensuales, las suyas duras y contenidas. Donde las mias presentan esperanza de
redencion, las suyas son desoladoras, sin optimismo. Jamas me pidi6é que cambiara
mi estilo o que escribiera como él. Sobre este hecho se puede juzgar su labor
tutorial como superlativa.

—ECP: Tanto tu trabajo como tu vida y tu accién personal parecen llevarte
armoniosamente a través de un trayecto muy consciente y de gran exigencia
estética y moral. ¢Dirias que el arte en general, o la literatura en particular,
pueden cambiar, mejorar e iluminar... a uno mismo, a los otros, al mundo?

—PS: S§i, sin duda alguna. El arte, la literatura y también la musica son herramientas
muy poderosas para la transformacion y la redencién, tanto personal como social.
Lo malo es que en Africa, debido a los bajos indices de alfabetizacion, la literatura
no se difunde con amplitud. En realidad, la culpa es de los gobiernos, que parecen
mas dispuestos a gastar dinero en presupuestos militares que en herramientas de
conocimiento.

Pero no debemos olvidar que Africa también posee una gran tradicién oral, asf que
las historias estan vivas en la memoria de los ancianos. Estas historias se remontan
miles de afios atras. En la actualidad puede que se subestimen y se olviden, pero yo
estoy al tanto de proyectos que las estan recuperando.



Traduccion

1. Esio Macedo Ribeiro
2. Antonio Miranda

3. Hilda Doolittle

4. Tanussi Cardoso



Esio Macedo Ribeiro

(Frutal, Brasil, 1963)

Poeta, bibli6filo, traductor e intérprete (portugués-inglés), doctorado en letras por la
Universidad de Sdo Paulo. Realiz6 una investigacién iconografica para el libro
Oswald de Andrade Obra incompleta, coordinado por el profesor Dr. Jorge Schwartz
USP. Prepara un trabajo universitario sobre la poesia de Lucio Cardoso (novelista,
poeta, dramaturgo, artista plastico y guionista de cine 1913-1968). Publicé los libros
de poesia Y Lucifer da su beso (1993), y Mar de amor al mar (1998), Puntuacion circense
(2000) y el ensayo Juegos de palabras: la génesis de la poesia infantil de José Paulo Paes
(1998). Posee una coleccién completa de primeras ediciones de la escritora Hilda
Hilst (1930-2004).

Traduccion: 1 eo 1 .obos

ENTRO debajo de los autos en movimiento.
Salto de los viaductos.

Salto de las ventanas de los edificios.

Buceo en las cataratas del Iguazu.

Nado en el mar de Hawai.

Vuelo en alas delta.

Navego en balsa en un mar bravio.

Salto de paracaidas.

Son riesgos que quiero correr.
Ya no quiero estar aqui.



Antonio Miranda

(Bacabal, Brasil, 1940)

ANTONIO MIRANDA

Fue colaborador de los periédicos Jornal do Brasil, La Nacidn (Buenos Aires) e Imagen PER
(Caracas). Actualmente es profesor del area de Ciencia de la Informacioén y VER
Documentacion de la Universidad de Brasilia. <0S
En su actividad literaria destaca sobre todo la dramaturgia. La obra T# pais estd feliz, escrita
en 1969, fue transformada en espectaculo musical en 1971 y fue presentada en mas de
veinte paises, recibiendo numerosos premios en Puerto Rico, Inglaterra, Colombia,
Argentina y, por supuesto, Brasil.

El poema que traducimos, ‘Foto oxidada’, pertenece a su libro Perversos (Thesaurus, 2004).

Traduccion: Elga Pérez-Laborde

Foto oxidada
1.

Lejos de mi
conmigo mismo.

Me veo otro

tal cual fui

en una fotografia
oxidada:

vestigios de mi
irreconocibles
irreconciliables.

No soy yo

aquel joven gacela

sobre la bicicleta
sumergiéndose en el mar
lanzandose al abismo.

O ftui, si es que fui.

Del distanciamiento

del paisaje y del tiempo

el desvendamiento imposible:
poco resta de lo que fui



en esta arqueologia del ser.
2.

Si fui, ya no soy
mas ahi esta la foto
inclemente
acusandome

por comparacion.

Y qué terrible
es verse otro:
Verso y reverso.

Si, el tiempo oxida
la foto

y la persona

sin clemencia.

No me juzgo, ni
me entiendo.

Aquel joven

de mirar indagatorio
¢l tenia las respuestas
que ya no tengo

mas.

3.

Imposible verlo
sin juzgarlo
o condenatlo.

El cuerpo es quien
hace el juicio.

Como fuerzas divisorias
COmo pesos y

medidas

de variada

bitola.

Aquel nifio de la foto



no existe mas
existo yo
para contradecitlo.



Hilda Doolittle

(Bethlehem, EEUU, 1886, T Ziirich, Suiza, 1961)

Abandonados sus estudios en Filadelfia para perseguir el ambiente literario de
Londres, H. D., bautizada as{ por su compafiero de generaciéon Ezra Pound, es
una de las poetas en lengua inglesa que podriamos calificar de atemporal,
visionaria, mistica en ocasiones; creadora, en fin, de una mitologia propia a partir
de las ya existentes con la que dotar de voz a personajes encasillados por la
tradicién y, sobre todo, explorar nuevos cauces en la innovaciéon poética y la
interpretacion de las civilizaciones.

Fue tempranamente ubicada en el grupo de los imaginistas, variante poética del
modernismo. Sus integrantes rechazaban el encorsetamiento titmico y
conceptual de la poesia victoriana en aras de la preeminencia de la imagen

repentina, densamente cargada de sensaciones, evocaciones e incluso visiones traidas del subsconsciente;
otros rasgos definitorios serfan el uso del verso libre y corto, asi como la busqueda de la inmediatez

comunicativa frente la abstraccion o la generalizacién.

El legado humano y poético de H. D. permanece intacto para la mayor parte del lector en espafiol. Estos
dos poemas pertenecen a No caen las murallas (1944), primer libro de su Trilogia, formada también por

Tribute to Angels (1945) y The Flowering of the Rod (1946).

Traduccion: Natalia Carbajosa

[41]

Stirio:
Jqué misterio es este?

eres semilla,

grano junto a la arena,
plantado en el surco
negro como el plomo.

Sirio:

Squé misterio es este?

te has ahogado

en el rio;

los riachuelos de la primavera
empujan las compuertas del agua.
Sirio:

Squé misterio es este?

donde el calor quiebra y agrieta



el desierto de arena,
ta eres una neblina
de nieve: blancas, diminutas flores.

[43]

Pero no caen las murallas,
no entiendo por qué;

hay un ssss-silbido,
una nueva dinzension,

desconocida, del relampagoy
estanios indefensos,

polvo y polvora anegan los pulmones,
nuestros cuerpos chocan

al cruzar las puertas desgoznadas,
ceden los dinteles

Sformando un aspa;
caminanos sin descanso

bajo un aire leve
que se espesa en niebla cegadora,

entonces nos apartanios
sin demora, porgue ni del aire

podemos fiarnos,
denso donde habria de ser fino

) tenue
donde las alas se separan y abren,

'y el éter
pesa mds que el suelo,

'y el suelo se comba
como en un namfragio;



10 conocenos reglas
por las que guiarnos,

somos navegantes, exploradores
de lo desconocido,

lo no registradoy
carecemos de mapa;

quiza arribemos a puerto,
a cielo.



Tanussi Cardoso

(Rio de Janeiro, Brasil, 1946)

Poeta, periodista, abogado, licenciado en inglés, critico literario y letrista
musical. Ha publicado, entre otros, los libros desintegracion (1979), boca
maldita (1982) y viaje en torno de... (2000). Participé en la antologfa titulada
Rios con destacados poetas brasilefios contemporaneos de la editorial Tbis
Libris el afio 2003; entre ellos se contaba a Elaine Pauvolid, Marcio
Catunda, Ricardo Alfada o Thereza Christina Rocque da Motta. Conoci a
Tanussi Cardoso y su poesia el lejano 2004 en la ciudad del vino, Bento
Goncalves, en el sur del Brasil, en el XII Congreso Brasilefio de Poesfa
organizado por el poeta y periodista Ademir Antonio Bacca. La poeta e
investigadora literaria Cristiane Grando me ha comentado que la poesia
de Tanussi Cardoso tiene una profundidad que encanta, luego de
escucharle leer en aquel encuentro de poetas y artistas plasticos el
reciente 2005. Agradecemos a Tanussi Cardoso la oportunidad que nos
da a los lectores hispanos de escuchar esta voz, estas otras voces y ecos
nuevos de la poesia del adorable Brasil.

Vacio

Todo es soledad. Silencio.
Todo es misterio. Miedo.
Aunque en ebulliciéon

estan naciendo las palabras.
Todo es angustia. Ausencia.
Todo.

También el poema.
Principalmente el poema.

Infancia

Para 1 eila Miccolis

Nuestros padres son seres extrafios
s6lo nos hablan de recuerdos:

la vida es siempre

distancia

Traduccion: 1 eo 1 obos



