Tertulia
en la libreria Escarabajal

E/ pasado 15 de abril, aprovechando la Semana Santa, emprendimos una aventura
literaria en forma de tertulia con la excusa de reencontrarnos con viejos amigos y conocer a
alguno nuevo. A la lamada coloquial acudieron los infatigables Antonio Marin
Albalate, Antonio Aguilar y Francisco Javier Meca Guevara, siempre predispuestos a
compartir debates, literatura y cervezas.

E/ magnifico meeting point fue la libreria cartagenera Escarabajal, que ha sido
galardonada con el Premio Librero Cultural 2005. Asi, pudimos contar con el apoyo de
Ana Escarabajal, mecenas de la tertulia y portadora excelente de la vision de lo que es la
poesia actual desde un punto de vista del que mnchas veces nos olvidamos, que es el del
librero, casi siempre un personaje quijotesco, pues es el verdadero enamorado de los libros, no
solo amando de ellos su contenido, sino también su continente.

Eiste fue el resultado. Se djjeron muchas cosas, pero de todo ello se puede extraer lo que
ponemos aqui. Como habia que empezar de algin modo, Angel Gomez Espada dejo en el
aire esta pregunta:

Angel Manuel Gémez Espada [AMGE]: ¢Por qué Isla Correyero no ha
publicado su famoso M7 corio azul?

Antonio Aguilar [AA]: ¢No lleg6 a publicarlo? En la antologia de E/as tienen la
palabra publicé algin inédito.

Antonio Marin Albalate [AMA]: (Despistado, su estado habitnal) Ah, ;estamos ya?

Pues venga.

AMGE: Hemos empezado hablando de ese gran libro que, al final, nadie sabe
si llegd a publicarse o no. ¢Ta sabes algo, puesto que tuviste cierta relacion
con ella?

AMA: ;Con ella?



AMGE: Isla Correyero y su M: corio azul.

AMA: No lo sé. Yo creo que no se publicd. Y me quedé con ganas de ver si
realmente el cofio de Isla era azul... Pues ya no tengo contacto con ella. Qué
pena.

Juan de Dios Garcia [JDG]: Y también deciamos, Antonio, que Isla fue la
responsable de Feroces.

AMGE: Es muy curioso, pues hay cuatro o cinco feroces que ya no lo son,
que se han reestructurado, porque lo que proclamaba Isla Correyero era que
en esa antologia se daban una serie de poetas que iban en contra de todo
aquello de la poesia de la experiencia.

JDG: ¢Los feroces nacieron contra la poesia de la
experiencia?

FEROCES

AMGE: De alguna manera, si. Pero, bueno, creo que todos
estabamos un poco en contra de cierta poesia de la
experiencia. S6lo que ella lo hizo algo oficial.

AA: A mi me molesté la etiqueta de feroces y me molestan
todo ese tipo de etiquetas.

AMGE: La etiqueta mas importante es la que viene después: marginales.

AA: Eso me molesta. Cuando ti conoces el mundo de la poesia y sabes que
cualquier poeta escribe para un publico minoritario y sin un pensamiento de
triunfar, ni del halago de las masas —porque eso en la poesia no existe—, el
esfuerzo de una persona que se siente y escriba, contra todo, porque escribir
poesia hoy en dia atenta contra cualquier logica del tiempo moderno... Y que
dentro de ese grupo haya unos que sean feroces y otros que no, me molesta.
Una persona de 18, 20, 30 o 40 afios que se sienta en su casa y escribe
creyendo que llegard el dia en que eso lo podra publicar y lo vaya a leer
alguien... Eso me parece una actitud totalmente feroz, aunque escriba en
endecasilabos y utilice una métrica y una rima totalmente comercial. Todo ese
tipo de etiquetas para desvincularse dentro de un grupo —que ya de por si es
minoritario— es para dejarte fuera. Me molesta por eso.



AMGE: Eso conlleva que la ferocidad de esa gente, que su marginalidad,
cuando esta expuesta en una antologia y es llevada a ciertas editoriales y se les
da una enjundia que se pueden merecer, en seguida, si la antologia se publica
en DVD, por ejemplo, diran, pues con estos marginales, vamos a apuntarnos
el tanto y vamos a publicarlos nosotros. Dependera de la editorial. O busca su
sitio y publica a esos marginales o, como los poetas somos muy putas, nos
venderemos. Si a ti te dicen: mira, chaval, tu poemario nos gusta mucho, pero
estos dos poemas no convencen, me los quitas, y yo te publico el libro. Y el
ochenta por ciento de los que somos ahora mismo los quitaria para publicar
en esa editorial, por ganar el Adonais o por lo que nos propongan.

JDG: ¢Y dentro de la lista de los feroces crees que hay alguno que se haya
vendido facilmente?

AMGE: No digo que se hayan vendido. Tt puedes hacer un tipo de poesia
que puede considerarse mas rupturista o menos tradicional, entendiendo por
tradicional lo que la gente ve como un soneto de Quevedo o de Angel
Gonzalez. A lo sumo, un poema de Brines. Pues si a esos lectores
tradicionales le pones delante un poema de Jesis Aguado, de Agustin
Fernandez Mallo, de Vicente Luis Mora o a una Elena Medel citando a los Joy
Division, pues imagino que ese publico si que lo vera rupturista, a pesar de
que eso se lleva haciendo desde la Generacion del 27. El propio Alberti
haciendo un poema a un portero de fatbol resultaba igual de rupturista
entonces. Han pasado ochenta afios, pero la gente todavia sigue haciendo esas
diferencias.

Francisco Javier Meca Guevara [FJMG]J: Ahi veo yo la diferencia. A principios
del XX los artistas creaban sus grupos, sus simbolos. Entre ellos competian,
pero era una competencia sana. Lo malo es que la editorial entre en juego y
catalogue. Uno se cataloga al principio, en su juventud. Si se quiere romper,
que sea a titulo personal, no algo impuesto con fines lucrativos.




AA: En los ultimos afios estan saliendo en algunas editoriales antologias con
un cufio muy significativo. Muchas veces son poetas que aparecen por
primera vez editados, dada su edad o su trayectoria poética. Parece como si
escribieran expresamente para que su poema aparezca en esa antologia, con
las caracteristicas que marca o impone la propia editorial.

JDG: ¢Eso te parece muy triste?

AA: Te plantea la sensaciéon de que estas delante de algo que es fatil y no
necesario, sobre todo cuando salen antologias con unas marcas tan fuertes,
con tanto peso. Como la etiqueta de los Novisimos, que viene orquestada por
una campafia publicitaria que atn hoy se recuerda. 30 afios después sigue
siendo un aval para situarte dentro de la historia de la poesia actual. Pero
cuando la etiqueta es la de Feroces, que no sirve para etiquetarte ni anclarte en
un momento de la literatura, ni esa antologia ni esa etiqueta estan haciéndote
ningan favor.

JDG: Ahora estamos viviendo un momento editorial de continuo bombardeo
de antologfas. Desde las editoriales o desde los mismos ayuntamientos se
ofrece una avalancha de antologfas. De los poetas del sur, de los del norte. ..

AA: Ademas, esto plantea algo fundamental. En el caso, por ejemplo, de la
antologia de Feroces la gran beneficiada es la antdloga. Este es un fenémeno
que no se habia dado antes y que ahora se da. ;Quién se beneficia realmente
de una antologia? Su antélogo.

AMGE: Eso ocurre a partir de los Novisimos y Castellet. Y luego también
algo similar con Garcia Martin y su antologia de Las voces y los ecos, donde
rescaté a la otra hornada de poetas: los Postnovisimos. Lo que presentaba
Garcia Martin aqui eran los marginales de entonces. Con el paso del tiempo se
comprueba que esa gente de marginal no tenfa nada.

JDG: Tienen, como ha dicho Antonio, que son poetas. Eso es lo unico que
tienen de marginales.

AA: Ahora mismo nosotros estamos en una librerfa. Si te pones a buscar
libros de poesia, seguramente estén en un rincoén y con un publico marginal.
La propia poesia es marginal. Francisco Brines dice: “Yo no tengo
compradores, tengo lectores”. Y una fidelidad de mil o dos mil lectores ya es.
Esa cifra para un novelista serfa ridicula, con la que no volveria a publicar



jamas. (...) Dentro de lo que es la literatura en Murcia, me he dado cuenta de
todos los buenos proyectos de gente que empieza y que no han salido al
margen de las instituciones que aqui se prodigan. De las mas famosas, parece
que ninguna esté aglutinando a los poetas murcianos. Por ejemplo, Javier
Morteno, que ha publicado gracias a un premio. O la marginalidad dentro de la
marginalidad, que es el proyecto de una editorial como «A la derivan. O una tal
Raquel, profesora del instituto Cascales, que se queda accésit del Adonais y a
quien nadie reconoce. Y luego vas a un acto institucionalizado o miras el
R Radtidiin 0 Y. == catdlogo de la Editora Regional de Murcia y ves que

S Bl csa gente no estd ¢Eso quiere decir que la Editora

Regional no hace nada por que la literatura murciana
salga de la Comunidad? Yo creo que no. Pero no lo
digo como critica a la labor de la Editora, sino que
lo veo como una funcién suya. Por una parte,
alientan a una serie de autores joévenes que, de otra
manera, probablemente, no podrian publicar. Y, por
otra parte, sirve para dar testimonio de una serie de
autores murcianos importantes, pero que, a lo
mejor, no han tenido el suficiente peso para que las
demas editoriales nacionales difundan. Es decir,
cuando publicas en Murcia, Jtienes un altavoz para
@8y tu difusion cultural, igual que si publicas en Granada

) - 0
Ardentisima o en Ledén?
Murcia

AMGE: La historia de la Editora Regional de
Murcia siempre ha contado con muchos altibajos, fomentados casi mas por la
politica. El hecho de que estuvieran los socialistas y luego el PP, un PP que
abogo por destruir todo lo que fuera literario... Hubo una época oscura en
Murcia a principios del gobierno Valcarcel. Luego, seguramente, vieron que
con la cultura se podia sacar tajada y volvieron a la carga con cosas como el
Murcia Joven de manera impresionante. Mas tarde, hicieron desaparecer la
seccion de literatura de ese premio. Y la Editora, de repente, volvié también a
resurgir. Empezaron con una politica editorial valida, confiando en textos que
merecian la pena. Parecia que iban a seguir esa trayectoria y, de la noche a la
mafiana, cada dos o tres meses se publicaban seis o siete libros, todos al
mismo tiempo, sin ton ni son. Y con eso la distribucion se resiente, porque no
se puede enviar a un lugar como la Casa del Libro un catalogo de ocho libros
de autores desconocidos cada dos meses.



JDG: En la resefia que en la revista Clarin Elena Medel hizo de tu A/ donde no
estuve, Antonio, se alude a él como tu primer poemario, cuando td has sido
para nosotros una referencia en Murcia antes de ese libro. Sin embargo, parece
que con la publicacién en Rialp es cuando acabas de nacer, lo que da una
sensacion penosa de malditismo provinciano.

AA: Mi primer libro, que se publicé en Granada, pasé desapercibido en
Murcia. Acaso una critica modesta. Y con el premio Oliver Belmas fue cuando
algunas personas empezaron a hacerme caso. Pero luego vi que lo que
buscaban era el vasallaje. Hemos caido en el vicio de pensar que el critico
literario es mas importante que el propio autor, quiza por el hecho de que el
critico siempre va a estar en la pagina de los diarios. El poeta que antologa
estara nada mas que esa semana, y siempre que el diario quiera, como pasa en
La Verdad, que saca las resefias que determinadas personas quieren.

AMA: Ahi me sumo. Me parece infame como lleva La 1erdad sus
suplementos culturales.

JDG: Josep Maria Rodriguez me decia que ¢él vive en la marginalidad dentro
de la marginalidad porque es un poeta catalan que vive en Lérida. Lo mismo
podemos decir de los que viven en Murcia, Extremadura o Cantabria. Y
encima, en Murcia, nos han quitado el Ardentisima.

AMA: No, no ha desaparecido. Se ha trasladado a Puerto Rico este afio.

AMGE: A pesar de cierta desorganizacion, era un lujo, por ejemplo, que
Jodorowsky te leyera unos poemas a dos pasos de tu casa.

iABABOL.

VERSO Y PROSA

GALERIA DE AUTORES NUEVOS

AA: T4 llegabas de madrugada a tomarte una copa y estabas escuchando a
Brines o a Luis Antonio de Villena. La mejor manera de participar en
Ardentisima era de manera anénima. Porque no hay que olvidar que la
literatura es un hecho feliz. Todo lo que distorsione esa felicidad es mezquino,
aunque también pueda mortificarnos. Rilke en sus Cartas dice que si quieres
escribir, tienes que ordenar tu vida para ser escritor. Y hoy en dia, los
escritores queremos una comodidad, no pasar miserias, aburguesarnos, y que
de vez en cuando, por ejemplo, te inviten a un acto. Con eso nos basta para
alimentarnos el ego. Antonio Soler comentaba después de haber ganado el



Herralde con Las bailarinas muertas que no podia dejar de lado las
colaboraciones periodisticas si querfa seguir viviendo.

JDG: ¢Antonio, td tienes un horario para escribir?

AA: Yo me considero escritor las 24 horas del dfa. Porque mi forma de ver el
mundo es una forma poética. Mi horario de trabajo son las horas que me
siento a leer. No concibo escribir sin leer. Horario de trabajo lo entiendo en
un narrador. No veo al poeta escribiendo durante cuatro horas poesia. Creo
que podriamos vivir sin escribir, pero no sin leer. Y ése es el verdadero trabajo
del poeta. Es una actitud. La limpieza que yo hago en casa es la de ordenar y
mover mis libros de un lugar a otro. De la mesilla de noche a la cocina o del
aseo al sofa.

AMGE: Siempre que nos pongan en la disyuntiva de renunciar a escribir o
leer, creo que renunciarfamos a lo primero. Al menos, en mi caso.

FJMG: Un poeta puede incluso renunciar a publicar.

AMGE: La publicacién es una consecuencia del enorme ego que hay dentro
de cada poeta.

JDG: ¢Os imaginais un narrador sin publicar? Yo no conozco a ninguno que
renuncia a ello.

AA: Pero yo considero legitimo que un autor quiera estar siempre figurando.

FJMG: La escritura es trasmitir a los demas. Hay que
alimentar a los buenos lectores. Cojamos buenos lectores,
excluyendo de ahf a los poetas.

AMGE: Lo del buen lector es algo utépico. En mi caso,
cuando mas he disfrutado en una lectura de mis poemas
ha sido con publico de institutos, que no te conocen de
nada. Es muy motivador. Gente virgen que, si sabes
transmitirle algo, te lo va a agradecer de alguna manera.
No quiero decir que ya te sea fiel eternamente, pero no es un publico
corrupto, que mas que como lector acude a los recitales como autor, para
comprobar que nada tiene que envidiarle a quien viene a leer.




AMA: Estoy de acuerdo con que el mejor publico es el de colegios o
institutos.

JDG: Yo prefiero el universitario.

AMGE: §i, pero ese publico es mas prejuicioso. Si es cierto que el publico
universitario femenino es el mejor que hay. Te concentras mejor con sus culos
primaverales y todo lo demas. Pero una buena Lolita disfrutando con tu
poema...

AA: Pero cuando eres profesor, como es nuestro caso, se te despierta un
instinto paternal muy fuerte.

AMGE: Si nos centramos en el tema de la Lo/ta de Nabokov, también es
cierto que el autor ruso consigue levantar en el lector ese sentimiento
paternalista del que habla Antonio. Estamos mucho mas de acuerdo con la
vision de Lolita que con la de Humbert Humbert. Se supone que ella es la
mala de la novela, pero todos nos ponemos a su favor. Quiza porque, al fin y
al cabo, es una nifia. Como nos puede pasar con Lazaro de Tormes, que nos
es simpatico porque es un niflo.

e FJMG: También hay paternalismo en Muerte en 1 enecia.
Mezclado con algo de ambigtiedad.
ALLI DONDE NO ESTUVE
(Después de unos minutos desvariando sobre temas algo
anodinos, se incorpora Ana Escarabajal, la responsable de la
libreria que nos acoge. Antes casi de que pueda sentarse, Juan de
Dios ya la estd atacando)
JDG: Danos tu punto de vista sobre la poesia. ¢Se
vende poesia en una ciudad como Cartagena? (Risas)

Ana Escarabajal [AE]: S, si, claro. La gente esta muy equivocada. Yo creo que
en Espana hay una revitalizacion de la poesia. Se esta empezando a leer y a
vender mas. Teniendo en cuenta que siempre fue un género para las minorias.
Pretender que sea como la narrativa es totalmente absurdo. Ademas, para
leerla y entenderla hay que tener una sensibilidad especial. Es una lectura
mucho mas intimista. El lector de poesia, si entendemos como espiritualidad
algo referente al yo, a la interioridad, es un lector que tiene muy desarrollada
esa faceta. Pretender que en las librerfas la poesia se compre igual que la



narrativa es imposible. La narrativa tiene mucho de cine en la actualidad. La
poesia no es tan visual, tan grafica.

FJMG: Yo he comprado aqui un poemario, Tierra leve de Pedro Sevilla, editado
por Renacimiento. {Por un euro! (Rzsas)

AMGE: Hablamos de una minoria en cuanto a la poesia, pero creo que un
narrador que sélo escribe cuentos esta todavia mas perdido que un poeta.
Julio Camba o Miré, que son los grandes, nunca van a tener la misma
repercusion que sus compafieros de generacion novelistas. Vivir del cuento ya
es algo peyorativo. La misma expresion ya se extrapola a ciertas imagenes.

AE: Esto sucede sélo en Espafia. Nuestra tradicion lectora quedd truncada.
Nos marcé en la cultura, no sélo en la educacién. Nos quedamos atras en
muchisimos procesos: culturales, de evolucion lectora... ¢Qué paso en
Europa en aquellos anos? Yo, que vivi esa generacion, no me enteré hasta que
llegué a Madrid de que habia otra historia. En Europa hubo un cambio que
precedia al de inicios del siglo XX del que nos llegé una minima parte. En
Inglaterra y en Francia hubo una gran proyeccién del relato corto en la década
de los cincuenta, igual que ahora se da de poesia en toda Europa. En Espafia
no hay gusto por el relato corto, no se lee, no sé por qué. Esta infravalorado.
Y algo en favor del cuento esta ocurriendo con la literatura infantil y juvenil,
que ya pasaba hace mucho en Europa, donde este género de literatura se
vendia junto a la de los adultos, no habia ninguna desvinculacién. Ahora los
editores siguen apostando y ya hay gente que empieza a comprar libros de
relatos ilustrados para adultos con el fin de regalarlo a otra persona, que es un
acto que puedes ver en cualquier librerfa europea. Parece que hay una apuesta
por recuperar el tiempo perdido.



AMGE: La expansion cultural que supuso la II Republica fue maravillosa. Se
dieron cosas como la Residencia de Estudiantes...

AE: Y editoriales como Castalia, Biblioteca Nueva, Espasa... Y estaban
dirigidas por poetas, gente vinculada totalmente, con lo que se logré un
despertar poético que desemboco, por ejemplo, en la generacion del 27.

AMGE: Y yo me imagino que un artista, por mucho que fuera contrario a esa
ideologia republicana, tendria que ver con buenos ojos ese aperturismo,
porque al artista y al creador lo favorecia y lo estimulaba.

AA: Conviene recordar que los gobiernos que hubo durante la II Republica
fueron, mayoritariamente, de derechas. A pesar de eso, fue un momento de
lusion. Quiza es una vision romantica la que tenemos, pero que creo que se
corresponde con lo que fue. Después se vivid una miseria intelectual
impresionante. En mi casa habfa un libro secreto de Blasco Ibanez, sus obras
completas en Aguilar. Pero esa época que vivimos al final de la dictadura nos
sirvi6 para descubrir a América. Mientras aqui viviamos en dictadura...

AMGE: jEs verdad, alli no habia dictaduras! (Risas)

AA: .Y con todo el caos socio-politico que los convulsionaba hubo un
sostenimiento de una literatura y se publicaron autores que aqui estaban
prohibidos. Hubo una especie de salvacion paralela.

AE: El sefior Losada hizo por Espafia lo impensable. Por ¢l descubri a
Whitman traducido por Ledn Felipe. Después la traduccion de Borges, pero
no se puede comparar con ésa. La de Ledn Felipe es el erotismo llevado a su
maximo exponente.



AMA: Recordais la Antologia Rota de Ledén Felipe que se publicé en
Finisterre? Es genial, cuando dice aquello de: «Obispos buhoneros / devolved
las baratijas a su sitio, / los idolos al polvo / y la esperanza al mar». Cuando
descubri a Leon Felipe me lo pasaba bomba.

AMGE: Qué curioso, porque ahora en Espafia los politicos ponen de moda
ciertos libros. No me importaria hacer una encuesta para ver cuantos
compraron y cuantos leyeron las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar
después de que las publicitara Felipe Gonzalez en television.

JDG: Es que los politicos ponen de moda unos libros... Yo he visto en el
Carrefour un libro de Samuel P. Huntington, un ensayista norteamericano que
escribié E/ chogue de civilizaciones, algo inconcebible de ver en los grandes
almacenes. Y todo fue porque se dijo que era el libro favorito de Zapatero.

AMGE: Aznar puso de moda a Cernuda... (Risas)

JDG: El poder mediatico de un politico es inaudito. Y, sin
embargo, Machado se ha librado de todo esto, porque

ANGEL siendo republicano luego fue venerado durante el
DE TIERRA franquismo.

AMGE: Eso quiere decir que hay gente que esta por

| \/ J: . . ) .
L £ encima de ideologias, y que Antonio Machado es tan

enorme que su obra se encuentra por encima de todo eso.

AA: Como estamos acabando, yo me quedaria de lo que
hemos dicho hoy con lo de la lectura como placer. Ana ha devuelto ese placer
a esta tertulia. Al principio hablabamos como cabreados.

AMGE: Para una ciudad es muy importante una libreria activa como pueden
ser Hscarabajal o Diego Marin. Un punto de referencia, donde ves que cada
dia hay libros nuevos, que no existe un anquilosamiento en sus estanterias, que
hay un ir y venir de gente de todas las edades... Eso es fundamental para una
ciudad, donde se establecen pequenas tertulias como ésta, de manera
improvisada. Se convierte en un punto de encuentro.

AE: Yo vivo en el almacén. No me queda otro remedio. No permito que salga
nada sin que yo lo haya revisado e intento que haya un constante fluir de
libros. Y tenemos unos costes altisimos en el tema de la devolucion. En



cualquier lugar del mundo, excepto Grecia, Espafia y Portugal, el librero ve
primero los libros, pide lo que quiere, vende directamente a las bibliotecas,
etcétera. Pero en ese sentido aqui seguimos con el régimen franquista. No ha
habido ningun ministro de cultura que haya cogido ese toro...

ultima novela y el tltimo poemario con el que
realmente habéis disfrutado.

JDG: Mi novela es E/ cielo protector de Paul
Bowles. No he visto la pelicula de Bertolucci,
pero no creo que sea facil de ver. Y de poesia La
caja negra de Josep M. Rodriguez, que gand el
premio Emilio Prados.

' AE: Ahora mismo estoy disfrutando con E/ viaje a
la felicidad de Eduard Punset. Y de poesia, como
iba ir a Grecia, a echar alli las cenizas de una
amiga, estoy releyendo a Kavafis. Pero finalmente
no pude ir a Grecia. Ah, también me ha
encantado Maram Al-Masti.

FIMG: Yo estoy con Isabe/ de André Gide. Y de poesia Réguiers de Anna

Ajmatova.

AMA: Que me haya impactado ultimamente @ Certeza de Eloy Sanchez
Rosillo. Y siempre la relectura de Gamoneda. De novela leo poco. Bueno,
ayer terminé E/ lipiz del carpintero de Manuel Rivas.

AMGE: De poesia ha sido Cantar de ciego de Vicente Gallego. Y de novela Las
particulas elementales de Michel Houellebecq, maravillosamente desolador.

AA: La novela ha sido E/ malogrado de Thomas Bernhardt, la historia de tres
musicos. Y de poesia Jean Fontaine Odisea de Fernandez Mallo.

Y asi dimos por terminada esta muy improvisada tertulia y nos fuimos a continuar el repaso
a los libros de nuestras vidas y a las vidas nuestras que giran en torno a los libros en un bar
con unos vinos. Fuimos felices y comimos perdices.

Nuestro sincero agradecimiento a los que en ella participaron.



Miguel d’Ors

Reflexiones poéticas
Entrevista: Diego Reche

En su diltimo libro, Sol de noviembre (Niimenor, 2005), dice el compostelano Mignel
d’Ors en el poema ‘Correo ordinario’ gue no le gusta el e-mail, gue con él se pierden nnchas
cosas. Les recomiendo que lo lean, él lo cuenta mucho mejor que yo. Asi que esta entrevista
$igntio los cances del correo ordinario.

Sirva la signiente anécdota para conocer la precision poética del entrevistado. Para una
lectura priblica ante adolescentes le pedi un poema. Yo, al copiarlo para mis alumnos, me
despisté y cometi un error: en uno de los endecasilabos debia decir «la tarde se desangra hacia
Granada» y puse «la tarde se desgrana hacia Granaday. Aquella simple variante fonética
la aprovechd Miguel para hablarnos de como pasar de una aliteracion a una cacofonia, de
cdmo se podia romper la imagen visual que pretendian aquellas palabras, y sin darnos
cuenta, resquebrajar un poema. Es decir, en la poesia de Miguel d’Ors todo estd calenlado,
desde los vericuetos tematicos hasta la musicalidad de los sonidos de un verso.

Su obra poética, que se inicia en 1972 con Del amor, del olvido /lega a nuestros dias
(diez; libros y dos antologias) con unos caracteres precisos y una vog claramente definida y
diferenciada: el desdoblamiento del personaje poético, la metapoesia, el tiempo, lo cotidiano,
lo familiar, la infancia, la ironia... Estos son algunos de los rasgos de su obra de la que
han hablado los criticos. E interesante es también su labor tedrica en el panorama de la
poesia actnal. Estas fueron mis preguntas y sus respuestas.



—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ;Por donde van los tiros de la
poesia de principios de este siglo? Intuyes novedades, hay demasiados
ecos o los arboles atin no nos dejan ver el bosque?

—MIGUEL d’ORS: Me parece que 1) al cabo de cierto

RS tiempo  de  vigencia, todas las opciones estéticas se
Bl lexicalizan, pasando a ser algo distinto y algo peor; 2) en
una época tan ‘“‘comunicada” como la nuestra esa
lexicalizacion se consuma con mucha mas celeridad que,
por ejemplo, en la Edad Media; 3) la “poesia de la
experiencia”, “figurativa”, “realista”, “de linea clara”, o
como se prefiera llamar a la que predominé en las
décadas de 1980 y 1990 ya ha cumplido su ciclo (muy
brillantemente, por cierto, y esto el tiempo lo pondra en
claro); 4) las alternativas que preferentemente han propuesto los poetas mas
jovenes apuntan bien hacia una “poesia metafisica”, bien hacia el “realismo
sucio”, bien hacia una recuperacion del irracionalismo y del tono vanguardista
en general —a menudo con unas gotas de descaro juvenil, otras de
inmoralidad y otras de feminismo (o feminismo juvenil inmoral)— bien hacia
una modalidad de la poesia de la experiencia marcadamente humanista y que
podria llamarse “comprometida”, dejando bien claro que se trata de un
compromiso de signo desvergonzado y provocadoramente catélico; y 5) el
realismo sucio es un producto anti-sistema, bastante repugnante, que el
sistema —que no es menos repugnante— asimila y comercializa
estupendamente, pero ahora mismo esta en manos de gente con talento muy
limitado, de modo que todo lo posterior a Roger Wolfe me resulta epigonal.
Tampoco hay mucho talento en las ocurrencias chisporroteantes de esos
adolescentes tan ingeniosos y descarados: podran divertir a la basca durante
un rato, en una pausa del botellén, como podian divertir a algunos
Licenciados Vidriera las de los “novisimos” —que por cierto parece que se
estan vindicando de un tiempo a esta parte—, pero en el orden de la cultura
son cosas insignificantes: no iluminan ni enriquecen de ningun modo el
espiritu; son ruido que sirve solo para ocupar un tiempo, para situar a sus
autores bajo los focos engafnosos de la “actualidad cultural” y para auparlos al
“poder literario” por una temporadita. A fin de cuentas, alboroto, luces: nada.
La “poesia metafisica”, que en manos mas o menos valentinas, gamonedianas
o vallisoletanas es un pestiio de mucho cuidado, en las de Carlos Marzal,
Vicente Gallego o Lorenzo Olivan, poetas con talento archidemostrado,
resulta francamente bien, pero bien, sélo en el plano estético; porque hacer
“poesia metafisica” puede ser una gran idea si se hace a partir de las




convicciones de un Dante, un San Juan de la Cruz, un John Donne o un
Quevedo, pero hacerla a partir de fundamentos tan falsamente metafisicos (o
tan abiertamente antimetafisicos) como los que la posmodernidad mantiene y
vende con ese nombre —me refiero a religiones orientales (o mas bien
desorientales), LSD, tarot, espiritismo, kamasutra, New Age, Nueva Acrépolis
y otras baratijas mentales— es un viaje de alcance previsiblemente corto y de
provecho previsiblemente escaso. Asi que, valorandolo todo, yo, porque
“quasi nulla aesthetica sine etica”, me quedo con los Garcia-Maiquez y el
grupo de Numenor: los heterodoxos y marginados. De todos modos, y esto es
lo mas importante que tengo que decir a este respecto, lo que cuenta no son
las buenas teorias sobre la poesia sino los buenos poetas.

—ECP: ¢Por qué la ironia es uno de los principales e’ ’
temas de la poesia actual? ;Surge siempre cuando se "
agotan los temas o es que el poeta la necesita para ' 5
no caer en el topico, por eso de ser lector antes que
poeta?

—MdO: No es tanto un tema como un mecanismo de
defensa. Es curioso comprobar cuantos poetas jovenes
insisten ultimamente en sus declaraciones tedricas en la
vinculacién entre poesfa y vida, tan negada en los anos de
hegemonia “novisima”. La poesia, segin muchos de ellos, ha de reflejar la
vida, se nutre de la vida, etc. Esto es un rasgo de romanticismo, claro. Pero,
por otro lado, les da verglienza aparecer como demasiado confesionales y
autobiograficos —demasiado romanticos— (acaso porque son conscientes de
que el alma posmoderna no suele ser muy presentable). A los ingleses de la era
victoriana les ocurrié algo semejante, creo —tampoco podian estar muy
orgullosos de sus almas—. Y por eso recurrieron a triquifiuelas como el
monologo dramatico. Estos poetas espafioles de ahora echan mano de una
serie de estrategias que cumplen una funcién distanciadora y, al mismo
tiempo, confesional: el propio mondlogo dramatico, aquel descubrimiento
simbolista que Eliot llamé el “correlato objetivo” y Bousofio el “simbolo
bisémico” o “heterogeo”, el uso de la segunda persona como mascara de la
propia subjetividad, la tercera persona que sirve como disfraz de la primera, el
desdoblamiento del autor en dos o mas personajes distintos y enfrentados (de
los cuales ninguno y todos son él), el “poema de personaje histérico”, en que
el poeta proyecta su subjetividad, como sobre una pantalla, sobre una figura o
mascara, bien caracterizada —y esto la separa del uso de la tercera persona
con valor de primera— y mas o menos familiar para el lector, situada en una




determinada circunstancia, y la ironia, o, mas exactamente la ironfa consistente
en reirse del propio sufrimiento, porque la ironfa dirigida a lo externo es
mucho menos frecuente entre los ultimos poetas. Algunos romanticos, como
Heine o Espronceda, se adelantaron también en esto. A la luz de lo que estoy
diciendo, no es nada extrano que los poetas mas jévenes pongan mucho
énfasis en que la poesia es ficcion, artificio o artefacto, y hagan mucho
hincapié en la diferencia entre el personaje poético y el autor de los poemas.
Quiza la insistente presencia en la poesia espafiola del tltimo cuarto del siglo
XX de todos estos procedimientos que tienen en comun el proposito de eludir
la intimidad, pero aludiendo al mismo tiempo a ella, evidencie precisamente
una necesidad insoslayable de expresar el propio yo. Hace ya varios afos
escribi que, a mi modo de ver, la poesia espafiola posterior a 1975 se
caracterizaba por presentar contenidos romanticos con un tratamiento
antirromantico. Para expresarlo ahora con una frase lapidaria afirmaria que se
caracteriza por un romanticismo que no se atreve a decir su nombre.

—ECP: :Después de tanta reflexion metapoética,
sigue existiendo el “no sé qué” del que hablaba el
padre Feijoo o se acab6 ya la quimica?

—MdO: Me plagiaré a mi mismo: de adolescente crefa en
la inspiraciéon. De joven cai del caballo y empecé a dar
mucha importancia al trabajo. En la edad adulta me di
cuenta de que sin la gracia que da el Cielo, el trabajo sirve
de muy poco. En los dltimos tiempos me he percatado de
que, si uno tiene esa gracia, encuentra a la inspiracion
agazapada en los entresijos del trabajo. Esto es lo que pienso ahora, pero ya
comprendera usted que de alguien que ha caido de tantos caballos no hay que
tiarse mucho como jinete.

—ECP: Relacionado con lo anterior, en muchos de tus poemas te
acercas a otras artes como la pintura y la musica. ¢Por qué? ¢Cual es su
relacion con la poesia?

—MdO: Ocurre que la Musica y la Pintura son partes importantes de mi
experiencia vital. He escrito, ciertamente, bastantes poemas relativos a ellas;
pero no mas que los relativos a mi familia, a mi mujer, a la poesia, a Galicia, a
las montafias o a los animales.



—ECP: :Cémo te llevas definitivamente con “el personaje poético”? A
qué distancia se encuentra del poeta y de la ficcion?

—MdO: Entre el puro autobiografismo y la pura ficciéon me parece ver un
anchisimo territorio de “impureza”. En él me he movido habitualmente,
tomando el recuerdo de mis vivencias como materia prima —gy qué otra cosa
podria utilizarse como tal>—, pero seleccionandolas, trabajandolas y
manipulandolas en mayor o menor grado, con la mira siempre puesta en
conseguir, no un documento, sino un buen poema; «eso que es mas verdad
que la verdad», como precisamente dice un verso de un poema de mi dltimo
libro. Poema que se titula y no por azar ‘Planes para el pasado’.

Me parece que Eloy Sanchez Rosillo viene a decir esto mismo, pero mejor
dicho, contestando a una pregunta que le hace Ana Fire en su libro
Conversaciones con poetas esparioles contempordneos: «siempre hay al escribir, como es
natural, una cierta manipulacion de los datos personales, que uno maneja, para
lograr que estos sean objetivos y que encajen con verosimilitud en esa realidad
nueva del poema que estamos creando. Pero de ahi a afirmar que el sujeto
poético tiene poco o nada que ver contigo va un largo trecho (...). Tal vez haya
creado un personaje cuando hablo de mi mismo en mis poemas, pero ese
personaje para bien o para mal se parece mucho a mi». Pues eso.



EDUARDO MOGA

Dialogo de sombras
Entrevista: Andrés Gonzdlez Castro

Tres aros después de publicar Las horas y los labios (D1'D), e/ poeta barcelonés
Eduardo Moga da a conocer Soliloquio para dos (La Garia). Un dinico poema largo
vertebra un libro singular en que colabora estrechamente con el artista José Noriega hasta el
punto que el poemario es mds una obra colectiva que la habitual ilustracion a posteriori de
lo previamente escrito.

Eduardo Moga, ese monte de miembros eminente, lector vorazg, traductor, critico, poeta, me
atiende con su acostumbrada cordialidad. Y si en su diltinmo libro son seres andnimos los que
se desnudan para mercadear con el cuerpo, él se desnuda para, en cambio, enseniarnos algo
que podriamos llamar el alma. Todavia.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En
tu Letania a modo de poética explicas in Eduardo Moga-José Noriega
extenso por qué escribes. ¢Podrias explicar a
nuestros lectores cuales son esos motivos?

—EDUARDO MOGA: La poesia es una gran
protesis: con ella nos completamos. Yo
completo el afecto que no me dio mi padre.
Escribo para complacer a mi padre muerto.
Escribo para que me quieran mas. Quienes son
felices no escriben versos.

—ECP: ¢Ves una continuidad entre tus
diferentes entregas poéticas? ¢Qué
semejanzas y qué diferencias adviertes entre
ellas?

—EM: S§i, hay una continuidad esencial, basada en la creencia en el poder
transfigurador del lenguaje. Siempre he crefido que la experiencia lingiistica
transforma la experiencia real, es mas, que la experiencia linglistica es la
experiencia real, en la que confluyen —y se modifican— todas nuestras
percepciones, sentimientos y actos. Las diferencias tienen que ver con la



paulatina afilacién de esa creencia: en mis primeros libros, era una conviccion
intensa y derramada, juvenil; en los dltimos apunta a un acendramiento, a una
depuracion mayor.

—ECP: Tu poesia siempre esta marcada por la urgencia, es
apasionada, avanza a trompicones. De manera significativa, titulaste
Poesia pasion a una antologia de jovenes poetas. ;Has pensado en el
porqué de estos borbotones?

—EM: La respuesta a esta pregunta esta implicita en la anterior. Aunque no
estoy de acuerdo con que mi poesia fluya sd/o a trompicones o borbotones. En
todos mis poemarios procuro conjugar lo discursivo y lo explosivo, el flujo y
la eclosién. Ese es uno de los equilibrios que mas me desaffan y que, por lo
tanto, mas me interesan. Todos mis libros son organicos, es decir, no son una
mera acumulacion de poemas independientes, sino que estan compuestos
como una unidad, con un propodsito abarcador; en todos utilizo una misma
forma, ya sea el verso libre, alguna modalidad de escansién o el poema en
prosa; y alguno es incluso un poema unitario, como La /uz oida o Soliloguio para
dos. En todo caso, la reunién de lo légico —lo articulado— y lo cantado —lo
magmatico— obedece a una voluntad de unién, que es fundamental en mi
poesia: yo pretendo reconciliar los opuestos, reparar, mediante la palabra, la
escision cosmica a la que estamos condenados por el solo hecho de morir.

—ECP: Has pasado de los alejandrinos blancos de La luz oida al
cultivo del poema en prosa. ¢(En qué molde expresivo encaja mejor tu
poesia?

—EM: Cada libro busca su forma. No tengo, pues, un molde preferido,
aunque es cierto que ultimamente abundo en el poema en prosa. Siento que se
adapta mejor que otras formas al flujo del pensamiento y al propio hacerse de



la palabra. El libro en el que estoy trabajando ahora, aun sin titulo, es un
poemario en prosa. Aunque el préoximo que vera la luz, Cuerpo sin mi, esta
escrito en versos impares y blancos.

—ECP: Gimferrer afirmaba en una reciente entrevista que sus poemas
en prosa lo son s6lo aparentemente, puesto que se sujetan a los metros
italianos. Los poemas que escapan a esos metros los tilda
peyorativamente de “prosa recortada”. ¢Coincides en esta concepcion
poética?

—EM: No. El poema en prosa que oculta metros no es, en realidad, poema
en prosa, sino “versos alargados”.

—ECP: ¢:Hacia donde va tu poesia o
hacia dénde te lleva?

—EM: Como ya he sefialado en alguna de
mis respuestas anteriores, siento que mi
poesia se dirige hacia la esencializacion,

dentro de mi creencia, aan no desmentida,

en el poder del verbo. Sin embargo, digo
“atn no desmentida”, y dudo. Porque cada
vez se me hace mas dificil componer versos. Necesito mas tiempo para que
fluyan, y muchisimo mas para corregirlos, que en mi es una funcién tan o mas
importante que alumbrarlos. ;Desconfianza? ;Cansancio? ¢O serd que tengo
ya 43 afios?

—ECP: En tus versos sorprende a veces la presencia de lo escatolégico,
de las funciones corporales. ;Qué motiva esta presencia recurrente?

—EM: Todos tenemos metaforas obsesivas, simbolos en los que encarnan
nuestros deseos y nuestras angustias: una de las mias es el cuerpo y sus
funciones. Vislumbro tres motivos para ello: mi absoluto materialismo, que
me lleva a creer en la carne como uno de los pocos asideros que nos ofrece el
desvario sin sentido de la vida; mi conviccidon de que todo puede, es mas, de
que todo debe ser dicho en poesia, lo que me lleva a asumir el reto estético de
incluir referencias hirientes o escatolégicas en mis poemas y de transmutarlas
en poesia; y el hecho de que mi mujer es anatomopatéloga: gracias a ella he
descubierto cuanta poesia ocultan los informes forenses.



—ECP: :Qu¢ influencias mas sobresalientes destacas en tu manera de
concebir la poesia?

—EM: Soy poco original al respecto. Me declaro devoto de San Juan de la
Cruz, Cervantes, Quevedo, el simbolismo francés, el surrealismo, Juan
Ramoén, la generaciéon del 27 al completo, Proust, Saint-John Perse, Vallejo,
Borges, Paz y Neruda. Entre los autores espafoles vivos, me considero
discipulo de Manuel Alvarez Ortega y Antonio Gamoneda.

—ECP: Has traducido del inglés, del francés y del catalan a autores tan
dispares como Charles Bukowski y Ramon Llull. :Qué te mueve en
cada momento a la eleccion de nombres tan diversos?

—EM: Las propuestas editoriales. En general, mis traducciones responden a
encargos. Si en alguna ocasion la iniciativa ha sido mia, he buscado a alguien
muy alejado literariamente de mi: traducir a los similares a uno me parece
onanista; en cambio, enfrentarme a propuestas ajenas a mi sensibilidad me
obliga a repensar el acto poético y sus estrategias. Y eso me inyecta una
tension muy estimulante.

—ECP: :Qué nueva vuelta de tuerca das en tu ultimo libro, Soliloquio
para dos?

—EM: He querido hablar del alma cuando ya nadie habla del alma. Y he
querido hacerlo dialogando con unas imagenes que muestran las miserias del
cuerpo.



PASION VEGA

Una mujer que canta poemas
Entrevista: Salvador de los Reyes

Ya no es aquella muchaha malagneia que reconstruia la copla espasiola con su elegante
histrionismo y su educacion musical. Las letras de Sabina y otros grandes letristas (todos
mny escogidos) y su amistad con Carlos Cano también quedaron atrds. Todo eso la empujo
a un piblico intelectual sin perder el aire que necesitan los consumidores de cancion
andalnza. Existe eso realmente? A nosotros, desde luego, nos interesa Pasion por lo que su
nombre indica, porque es raro, muy raro, encontrar a una mujer que, pudiendo marcharse
por el camino ficil de la copla tradicional verbenera o del pop aflamencado, ha elegido ser
una dama de la cancion universal y devolverle al papel del intérprete lo que le estaba siendo
negado hace tiempo. Desde su rincon gaditano bablamos con una joven leyenda.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Debe de ser dificil seleccionar
qué canciones van a ser definitivamente las que compongan un disco.
En tu caso, ¢cual es el proceso que sigues? ¢Te guias por las letras, sus
autores, tu propio gusto?

—PASION VEGA: Una buena cancién ha de estar compuesta de muchas
cosas, ha de tener calidad en su musica y en su letra, ha de ser flexible de ser
transformada y sobre todo debe tener un lenguaje que se identifique con una
misma y hacerte sentir en estado de “belleza”.



—ECP: ;Hay algun tema, autor o cualquier mania personal sin la que
serias capaz de grabar un disco o salir a un escenario? ;Qué es eso que
no te puede faltar a 1a hora de trabajar?

—PV: Se me hace “necesario” para mis discos contar con la poesia de amigos
como Javier Ruibal, Joaquin Sabina, Jesus Bienvenido... Pues me identifico
plenamente con sus composiciones y lo mas importante a la hora de salir al
escenario, y mi mejor amuleto es una gran sonrisa, darle gracias a Dios por
poder realizar cada dfa mis suefios. Por otro lado me resultaria imposible subir
a un escenario sin haberlo recorrido antes del concierto y sin una exhaustiva
prueba de sonido.

—ECP: Las letras de tus canciones son poesia, con ellas se dispara el
pensamiento y la imaginacion a través de metaforas, comparaciones y
dobleces que en el fondo quieren decir cosas sencillas pero muy
auténticas, como la buena poesia. ¢Cuiles son tus debilidades en
cuanto a este género?

—PV: Me apasionan Pablo Neruda, Benedetti, Lorca, Angel Gonzalez... y mi
querido Joan Manuel Serrat.

flaca de amo

—ECP: Preguntarte por tu predileccidon respecto a los autores de tus
letras puede ser un compromiso, pero ¢te gustaria destacar a algunos de
ellos, ya sea tanto por su trabajo como por la intensidad de vuestra
relacion profesional o personal?



—PV: Ademas de haberlos nombrado en cada entrevista y siendo para mi
todos igual de importantes creo que debo destacar el trabajo creador y la
entrega de Jests Bienvenido, ha sido todo un descubrimiento para mi y con ¢l
el trabajo es muy personal y especialmente prolifero.

—ECP: El homenajear a personajes miticos a través de canciones es
algo que suelen hacer muchos artistas. En tu primer disco lo haces
extrafiando a Camarén y en el tercero cantando la vida de Curro
(13 1 » o 4 1 H L4

Agujetas”. ¢A qué otro personaje o artista te gustaria honrar con tu
voz?

—PV: En este momento me encantaria poder interpretar alguna canciéon de
Rocio Durcal como homenaje a su trayectoria y a su talento. {Ha sido una gran

pérdidal

—ECP: Tu primer disco, homénimo, es una clara demostraciéon de la
amplia gama de estilos que eres capaz de interpretar y quiza esa
variedad es la que lo haga tan ameno que es practicamente imposible
no escucharlo de un tirén. Dentro de tu propio estilo, “PASION”, :te
consideras una artista camalednica? ¢Te atreves con todo?

—PV: Sobre todo me considero una mujer con ganas de aprender y con afan
de superacién, me encantan los retos y estoy segura al mismo tiempo de que
conocer tus limites y aceptarlos es también importante para no hacer el
ridiculo.

—ECP: Dos enamorados luchando contra las vicisitudes que se van
encontrando en el camino y que lejos de cansarse en la consecucion de
sus suefios, hacen mas fuerte el deseo de amarse. Esta eterna pero no
por ello anticuada tematica la encontramos en canciones como “A
orillas de la ciudad”, “La cancién del pirata”, “Lunares”, “Colgados del
cielo”, “Banderas de nadie”, “Teresa”, “La calle del almibar” y “Flaca
de Amor”. ¢:Son diferentes los sentimientos que surgen al interpretar
estos pequefios cuentos de “otros” que cuando se cantan temas en
primera persona?

—PV: §i, porque el contar algo que te permite ser narradora y abstraerte de lo
que ocurre propicia una interpretacién mas sutil y llena de matices. Cuando
cuento una historia en primera persona el sentimiento sale a borbotones.



—ECP: “La calle del almibar”, cuya letra contiene un clasico tema de
copla (princesas, amor, suefios y toros) es, sin embargo, musicalmente
muy norteamericana, un swing tranquilo pero fluido. ¢Seria un ejemplo
mas de la ruptura de toépicos que popularmente han mantenido alejado
a las nuevas generaciones de un estilo tan autoéctono? Manifiesta tu
interés e ideas sobre la fusién musical de estilos.

—PV: La musica, afortunadamente, es un lenguaje maravilloso que no
entiende de tépicos. Solo debemos dejar que nos envuelva y no planteamos
nada mas. Afortunadamente el mestizaje ha llegado a nuestra sociedad y a la
musica como fiel reflejo de lo que ocurre en nuestros dias.

—ECP: La ultima cancién que escuchamos en tu discografia en estudio
se titula “Por algo sera”. La gente la llama Pasion, necesita a su lado un
alma gemela, y vive el amor sin tonalidades, o todo o nada. ;Pura
casualidad o autoidentificacion?

—PV: Creo que hemos nacido para amar, y amar es lo que nos hace sentir
vivos. Sin duda Joaquin Sabina ha sabido definir con sus pinceladas mi manera
de sentir.



DICK EL DEMASIADO

«El hombre que nunca supo quién fue Liberty Balance»
(Una entrevista sin filtraciones,
camaras ocultas o subtitulos en otro idioma)

Entrevista: Alejandro Hermosilla

Esta entrevista estuvo producida y narrada por Alejandro Hermosilla, para lo que
contamos con la indispensable ayuda de aguel vampiro de dientes que actud como traductor
del castellano al castellano, lamado Julio César Lozano, también el productor y la puerta
de lo “otro”.

Casnalidades te da la vida que otros llaman destino y algunos sutilezas. Uno de aquellos
que las nombran a ritmo de baile y cerveza y un poquito de fanti-cola y chicles y retratos de
santos sin escapulario es Dick el demasiado y también sus exagerados.

En definitiva. Asi fueron o pudieron ser las cosas. A vueltas de un viaje a Buenos Aires
pospuesto durante meses por el fin de la escritura de mi tesis, tuve la fortuna de contactar en
una jugosa tienda de discos céntrica de Buenos Aires, Silbando Discos Compactos en ¢
(Corrientes 1543), a un interesante disquero que resultd ser el productor de Dick el
demasiado, [nlio César Lozano.

A dia de hoy, Dick EIl Demasiado signe siendo un miisico desconocido no sélo en Espaiia o
Australia sino también en Afvica y gran parte del mundo colonizado y bien desarrollado.



Pero no importa. De verdad. Como todos ustedes deberian ir sabiendo, Dick El Demasiado
cerrard el sabado el escenario principal de esta edicion del Sonar dinrno en Barcelona, viene
de festejar sus ritmos y aullidos en Berlin, Nantes y, por supuesto, la América de los latinos
Y, en fin, parece que, poco a poco, este exagerado demente de la pasion cumbera, lundtica y
disco-rockera comienza a hacerse un nombre entre los enterados de las amenazas del nuevo
orden de la miisica nmundial.

En fin. La situacion es ésta. Para presentar su cuarto y futuriblemente buscado y reconocido
titimo disco, Sin pues nada, Dick haria dos shows en Buenos Aires durante los meses de
mayo en las salas Niceto y Burzaco. Y por fuerza de la gentileza de Julio César Lozano
pudimos contactar con Dick y realizar una de las mds gratas entrevistas que hasta abora he
realizado en pleno corazin del barrio de la Boca en Buenos Atres y a solo 200 metros de la
mitica y descomunal Bombonera.

A muchos de ustedes el nombre de Dick no les dird nada y seguramente seguird sin decirles.
Pero si les puedo asegurar que basta una experiencia en directo con su miisica para que ya
no se aleje nunca mds de sus mentes. Es dificil definir a Dick y su miisica. Y ni tan
siquiera los discos pueden acercarnos a la sintonia festivo-cumbera de catarsis que se produce
en sus shows en vivo. En La Caseta del Perro hay un enlace a su pagina web oficial,
visitenla para que vayan familiarizandose con — su estética y su ética latino-demente
experimental y puedan ir conociendo a un artista que —a poco que le acomparie la suerte y
salnd— puede ser la futura revelacion del Sonar y, en verdad, puede llegar a ser un fijo en
todo festival de miisica alternativa que se precie en Europa, América, resto de Japon,
algunos islotes de Australia y rincones de Aleorcon y Badajoz. Y todo esto, a pesar de que
ni en Chueca ni Baracaldo tengan noticias de él, aungue si en Cdceres y también en
Villalobos o algunos barrios siniestros de Memphis.

En verdad, comentar que fue un placer contactar y conocer a un artista justo meses o aios
antes de su aceptacion masiva o su definitiva implantacion como artista de culto. Y que,
conflo, que esta entrevista por mids deslabazada gue pueda ser, haga, en suma, honor a una
figura que, extraiamente, ha sabido condensar las mejores ensefianzas de la miisica disco
actual, la cumbia latina, el reggaeton, los experimentos vangnardisticos a lo Bauhaus o
Talking Heads y si, la mdis estridente miisica de cimara, sin por ello dejar de sonar
inocente, naif y evocar siempre en el oyente una sonrisa ironica que le haga recordar que
annque pareca mentira, asin hay vida después de Tom W aits.

Sin mads. Senoras y sentores. Echemos el telon y quememos el teatro de las cortinas pues ya
sin es nada, cuando aparece en escena Dick El Demasiado.
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—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Dick, comenzando,
disculpame, pero me interesa saber cual es tu bebida favorita.

—DICK: ¢Mi bebida? La verdad que cuando quiero verdaderamente beber
algo... wisky.

—ECP: Y de nifio, ¢cuadl era la comida que te gustaba mas?
—DICK: ¢De nino? La fruta.

—ECP: Realmente, estas preguntas te las hice porque estaba
interesado en conocer qué era para ti la ‘Fanta Maria’ (titulo de una de
las mas sabrosas canciones de Dick).

—DICK: La fanta marfa es... como se dice... cuando se juntaron todo lo que
tiene burbujas en la bebida (sinénimo de algo que intenta excitarte con
mentiras) y esos colores tan llamadizos que resultan ser tan venenosos.
Realmente, comprendi lo venenoso que era la fanta marfa cuando me di
cuenta que el museo de nifios en Buenos Aires tiene una plaza coca-cola y ahi
me parecié que se habfan pasado extremamente de la raya toda la industria de
lo efervescente, de lo bebible. Entonces, la fanta marfa es el simbolo del
juguete anestesiaco.

—ECP: Y ya sin seriedades ni bromas, ¢scual era tu bebida favorita de la
infancia?



—DICK: Ja, ja. Tengo que aceptar que estaba la coca-cola. Hay que aceptarse
sufriendooo.

—ECP: En realidad, estas preguntas las hago porque todos los
personajes creativos en un momento han debido tener alguna
experiencia en su infancia que les ha marcado. Y, sin querer penetrar
en exceso en tu yo intimo, me gustaria saber si recuerdas algun
momento en que pensaste que tu mirada se podia diferenciar de la de
los demas. En qué momento pudiste comenzar a tener una vision
estética de la vida. Es decir, a fijarte en la rima de las palabras, en los
descosidos de los pantalones.

—DICK: En realidad, coincide mucho con lo de la fruta. Ahora te lo digo.
Mira, en realidad tengo bastantes recuerdos de mi infancia porque como
viajaba mucho de nifio y mi padre filmaba, me sobra material filmado de
todos los periodos de mi juventud. Entonces, con veinte segundos de doble 8
te acordas de todo un ano. Hoy en dia con el video, no podés imaginar que
veinte segundos hacen tanto como recuerdo. En el tiempo en que una pelicula
de cine costaba muchisimo y duraba solamente dos minutos y medio se
filmaban pedacitos nada mas. Entonces, toda mi juventud esta filmada en
pedacitos de siete segundos sumando en total cuatro minutos. Pero solamente
con eso me acuerdo de todas las personas que me rodearon, los paises,
vivencias, todo. Y, respecto a tu pregunta, debo decirte que vivo en mi mente
muchos recuerdos, pero uno de los mas lejanos y que tiene que ver con esto,
es el siguiente. Yo estaba viviendo en Guatemala de nifio. Tenfa dos afios y
medio mas o menos y me acuerdo que estaba sentado en el jardin de mi casa y
habia un vallado elegante que me separaba del barrio salvaje de Guatemala, del
barro y la confusion. Y pasé un mestizo con su carro, un caballo y dos ruedas
y tenfa solamente fruta y yo lo miré a él y él me mir6é a mi y pard su carro y
tird un ananas por encima del vallado y me lo tir6 a mi y, a continuacion,



siguié su camino sin cobrar. Lo cierto es que esto siempre me impresiond
porque ni siquiera lo podia contar en casa. Les traje el ananas y sélo yo (de
entre toda mi familia) vivi lo bondadoso de este gesto. Y luego, ahora,
contando esta historia a los chicos con los que toco la guitarra, me decian: ja,
Dick, ahi ya te estaban invitando a ser parte de América del Surrr. ¢Viste? Es
la primera invitacion. Es lindisimo. Es la primera mano que me dieron.

—ECP: ¢Tal vez tu cancién ‘Hijo de fruta’ es eso?

—DICK: Si. Ja, ja, ja. Yo muchas veces pienso sobre esta canciéon en los
supermercados que fueron saqueados aca en Argentina en el 2001, pero
también en esta historia de mi infancia.

—ECP: Y, siguiendo con la infancia, ¢qué papel jugaron tus padres
para construir tu personalidad artistica?

—DICK: Mis padres eran bastante valientes. Yo siempre fui consciente de los
contextos en los que estaba desde muy pequefio. Sabia que vivia una vida
lujosa y que a tres metros habia un pobre al lado mfo. No me daba verglienza,
pero estaba muy consciente de esto, no era ciego a esta realidad. Y mis padres,
siendo de clase obrera holandesa, se condujeron muy bien, pues no llegaron a
ser snobs ni intentaron en ningun momento explotar la situacién. Se hicieron
pagar bien, respetar, pero yo no vi ni que entraran en algo podrido ni me
hicieran formar parte de esto.

—ECP: ¢:Entonces, toda tu infancia fue en Sudamérica?

—DICK: Eh... Si. A un afio y medio me mudé a Guatemala. A los tres anos y
medio o cuatro a Holanda. A seis me mudé a Argentina. A doce me mudé a
Parfs. A quince me mudé a Holanda, a los dieciocho a Sudafrica y a los veinte
afios entré a la Universidad de Patfs.



—ECP: Entonces, ya se entienden muchas cosas de tu musica, de tu
arte.

—DICK: Si, ademas ffjate que muchos de esos viajes que se hicieron en esas
épocas en esos desplazamientos fueron en barco, que también es un trance.
Un viaje en barco de tres semanas en los anos 60 es una terapia. Te curas o te
curas. No puedes estar mal.

—ECP: (Y alguna experiencia de adolescente que te marcara como
aquella de la infancia?

—DICK: Tengo muchas. Casi haberme ahogado en el rio Parana. Mira. Te
puedo decir una que es muy fuerte. Yo tenia 12 afios cuando estaba aca y me
sentfa o crefa ya estar en plena vida. Pensaba que tenia 18 afos y que en dos
afios mas serfa ya un gran jugador en la vida y estaba enamorado de una chica
y pensaba que iba a ser mi mujer. Era una mujer sensual, tan jugosa como la
cultura latinoamericana y estaba saliendo con ella durante cuatro meses, pero,
de repente, en plenas vacaciones de verano, tuvimos que mudarnos y fue un
shock. Fijate. De un momento a otro, rompi ese amor, sali de vacaciones y
entré en el invierno europeo, totalmente solo en una escuela de derechas
conservadora para chicos tnicamente en Paris. Y mira, yo volvi a la Argentina
36 afios después y, de repente, me senti como cuando tenfa 12 afios. Los 36
aflos se me borraron del cerebro. Vine a revivir un momento, aquello que me
habian robado. Es fuertisimo. Si sacas a alguien en plena felicidad en un
momento de su vida, lo podés distraer 36 anos pero cuando vuelve... exige el
derecho a recuperar esa felicidad que él tenfa. Y esto es lo que sucedié.

—ECP: Bufff. Increible. Bueno, y cuéntame... ¢COmo se va
produciendo tu acercamiento a la musica y como poco a poco vas
entrando en este mundo?

—DICK: La musica yo siempre la vivi como un placer con un gran abanico
porque como viajamos mucho mis padres tenfan muchos discos y yo desde
muy nifio escuchaba marimbas de Guatemala, calypsos de Nigeria, calpysos de
Trinidad, musica irlandesa, musica egipcia, imitaciéon de jazz de New Orleans,
los fronterizos... entonces... fue muy diverso y simultaineo al mismo tiempo.
Lo que ahora se concibe como musica del mundo y la gente coquetea que
sabe un poco de Senegal y que también le encanta mucho el afro-peruano es
ya como haberse comprado una cultura, pero yo la vivi toda. Estuve nadando
en eso. Entonces, por ese lado mi vivencia de la musica fue extremamente



variada y siempre tuve el deseo de hacer bandas sin necesidad de que se
realizaran como construccion seria. Teniendo una bateria yo ya estaba feliz.

—ECP: ;Y entonces cuando pensaste que todo
esto lo podrias aprovechar para realizar algo
creativo?

—DICK: Bueno. Yo siempre pensé que iba a tardar por
lo menos hasta mis cuarenta o cuarenta y cinco afos
antes de que yo tuviese todo el terreno rodeado de lo
que yo querfa hacer. Y antes iban a ser todo
excursiones. .o habia presentido. Sabia que solamente a
esa edad madura, yo sabria el terreno que podria
trabajar. De hecho, yo me aproximé al arte a través del cine porque era el arte
que yo pensaba mas complicado. Mira, resulta que vengo de una familia de
parte de mi madre que les va muy bien si hacen cualquier cosa. A un tio mio le
das un clarinete y en tres dias lo toca. Pero tres meses después pierde
totalmente el interés y como yo no queria que esto me sucediera, elegf el arte
que pensaba era mas dificil -el cine- pensando que antes que supiera lo que era
el cine, habrian pasado muchos afos y no tres meses. Asi, pude concentrarme
sobre un terreno. De esta manera, anduve fascinado por el cine durante al
menos veinte aflos, ni siquiera sabiendo si era eso lo que querfa continuar y asi
llegue a los 45 afos por ejemplo.

—ECP: ;Y cual fue la pelicula o el director que mas te influyé o marco?

—DICK: Fueron las peliculas de George Kuchar, un director underground
americano de los afios 60 que junto con su hermano crearon desde que tenian
12 afios peliculas. Eran ficciones muy forzadas. No son historias naturales.
Eran bizarradas totales pero, al mismo tiempo, eran muy sinceras, hufan del
efecto facil y ademas estaban muy centradas hacia la musica y el colorido.
Ellos trabajaban el color con una pelicula que se llama Kodakchrome, que era
el color de una pelicula de aficionado y estaba hecha para que no hubiera
copias. Entonces, los colores eran muy brillantes porque a los aficionados les
gustan los colores brillantes. Kuchar y su hermano, sin embargo, hacfan copias
de estas peliculas también en Kodakchrome y esto hacia que los colores
fueran muy brillantes. El rojo era muy rojo, el verde era muy verde porque
utilizaban la copia de Kodakchrome como una exageracion mas, la saturacion
de los colores. Y a su vez, editaban en sonido pedazos de musica... sabes...



muy... collage... y eso me enamoro del arte de la manipulacién... pues el cine es
el arte de la manipulacion...

—ECP: Por cierto, segiun me dijo Julio, tienes una casa en Calanda.
¢Esto esta relacionado con Bufiuel y tu interés por el cine en aquellos
momentos de tu vida?

—DICK: §i. Mira. Estuve manteniendo un grupo que se llama Instituto del
Lunatismo Abordable con el que trabajé durante 10 afios haciendo todo tipo
de arte: performances, videos, cd-roms, radio.. y en cierto momento yo
necesitaba desviar todo ese potencial hacia Latinoamérica, pero necesitaba una
carretera para esto y para ello me fijé en Bufiuel. Bufiuel era un espanol que se
habia ido a México y habia construido un puente. Ademas, su pelicula mas
conocida era Los olvidados en México asi que Bufiuel me ayudo a desviarme y
concentrarme de nuevo en Latinoamérica. Y bueno, Bufiuel es un genio por
muchas razones: su manera de hacer cine, obviamente, pero también su
acercamiento al método de la produccion de cine o la manera en que vivid su
vida.

—ECP: Y dejando apartado el cine, ¢realmente, ti como te ves en el
mundo de la musica? Pero mas que en el de la musica, scomo te ves en
la vida?

—DICK: Estoy buscando un paralelismo entre el baile y la vida. Todavia no
llegué a ello. Sin embargo, veo mucho ya. Cada vez estoy acumulando otro
lapiz de color mas y ya tengo 17 y necesito 24 pero voy llegando a esto.
Coincide mucho con mi manera de vivir y con la manera en que yo me quiero
acercar a problemas y a la complejidad de hacer amigos y mantener
actividades. Que sea un baile. Y, por cierto, llegué a mi trabajo a hacerlo
también. Por ello, el sello que creé, Tomenota Records, tiene el logo de una



tuerca que baila con un tornillo, es el deseo de sensualidad en un mundo
mecanico.

—ECP: ¢Y qué prefirias ser, un personaje de lucha libre, un boxeador o
qué deporte te gusta mas?

—DICK: Me gusta mas ver lucha libre, pero es mas pantanoso que el boxeo.
Me gusta el boxeo porque es menos de mi terreno, pero me parece mas franco
exponerme aqui. La lucha libre es la guerra de Vietnam, sin embargo, el boxeo
es mas franco. Te enfrentas a tu enemigo de frente. No sé. La lucha libre es
como anguilas en un balde lleno de mocos. En el boxeo no me interesaria
ganar ni perder.

—ECP: Siguiendo con este tema, ¢con qué te quedas?, scon el perdedor
o el ganador? ;Por qué Lo perdido ganado? :No seria en realidad lo
ganado perdido?

—DICK: Mira. Al perdido ganado tiene muchos sentidos. Uno es... lo que yo
perdi lo gané de nuevo. Ahi estamos hablando de 36 afios de ausencia. Y el
otro es... el terrateniente perdié ganado y a ese ganado le estias cantando.
Esos son los dos sentidos que yo le veo... El perdedor y el ganador me
parecen conceptos traumaticos y tristes. Justamente intento evitar la
competencia como método de vida. No me interesa ser un poco mejor ni
tampoco me entristece ser un poco peor. Y, justamente, muchas cosas que se
mantienen en la educaciéon son conceptos como los de querer ser el nimero
uno y para mi... es patético.

—ECP: Bueno. Yo siempre cuando escuchaba la musica creia que lo
que te interesaba era el tipo medio. La grandeza sin necesidad de épica
de lo mediocre. La risa y la ironia de las calles y los tipos sin rostro, ni



apellidos o acaso con un nombre que conocen todos los vecinos. En fin.
Mira. Pues. Ya me contagié de tus rimas y no sé bien qué te pregunto.

—DICK: Es que me parece lindisimo acumular apreciaciéon de gente que no
se habian esperado ver algo interesante en eso. Si tenés gente que estan
chupandote cada palabra ya estds en un guetto, pero si gente que estan
haciendo otra cosa de repente se dan vuelta porque dicen, jo, jesto qué es?
Eso es lindo. Por eso es bueno lo de la gente mediocre. La gente que no
rechaza pero nunca penso6 que tenia que hacer algo mas.

—ECP: Y una cosa, Dick. En muchos momentos, por la estética de tus
conciertos y discos pensé que te gustaban los comics o podias tener
algun superhéroe favorito. ¢Es esto asi?

—DICK: No. A mi nunca me gustaron los cémics por muchas razones
sensitivas. Los colores son un poco flojos, no sentis que te transmitan. Es mas
una masturbaciéon que sexo. No encuentro comunicacioén total. Es realmente
poco para lo que a mi me parece una aventura. Para mi son como la rubia
tefiida. Muy poco.
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—ECP: Por cierto, segun creo, estuviste filmando conciertos en una
época de tu vida. Me gustaria saber qué te dejaron aquellas filmaciones.

—DICK: Ummm. Filmé muchos grupos porque participé en un programa
televisivo en los tiempos punks en Holanda. Filmé Ramones, Gang of Four,

Talking Heads, Joy Division, etc.

—ECP: ;Y cémo viviste aquella época?



—DICK: El periodo punk yo no lo vivi como un momento mio. Para vivir
aquel momento tenfas que tener entre 16 y 22 anos y yo tenfa 27 y habia
pasado por Hendrix y todo el cansancio de la musica funk saturada. Y, claro,
cuando vi venir a Johnny Rotten y todos esos era como ver que habfa nuevos
pibes en el barrio. No eran los mios. Pero estaba buenisimo que vinieran.
Entonces, yo pude ver todo eso con una distancia y esto me gust6. No me
hipnoticé pensando que era lo mio y aprendi las buenas y nuevas recetas que
trajeron. Sin juzgar la sinceridad, miré la efectividad de todo eso.

—ECP: (Para ti, cual es el punto de encuentro entre Europa y
Sudamérica musicalmente?

—DICK: En Argentina hay mucho de rock, rock, rock. A esto no lo miro por
el momento. Pero también hay mucho folklore que fue mantenido en un
rincon. El folklore se mantuvo muy en su diametro local. Instrumentos como
el charango. Muchos instrumentos quedaron en el lugar donde corresponde y
a ello ayudaron (paradoja de paradojas) las dictaduras. Imaginate si el charango
hubiera llegado a los programas de la tele europea de los afios 60. Ya se
hubiera perdido todo. Por rigidez del gobierno, quedd todo un poco
congelado y mantenido y esto es una suerte... porque... jajaja... asi se
mantuvo académico el folklore y podemos aprender de él.

—ECP: ¢ Te gusta Federico Fellini?

—DICK: Fellini me parece demasiado... Es como confitura de fresas todo el
tiempo. Demasiado oscuro... La verdad es que lo que hace Fellini ya esta en
una de sus peliculas. Te asfixia en sus propias tetas.

—ECP: Te lo digo porque hay un personaje en La voz de la luna que se
pregunta, ¢hacia donde va la musica cuando deja de sonar? Y yo queria
saber hacia donde crees que va la tuya.

—DICK: Uy, menuda pregunta. Es una gran diferencia de preguntas si hablas
de un cd o un concierto.

—ECP: No. Un concierto.

—DICK: Un concierto tuve la suerte de vivir hasta ahora s6lo buenos. De
todos estoy muy feliz y esa musica es parte de un festejo y te quedan huellas



de desgaste, pero lo que sucedié es que durante un espacio de tiempo todos
nos calentamos con aquello que sucedi6. Pero, ¢después? Después se evapora.

—ECP: Digamos entonces que va al corazén.

—DICK: Si. Al corazoén. Si. Podriamos decir. Esto es lo fuerte que tienen
para mi los conciertos en América. Es muy impactante ver como reacciona la
gente a lo que estoy haciendo y siempre dudé estos ultimos afios si era por
situaciones falsas. Pero ahora estoy haciendo lo mismo en Europa e impacta
de la misma manera. Lo dnico que las caras son distintas y la gente lo muestra
de diferente forma... Al comienzo tenia miedo de que las reacciones en los
conciertos vinieran porque la gente me considerara otro mono en el jardin
zoologico, pero parece, efectivamente, que es unicamente por el efecto de la
musica.

—ECP: Otra cosa, Dick. ¢Tu crees en el tarot?

—DICK: ¢St yo creo? Yo... Una vez me compré un tarot en Espafia, me dije
“vamos a ver lo que es” y dos de de las cartas del tarot al otro lado estaban
manchadas por un error de fabricacion... Y ya con eso... Me djje... Andate a la

mierda con el tarot...

—ECP: O sea que no fue Jodorowsky quien te recomendd meterte a
musico.

—DICK: Eh... ja, no. Parece evidente que no fue asi.

—ECP: ¢Y me puedes contar como fue tu primer concierto?



—DICK: La verdad es que yo estoy reorgulloso de mi primer concierto
porque yo estaba completamente fuera de contexto. Habia llegado aca, a la
Argentina, no sabfa en qué mundo me encontraba, tnicamente presentia un
poco que estaba mal colocado, que no era mi lugar estar aqui, pero al mismo
tiempo lo era. Entonces me tocé hacer un concierto en un restaurante de
Palermo pseudochic, con vino rojo, cortinas de terciopelo, con gente delicada
que venfa a escucharme como si yo fuera George Brassens o una especie de
pseudo Jacques Brel y presintiendo que iba a ser asi, empecé la actuacion con
‘Fanta Maria’ con la cruz hecha con botellas de fanta, lo que en realidad era un
insulto al buen gusto total y era, inmediatamente, emanar que los reglamentos
de ellos no eran los mios. Y tengo ese material filmado y se ve que todavia no
tengo experiencia, pero que estoy poniendo los intestinos sobre la mesa y eso
me gusté muchisimo. Y bueno, la gente me miraba como si fuera un camello
en un salén de coches.

—ECP: Oye, ¢y escuchabas algo en el momento en que componias tus
discos, alguna influencia destacable?

—DICK: No. La cosa era asi. Ya hice todo mi circuito de influencias, no me
cierro a nada pero no necesito nada para ya estar sacando palas y palas de
contenido.

—ECP: Y tq, Julio como productor, ¢adénde querias llevar el sonido de
Sin pues nada?

—]JULIO: Dick me habia hecho escuchar los temas como en diciembre y lo
unico que intenté fue ayudarle. El sonido de Dick es confuso y cadtico por
momentos pero, al mismo tiempo, es muy claro lo que quiere. Asi lo tnico
que aporté fue que el tema “Viernes Cultural’ entrase en el disco. ¢ T lo habfas
pensado igual, sno?

—DICK: Bueno. Yo es que estoy en un momento en que me olvido de las
mejores cosas, me olvido canciones... Y esa canciéon que dice Julio salié como
la caja de muertos de Moby Dick justo cuando esta por ahogarse el personaje
en el mar. Fue eso. Algo tremendo. Y sin esa cancion, realmente, no puedes
comprender el disco.

—ECP: Y Julio, ¢cuando fue la primera vez que viste a Dick? ¢Qué
pensaste?



—JULIO: Creo que la primera vez que lo vi fue el peor concierto que él
recuerda pero, de todas maneras, pensé... Ufff... Aca hay un mar de arte... Y a
partir de allf intenté contactar con €l hasta que, a partir de lo del incendio en la
discoteca Cromagnon en Buenos Aires y una vez que hubo un parén en la
vida cultural portefia, lo consegui y empezamos a trabajar juntos.

—ECP: Oye ¢y tu como ves la carrera de Dick en el futuro?

—]JULIO: Bufff. No sé. El afio que viene creo que le va a ir muy
bien. Pero... No sé... Creo que todo esto va a ir para arriba. En
cierto sentido, ya se nos escapé de las manos todo lo que esta
comenzando a generar Dick. Por lo menos hay algo ya plantado. La raiz esta

ya.

—DICK: Mira. Yo me pongo bastantes metas radicales. Esto es lo que te
puedo hablar de mi futuro. Una de las que tengo ahora es grabar un disco de
cumbias en Siberia porque a mi me parece que seria un enorme logro. A mi
me parece que si llevo a grabar un disco de cumbias bajo condiciones tan anti-
tropicales, serfa un auténtico logro humano.

—JULIO: A mi me encantarfa producir ese disco, pero me gustarfa llegar con
un autobus especial que hay por Rusia para ciudadanos marginales. Ademas,
imagino la portada del disco como un congelador.

—DICK: No. Bueno. La portada debe mostrar que estamos grabando alla, a
cuarenta grados bajo cero, con un coche que no quiere arrancar.

—ECP: Buenisima la idea de este disco, pero ¢y todo esto hacia dénde
conduce?

—DICK: Yo por lo general tengo varios leiv-motivs que mantengo calientes
en la cabeza. Uno es mantener curiosidad. Dar material para que la curiosidad
se pueda alimentar todo el tiempo. El hecho de ser curioso es un valor y
mucha gente lo esta perdiendo porque ya no hay nada para curiosear. Por eso,
esta bien hacer cosas para que la gente diga ¢qué es eso? Esa pregunta ya es un
gran logro. Otro leiv-motiv serfa... Enfermar clichés enriqueciéndolos.
Sufrimos en el mundo de comunicacién actual los clichés porque, por un lado,
nos facilita comunicar y, por otro lado, nos comunica solamente mentiras,
pero si le vas dando mas colores al cliché ya no es un cliché... En esa paradoja
me interesa trabajar.



—ECP: Oye, ¢y me puedes definir con un adjetivo o metafora a cada
uno de los miembros de tu banda, a cada uno de los desesperado-
exagerados?

—DICK: Hoy mencioné en la radio que Diego y
Chistian, que tocan los dos la guitarra, eran como garzas
de aluminio y que Manu tocaba como un mecanico que
se hubiera tomado una sobredosis de café y te puedo
asegurar que cuando toco con ellos me siento en una

J fogata de amistad, me sorprendo por lo que sucede y me
T siento muy respaldado.

—ECP: ;Para cuando la cancion pro o anti-mate?

—DICK: Mira. Yo tengo que trabajar muy sutilmente a lo que yo quiero o no
quiero tocar de la parte argentina. Es como lo que hacfan los surrealistas,
¢recuerdas? Para ellos quien amaba a Keaton estaba in y quien preferia a
Chaplin estaba out. Por ello, tango-no. Asado-si. Dulce de leche-no. Todo
esto esta muy bien dividido en mi mente porque responde a distintas
posiciones en una mesa de ajedrez y el mate... Ja...

—ECP: ¢Y por qué el dulce de leche no?

—DICK: El dulce de leche es como tener la mamadera artificial. No tener el
verdadero seno y me parece muy basico que para encontrar consuelo -con
todas las hermosas cosas que hay en Argentina- se lo ponga en primer plano
mediatico. Fijate que, por ejemplo, hay hermosisimas cosas indias y, joder, el
dulce de leche es un... 6.

—]JULIO: Alejandro. ¢Y Boca?

—ECP: Uyyy. Boca me encanta. Siempre de nifio fui de Boca. Para mi
Boca era bastante obrera y River muy snob. Ademas, la palabra Boca
era castellano y River inglés. Pero bueno es que River ain es menos
molesto que Plate. No es River de la Plata sino River Plate. ;Hasta
donde quieres llegar para negar lo que eres? Aparte, como a mi me
encantan los puertos, cuando me paseé de nifio por la Boca y me
contaron aquello de que los colores de Boca correspondian a los de un



barco sueco que atracé en un puerto... Eh... La verdad me parecio
todo... Imbécil, pero fascinantemente infantil y sincero.

Ademas de México y Argentina, ¢piensas en algin pais latinoamericano
para introducirte?

—DICK: Colombia serfa lindo y Panama me intriga. Es un pafs
increfblemente esquizotrénico. Es... ¢Cémo se llama cuando te operan porque
estas embarazada? Es un contingente cesareo. La cesareanaaaaaaaaaaaaa. Es
un pais que en el medio tiene esa operacion.

—ECP: Otra cosa, ¢conoces la historia del holandés errante?

—DICK: Si. Pero tiene bastante poco que ver con esta historia. A veces me lo
dicen y me parece como decir... No eres de aca, no eres americano. Esta
metafora del judio que esta condenado a viajar todo el tiempo y que no
encuentra jamas su puerto no tiene mucho que ver conmigo. Yo no vivi mi
situaciéon como la de un viajero sino como la de una persona que se desplaza.
Me desplacé, no viajé. No hice trabajo de mapas. Simplemente, me levanté y
me pusieron en otro lugar. Ayer estaba en un lugar y hoy estoy aqui.

—ECP: Y de los musicos argentinos, ¢hay alguno a quien admires?
—DICK: Bueno. No comparto gran parte de la mitologia de los musicos de la

Argentina pero, sin embargo, como sabras, me siento muy, muy cercano de la
cumbia y el folklore. Creo que esto ya ha quedado claro.

Graciela Garini-Nefhad

—ECP: Oye, ¢y qué cancién o musica se te
ocutrriria regalar a una chica o a alguien que
te importara?

—DICK: Hay dos regalos que se pueden
ofrecer. Bueno, en realidad muchos que se
pueden hacer con musica, pero el primero setia
arrojar al suelo a alguien para que baile y otra
tirarlo hacia lo celestial para que sea feliz. Hoy lo
dije escuchando la musica celestial de las guitarras de la cumbia santafesina.
Cuando estas enamorado, borracho y mirando el agua... Son esas guitarras que
flotan entre las nubes... Las que quieres ofr... Las que son el regalo...

al comienzo y afinales del concierto
de Dick El Demasiado, en el Luna Country ::glgg



—ECP: Ja. Vale. Y ya terminando. Mira, Dick, de estos tres personajes,
Fassbinder, Burroughs y Robert Smith, ¢a quién elegirias como
guardaespaldas o para mantener una lucha a los pufios?

—DICK: A William Burroughs. Ja, ja, ja. ¢Y sabes por qué? Bueno, una vez
yo estaba trabajando para la television punk de Holanda y me pude permitir el
lujo de entrevistar a Burroughs. Fui al camerin a pedirle autorizacién y me lo

donde ¢l iba a leer sus historias y puso su voz de tejano increible, ¢no?, como
la de un tipo que esta cansado porque se tragd un elefante, algo asi como
country, we areee goinggge dowwwwnnnnn... Y bueno... Después de esto,
¢qué te puedo decir? Alguien en el pablico de la sala le pregunté al final de la
lectura si siempre tenfa esa voz de baquero tan controlada. Fl se hizo el
ofendido y confirmé que siempre sonaba asi. Ese momento me dolié porque
si bien yo no soy mucho de tener idolos, él si que cumplia ese papel y se hacia
festejar y pagar por esto. No puedes dejar una pregunta tan limpia con una
respuesta tan sucia.

—ECP: Bueno. Ja, ja, ja. Muy bien para terminar. Fijate que yo no
sabia nada de ese encuentro. Jo. Bueno. Y la ultima, Dick, ¢por qué no
mataste a Liberty Balance?

—DICK: Alejandro, si quieres que te diga la verdad, he oido algo de esto,
pero en realidad no sé quién o qué es Liberty Valance.

—ECP: Pues entonces dejémoslo aqui y vamos a ver la peli, que a lo
peor hasta te gusta y, de verdad, encantado de la entrevista y de haberte
conocido.

—DICK: Ok. Para mi también fue un gusto conocetle aunque no tuvieras
coplas que dedicarme que ya van a venir en los dias del Sonar. (Risa general
plas q que 'y &




Y los pasos, compases son al caribe son de la frutilla que se chupa y chupa hasta hacer
desgastar la teta de la leche. O algo asi creimos escuchar mientras se metia de nuevo la luna
llena de todos los dias y Dick, Julio y yo empezdbamos a ladrar y convertirnos en lobos. Por
Nazarenos Cruz y Leonardo Favio, fueron las siltimas palabras que escuchamos.

E/ resto... anllidos. Y cumbias lunativas. Sin pues nada. O eso. Demasiado. Lo perdido
ganado.

Al fin y al cabo, habia sido otra noche mds, otra luna y mordisco mais a la vida antes que la
merte nos devorase del todo. Y... Pues eso... Eso... Eso.. Y el bailecito de la cumbia
bombaaaaaaaaaa nos fuimos diluyendo entre vasos de alcobol, goles de Boca, peliculas de
Fassbinder y rumbas construidas sin otro propdsito que el de quitarle un poquito de tedio a
la vida. O sin. Pues. Nada.



MIGUEL REP

Forzando el sentido comun
Entrevista: Gustavo Costantini

Sumandose a la consabida buena tradicion del humor grdfico argentino, el dibujante y
guionista Mignel Rep —o simplemente Rep como firma en sus tiras y trabajos— le ha
dado un giro muy interesante y desprejuiciado al mundo de la bistorieta. Su versatilidad le
ha dado la posibilidad de ilustrar libros sobre pensadores, biografias de escritores o
recientemente una introduccion a la filosofia realizada por el fildsofo y escritor José Pablo
Feinmann (antor de novelas tales como Ni el tiro del tinal, Jevada al cine por Juan José
Campanella) a través de un suplemento dominical del diario Pagina 12, donde Rep ha
trabajado los iltinmos arios.

Desde sus comienzos en la mitica revista Humor registrado —que fue un bastion de
resistencia a la dictadura del 76 al 83— hasta su presente polifacético (tiras, muestras cono
artista plistico, ilustraciones), Rep repasa en esta entrevista parte de su carrera y sobre la
forma en la que aborda los distintos desafios que se le presentan.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Usted comenzé realizando
trabajos para la revista Humor Registrado, una de las pocas
manifestaciones de la cultura argentina que encontr6 diversas formas
de hacerle frente a la dictadura. ;Podria sefialar la importancia que tuvo
esa revista y si la misma constituy6 una suerte de “movimiento”?

—REP: Yo empecé en una revista llamada Cuarta Dimensién a los catorce afos.
Dos afos mas tarde aparece Humor Registrado. 1978, plena dictadura. Sirvid



primero como una especie de aireador cultural ante la asfixia que imponia el
régimen, luego mostré cada vez mas combatividad ante los militares, y tras la
derrota de Malvinas, una revista decidida a derribar la dictadura, cosa que
finalmente se logré. Se podria decir que fue un movimiento cultural, no
militante.

—ECP: ¢:Hasta donde considera posible ser “subversivo” desde la
historieta y la caricatura (o por lo menos hasta dénde se puede
molestar al orden establecido desde ese lugar)?

—REP: Se puede ser subversivo, pero hay que irse hacia los margenes,
extremar el lenguaje y la lucha, y forzar el sentido comuin. Y estar muy preciso
en no hacetrle el juego a lo que le conviene al poder, sino todo lo contrario.

0 proceto de congpiracion de¢

OSQUIVIA para diarios como Pdgina/12 y a la vez

exposiciones en museos de prestigio y
libros de diverso tono. ¢Establece alguna
separacion entre alta cultura y cultura
popular? :Cémo es su aproximacion a una
cosay
a otra?

",& —ECP: Usted continua realizando tiras

110 jhrsiey

—REP: No hay alta ni baja cultura popular.
Hay buenos, mediocres y malos productos. Y
artistas. Yo soy yo mismo sin demasiadas
pretensiones.

—ECP: Relacionada con la pregunta
anterior quisiera preguntarle por qué hay tantas referencias a la
intelectualidad y a figuras politicas y de la cultura en sus trabajos.
Incluso tiene una tira en la cual los libros hablan entre si, no habiendo
personajes “vivos” si cabe este término en el mundo del céomic.

—REP: Por placer, puro placer por el mundo literario, artistico, y mi
curiosidad por esos mundos con esas sensibilidades.

—ECP: Algunas de sus caricaturas de escritores consiguen hacer muy
reconocible al personaje y a la vez aparece algun elemento mas
abstracto mas vinculado a lo que el personaje representa. Pienso en este



momento sobre todo en la caricatura de Kafka que puede verse en su
sitio web, donde la expresion del rostro y la forma de la cabeza obligan
a pensar en cierta “deformidad” que se escapa de la caricatura y
légicamente se proyecta sobre lo que usted comunica sobre el
personaje. ;Como piensa estas articulaciones entre forma y expresion
dentro de los limites que plantea una caricatura?

—REP: Quiero que se reconozca el caricaturizado, buscando el parecido en la
mirada, y datos que lo completen. En definitiva, quiero que ese-esa personaje
esté ahi, sea sin dudas, esté presente. Ayuda que elijo gente con la cual
simpatizo, casi siempre, y hay carifio en mi dibujo.

—ECP: En su serie Lukas parece haber un juego con lo literal y con la
inversion de elementos. Por ejemplo, cuando habla de la red, juega con
la @ y con la literalidad de una red, presentada como telarafia; en otra
tira se plantea la inversion del dicho “siempre que llovié par6”; en otra,
habla de la mitad de afio y se ve a Lukas por la mitad. :Es este “juego”
una premisa planteada de antemano o lo ve de una manera mas
intuitiva (que no parece)?

—REP: Todo es juego, y ojala siempre fuera
placer. En eso estoy.

—ECP: El nifio azul es una de sus
creaciones mas ricas, donde usted desarrolla
elementos de interesante abstraccion y
donde parece hacer un despliegue de color
mas marcado que en otros trabajos. ¢De
donde parti6 la idea de este personaje y el
tipo de estilo que presenta?

—REDP: Trato de restituir mis olvidadas
experiencias de nifio, cuando las cosas ocurren
por primera vez. Y de vivirlas otra vez.

—ECP: Cuando hace caricaturas de personajes o tapas de discos,
¢hasta donde investiga y hasta dénde se deja llevar por la captacion de
rasgos mas —por asi decirlo— inmediatos?



—REP: Siempre encaro los trabajos a pedido investigando con cierto rigor, y
una vez instruido, me libero de los datos y juego con la intuicion.

—ECP: ;Cémo ha sido su aproximaciéon a las figuras de Borges,
Gramsci y ahora Cortazar?

—REP: Me interesaron Kerouac y Borges. Los otros tres, Bukowski, Gramsci
y Cortazar, a pedido.

—ECP: Si bien usted tiene un sitio web, ¢no ha pensado en alguna
forma de manifestacion especifica de su arte para internet?
Artistas/directores como David Lynch han encontrado una forma de
llevar a cabo proyectos que serian muy dificiles de realizar en otros
soportes.

—REP: Por ahora me tienen muy ocupados el formato papel y los murales.
Ojala algun dia pueda aprovechar las ventajas de la red. Pero que no sea en
desmedro del eterno aprendizaje sobre el dibujo ni de las historias.



JESUS CUADRADO

«Conocer el desalifio también
es arquitectura del sentir»

Entrevista: Enrigne Cabezon

Al conversar con Jesiis Cnadrado (Palencia, 1946) uno tiene la sensacion de encontrarse
ante un profesor de los de antes. Al instante uno pierde la perspectiva y tal vez la edad, uno
pierde seguridad en sus tesis primigenias y se encuentra de pronto escuchando, porque sabe
que va a aprender, como cuando nino se guedaba absorto en clase con cualguier leccion, antes
del desencanto, antes de que se perdiese ese concepto de “maestro” que hoy ya no existe. En
la nota de prensa que enviamos desde Ediciones del 4 de Agosto completabamos la
informacion sobre él de esta manera: «es tedrico, cineasta y director escénico que se diversifico
(1971) como critico de los media y de las manifestaciones de la cultura popular. En relacion
con la bistorieta, fue redactor del Equipo Bang!, coordinador de la revista de comunicologia
En Punta (1974-1977) y director del documental Los Tebeos (1974); en los ajios
ochenta y noventa dirigio varias publicaciones dedicadas al estudio del mercado (Tribulete,
1983-1984) y al documentalismo (Grafito, 1984, Librum, 7987; Los Mamotretos
de Gratito, 71993, BloKes, 1994) y actud como comisario para el Ministerio de Cultura
con planteamientos escenotécnicos innovadores y de una estética dominante en el riesgo
luminico, y por una eterna defensa en la conservacion de la plancha original. Autor en 1997
de la primera obra de referencia del medio, Diccionario de uso de la Historieta
espafnola, 1873-1996 (con reedicion, enmendadora y ampliativa, en 2000, Atlas
espanol de la Cultura Popular. De la Historieta y su uso); también director de la
coleccion Sin palabras». Y eso a conciencia cierta de que nos dejabamos mucho por decir, de
que la vida de Jesiis Cuadrado ha sido mucho mds intensa de lo que parece a simple vista,
de que merece una revision mds amplia.




E/ motivo de la visita de don Jesis a Logronio era la presentacion del poemario Versos en
trio, bello cuaderno que, ademds de la poesia que contiene, sumaba una ilustracion de
Santiago Valenzuela a su ya alto atractivo, niimero 25 de la coleccion de cuadernos poéticos
Planeta Clandestino. E/l cuaderno, de los 4 de Agosto, venia enmarcado y avalado por el
Seminario de Presencias Literarias de la Universidad de I.a Rioja 2006 — Universidad
que amablemente nos ha cedido las fotos para su uso— Yy, annque el acto se centrd en el
mundo poético de Cuadrado y su escenificacion magnifica, no pude o no quise evitar hablar
de historieta. ;Qué mis da el género cuando hablamos de ese mundo abstracto que llamarnios
arte?

Alin hubo un hurto que reconogco como buen dendor. Hace asios lei un libro de Antonio
Méndez Rubio titulado Poesia 68 (Biblioteca Nueva, 2003) en el que a través de
entrevistas trataba de situar una realidad estética y politica de la poesia espasiola de finales
del siglo XX. No puedo negar que tuve la tentacion de hacer lo mismo con el mundo de los
tebeos, todavia midis verde, asi que, sin perega, pero reconociendo las dendas, tomé como
modelo el valioso trabajo de Méndez Rubio —en la mayor parte de las ocasiones algo mis
que como simple modelo, pido disculpas y doy las gracias— y por lo tanto agui queda dicho,
para que el mérito vaya a quien le corresponde. NMi intencion serd seguir entrevistando a
personas del mundo de la bistorieta, aprender de ellos el Ingar que me corresponde como
antory como lector, si pudiera ser. A ver si el animo acompara como debe.

Abhora vayamos con don Jesiis, siempre polénico y andaz, como debe ser.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¢Es la historieta inicamente un
lugar para el ocio?

—JESfJS CUADRADO: Ni lo fue ni lo sera, jamas, como no lo es el teatro,
ni lo es el cine, ni el cartelismo, ni la cancién ni cualquier otro de los media
o/y expresiones comunicantes. Si en su inicio lo fue —en sus titubeos, digo,
en su balbucir— pronto adquirié un ropaje de expresion gestual, artistica. Y ya
eso, en si mismo, demanda un compromiso: el estético. Y el compromiso
estético es ya la asuncion del riesgo. Un riesgo voluntario, bien es cierto, pero
como en todo riesgo asimilado hay audacia. Y compromiso.



—ECP: ¢Qué relacion mantienen la cultura y la vida cotidiana en la
génesis de la obra grafica?

—]JC: En segun qué paises y en segin qué épocas histéricas la hermandad es
obvia: el intelectual es un abanderado, el que va delante, el que marca un
sendero. S¢ que es una obviedad pero asi es... La rosa. En la Espafia actual no
veo rosales.

—ECP: ;Cree que es un mundo demasiado limitado a su propio
codigo?

—]JC: La cosa esta compleja. El cédigo, si, asi es. Si es un publico nuevo que
no fue lector antiguo... Lo tiene mal porque no entra en el secreto. Si es un
publico antiguo que entra como lector de lo nuevo... Lo tiene mal porque no
aceptara la innovacion. Pero si lo llevamos a otro lenguaje cultural estariamos
en la misma... Bifurcacién: un espectador de cine que sea nuevo sélo admitira
lo que ve... Y que no le hablen de clasicos, y se perdera la magia de, no sé, tres
Padrinos; un espectador que sea de los de antes no aceptara ni una, pero es
que ni una obra de lo actual, y se perdera E/ Padrino.

—ECP: En su labor de critico, ¢qué autores vivos le aconsejaron y
orientaron en sus primeros pasos?

—]JC: No, nadie. Yo pertenezco, con perdon, a la segunda generacion. Y la
primera era mas bien de... Historiadores, por asi decir. Nadie. Iba a lo mio: en
el mensaje iba con lo de la denuncia; en lo formal iba con la ruptura.

—ECP: ¢Qué opiniéon le merecia la historieta espafiola viva en el
momento de iniciar su actividad critica?



—JC: A invitacion del historiador Antonio Martin (octubre de 1971, creo)
empecé en Bangl. Y ahi no hablé de clasicos, hablaba de lo que estaba vivo en
el momento; es importante recordar que, en el entonces, ya tenfa yo una, si se
me permite, vocaciéon hemerografista. Me pasaba las horas compilando
datografia. Crefa, y atn lo creo, que hay que partir de lo que existe en el dia a
dfa. Y, al mismo tiempo, apoyaba lo que mas me parecia —al mirar desde
tuera, ¢sno’— rompedor, audaz, contra el todo y asi (Calatayud, El Cubri,
Ventura y Nieto, Victor De la Fuente...).

—ECP: ¢Y su actividad como autor? LA ﬁiiﬁ@&m}gﬂ DESIERTO

—JC: En ese entonces yo estaba en la musica |8 N\ = ‘@a
y en el teatro. Empecé en 1966, y mi obra era N
tan de bronca como se nos permitia. Como
dramaturgo, o como director y actor o como
docente, yo iba al combate; iba de frente.
Muy mala cosa. Mis canciones fueron
prohibidas y mi actividad escénica multada. En la ensefianza me fue bien: las
gentes que pasaron por mi “batuta” tienen un sello.

—ECP: :Qué autores y obras considera imprescindibles para la
definiciéon de la Historieta contemporanea de nuestro pais y por qué?

—]JC: Los autores que arriba cité, si no se descontextualizan, son un buen
ejemplo. Y supongo que Vazquez y Figueras entre los precedentes vy
Micharmut con los que siguieron.

—ECP: ¢Cuales son sus autores preferidos de todos los tiempos, y por
qué?

—]JC: Habra decenas... Es de suponer. Pero si se sigue con algo de atencion el
fondo de la coleccion Sin palabras se evidencia muy rapido por donde irfan mis
desvelos —y los de mis comparfieros de Colectivo, claro es—. Ya sabe, la vieja
historia: que no me toquen a Foster y eso; que ni me rocen a Tezuka; maldito
quien dude de mi Marge...

—ECP: ¢Cual fue la recepcion de su primer trabajo y cual fue la
propuesta ética y estética que ahi se planteaba?



—]JC: En la historieta, ya dije, no habia un trabajo determinado, de sefal; al
hablar de critica, digo. Hacia hemerografia y soltaba cosas. Tenfa fama de
insultéon. Hay que reparar en que el publico de Bang! estaba enamorado sin
fisuras de la historieta sin mas; y alguien que estuviera en contra por algin
particular les parecia un traidor en lo general —ahi naci6 lo de “resentido”; un
absurdo tan cobarde como agrafo; jamas quise ser historietista—. En Triunfo
estuve poco; seguia, supongo, en lo del insulto. Pero en Ex punta tuve mas
libertad... porque el colectivo de redaccion era, aparte de mas abierto, mas
diminuto. Y en lo formal... Segufa en mis trece: una gramatica propia y de
concesiones... Las justas.

—ECP: ;:Cémo ve su evolucion y cuales han sido
las etapas de su trayectoria?

—]JC: No tengo evolucién. Sigo igual: para unos,
insultén. Para otros, desinformado. Para algunos,
peculiar. Para muchos, gratuito. Tampoco hay etapas
ni trayectoria: si acaso, me gustan mas las comas que
antes... Eso es: desde 1990 me preocupa mas donde y
por qué coloco cada coma.

—ECP: ¢:Qué elementos considera distintivos de
sus historietas en el momento actual?

—]JC: St se refiere a los libros que he dirigido... La ruptura. Los autores que
trabajaron en esos cinco libros con teotfa de/sobre lo adaptante perciben —o
saben— que en ellos pueden probar. Probar no sélo un tempo, un discurrir
del deslizarse. Se sienten respaldados, por asi decir. No siempre acerté en la
eleccién del bloque total de autores, es cierto. Pero los aciertos, los resultados
finales me compensan en lo que queda para el futuro. Un lector inquieto de
cuatro o cinco afos adelante del ahora sabra descubrir la intencion. Y lo que
es mejor: presiento que se identificara; y que habria querido mas.

—ECP: ¢Y en su labor critica y enciclopédica?

—]JC: Ya no hago critica; casi no hay publicaciones. Pero al vigilar —un
director antes que nada es un vigilante— en Sz palabras procuro que se
mantenga un estilo que tenga un algo mio. Y un otro algo de mis compafieros
vigilantes (Lorenzo Diaz, Francisco Naranjo..). Y en el A#as tengo mas
“problemas”: definir, desde de doce a veinte lineas, fuera de los bloques de



documentacioén en cada segmento, como fue un tipo o qué evidencia un libro
o una publicacién; es muy duro para una poética que, en la proximidad,
unifique. Pero ahi estamos.

—ECP: ;:Cémo compagina la historieta con otras actividades laborales
y vitales?

—]JC: Soy sélo un observador. Y la historieta esta dentro del circulo cerrado
de los otros media. Disfruto, claro estid, y como mas de un tedrico, de un
privilegio Unico: conozco iz person a mas de un creador; con alguno, incluso,
hasta me tomo confianzas...

—ECP: Entre otros géneros usted ha publicado libros de poemas.
¢Cree que es necesario el desarrollo de una poética personal en el autor
de historietas como lo es en otras disciplinas artisticas?

—JC: Mi convivencia con la poesia es desde el final de los sesenta. Antes me
apoyaba en la musica: la busqueda de cada angustia insular como letrista;
después, en el teatro: buscando la dramaturgia oportuna o junto a otros
autores proximos como Cristina Forte, Ruth Guerrero, José Infante, Marta
Galan..., e intentando que el actor se mostrara con el mismo despojo con el
que yo me despojaba. En el cine resulté mas dificil, pero tuve muy excelentes
“protectores” (José Maria Cuadrado, Felipe Hernandez Cava, Karim
Taylhardat...). Y en la actualidad —casi desde que las torres cayeran y no
porque asi cayeran— voy mas a la mirada del parpadeo. Te despiertas y miras
al profidén; y parpadeas. Estas en tu mesa y alzas la vista contra el jardin o el
monitor; y parpadeas. En las aceras recelas de un caminar de sandalias al
tiempo que de la existencia del adoquin; y parpadeas. St no te controlas hasta
podrias confundir la cosa; y que el profidén esté sobre el asfalto... Mal asunto.

—ECP: ¢Qué clase de dialogo debe entablar el historietista con la
tradicion cultural y con la situacién social?

—]JC: Dije ahi arriba que el historietista es un comunicante: el intelectual, y
mas el artista, debiera desconfiar de casi todo. Desconfiar del entorno y de los
habitantes coetaneos en la justa distancia; de los anteriores, con menos fuerza,
y de los que vendran con mas. Aun asi, y en todo caso, existen las
generaciones. Supongo que por suerte. Estan, ya digo, los apoyos naturales:
éste parece que si, que con él podria pasear y tal; con éste, no me desnudo ni a
buen precio y eso. Mas o menos.



—ECP: ¢Qué le pide a una historieta, atendiendo
sobre todo a la posicion del lector?

—]JC: Sabiduria e intuicién en una mitad compartida. Hay
centenas de obras y decenas de autores que, tras una
primera linea, un primer bocadillo al azar, ya estan en la
historia del olvido. Que es también Historia, cuidado. La
historia de la prevencién. Conocer el desalifio también es
arquitectura del sentir.

—ECP: ;:Qué clase de lector o de lectura persigue o
defiende (en clave de pacto, de identificacion, de conflicto...)?

—]JC: Hombre... No es extravagancia; permitame: mejor me siento si ella, la
lectora de historietas, no lleva un tatuaje contraepidural en el coxis; o si el
lector, si es hombrecito, es de los que se sobijean el prepucio. En eso soy un
clasico: el bolso tiene que estar en armonia con los zapatos. Para lectores
pollinos ya existen otras artes. Si uno, como actor, esta en un Rey Leary, desde
la atalaya de su bendito pulpito percibe todo eso ya en la primera fila de
butacas... Olvidese. No le saldra un Shakespeare.

—ECP: ¢Qué¢ le aportan como autor ligado a los tebeos otros géneros
literarios, otras artes?

—JC: En la actualidad... Mas tristezas que alegrias, eso es seguro. En los
sesenta, y apurando hasta 1979, era justo al contrario. Hoy, no. Hoy un
desertor de instituto dice que es actor en las teleseries Paolo Vasile... Y yo me
asusto. Un lector mediano —que lee con una media encajada por la
coronilla— de superhéroes dice que también comprende a Sfar... Y yo me
asusto. Gacetilleras reconvertidas en narradoras me sueltan lo de que su
patron de mesita de noche es Stendhal... Y yo me asusto.

—ECP: Defina desde su perspectiva la situacion de la historieta
espafiola actual y aventure un prondstico sobre por déonde podrian o
deberian ir los cambios si fuesen necesarios.

—]JC: ¢Necesarios los cambios? No habra tiempo: ya no lo hay. El suefio
acabo... Con Lennon. Los editores independientes estan en la bancada, si,
pero remando a mano abierta... Al borde —peligroso— de la armadia. Los de



Astiberri y De Ponent, los de Inrevés y Sinsentido... Y otros, supongo, estan
donde queda sitio: en la esquinita. Y allf el oleaje es muy constante.

—ECP: Entre los afios ochenta y noventa, ¢de qué modo se relaciona la
realizacién y la lectura de critica e historietas con la cultura y la
sociedad de ese momento histérico en un contexto como el del estado
espafiol?

—]JC: No hubo; interrelacién, digo. Si retrocedemos a 1984 y se leen el
manifiesto y el contramanifiesto (de cuando la bronca a propésito de Hergé) y
se extraen de su contexto mas de una frase y afirmacion y se pusieran en boca
de mas de uno de los que estin en la historieta hoy... Se encontrarian
concomitancias tan puras como salvajes. Si, ya sé: siempre hubo necios. Lo sé:
desde antes de Goéngora; desde antes de Apuleyo. Siempre hubo asnos.
Bueno, bien, si, lo admito; hoy, mas.

o
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—ECP: :Qué tipo de vinculos podian haberse dado entre la historieta y
las tensiones politicas, en sentido amplio, de esa época?

—JC: No sé si hubo tensiones politicas; ni siquiera en sentido amplio. Lo que
s{ hubo, y a mogollén, fue un grupo fuerte de apandadores; igual que en la
historieta. Existi6, por supuesto, un pufiado de guerrilleros, pero sin animos.
Y con poderes limitadisimos; tanto que de aquel naufragio aun chapoteamos
en el lodazal. A mi el lodazal, que conste, también me parece estético, pero
visto desde fuera.

—ECP: ¢Piensa que el caracter de esos vinculos ha cambiado con
posterioridad? ¢:En qué sentido?

—]JC: Ya le dije: un pantanal.



—ECP: :Como ve el género en la actualidad?

—]JC: Cansado; lo veo cansado. Yo estoy cansado; el medio, también. Yo lo
reconozco. El medio... No parece.

—ECP: ¢:Hay motivo para la esperanza?

—]JC: En mi caso, ya no. Si hubiera nifios que leyeran... Pero ya no leen. Es
mas: ya no hay nifios.



XABEL VEGAS

Bateria abstracta
Entrevistan: Juan de Dios Garcia y Tete Garcia Gomez,

Acaba de terminar la gira espariola de Torres de electricidad, e/ #ltimo disco de Manta
Ray. Estd por ver si giraran por Europa, como ya bicieron con anteriores trabajos. O quizd
brote una segunda vuelta al ruedo ibérico después de verano por demanda de los fans que
vayamos a verlos al Festival Internacional de Benicassim. Ellos, y pocos grupos esparioles
mds, han conseguido que acudanmos a sus conciertos con las mismas expectativas con las gue
vamos a ver a grupos extranjeros, valorados mds de lo habitual porque vienen de
Washington, de Nueva York, de Glasgow... No pondré nombres. Los de Asturias han
derribado por fin nuestro habitual complejo de inferioridad.

Nos interesa la figura de Xabel Vegas por su contundencia como baterista, por sus ideas
compartidas (no todas, no tiene por qué) a nivel filosdfico, politico y fundamentalmente
musical con el resto de los Manta Ray.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Le tienes que regalar a alguien
especial un disco de Manta Ray. ¢Cual seria?

—XABEL VEGAS: El ultimo, sin duda. Torres de Electricidad.

—ECP: ¢Puedes defender a Manta Ray de algunas voces que critican al
grupo diciendo que hacen muy buenas bandas sonoras para peliculas
inexistentes?



—XV: No defenderfa jamas a Manta Ray de una opinién tan estipida que se
descalifica por si misma. Manta Ray somos un grupo de rock y nada mas.

—ECP: Un ejercicio de memoria: ;como era el Xabel Vegas nifio?

—XV: Pues no lo recuerdo muy bien. Supongo que como todos los nifios. Un
poco travieso y pregunton.

—ECP: Un ejercicio de imaginacion: ¢co6mo ves a un musico anciano
llamado Xabel Vegas?

—XV: Como Keith Richards, cayendo de un cocotero. Ojala.

—ECP: ¢Qué¢ huellas dejaron a su paso por Manta Ray musicos como
Corcobado, Diabologum y Swcharz?

—XV: S6lo Schwarz dejé verdadera huella en nosotros. Con ellos aprendimos
una manera de trabajar y de entender la musica, ademas de conocer a unos
buenos amigos. De Corcobado prefiero no acordarme y con Diabologum la
relacién fue muy cordial pero no pasé de ahi.

—ECP: :Cémo te ha enriquecido la gira espafiola presentando Torres
de electricidad?

—XV: ¢Enriquecido? Pues con un poco mas de dinero (no mucho) y un poco
menos de salud.

—ECP: En el escenario soléis desjerarquizar los instrumentos
colocandolos todos en linea. El baterista tiene asi el mismo



protagonismo que el cantante o el bajista. ¢Hay que demostrar
democracia musical en Manta Ray?

—XV: No hay que demostrar nada. Lo que ocurre es que estamos mas
comodos con esa disposicion. Ademas, para un grupo como Manta Ray, en el
que la base ritmica es fundamental, serfa absurdo colocar la baterfa al fondo
del escenario.

—ECP: ¢Tienes algun libro de cabecera ultimamente?

—XV: Germinal de Emile Zola

—ECP: Los seguidores de Manta Ray estamos deseando
saber cuando se materializara tu disco en solitario. ;Podrias
adelantarnos unas palabras sobre éI?

—XV: Seguramente para principios o mediados del proximo afio. Es un
proyecto que en nada tiene que ver con Manta Ray. Se trata de una vision de
la musica mas intimista, mas narrativa y donde los textos son fundamentales.

—ECP: En los directos hemos visto que llevas una Rogers antigua, en
acabado Black Oyster, si no me equivoco (muy bonita por cierto)...
¢Coémo la conseguiste?

—XV: No sé como es el acabado Black Oyster. Solo sé que el color es “piel
de leopardo”. Se la compré hace muchisimos anos a Roberto Nicieza, el
primer baterfa de Australian Blonde. Antes perteneci6 al bateria de Ilegales.

—ECP: La configuracién que llevas es bombo de 22, timbales de 12 y
16, caja Ludwig Supraphonic de 14x5 o 5.5 y platos Sabian. ¢Grabas
también con esa configuracion o utilizas otra bateria en estudio?

—XV: Grabo con esa configuraciéon. De hecho grabamos los discos mas o
menos con el mismo backline que utilizamos en directo. Pero no utilizo
timbales. S6lo un timbal base.

—ECP: Te hemos visto haciendo pinitos en los conciertos con la
guitarra... ¢La prefieres a la bateria o simplemente es un complemento
para mejorar como musico?



—XV: Siempre he dicho que yo no soy baterfa. Me aburre tocar la bateria con
grupos que no sean Manta Ray. Me reconozco mas como compositor que
como baterfa y en ese sentido la guitarra es un instrumento mas util. Aunque
en Manta Ray también usamos a menudo la baterfa como elemento inicial de
la composicion de las canciones.
—ECP: ¢:Qué opinas de ser endorser de alguna
4 marca? ¢ Te ha tirado los tejos en ese aspecto
7 4 alguna casa comercial?

—XV: Pues nunca me lo han propuesto y nunca lo he
pensado. Pero no me desagradarfa, siempre y cuando
4 me interesara realmente el instrumento.

—ECP: (Prefieres tocar en salas de conciertos o en festivales? La
actuacion en el Festival de Benicassim esta al caer.

—XV: Sin duda prefiero tocar en salas de conciertos. Los festivales no me
gustan mucho, aunque entiendo que para mucha gente son la unica
posibilidad de ver musica en directo con un minimo de calidad. Pero un
concierto en una sala es algo especial, casi magico.

—ECP: Por qué un musico con tantas inquietudes culturales se
declina por tocar la bateria?... ;A priori no es el instrumento menos
expresivo, mas matematico, mas frio?

—XV: Precisamente por lo que os comentaba antes. Yo no soy baterfa, soy el
baterfa de Manta Ray, si quieres. Y es casi un hecho circunstancial que toque
ese instrumento. Antes que nada, en Manta Ray, somos compositores y eso es
lo que me interesa de la musica. En cualquier caso, la musica de Manta Ray se
basa en abstracciones y la parte ritmica resulta muy interesante desde ese
punto de vista. Para una concepcién mas personal e intimista de la musica, ya
tengo mi proyecto en solitario donde canto y toco la guitarra.

—ECP: Gracias, Xabel.

—XV: Gracias a vosotros. Nos vemos. Un abrazo.



JUAN RAMON LACADENA

Sabiduria genética
Entrevista: José Antonio Garrido

Cuando se escucha hablar a este garagogano que vio la luz en 1934 se tiene la sensacion de
que se estd ante una de esas personas que nacieron para marcar una etapa. Juan Ramin
Lacadena es un hombre de aspecto afable, gesto seguro y tono contundente, gue imprime a su
dialéctica el saber de toda una vida dedicada a la ciencia. Es miembro de la Sociedad
Espariola de Genética —de la que fue socio fundador y presidente durante cinco arnos— y
en la actualidad ostenta el puesto de profesor emérito de la Universidad Complutense de
Madrid, donde ha sido catedrdtico de genética durante casi treinta y cinco anos. Ademas, es
Académico Correspondiente Nacional de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales del Instituto de Espania y Académico de Nimero de la Real Academia
Nacional de Farmacia del Instituto de Esparia.

Hoy, con la amabilidad que siempre muestra, ha accedido a concedernos una entrevista para
charlar sobre ciencia y literatura, y como siempre, sus palabras se presentan como la leccion
magistral de un genio que asume su condicion con una licida sencillez.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Buenos dias, Juan Ramoén.
Comencemos hablando de ciencia y de esa palabra que la sociedad ha
acabado por aceptar, pero a la que costé acostumbrarse: clonacion.
Cuando en febrero de 1997 se anuncié al mundo la existencia de una
ovejita clonica llamada Dolly, el titular de un peridédico con tintes
sensacionalistas rezaba: «Hoy la oveja, mafiana el pastor». Ademas, con
cierta asiduidad la literatura ha tratado el tema de la clonacién humana
y de las sociedades futuras con resignado catastrofismo. ¢Cree usted
que esto no es mas que un recurso literario o considera que existen
motivos para ser realmente tan pesimistas en referencia al futuro y al
uso de las herramientas que la ciencia pone en las manos del hombre?



—JUAN RAMON LACADENA (JRL): Buenos dias, José Antonio. Mas que
tintes sensacionalistas, yo dirfa que el titular de aquel articulo queria ser
profético. Yo lo he utilizado en numerosas ocasiones porque me parece que
fue un acierto de marketing editorial. De hecho, después de la oveja Dolly se
han obtenido animales clonicos en mas de una docena de especies de
mamiferos: ratén, vaca, cabra, conejo, cerdo, caballo, mula, ciervo, gato, perro,
etc. Puesto que podemos admitir que los avances en genética de la
reproduccién y embriologia de mamiferos de laboratorio o domésticos son
extrapolables a la especie humana, eso significa que lograrlo en la especie
humana no es cuestion mas que de decision, dinero... y de ética. No obstante,
la realidad, hoy por hoy, es que esta siendo muy dificultosa la clonacién en
humanos. Descartando las fraudulentas investigaciones llevadas a cabo en
2004 y 2005 por el Dr. Hwang en la Universidad de Seul, que acumulaban mas
de sesenta embriones humanos obtenidos por la técnica de transferencia de
nucleo, la realidad experimental se reduce a dos embriones, uno de los cuales
no llegd a pasar del estadio de seis células y el otro apenas alcanzé el estadio
de blastocisto. Pero, insisto, si no se ponen barreras éticas y legales al final se
podria llegar a la obtencién de embriones humanos clénicos.

—ECP: En Febrero de 2001 se publicé la
secuencia del genoma humano, mientras
que en septiembre de 2005 fue la del
Chimpancé la que salié a la luz en la
revista Nature. Analisis comparativos de
ambas secuencias concluyen que el
namero de genes codificantes de proteinas
en ambos casos ronda los 20.000 —un
namero considerablemente inferior al que se esperaba, al menos para el
hombre—, y que las proteinas ortélogas (equivalentes) a las que estos
genes dan lugar son enormemente similares. Ante este hecho cabe
plantearse una serie de cuestiones bioéticas como qué nos convierte en
humanos y qué a ellos en chimpancés o en qué sentido ha dirigido la
evolucion esas pequefas diferencias para convertirnos en lo que somos.
¢Cual es su opinion al respecto?

—JRL: Efectivamente, los primeros borradores casi completos de
secuenciacion del genoma humano se hicieron publicos simultineamente en
2001 por los dos grupos de investigacion privado y publico que competian en
la carrera y que coordinaban, respectivamente, los doctores J. Craig Venter y



Francis Collins. Tres afios mas tarde, en 2004, el Consorcio Internacional
present6 la secuencia practicamente definitiva de un 99% del genoma
humano.

En relacién con la pregunta que me hace, recuerdo que en el Congreso sobre
“El Derecho ante el Proyecto Genoma Humano” que, organizado por el Dr.
Santiago Grisolia, tuvo lugar en Bilbao en 1993, el Doctor Venter hablé del
interés de acometer el “Proyecto Genoma Chimpancé” como base para
comparar nuestro genoma con el del chimpancé, nuestro pariente evolutivo
mas cercano entre las especies que han sobrevivido en el proceso de la
evolucién en la linea filogenética de los Péngidos, puesto que en la linea de los
Hominidos solamente ha subsistido la especie humana. Pues bien,
efectivamente, como usted dice, en 2005 se presenté un primer borrador —
todavia incompleto— del genoma del chimpancé. De la comparaciéon de
ambos genomas, el suyo y el nuestro, se deduce que compartimos en torno al
99% de las secuencias de ADN. Sin embargo, ellos son monos y nosotros
somos seres humanos. ¢Por qué es esto asi? ¢Qué nos diferencia?

Se han escrito miles de paginas tratando de establecer las diferencias entre los
seres humanos y el chimpancé o cualquier otra especie de grandes simios
como son el gorila y el orangutan. A mi me satisface intelectualmente la
siguiente contestacion: los seres humanos tenemos tres singularidades que no
tiene ninguna otra especie animal: 1) Somos sujetos cultos; es decir, estamos
genéticamente capacitados para utilizar el lenguaje simbolico. La cultura
humana comenzé cuando un primer hominido fue capaz de contarle a un
congénere suyo mediante un lenguaje simbolico algo que habfa hecho. 2)
Somos sujetos religiosos; es decir, estamos genéticamente capacitados para
preguntarnos por el sentido de la vida, nuestro origen y destino. Somos
capaces de trascender de nosotros mismos preguntandonos por la existencia
de Dios y aceptar libremente la respuesta afirmativa o negativa. ¢Usted cree
que un chimpancé se puede hacer tales planteamientos? 3) Somos sujetos
éticos; es decir, estamos genéticamente capacitados para prever la
consecuencia de nuestros actos, para hacer juicios de valor, distinguiendo el
bien del mal y optar libremente por hacer el bien o hacer el mal.

En este contexto se podria hacer referencia al Proyecto Gran Simio que trata
de extender a los chimpancés, gorilas y orangutanes la comunidad de iguales
que constituimos los seres humanos. El Proyecto Gran Simio, que surgié en
1993 liderado por el filésofo Peter Singer, ha sido objeto recientemente de
una polémica social en Hspafa al haber sido presentada por el Grupo
Socialista en el Congreso de los Diputados una Proposicion No de Ley
instando al Gobierno a que se adhiriera a dicho Proyecto.



—ECP: Hace apenas unas semanas se
aprobd en el pleno del congreso la Ley sobre
Técnicas de Reproduccion Humana Asistida
que legaliza el diagndstico genético
: preimplantacional, una técnica que permite
casierwc @l detectar determinadas anomalias en el

AR POLLUTION

il embrion y transferir al 1tero materno
el Unicamente los embriones genéticamente
“normales” para los cromosomas
estudiados. Con esta técnica se podrian
evitar enfermedades como la distrofia

muscular de Duchenne o la anemia de
Fanconi. Pero la iglesia catdlica, como en otros tantos aspectos
relacionados con el avance de la ciencia, ha emitido su desaprobacion
publica. Parece que el desencuentro ciencia-iglesia fuera total. :Cree
que hay un punto en el que ambos pudieran —o tendriamos que decir
“debieran”— confluir? ;Son realmente inmiscibles la doctrina catélica
y el devenir de la ciencia?

—JRL: La pregunta que me hace es muy compleja y necesitaria mucho tiempo
y espacio para responderla. Empezaré contestando por el final: yo si creo que
la ciencia y la creencia son compatibles y que estan obligadas a entenderse.
Mas aun, le puedo decir que yo soy un cientifico creyente y no me considero
una especie de esquizofrénico intelectual porque sé hasta donde llega la ciencia
y donde comienza la creencia. Lo que no se puede hacer es mezclar las cosas
como ha sucedido, por ejemplo, con la controversia “creacionismo-
evolucionismo” en los Estados Unidos. Muchas veces ocurre en estos temas
controvertidos que el conocimiento cientifico es tan grande que el saber
“como” ocurren las cosas se confunden con el “porqué”. Sobre estos temas
he escrito muchos articulos y un pequeno libro que se titula Fe y Biologia.
Respondiendo ahora a la primera parte de su pregunta le diré que, en mi
opinién, el tema de la seleccion de embriones —y cuando de habla de
seleccion debemos ser conscientes de que en la otra cara de la moneda esta la
eliminacién de embriones— no es un problema de religién, sino que es un
problema ético que cada cual resuelve en funcién de sus propios criterios bien
fundamentados. Hace ya unos cuantos afios decidi abandonar la bancada de
laboratorio para dedicar todo mi tiempo a la reflexiéon y el didlogo
interdisciplinar entre la genética —que es mi profesion— y la bioética. Jamas
me he arrepentido de esa decision; hasta tal punto que en 2004, a mis setenta
afios, obtuve el grado de magfster en bioética.



—ECP: La literatura y la ciencia son campos de la creaciéon o del
conocimiento que, a pesar de tener muchos puntos en comun,
tradicionalmente suelen presentarse separados y divergentes. No
obstante, hay muchos escritores que han tocado con acierto en sus
novelas cuestiones cientificas, como es el caso de Julio Verne o Aldous
Huxley, por citar s6lo a los mas famosos, y cientificos que han
desarrollado su labor literaria con reconocido éxito como es el caso de
Conan Doyle, Asimov o el doctor Marafidon. ;Cree que el respeto por
entrar en un campo que se considera ajeno puede estar haciendo que
nos perdamos grandes joyas literarias o a

. . 7 . r D
ilustres escritores con formacion cientifica: LOS DERECHOS
DE LOS ANIMALES

—JRL: Estoy totalmente a favor de una _
actividad intelectual que combine los :
conocimientos cientificos y las dotes de
escritor. Aqui me gustarfa deslindar dos
situaciones distintas: una es la del cientifico que, I

ademas, es escritor de gran valor literario —
pongamos por ejemplo al Dr. Maranén, al que g
usted ha citado— y otra la del cientifico que,
ademas, es un gran divulgador. La divulgacion
cientifica es necesaria para educar a la sociedad.
Es im.portant.e saber transmitir en lenguaje == g
asequible al ciudadano medio las realidades y _ _____
logros de la investigacion. Ademas, en estos momentos actuales en los que los
avances cientificos son tan espectaculares, pero a la vez repletos de problemas
éticos, es nuestra obligacién comunicar a la sociedad los temas mas complejos
con la mayor claridad posible, contribuyendo a que el ciudadano forme su
propio criterio sobre temas en principio dificiles de comprender. Se trata de
evitar la “manipulacion social” que a veces acompafia a la “manipulacion
genética” y que no se confunda la “opinién publica” con la “opinién

publicada”.

Dits

—ECP: El trabajo del penultimo Premio Principe de Asturias de
Investigacion Cientifica y Técnica, el neurélogo portugués Antonio
Damasio, ha sido fundamental en la comprension del funcionamiento
de las areas cerebrales en las que estan involucradas la toma de
decisiones y la conducta, ademas de establecer las bases cerebrales del
lenguaje y la memoria. ¢Considera que la genética deberia tener la



ultima palabra al respecto, debiendo fijarse las bases de la conducta
humana en la secuencia génica del individuo?

—JRL: Desde hace muchos afios, en mis libros de genética y en mis clases en
la universidad vengo defendiendo que el “comportamiento” es el ultimo
componente del desarrollo, que empieza por la proliferacion celular, la
citodiferenciacién, la histogénesis, la organogénesis y la morfogénesis.
Haciendo una analogia, en la Genética del Desarrollo se pasa del gen
unidimensional y las hojas blastodérmicas bidimensionales a la morfogénesis
tridimensional y al comportamiento multidimensional.

¢Como definir el comportamiento? Para mi, la mejor definicion de
comportamiento se la lef al Profesor Pinillos: por comportamiento se puede
entender “cualquier reaccién a cualquier estimulo”. La virtud de esta
definicion tan sencilla es que abarca todo tipo de comportamiento, desde los
tropismos y las taxias mas simples a los comportamientos mas complejos
como son los reflejos, los instintos, el aprendizaje y la inteligencia.

El estudio de la Genética del Comportamiento tiene varias dificultades como
son: 1) La dificultad de definir y valorar el caracter que se quiere estudiar. 2)
La distancia tan grande que hay —hablando en términos genéticos— entre el
genotipo y el fenotipo o pauta de comportamiento. Pensemos en los
receptores que reciben el estimulo, el sistema intermediario nervioso o
endocrino que lo procesan y los efectores que realizan la respuesta y que todos
ellos pueden estar genéticamente determinados. 3) En tercer lugar hay que
considerar la influencia del ambiente que puede interferir y modificar la accion
de los genes. En los estudios de genética del comportamiento humano hay
que ser muy prudentes, no podemos decir sin mas ni mas que todo es debido
a los genes —a la secuencia del ADN en los términos de su pregunta— ni que
los genes no juegan papel alguno y que todo es debido al ambiente, como a
veces se oye decir. En la especie humana hay muchos caracteres de
comportamiento en los que no hay duda alguna de que existe una influencia
genética y una influencia ambiental; lo importante es tratar de dilucidar en qué
medida influyen ambos componentes. En muchas situaciones hay que huir de
los determinismos genéticos absolutos, pasando a las “predisposiciones” o
“susceptibilidades” en término de probabilidades.

—ECP: Libros como EI mono desnudo de Desmond Morris, El pulgar
del panda de Stephen Jay Gould y el archiconocido best-seller de
Richard Dawkins EI gen egoista tratan, de modo ameno y entretenido,
a la par que con rigor cientifico, cuestiones como la evoluciéon de las
especies, la paleontologia o la genética, y tienen una mas que aceptable



acogida del gran publico. ¢No cree que el cientifico deberia poner mas
a menudo los pies en la tierra para desarrollar una labor divulgativa que
contribuiria al acercamiento de la ciencia a la sociedad?

—JRL: Ya he hecho referencia antes a la
divulgacién cientifica. Lo que ocurre es que hay
muchos magnificos cientificos que ni oralmente
ni por escrito saben divulgar su ciencia, lo

mismo que siendo buenos cientificos son malos | Cl'l'OGENETI“

profesores.

—ECP: En el libro EI gen egoista la teoria \ ’

que su autor trata de desarrollar viene a
decir algo asi como que la gallina es la
herramienta que tiene el huevo para dar
lugar a otro huevo, famoso aforismo de
escritor inglés Samuel Butler, pero llevado a
la genética. Es decir, un organismo vivo no
es mas que lo que estructuralmente su
material genético le exige que sea. ¢Considera usted que esta
afirmacion nos deja indefensos en cuanto al comportamiento humano
se refiere? ¢Qué lugar ocuparia la ética y la moral si, al fin y al cabo, no
somos nada mas que la consecuencia de lo que nuestros genes precisan
para perpetuarse?

—JRL: Su pregunta resulta un tanto reduccionista y frustrante si las cosas
fueran al pie de la letra como usted la plantea. Cuando se produce la
fecundacién de dos gametos se forma un cigoto que, tras un maravilloso
proceso de desarrollo genéticamente controlado, dara lugar a un individuo de
la especie a la que pertenecen los gametos en cuestién: a un ratén, a un perro
o a un ser humano, segun el caso. Respondiendo en forma parecida a una
cuestion anterior que usted me ha planteado en esta entrevista, la informacion
genética que tiene ese organismo en desarrollo le capacita a ser lo que es y
comportarse como tal. El ser la consecuencia, entre comillas, de nuestros
genes no nos impide desarrollar nuestros atributos morales.

—ECP: Han pasado poco mas de sesenta afios desde que Avery,
MacLeod y McCarty demostraran que el “principio transformante”
responsable del fendémeno de transformacién bacteriana era el acido
desoxirribonucleico, es decir, que el ADN es el material hereditario.



Unos pocos afnos después un jovencisimo Watson (s6lo tenia 25 afios
por entonces) y el cientifico britanico F. Crick publican el modelo
estructural de la doble hélice en la revista Nature. Desde entonces la
genética ha avanzado a pasos agigantados y a un ritmo vertiginoso.
¢Prevé que el futuro mas inmediato sea tan “generoso” en cuanto a
grandes descubrimientos o desarrollo de técnicas fundamentales en
cuanto a la ingenieria genética se refiere?

—JRL: Si. La regla de oro de la investigacion tiene tres componentes: 1)
Hacer una pregunta importante; 2) elegir la especie biologica idonea para
tratar de responderla, y 3) utilizar la metodologia conceptual e instrumental
mas adecuada. En cierta ocasion realicé un estudio sobre la historia de la
genética a la luz de los premios Nobel, dandose la casual circunstancia de que
la genética empez6 con el redescubrimiento de las leyes de Mendel en 1900 y
la Fundacion Nobel comenzé su vida en 1901, asi es que se puede hacer un
estudio paralelo de la historia de la genética y los premios Nobel concedidos a
cientificos de diversos campos de la genética. Hasta el afio 2005 se ha
concedido el premio Nobel en 31 ocasiones a 66 cientificos del ambito de la
genética, bien fuera por sus ideas geniales conceptuales que supusieron hitos
importantes en la ciencia genética —como, por ejemplo, contestar a las
siguientes preguntas: ¢qué son los genes?, s;como se
organizan y transmiten?, ;cémo y cuando se expresan?,
dcomo cambian?— o a cientificos que introdujeron
nuevas técnicas instrumentales que permitieron avanzar
en nuevos campos de investigacién como son, por
ejemplo, las técnicas de secuenciaciéon y de
amplificacion del ADN; las moléculas de ADN
recombinante, la mutagénesis dirigida, los anticuerpos
monoclonales o las endonucleasas de restriccion. Todos
los afios, cuando se acercan las fechas en el mes de
octubre en las que se hacen publicos los nuevos
galardonados hago mi propia quiniela: yo creo que los cientificos pioneros en
los campos de la gendmica, las células troncales embrionarias o los ratones
transgénicos knockout mediante recombinacién homologa, por ejemplo,
pueden ser futuros candidatos a ser galardonados con el premio Nobel.

—ECP: Por altimo, recomiéndenos un libro, de caracter cientifico o no,
que le haya dejado un agradable sabor de boca.



—JRL: El ultimo libro que he leido ha sido Anatomia del fraunde cientifico de H. F.
Judson, traducido este mismo afio 2006 por Editorial Critica. Me ha resultado
muy interesante, aunque deja un cierto sabor amargo por lo que supone de
falta de comportamiento ético en el mundo de la investigaciéon. Es un libro
aconsejable para ser analizado y debatido en seminarios o cursos de doctorado
para formar a los jovenes que inician su carrera cientifica, alertandoles para
que no sucumban ante las muchas presiones con las que se van a encontrar.

—ECP: Muchas gracias por todo. Es un placer compartir unos minutos
con alguien como usted.

—JRL: Muchas gracias a usted. El placer es compartido.



Miguel Angel Munoz

La enfermedad del cuento
Entrevista: Rocio Alarcon Palenzuela

Este narrador almeriense que literariamente se desvirga con El sindrome Chéjov
(Pdginas de Espuma, 2006) nos da un golpe de soledad, frustracion, amor incondicional y
provocacion en once relatos que, en mds de una ocasion, nos ponen un espejo delante. Autor
) lector se someten asi a una fusion intima que se traduce en una lectura honda, sobria, en
una comunicacion apasionante.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS:
Miguel Angel ¢Por qué EI sindrome Chéjov?
Explica ese titulo para aquellos que quieran
acercarse a este libro de cuentos.

Miguel Angel Munioz

—MIGUEL ANGEL MUNOZ: La literatura es
una especie de enfermedad, en alguna de sus
acepciones, claro. En otras ocasiones también se
transforma en descanso dominical o agencia de
viajes economica y de segura eficacia. Hablar de
sindrome es referirse a todos los sintomas que el
buen lector no deja de sentir cuando lee un libro
apasionante. Por ejemplo, pulsion interior,
deseos compulsivos de seguir el viaje hasta el
final, inesperados deseos de meditar sobre alguna
de sus frases. Chéjov es un escritor adictivo literariamente, y enfermizo
personalmente. De haber sobrevivido a la tuberculosis, “el sindrome Chéjov”
habria podido ser el nombre que él mismo hubiese puesto a esta inocua, en la
mayoria de los casos, enfermedad.

—ECP: ¢Crees que en la vida cotidiana podemos mimetizarnos con
personajes de dibujos animados hasta el punto de expresarnos igual
que ellos? Lo digo porque en tu primer relato, ‘Soy duefio de la lluvia’,
el protagonista nos sorprende con la graciosa expresion de Homer
Simpson «;Mosquis!»



—MAM: En este relato se intenta mostrar de un modo irénico y corrosivo la
presencia total de la cultura del consumo en nuestra vida. Los centros
comerciales son las nuevas iglesias, y en alguno de sus despachos ocultos vive
el verdadero Dios. El dia santo ha pasado de ser el domingo al siabado.
Evidentemente, no es el protagonista quien pronuncia esa frase de dibujo
animado, sino el angel custodio en el que se convierte al vestirse como un
personaje de ficcidon. Se convierte en ficcién, y por puro decoro aristotélico,
debe hablar como el personaje que representa, sin dejar de ser el parado
sufrido que vive bajo el traje. En ese contraste esta la posible gracia del relato.

—ECP: ¢Todos nos colocamos una mascara ante la vida? La que lleva
el personaje de ‘Soy duefio de la lluvia’ parece un simbolo de
frustracion.

—MAM: En realidad, no podemos imaginar un personaje mas sincero que el
de ese relato. Lleva la mascara que todos le exigimos que lleve para poder salir
adelante. Cumple con su funcioén, respeta las normas de la iglesia consumista a
la que pertenece. Por otro lado, la mascara, en todo caso, no tiene que
representar la frustracién sino la apariencia. El personaje esconde su
frustracion con la mascara, que le muestra de un modo jovial. Esa era la
funcion originaria de la mascara en el teatro griego, ponerse una cara divertida
o triste sin esfuerzo para el actor, que simplemente cambiaba de careta para
cambiar de personaje. Por otro lado, en el teatro No japonés hay una clase de
actores que no llevan mascaras, y que deben jugar con su expresion para que
ésta simule una mascara. En los carnavales, una mascara puede ser simbolo de
alegria, erotismo, juerga. Como se ve, es cosa complicada esta de las mascaras.




—ECP: A lo largo de tus relatos el tema de la casualidad es recurrente.
Pero, a veces, me da la impresion de que es una casualidad forzada. ¢La
casualidad existe o la vida es un constante aprendizaje donde todo esta
predeterminado para que podamos afrontarla y aprender de ella?

—MAM: Desde la invencion cientifica de la teorfa del caos las concepciones
deterministas tienen poco que hacer. Somos una unién de células casuales. El
aprendizaje nos conduce por un camino recto y el azar se ocupa de dibujar las
curvas peraltadas del circuito. Cada cosa que hacemos en cada momento del
dia nos condiciona de algin modo que nunca sabremos. El azar es el aztcar
del café, que seria el aprendizaje. Por otro lado, designar a la casualidad como
forzada es una paradoja divertida. Si pensamos que es forzada deja de ser
casual, y si surge como casual, la naturalidad ha de ser ingrediente
fundamental. La novela mas fascinante que cada uno podria escribir de su
propia vida es la narraciéon de cémo pequenas casualidades condujeron su vida
hasta ser lo que es. Pero, cuidado, no caigamos en el error de hacer del azar un
determinismo mas, y pensar que todo esta regido por él. Todo, todo, no.

—ECP: Hay un cuento, ‘Ambulancias’, en que el protagonista pierde el
miedo y el respeto a su trabajo, se muestra insensible a todo lo que
desempefia. ¢Consecuencia del oficio que desempefia o podemos
trasladarlo a casi todos los gremios occidentales?

—MAM: El analisis es completamente contrario al que yo harfa de ese relato.
Ni pierde el miedo ni el respeto, y mucho menos se muestra insensible a sus
experiencias. ¢Como se explicarfa entonces su final, su alejamiento de un
trabajo como ése, qué sentido tendria que uniera el recuerdo de su vida al de
su ambulancia si no reflejara ésta de algin modo mucho de lo que ¢l ha sido?
Precisamente querfa mostrar la enfermedad desde el que la ve de cerca,
aunque no pueda descuidar el volante en ningin momento.

—ECP: Observo una clara evolucion del personaje de ‘Ambulancias’:
cuando ¢l es feliz —sobre todo a nivel amoroso— se da cuenta de lo
desagradable y triste que es su trabajo. ¢El amor, la felicidad, nos hacen
mirar la vida de otra manera?

—MAM: El personaje no deja de evolucionar. El relato narra como la vida se
transforma a la vez que avanza la relacién con nuestro trabajo. Vivimos,
maduramos, nos enamoramos, separamos, desencantamos, y el trabajo que
desempefiamos se retroalimenta con esas experiencias. No puede ser de otro



modo. No creo que el trabajo de conductor sea, para el personaje,
desagradable o triste. No debe olvidarse su orgullo por las vidas que ¢l ha
contribuido a salvar, tarea que solo adjudicamos a los médicos. El tiene su
pequefio papel en las historias de dolor que acaban bien.

—ECP: En muchos cuentos no das el nombre del personaje principal.
¢El nombre es un lastre o un referente para los demas?

—MAM: Si te llamas Nicomedes, la cuestion presenta cierta apariencia de
lastre. En la mayoria de los casos, nuestro nombre no es mas que un azar
inscrito al margen izquierdo en la partida de nacimiento. Si te llamas Julio y te
apellidas Cortazar, el nombre te marca como genio del relato. Fl lo decfa: «Ser
genial es elegirse genial y acertar». Asi les ocurrira a los padres, eligen un
nombre con la pretension de acertar, pero todavia hay mucho padre
inconsciente. No hay mas que pedir en un Registro Civil los libros de asientos.
En los relatos no se da el nombre cuando el relato esta contado en primera
persona, pero si se hace en los narrados en tercera persona. Al hablar de uno
mismo en primera persona, no se hace necesario nombrar al personaje, cosa
inevitable si lo que se escribe es una novela.

—ECP: En los relatos ‘Nuria querida’ y ‘Antén Chéjov, médico’
demuestras que el amor, la amabilidad y el esfuerzo entusiasta pueden
curar las enfermedades del cuerpo y las del alma. ;Valores perdidos en
el mundo de hoy?

—MAM: Sélo en quien los haya perdido. No podria hablar de porcentajes.

—ECP: En el relato ‘Hija tunica’ realizas una critica a la mala
educacion. ;Qué es para ti 1a buena educacion?



—MAM: Aquella que entienda que no podremos dar nunca a nuestros hijos
todo lo que nuestra enfermiza fantasia nos hace imaginar que merecen. La
generacion nacida en los ochenta y noventa ha caido en ocasiones en una
egolatra y ridicula relacién con la infancia, rompiendo la cadena de aprendizaje
que hasta entonces era natural: los hijos sabian mas que los padres. Ahora los
hijos saben muchos menos que sus padres, y eso les duele a los padres, pero
no a los hijos, que disfrutan de su dulce inconsciencia de tontos. Esto es una
generalizacion, claro. Tampoco en este tema dispongo de porcentajes.
iDeberfa haber estudiado Estadistical Confio en que los padres de este nuevo
milenio, conscientes de este desastre que ha afectado a generaciéon y media,
pongan algo de sentido comun en el asunto.

—ECP: Uno de los relatos mas sorprendentes es
‘El rapto de Woody Allen’. :Qué simboliza el
hecho de que el protagonista se coma literalmente
a su chica?

—MAM: Todo aquel que ha estado enamorado
locamente —y el que ha estado enamorado siempre lo
ha estado en algiin momento locamente— ha dicho a
su pareja: «I'e comeria a besosy. Este relato
simplemente pasa de las palabras a los hechos.
Es un relato que yo queria rabelesiano. Explorar la exageracion como material
narrativo. Ademas, queria reflexionar sobre el papel que la fealdad juega en
nuestra cultura. Meta a dos fieras aisladas en una jaula sin comida y vera lo que
tardan en hincarse el diente.

—ECP: La literatura nos puede ayudar a afrontar los problemas de la
vida. ¢Eres partidario de este argumento?

—MAM: Segun la profundidad que otorguemos a nuestros problemas. En un
porcentaje muy alto de personas —tampoco ahora dispongo del porcentaje
exacto, lo lamento— una tarjeta American Express generosamente respaldada
es el mejor método para afrontar los verdaderos problemas vitales, por
ejemplo: pagar la hipoteca, el gimnasio y el viaje a Cancun.



Traduccion

1. Esio Macedo Ribeiro
2. Helena Ortiz

3. Shankhya Ghosh

4. Tanussi Cardoso

5. Tarso de Melo



Esio Macedo Ribeiro

(Frutal, Brasil, 1963)

Poeta, bibli6filo, traductor e intérprete (portugués-inglés),
doctorado en letras por la Universidad de Sio Paulo. Realiz6
una investigacion iconografica para el libro Oswald de Andrade
Obra Incompleta, coordinado por el profesor Dr. Jorge Schwartz
USP. Prepara un trabajo universitario sobre la poesia de Lucio
Cardoso (novelista, poeta, dramaturgo, artista plastico y
guionista de cine 1913-1968). Publicé los libros de poesia Y’
Lucifer da su beso (1993), y Mar de amor al mar (1998), Puntuacion
cereense (2000) v el ensayo Juegos de palabras: la génesis de la poesia
infantil de José Paulo Paes (1998). Posee una coleccion completa
de primeras ediciones de la escritora Hilda Hilst (1930-2004).

Traduccion y notas: Leo Lobos

Maria

Después de dar clases un dia cualquiera
Maria volvié a casa, como siempre,
Para dar almuerzo a los pequenos.

Pero aquel no era un dia cualquiera.

Al entrar vio a uno de sus hijos muerto sobre el fuego de la cocina.
No dijo nada.

Cubierta por una manta vaga por las calles.
Todos tien de ella.

Gritan

La ofenden.

Ella les devuelve reverencias de reina destronada.

En las tardes los nifios en coro cantan su nombre.
Ella corre tras ellos, que corren
Hechizados e inocentes.



Riesgos

Entro debajo de los autos en movimiento.
Salto de los viaductos.

Salto de las ventanas de los edificios.
Buceo en las cataratas del Iguazu.

Nado en el mar de Hawai.

Vuelo en alas delta.

Navego en balsa en un mar bravio.

Salto de paracaidas.

Son riesgos que quiero correr.
Ya no quiero estar aqui.

Enigma

Hay un nifio
Que llora por una cosa
Que ni nombre tiene

La gente mira al nifio
La cosa.

Reimos,

pues sabemos

que encima de las nubes
hay estrellas

en caos danzantes



El velador

Ningun sonido
Ni bocinas

De agitacion
De locura

El silencio seria sepulcral
Si no fuera por ese despierto,
Que vela el suefio del mundo.



Helena Ortiz

(Pelotas, Brasil, 1947)

Poeta, narradora y periodista radicada en Rio de
Janeiro. Editora, gestora y creadora del periddico y la
editora de poesfa llamada Panorama da Palavra,
proyecto que tiene como origen una serie de lecturas
semanales de poesia organizadas por Helena Ortiz en
Rio de Janeiro desde el afio 1999 hasta el 2002. Ha
publicado cinco libros de poesia: Pedago de Min (1995),
Margaridas (1997), Azul e Sem Sapatos (1997), Em Par
(2001) y Sol Sobre o Diliivio (2005). A Em Par pertenece
el poema seleccionado para esta presente traduccion.
Sobre su poesfa nos dice Marcia Cavendish

Wanderley: «Ningun tipo de exageracién es adecuada para ilustrar la forma contenida de su habla, a
veces un casi no hablar, un sugerir apenas, un rozar leve el corazén de la materia vida, percibida,

sentida y allf arraigada por la magia de las palabras».

Condiciéon humana

visto de negro y mi marido
estd vivo

soy su ropa de cama
madre de su hijo ausente

lavo sus camisas
no dormimos juntos

juntos
solo colocamos

sal en las heridas

Traduccion y notas: Leo Lobos



Shankhya Ghosh

(Bengala, India, 1932)

Autor de varias obras poéticas como Dinguli (Los dias y las noches),
Nihito patalehbaya (La sombra del abismo interior), Tumi to temon gouri
now (Tl no eres esta bella), Panjore danrer shobdo (E/ ruido de los remos
en el corazon), Mukh dbeke jay biggapone (E/ rostro estd cubierto de
publicidad). Shankhya no oculta sus preferencias por el marxismo
y por los militantes de izquierda. Sigue siendo siempre una
referencia y una fuente de inspiracion para la nueva generacién
de poetas en lo que concierne a los diversos experimentos en el
ambito formal de la poesia.

Vaya por delante nuestro agradecimiento personal a Javier Marin
Ceballos permitirnos extraer este poema del libro 72 poetas
bengalies (Antologia de poesia india contempordnea), editado por el
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Tecnic, (Murcia),
en la coleccién Lancelot, serie Inverso.

i muir =2 12 poetas bengalies

w5 Antologia de poesia india contemporanea

Traduccion: Francisco Torres Monrreal
(a través de la traduccion-adaptacion al francés de Sumana Sinbha y 1ionel Ray)

Dos pedazos en la oscuridad
Movimiento

El campo desciende, pesado, en la niebla.

LLa manifestacion se esfumam en el horizonte.
En el centro, tendida en la calle, juna amapola?
De rodillas sostengo en mis palmas

tu cabeza cortada, tu cabeza oscura.

La madre del hijo asesinado

La ceniza colma el cielo
Es la pena de los dioses
Y el viento negro se alza de nuestros corazones hasta los cielos
Fuera de esto
ninguna paz ninguna guerra



Tanussi Cardoso

(Rio de Janeiro, Brasil, 1946)

Poeta, periodista, abogado, licenciado en inglés, critico literario y letrista
musical. Ha publicado, entre otros, los libros desintegracion (1979), boca
maldita (1982) y vigje en torno de... (2000). Participé en la antologfa titulada
Rios con destacados poetas brasilefios contemporaneos de la editorial
Ibis Libris el afio 2003; entre ellos se contaba a Elaine Pauvolid, Marcio
Catunda, Ricardo Alfada o Thereza Christina Rocque da Motta. Conoci
a Tanussi Cardoso y su poesia el lejano 2004 en la ciudad del vino,
Bento Goncalves, en el sur del Brasil, en el XII Congreso Brasilefio de
Poesia organizado por el poeta y periodista Ademir Antonio Bacca. La
poeta e investigadora literaria Cristiane Grando me ha comentado que la

poesia de Tanussi Cardoso tiene una profundidad que encanta, luego de escucharle leer en aquel
encuentro de poetas y artistas plasticos el reciente 2005. Agradezco a Tanussi Cardoso la
oportunidad que me da, que nos da a los lectores hispanos, de escuchar esta voz, estas otras voces y

ecos nuevos de la poesia del adorable Brasil.

Vacio

Todo es soledad. Silencio.
Todo es misterio. Miedo.
Aunque en ebullicién

estan naciendo las palabras.
Todo es angustia. Ausencia.

Todo.
También el poema.
Principalmente el poema.

Sustantivos

cuchillo es el cuchillo
pan es el pan
hambre es el hambre
amor es el amor

Traduccion y notas: Leo Lobos



extrafio designio de las cosas
de ser exactamente ellas
cuando las miramos sin deseo

Stop

El cementerio

Aguarda a los muertos
Calmo y cierto

Con sus tumbas abiertas

Infancia

Para 1 eila Miccolis

Nuestros padres son setes extrafios
solo nos hablan de recuerdos:

la vida es siempre

distancia

Puente

Para Otavio Studart

Entre yo y mi
Un abismo inmenso



Tarso de Melo

(Santo André, Sdo Paulo, Brasil, 1970)

Edit6 la revista Monturo, que conté con sélo tres ediciones.
En la actualidad, junto a Eduardo Sterzi, edita la revista de
poesia Cacto. Autor de los libros de poemas A /apso (1999),
Deserto: 20 poemas (2001), y Unz mundo 56 para cada par (2001)
en colaboracién con Fabiano Calixto y Kleber Montovani,
todos por la Alpharrabio Ediciones. El presente poema ha
sido seleccionado del libro Carbono, editado en la coleccion
Janela do Caos de poesia contemporanea brasilefia de la
Nankin editorial y Alpharrabio Ediciones (2002). Sobre su
poesia el critico y escritor Catlito Azevedo ha dicho: «Desde

el lanzamiento casi secreto de A /apso (1999), Tarso de Melo viene conquistando un lugar
especialisimo entre los poetas de su generacién. Dueflo de un verso corto y seco, este poeta sabe
provocar en el lector resonancias fuertes, descortinando angulos inesperadosy.

Matisse

aprendo en el cuerpo observado,
estudio de ausencias,

lineas que no se encuentran
blanco, un trazo en el color

(una musica y sus tonos,

dios y sus tintas en el papel)

el suefio entre los libros
guardando, intactos,

un panel de busquedas, y lluvia

dispuesta la anatomia en pedazos
completada, en sombras,

en el ojo que se retira - informe
esbozo que rompe su propio campo,
reserva de luz, y bulto

Traduccion y notas: 1 eo Lobos



