
Tertulia 
en la librería Escarabajal 

 
 
El pasado 15 de abril, aprovechando la Semana Santa, emprendimos una aventura 
literaria en forma de tertulia con la excusa de reencontrarnos con viejos amigos y conocer a 
alguno nuevo. A la llamada coloquial acudieron los infatigables Antonio Marín 
Albalate, Antonio Aguilar y Francisco Javier Meca Guevara, siempre predispuestos a 
compartir debates, literatura y cervezas. 
El magnífico meeting point fue la librería cartagenera Escarabajal, que ha sido 
galardonada con el Premio Librero Cultural 2005. Así, pudimos contar con el apoyo de 
Ana Escarabajal, mecenas de la tertulia y portadora excelente de la visión de lo que es la 
poesía actual desde un punto de vista del que muchas veces nos olvidamos, que es el del 
librero, casi siempre un personaje quijotesco, pues es el verdadero enamorado de los libros, no 
sólo amando de ellos su contenido, sino también su continente. 
Éste fue el resultado. Se dijeron muchas cosas, pero de todo ello se puede extraer lo que 
ponemos aquí. Como había que empezar de algún modo, Ángel Gómez Espada dejó en el 
aire esta pregunta: 
 

 
 
Ángel Manuel Gómez Espada [AMGE]: ¿Por qué Isla Correyero no ha 
publicado su famoso Mi coño azul? 
 
Antonio Aguilar [AA]: ¿No llegó a publicarlo? En la antología de Ellas tienen la 
palabra publicó algún inédito. 
 
Antonio Marín Albalate [AMA]: (Despistado, su estado habitual) Ah, ¿estamos ya? 
Pues venga. 
 
AMGE: Hemos empezado hablando de ese gran libro que, al final, nadie sabe 
si llegó a publicarse o no. ¿Tú sabes algo, puesto que tuviste cierta relación 
con ella? 
 
AMA: ¿Con ella? 



 
AMGE: Isla Correyero y su Mi coño azul. 
 
AMA: No lo sé. Yo creo que no se publicó. Y me quedé con ganas de ver si 
realmente el coño de Isla era azul... Pues ya no tengo contacto con ella. Qué 
pena. 
 
Juan de Dios García [JDG]: Y también decíamos, Antonio, que Isla fue la 
responsable de Feroces.  
 
AMGE: Es muy curioso, pues hay cuatro o cinco feroces que ya no lo son, 
que se han reestructurado, porque lo que proclamaba Isla Correyero era que 
en esa antología se daban una serie de poetas que iban en contra de todo 
aquello de la poesía de la experiencia. 
 

JDG: ¿Los feroces nacieron contra la poesía de la 
experiencia? 

 
AMGE: De alguna manera, sí. Pero, bueno, creo que todos 

estábamos un poco en contra de cierta poesía de la 
experiencia. Sólo que ella lo hizo algo oficial. 

 
AA: A mí me molestó la etiqueta de feroces y me molestan 

todo ese tipo de etiquetas. 
 

AMGE: La etiqueta más importante es la que viene después: marginales. 
 
AA: Eso me molesta. Cuando tú conoces el mundo de la poesía y sabes que 
cualquier poeta escribe para un público minoritario y sin un pensamiento de 
triunfar, ni del halago de las masas —porque eso en la poesía no existe—, el 
esfuerzo de una persona que se siente y escriba, contra todo, porque escribir 
poesía hoy en día atenta contra cualquier lógica del tiempo moderno... Y que 
dentro de ese grupo haya unos que sean feroces y otros que no, me molesta. 
Una persona de 18, 20, 30 o 40 años que se sienta en su casa y escribe 
creyendo que llegará el día en que eso lo podrá publicar y lo vaya a leer 
alguien... Eso me parece una actitud totalmente feroz, aunque escriba en 
endecasílabos y utilice una métrica y una rima totalmente comercial. Todo ese 
tipo de etiquetas para desvincularse dentro de un grupo —que ya de por sí es 
minoritario— es para dejarte fuera. Me molesta por eso. 
 



AMGE: Eso conlleva que la ferocidad de esa gente, que su marginalidad, 
cuando está expuesta en una antología y es llevada a ciertas editoriales y se les 
da una enjundia que se pueden merecer, en seguida, si la antología se publica 
en DVD, por ejemplo, dirán, pues con estos marginales, vamos a apuntarnos 
el tanto y vamos a publicarlos nosotros. Dependerá de la editorial. O busca su 
sitio y publica a esos marginales o, como los poetas somos muy putas, nos 
venderemos. Si a ti te dicen: mira, chaval, tu poemario nos gusta mucho, pero 
estos dos poemas no convencen, me los quitas, y yo te publico el libro. Y el 
ochenta por ciento de los que somos ahora mismo los quitaría para publicar 
en esa editorial, por ganar el Adonais o por lo que nos propongan.  
 
JDG: ¿Y dentro de la lista de los feroces crees que hay alguno que se haya 
vendido fácilmente? 
 
AMGE: No digo que se hayan vendido. Tú puedes hacer un tipo de poesía 
que puede considerarse más rupturista o menos tradicional, entendiendo por 
tradicional lo que la gente ve como un soneto de Quevedo o de Ángel 
González. A lo sumo, un poema de Brines. Pues si a esos lectores 
tradicionales le pones delante un poema de Jesús Aguado, de Agustín 
Fernández Mallo, de Vicente Luis Mora o a una Elena Medel citando a los Joy 
Division, pues imagino que ese público sí que lo verá rupturista, a pesar de 
que eso se lleva haciendo desde la Generación del 27. El propio Alberti 
haciendo un poema a un portero de fútbol resultaba igual de rupturista 
entonces. Han pasado ochenta años, pero la gente todavía sigue haciendo esas 
diferencias. 
 
Francisco Javier Meca Guevara [FJMG]: Ahí veo yo la diferencia. A principios 
del XX los artistas creaban sus grupos, sus símbolos. Entre ellos competían, 
pero era una competencia sana. Lo malo es que la editorial entre en juego y 
catalogue. Uno se cataloga al principio, en su juventud. Si se quiere romper, 
que sea a título personal, no algo impuesto con fines lucrativos. 
 

 
 



AA: En los últimos años están saliendo en algunas editoriales antologías con 
un cuño muy significativo. Muchas veces son poetas que aparecen por 
primera vez editados, dada su edad o su trayectoria poética. Parece como si 
escribieran expresamente para que su poema aparezca en esa antología, con 
las características que marca o impone la propia editorial. 
 
JDG: ¿Eso te parece muy triste? 
 
AA: Te plantea la sensación de que estás delante de algo que es fútil y no 
necesario, sobre todo cuando salen antologías con unas marcas tan fuertes, 
con tanto peso. Como la etiqueta de los Novísimos, que viene orquestada por 
una campaña publicitaria que aún hoy se recuerda. 30 años después sigue 
siendo un aval para situarte dentro de la historia de la poesía actual. Pero 
cuando la etiqueta es la de Feroces, que no sirve para etiquetarte ni anclarte en 
un momento de la literatura, ni esa antología ni esa etiqueta están haciéndote 
ningún favor. 
 
JDG: Ahora estamos viviendo un momento editorial de continuo bombardeo 
de antologías. Desde las editoriales o desde los mismos ayuntamientos se 
ofrece una avalancha de antologías. De los poetas del sur, de los del norte…  
 
AA: Además, esto plantea algo fundamental. En el caso, por ejemplo, de la 
antología de Feroces la gran beneficiada es la antóloga. Este es un fenómeno 
que no se había dado antes y que ahora se da. ¿Quién se beneficia realmente 
de una antología? Su antólogo. 
 
AMGE: Eso ocurre a partir de los Novísimos y Castellet. Y luego también 
algo similar con García Martín y su antología de Las voces y los ecos, donde 
rescató a la otra hornada de poetas: los Postnovísimos. Lo que presentaba 
García Martín aquí eran los marginales de entonces. Con el paso del tiempo se 
comprueba que esa gente de marginal no tenía nada. 
 
JDG: Tienen, como ha dicho Antonio, que son poetas. Eso es lo único que 
tienen de marginales.  
 
AA: Ahora mismo nosotros estamos en una librería. Si te pones a buscar 
libros de poesía, seguramente estén en un rincón y con un público marginal. 
La propia poesía es marginal. Francisco Brines dice: “Yo no tengo 
compradores, tengo lectores”. Y una fidelidad de mil o dos mil lectores ya es. 
Esa cifra para un novelista sería ridícula, con la que no volvería a publicar 



jamás. (...) Dentro de lo que es la literatura en Murcia, me he dado cuenta de 
todos los buenos proyectos de gente que empieza y que no han salido al 
margen de las instituciones que aquí se prodigan. De las más famosas, parece 
que ninguna esté aglutinando a los poetas murcianos. Por ejemplo, Javier 
Moreno, que ha publicado gracias a un premio. O la marginalidad dentro de la 
marginalidad, que es el proyecto de una editorial como «A la deriva». O una tal 
Raquel, profesora del instituto Cascales, que se queda accésit del Adonais y a 
quien nadie reconoce. Y luego vas a un acto institucionalizado o miras el 

catálogo de la Editora Regional de Murcia y ves que 
esa gente no está ¿Eso quiere decir que la Editora 
Regional no hace nada por que la literatura murciana 
salga de la Comunidad? Yo creo que no. Pero no lo 
digo como crítica a la labor de la Editora, sino que 
lo veo como una función suya. Por una parte, 
alientan a una serie de autores jóvenes que, de otra 
manera, probablemente, no podrían publicar. Y, por 
otra parte, sirve para dar testimonio de una serie de 
autores murcianos importantes, pero que, a lo 
mejor, no han tenido el suficiente peso para que las 
demás editoriales nacionales difundan. Es decir, 
cuando publicas en Murcia, ¿tienes un altavoz para 
tu difusión cultural, igual que si publicas en Granada 
o en León? 
 
AMGE: La historia de la Editora Regional de 

Murcia siempre ha contado con muchos altibajos, fomentados casi más por la 
política. El hecho de que estuvieran los socialistas y luego el PP, un PP que 
abogó por destruir todo lo que fuera literario… Hubo una época oscura en 
Murcia a principios del gobierno Valcárcel. Luego, seguramente, vieron que 
con la cultura se podía sacar tajada y volvieron a la carga con cosas como el 
Murcia Joven de manera impresionante. Más tarde, hicieron desaparecer la 
sección de literatura de ese premio. Y la Editora, de repente, volvió también a 
resurgir. Empezaron con una política editorial válida, confiando en textos que 
merecían la pena. Parecía que iban a seguir esa trayectoria y, de la noche a la 
mañana, cada dos o tres meses se publicaban seis o siete libros, todos al 
mismo tiempo, sin ton ni son. Y con eso la distribución se resiente, porque no 
se puede enviar a un lugar como la Casa del Libro un catálogo de ocho libros 
de autores desconocidos cada dos meses.  
 



JDG: En la reseña que en la revista Clarín Elena Medel hizo de tu Allí donde no 
estuve, Antonio, se alude a él como tu primer poemario, cuando tú has sido 
para nosotros una referencia en Murcia antes de ese libro. Sin embargo, parece 
que con la publicación en Rialp es cuando acabas de nacer, lo que da una 
sensación penosa de malditismo provinciano. 
 
AA: Mi primer libro, que se publicó en Granada, pasó desapercibido en 
Murcia. Acaso una crítica modesta. Y con el premio Oliver Belmás fue cuando 
algunas personas empezaron a hacerme caso. Pero luego vi que lo que 
buscaban era el vasallaje. Hemos caído en el vicio de pensar que el crítico 
literario es más importante que el propio autor, quizá por el hecho de que el 
crítico siempre va a estar en la página de los diarios. El poeta que antologa 
estará nada más que esa semana, y siempre que el diario quiera, como pasa en 
La Verdad, que saca las reseñas que determinadas personas quieren. 
 
AMA: Ahí me sumo. Me parece infame cómo lleva La Verdad sus 
suplementos culturales. 
 
JDG: Josep Maria Rodríguez me decía que él vive en la marginalidad dentro 
de la marginalidad porque es un poeta catalán que vive en Lérida. Lo mismo 
podemos decir de los que viven en Murcia, Extremadura o Cantabria. Y 
encima, en Murcia, nos han quitado el Ardentísima. 
 
AMA: No, no ha desaparecido. Se ha trasladado a Puerto Rico este año. 
 
AMGE: A pesar de cierta desorganización, era un lujo, por ejemplo, que 
Jodorowsky te leyera unos poemas a dos pasos de tu casa.  
 

 
 
AA: Tú llegabas de madrugada a tomarte una copa y estabas escuchando a 
Brines o a Luis Antonio de Villena. La mejor manera de participar en 
Ardentísima era de manera anónima. Porque no hay que olvidar que la 
literatura es un hecho feliz. Todo lo que distorsione esa felicidad es mezquino, 
aunque también pueda mortificarnos. Rilke en sus Cartas dice que si quieres 
escribir, tienes que ordenar tu vida para ser escritor. Y hoy en día, los 
escritores queremos una comodidad, no pasar miserias, aburguesarnos, y que 
de vez en cuando, por ejemplo, te inviten a un acto. Con eso nos basta para 
alimentarnos el ego. Antonio Soler comentaba después de haber ganado el 



Herralde con Las bailarinas muertas que no podía dejar de lado las 
colaboraciones periodísticas si quería seguir viviendo.  
 
JDG: ¿Antonio, tú tienes un horario para escribir? 
 
AA: Yo me considero escritor las 24 horas del día. Porque mi forma de ver el 
mundo es una forma poética. Mi horario de trabajo son las horas que me 
siento a leer. No concibo escribir sin leer. Horario de trabajo lo entiendo en 
un narrador. No veo al poeta escribiendo durante cuatro horas poesía. Creo 
que podríamos vivir sin escribir, pero no sin leer. Y ése es el verdadero trabajo 
del poeta. Es una actitud. La limpieza que yo hago en casa es la de ordenar y 
mover mis libros de un lugar a otro. De la mesilla de noche a la cocina o del 
aseo al sofá.  
 
AMGE: Siempre que nos pongan en la disyuntiva de renunciar a escribir o 
leer, creo que renunciaríamos a lo primero. Al menos, en mi caso. 
 
FJMG: Un poeta puede incluso renunciar a publicar. 
 
AMGE: La publicación es una consecuencia del enorme ego que hay dentro 
de cada poeta.  
 
JDG: ¿Os imagináis un narrador sin publicar? Yo no conozco a ninguno que 
renuncia a ello. 
 
AA: Pero yo considero legítimo que un autor quiera estar siempre figurando. 
 
FJMG: La escritura es trasmitir a los demás. Hay que 
alimentar a los buenos lectores. Cojamos buenos lectores, 
excluyendo de ahí a los poetas. 
 
AMGE: Lo del buen lector es algo utópico. En mi caso, 
cuando más he disfrutado en una lectura de mis poemas 
ha sido con público de institutos, que no te conocen de 
nada. Es muy motivador. Gente virgen que, si sabes 
transmitirle algo, te lo va a agradecer de alguna manera. 
No quiero decir que ya te sea fiel eternamente, pero no es un público 
corrupto, que más que como lector acude a los recitales como autor, para 
comprobar que nada tiene que envidiarle a quien viene a leer.  
 



AMA: Estoy de acuerdo con que el mejor público es el de colegios o 
institutos. 
 
JDG: Yo prefiero el universitario. 
 
AMGE: Sí, pero ese público es más prejuicioso. Sí es cierto que el público 
universitario femenino es el mejor que hay. Te concentras mejor con sus culos 
primaverales y todo lo demás. Pero una buena Lolita disfrutando con tu 
poema... 
 
AA: Pero cuando eres profesor, como es nuestro caso, se te despierta un 
instinto paternal muy fuerte.  
 
AMGE: Si nos centramos en el tema de la Lolita de Nabokov, también es 
cierto que el autor ruso consigue levantar en el lector ese sentimiento 
paternalista del que habla Antonio. Estamos mucho más de acuerdo con la 
visión de Lolita que con la de Humbert Humbert. Se supone que ella es la 
mala de la novela, pero todos nos ponemos a su favor. Quizá porque, al fin y 
al cabo, es una niña. Como nos puede pasar con Lázaro de Tormes, que nos 
es simpático porque es un niño.  

 
FJMG: También hay paternalismo en Muerte en Venecia. 

Mezclado con algo de ambigüedad. 
 

(Después de unos minutos desvariando sobre temas algo 
anodinos, se incorpora Ana Escarabajal, la responsable de la 

librería que nos acoge. Antes casi de que pueda sentarse, Juan de 
Dios ya la está atacando) 

 
JDG: Danos tu punto de vista sobre la poesía. ¿Se 

vende poesía en una ciudad como Cartagena? (Risas) 
 
Ana Escarabajal [AE]: Sí, sí, claro. La gente está muy equivocada. Yo creo que 
en España hay una revitalización de la poesía. Se está empezando a leer y a 
vender más. Teniendo en cuenta que siempre fue un género para las minorías. 
Pretender que sea como la narrativa es totalmente absurdo. Además, para 
leerla y entenderla hay que tener una sensibilidad especial. Es una lectura 
mucho más intimista. El lector de poesía, si entendemos como espiritualidad 
algo referente al yo, a la interioridad, es un lector que tiene muy desarrollada 
esa faceta. Pretender que en las librerías la poesía se compre igual que la 



narrativa es imposible. La narrativa tiene mucho de cine en la actualidad. La 
poesía no es tan visual, tan gráfica. 
 
FJMG: Yo he comprado aquí un poemario, Tierra leve de Pedro Sevilla, editado 
por Renacimiento. ¡Por un euro! (Risas) 
 
AMGE: Hablamos de una minoría en cuanto a la poesía, pero creo que un 
narrador que sólo escribe cuentos está todavía más perdido que un poeta. 
Julio Camba o Miró, que son los grandes, nunca van a tener la misma 
repercusión que sus compañeros de generación novelistas. Vivir del cuento ya 
es algo peyorativo. La misma expresión ya se extrapola a ciertas imágenes.  
 

 
 
AE: Esto sucede sólo en España. Nuestra tradición lectora quedó truncada. 
Nos marcó en la cultura, no sólo en la educación. Nos quedamos atrás en 
muchísimos procesos: culturales, de evolución lectora… ¿Qué paso en 
Europa en aquellos años? Yo, que viví esa generación, no me enteré hasta que 
llegué a Madrid de que había otra historia. En Europa hubo un cambio que 
precedía al de inicios del siglo XX del que nos llegó una mínima parte. En 
Inglaterra y en Francia hubo una gran proyección del relato corto en la década 
de los cincuenta, igual que ahora se da de poesía en toda Europa. En España 
no hay gusto por el relato corto, no se lee, no sé por qué. Está infravalorado. 
Y algo en favor del cuento está ocurriendo con la literatura infantil y juvenil, 
que ya pasaba hace mucho en Europa, donde este género de literatura se 
vendía junto a la de los adultos, no había ninguna desvinculación. Ahora los 
editores siguen apostando y ya hay gente que empieza a comprar libros de 
relatos ilustrados para adultos con el fin de regalarlo a otra persona, que es un 
acto que puedes ver en cualquier librería europea. Parece que hay una apuesta 
por recuperar el tiempo perdido.  
 



AMGE: La expansión cultural que supuso la II Republica fue maravillosa. Se 
dieron cosas como la Residencia de Estudiantes… 
 
AE: Y editoriales como Castalia, Biblioteca Nueva, Espasa… Y estaban 
dirigidas por poetas, gente vinculada totalmente, con lo que se logró un 
despertar poético que desembocó, por ejemplo, en la generación del 27. 
 
AMGE: Y yo me imagino que un artista, por mucho que fuera contrario a esa 
ideología republicana, tendría que ver con buenos ojos ese aperturismo, 
porque al artista y al creador lo favorecía y lo estimulaba. 
 
AA: Conviene recordar que los gobiernos que hubo durante la II Republica 
fueron, mayoritariamente, de derechas. A pesar de eso, fue un momento de 
ilusión. Quizá es una visión romántica la que tenemos, pero que creo que se 
corresponde con lo que fue. Después se vivió una miseria intelectual 
impresionante. En mi casa había un libro secreto de Blasco Ibáñez, sus obras 
completas en Aguilar. Pero esa época que vivimos al final de la dictadura nos 
sirvió para descubrir a América. Mientras aquí vivíamos en dictadura... 
 
AMGE: ¡Es verdad, allí no había dictaduras! (Risas) 
 

 
 
AA: ...Y con todo el caos socio-político que los convulsionaba hubo un 
sostenimiento de una literatura y se publicaron autores que aquí estaban 
prohibidos. Hubo una especie de salvación paralela. 
 
AE: El señor Losada hizo por España lo impensable. Por él descubrí a 
Whitman traducido por León Felipe. Después la traducción de Borges, pero 
no se puede comparar con ésa. La de León Felipe es el erotismo llevado a su 
máximo exponente.  
 



AMA: ¿Recordáis la Antología Rota de León Felipe que se publicó en 
Finisterre? Es genial, cuando dice aquello de: «Obispos buhoneros / devolved 
las baratijas a su sitio, / los ídolos al polvo / y la esperanza al mar». Cuando 
descubrí a León Felipe me lo pasaba bomba. 
 
AMGE: Qué curioso, porque ahora en España los políticos ponen de moda 
ciertos libros. No me importaría hacer una encuesta para ver cuántos 
compraron y cuántos leyeron las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar 
después de que las publicitara Felipe González en televisión.  
 
JDG: Es que los políticos ponen de moda unos libros… Yo he visto en el 
Carrefour un libro de Samuel P. Huntington, un ensayista norteamericano que 
escribió El choque de civilizaciones, algo inconcebible de ver en los grandes 
almacenes. Y todo fue porque se dijo que era el libro favorito de Zapatero. 
 
AMGE: Aznar puso de moda a Cernuda... (Risas) 
 

JDG: El poder mediático de un político es inaudito. Y, sin 
embargo, Machado se ha librado de todo esto, porque 
siendo republicano luego fue venerado durante el 
franquismo. 
 
AMGE: Eso quiere decir que hay gente que está por 
encima de ideologías, y que Antonio Machado es tan 
enorme que su obra se encuentra por encima de todo eso. 
 
AA: Como estamos acabando, yo me quedaría de lo que 

hemos dicho hoy con lo de la lectura como placer. Ana ha devuelto ese placer 
a esta tertulia. Al principio hablábamos como cabreados.  
 
AMGE: Para una ciudad es muy importante una librería activa como pueden 
ser Escarabajal o Diego Marín. Un punto de referencia, donde ves que cada 
día hay libros nuevos, que no existe un anquilosamiento en sus estanterías, que 
hay un ir y venir de gente de todas las edades… Eso es fundamental para una 
ciudad, donde se establecen pequeñas tertulias como ésta, de manera 
improvisada. Se convierte en un punto de encuentro. 
 
AE: Yo vivo en el almacén. No me queda otro remedio. No permito que salga 
nada sin que yo lo haya revisado e intento que haya un constante fluir de 
libros. Y tenemos unos costes altísimos en el tema de la devolución. En 



cualquier lugar del mundo, excepto Grecia, España y Portugal, el librero ve 
primero los libros, pide lo que quiere, vende directamente a las bibliotecas, 
etcétera. Pero en ese sentido aquí seguimos con el régimen franquista. No ha 
habido ningún ministro de cultura que haya cogido ese toro... 
 

AMGE: Para terminar, me gustaría que dijerais la 
última novela y el último poemario con el que 

realmente habéis disfrutado.  
 

JDG: Mi novela es El cielo protector de Paul 
Bowles. No he visto la película de Bertolucci, 

pero no creo que sea fácil de ver. Y de poesía La 
caja negra de Josep M. Rodríguez, que ganó el 

premio Emilio Prados. 
 

AE: Ahora mismo estoy disfrutando con El viaje a 
la felicidad de Eduard Punset. Y de poesía, como 

iba ir a Grecia, a echar allí las cenizas de una 
amiga, estoy releyendo a Kavafis. Pero finalmente 

no pude ir a Grecia. Ah, también me ha 
encantado Maram Al-Masri. 

 
FJMG: Yo estoy con Isabel de André Gide. Y de poesía Réquiem de Anna 
Ajmatova. 
 
AMA: Que me haya impactado últimamente La Certeza de Eloy Sánchez 
Rosillo. Y siempre la relectura de Gamoneda. De novela leo poco. Bueno, 
ayer terminé El lápiz del carpintero de Manuel Rivas.  
 
AMGE: De poesía ha sido Cantar de ciego de Vicente Gallego. Y de novela Las 
partículas elementales de Michel Houellebecq, maravillosamente desolador. 
 
AA: La novela ha sido El malogrado de Thomas Bernhardt, la historia de tres 
músicos. Y de poesía Jean Fontaine Odisea de Fernández Mallo. 
 
 
Y así dimos por terminada esta muy improvisada tertulia y nos fuimos a continuar el repaso 
a los libros de nuestras vidas y a las vidas nuestras que giran en torno a los libros en un bar 
con unos vinos. Fuimos felices y comimos perdices. 
Nuestro sincero agradecimiento a los que en ella participaron. 
 



Miguel d’Ors 
Reflexiones poéticas 

 
 

Entrevista: Diego Reche 
 
 
En su último libro, Sol de noviembre (Númenor, 2005), dice el compostelano Miguel 
d’Ors en el poema ‘Correo ordinario’ que no le gusta el e-mail, que con él se pierden muchas 
cosas. Les recomiendo que lo lean, él lo cuenta mucho mejor que yo. Así que esta entrevista 
siguió los cauces del correo ordinario. 
 

 
 
Sirva la siguiente anécdota para conocer la precisión poética del entrevistado. Para una 
lectura pública ante adolescentes le pedí un poema. Yo, al copiarlo para mis alumnos, me 
despisté y cometí un error: en uno de los endecasílabos debía decir «la tarde se desangra hacia 
Granada» y puse «la tarde se desgrana hacia Granada». Aquella simple variante fonética 
la aprovechó Miguel para hablarnos de cómo pasar de una aliteración a una cacofonía, de 
cómo se podía romper la imagen visual que pretendían aquellas palabras, y sin darnos 
cuenta, resquebrajar un poema. Es decir, en la poesía de Miguel d’Ors todo está calculado, 
desde los vericuetos temáticos hasta la musicalidad de los sonidos de un verso. 
Su obra poética, que se inicia en 1972 con Del amor, del olvido llega a nuestros días 
(diez libros y dos antologías) con unos caracteres precisos y una voz claramente definida y 
diferenciada: el desdoblamiento del personaje poético, la metapoesía, el tiempo, lo cotidiano, 
lo familiar, la infancia, la ironía… Estos son algunos de los rasgos de su obra de la que 
han hablado los críticos. E interesante es también su labor teórica en el panorama de la 
poesía actual. Estas fueron mis preguntas y sus respuestas. 
 
 



—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Por dónde van los tiros de la 
poesía de principios de este siglo? Intuyes novedades, hay demasiados 
ecos o los árboles aún no nos dejan ver el bosque? 
 

 —MIGUEL d’ORS: Me parece que 1) al cabo de cierto 
tiempo de vigencia, todas las opciones estéticas se 
lexicalizan, pasando a ser algo distinto y algo peor; 2) en 
una época tan “comunicada” como la nuestra esa 
lexicalización se consuma con mucha más celeridad que, 
por ejemplo, en la Edad Media; 3) la “poesía de la 
experiencia”, “figurativa”, “realista”, “de línea clara”, o 
como se prefiera llamar a la que predominó en las 
décadas de  1980 y 1990 ya ha cumplido su ciclo (muy 
brillantemente, por cierto, y esto el tiempo lo pondrá en 

claro); 4) las alternativas que preferentemente han propuesto los poetas más 
jóvenes apuntan bien hacia una “poesía metafísica”, bien hacia el “realismo 
sucio”, bien hacia una recuperación del irracionalismo y del tono vanguardista 
en general —a menudo con unas gotas de descaro juvenil, otras de 
inmoralidad y otras de feminismo (o feminismo juvenil inmoral)— bien hacia 
una modalidad de la poesía de la experiencia marcadamente humanista y que 
podría llamarse “comprometida”, dejando bien claro que se trata de un 
compromiso de signo desvergonzado y provocadoramente católico; y 5) el 
realismo sucio es un producto anti-sistema, bastante repugnante, que el 
sistema —que no es menos repugnante— asimila y comercializa 
estupendamente, pero ahora mismo está en manos de gente con talento muy 
limitado, de modo que todo lo posterior a Roger Wolfe me resulta epigonal. 
Tampoco hay mucho talento en las ocurrencias chisporroteantes de esos 
adolescentes tan ingeniosos y descarados: podrán divertir a la basca durante 
un rato, en una pausa del botellón, como podían divertir a algunos 
Licenciados Vidriera las de los “novísimos” —que por cierto parece que se 
están vindicando de un tiempo a esta parte—, pero en el orden de la cultura 
son cosas insignificantes: no iluminan ni enriquecen de ningún modo el 
espíritu; son ruido que sirve sólo para ocupar un tiempo, para situar a sus 
autores bajo los focos engañosos de la “actualidad cultural” y para auparlos al 
“poder literario” por una temporadita. A fin de cuentas, alboroto, luces: nada. 
La “poesía metafísica”, que en manos más o menos valentinas, gamonedianas 
o vallisoletanas es un pestiño de mucho cuidado, en las de Carlos Marzal, 
Vicente Gallego o Lorenzo Oliván, poetas con talento archidemostrado, 
resulta francamente bien, pero bien, sólo en el plano estético; porque hacer 
“poesía metafísica” puede ser una gran idea si se hace a partir de las 



convicciones de un Dante, un San Juan de la Cruz, un John Donne o un 
Quevedo, pero hacerla a partir de fundamentos tan falsamente metafísicos (o 
tan abiertamente antimetafísicos) como los que la posmodernidad mantiene y 
vende con ese nombre —me refiero a religiones orientales (o más bien 
desorientales), LSD, tarot, espiritismo, kamasutra, New Age, Nueva Acrópolis 
y otras baratijas mentales— es un viaje de alcance previsiblemente corto y de 
provecho previsiblemente escaso. Así que, valorándolo todo, yo, porque 
“quasi nulla aesthetica sine etica”, me quedo con los García-Maíquez y el 
grupo de Númenor: los heterodoxos y marginados. De todos modos, y esto es 
lo más importante que tengo que decir a este respecto, lo que cuenta no son 
las buenas teorías sobre la poesía sino los buenos poetas.   
 
 —ECP: ¿Por qué la ironía es uno de los principales 
temas de la poesía actual? ¿Surge siempre cuando se 
agotan los temas o es que el poeta la necesita para 
no caer en el tópico, por eso de ser lector antes que 
poeta? 
 
—MdO: No es tanto un tema como un mecanismo de 
defensa. Es curioso comprobar cuántos poetas jóvenes 
insisten últimamente en sus declaraciones teóricas en la 
vinculación entre poesía y vida, tan negada en los años de 
hegemonía “novísima”. La poesía, según muchos de ellos, ha de reflejar la 
vida, se nutre de la vida, etc. Esto es un rasgo de romanticismo, claro. Pero, 
por otro lado, les da vergüenza aparecer como demasiado confesionales y 
autobiográficos —demasiado románticos— (acaso porque son conscientes de 
que el alma posmoderna no suele ser muy presentable). A los ingleses de la era 
victoriana les ocurrió algo semejante, creo —tampoco podían estar muy 
orgullosos de sus almas—. Y por eso recurrieron a triquiñuelas como el 
monólogo dramático. Estos poetas españoles de ahora echan mano de una 
serie de estrategias que cumplen una función distanciadora y, al mismo 
tiempo, confesional: el propio monólogo dramático, aquel descubrimiento 
simbolista que Eliot llamó el “correlato objetivo” y Bousoño el “símbolo 
bisémico” o “heterogeo”, el uso de la segunda persona como máscara de la 
propia subjetividad, la tercera persona que sirve como disfraz de la primera, el 
desdoblamiento del autor en dos o más personajes distintos y enfrentados (de 
los cuales ninguno y todos son él), el “poema  de personaje histórico”, en que 
el poeta proyecta su subjetividad, como sobre una pantalla, sobre una figura o 
máscara, bien caracterizada —y esto la separa del uso de la tercera persona 
con valor de primera— y más o menos familiar para el lector, situada en una 



determinada circunstancia, y la ironía, o, más exactamente la ironía consistente 
en reírse del propio sufrimiento, porque la ironía dirigida a lo externo es 
mucho menos frecuente entre los últimos poetas. Algunos románticos, como 
Heine o Espronceda, se adelantaron también en esto. A la luz de lo que estoy 
diciendo, no es nada extraño que los poetas más jóvenes pongan mucho 
énfasis en que la poesía es ficción, artificio o artefacto, y hagan mucho 
hincapié en la diferencia entre el personaje poético y el autor de los poemas. 
Quizá la insistente presencia en la poesía española del último cuarto del siglo 
XX de todos estos procedimientos que tienen en común el propósito de eludir 
la intimidad, pero aludiendo al mismo tiempo a ella, evidencie precisamente 
una necesidad insoslayable de expresar el propio yo. Hace ya varios años 
escribí que, a mi modo de ver, la poesía española posterior a 1975 se 
caracterizaba por presentar contenidos románticos con un tratamiento 
antirromántico. Para expresarlo ahora con una frase lapidaria afirmaría que se 
caracteriza por un romanticismo que no se atreve a decir su nombre. 
 

 —ECP: ¿Después de tanta reflexión metapoética, 
sigue existiendo el “no sé qué” del que hablaba el 
padre Feijoo o se acabó ya la química? 
 
—MdO: Me plagiaré a mí mismo: de adolescente creía en 
la inspiración. De joven caí del caballo y empecé a dar 
mucha importancia al trabajo. En la edad adulta me di 
cuenta de que sin la gracia que da el Cielo, el trabajo sirve 
de muy poco. En los últimos tiempos me he percatado de 
que, si uno tiene esa gracia, encuentra a la inspiración 

agazapada en los entresijos del trabajo. Esto es lo que pienso ahora, pero ya 
comprenderá usted que de alguien que ha caído de tantos caballos no hay que 
fiarse mucho como jinete. 
 
—ECP: Relacionado con lo anterior, en muchos de tus poemas te 
acercas a otras artes como la pintura y la música. ¿Por qué? ¿Cuál es su 
relación con la poesía? 
 
—MdO: Ocurre que la Música y la Pintura son partes importantes de mi 
experiencia vital. He escrito, ciertamente, bastantes poemas relativos a ellas; 
pero no más que los relativos a mi familia, a mi mujer, a la poesía, a Galicia, a 
las montañas o a los animales. 
 



—ECP: ¿Cómo te llevas definitivamente con “el personaje poético”? ¿A 
qué distancia se encuentra del poeta y de la ficción? 
 
—MdO: Entre el puro autobiografismo y la pura ficción me parece ver un 
anchísimo territorio de “impureza”. En él me he movido habitualmente, 
tomando el recuerdo de mis vivencias como materia prima —¿y qué otra cosa 
podría utilizarse como tal?—, pero seleccionándolas, trabajándolas y 
manipulándolas en mayor o menor grado, con la mira siempre puesta en 
conseguir, no un documento, sino un buen poema; «eso que es más verdad 
que la verdad», como precisamente dice un verso de un poema de mi último 
libro. Poema que se titula y no por azar ‘Planes para el pasado’. 
Me parece que Eloy Sánchez Rosillo viene a decir esto mismo, pero mejor 
dicho, contestando a una pregunta que le hace Ana Eire en su libro 
Conversaciones con poetas españoles contemporáneos: «siempre hay al escribir, como es 
natural, una cierta manipulación de los datos personales, que uno maneja, para 
lograr que estos sean objetivos y que encajen con verosimilitud en esa realidad 
nueva del poema que estamos creando. Pero de ahí a afirmar que el sujeto 
poético tiene poco o nada que ver contigo va un largo trecho (...). Tal vez haya 
creado un personaje cuando hablo de mí mismo en mis poemas, pero ese 
personaje para bien o para mal se parece mucho a mí». Pues eso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EDUARDO MOGA 
Diálogo de sombras 

 
 

Entrevista: Andrés González Castro 
 
 
Tres años después de publicar Las horas y los labios (DVD), el poeta barcelonés 
Eduardo Moga da a conocer Soliloquio para dos (La Garúa). Un único poema largo 
vertebra un libro singular en que colabora estrechamente con el artista José Noriega hasta el 
punto que el poemario es más una obra colectiva que la habitual ilustración a posteriori de 
lo previamente escrito. 
Eduardo Moga, ese monte de miembros eminente, lector voraz, traductor, crítico, poeta, me 
atiende con su acostumbrada cordialidad. Y si en su último libro son seres anónimos los que 
se desnudan para mercadear con el cuerpo, él se desnuda para, en cambio, enseñarnos algo 
que podríamos llamar el alma. Todavía. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En 
tu Letanía a modo de poética explicas in 
extenso por qué escribes. ¿Podrías explicar a 
nuestros lectores cuáles son esos motivos? 
 
—EDUARDO MOGA: La poesía es una gran 
prótesis: con ella nos completamos. Yo 
completo el afecto que no me dio mi padre. 
Escribo para complacer a mi padre muerto. 
Escribo para que me quieran más. Quienes son 
felices no escriben versos. 
 
—ECP: ¿Ves una continuidad entre tus 
diferentes entregas poéticas? ¿Qué 
semejanzas y qué diferencias adviertes entre 
ellas? 
 
—EM: Sí, hay una continuidad esencial, basada en la creencia en el poder 
transfigurador del lenguaje. Siempre he creído que la experiencia lingüística 
transforma la experiencia real, es más, que la experiencia lingüística es la 
experiencia real, en la que confluyen —y se modifican— todas nuestras 
percepciones, sentimientos y actos. Las diferencias tienen que ver con la 



paulatina afilación de esa creencia: en mis primeros libros, era una convicción 
intensa y derramada, juvenil; en los últimos apunta a un acendramiento, a una 
depuración mayor. 
 
—ECP: Tu poesía siempre está marcada por la urgencia, es 
apasionada, avanza a trompicones. De manera significativa, titulaste 
Poesía pasión a una antología de jóvenes poetas. ¿Has pensado en el 
porqué de estos borbotones?  
 

                                                                          
 
—EM: La respuesta a esta pregunta está implícita en la anterior. Aunque no 
estoy de acuerdo con que mi poesía fluya sólo a trompicones o borbotones. En 
todos mis poemarios procuro conjugar lo discursivo y lo explosivo, el flujo y 
la eclosión. Ése es uno de los equilibrios que más me desafían y que, por lo 
tanto, más me interesan. Todos mis libros son orgánicos, es decir, no son una 
mera acumulación de poemas independientes, sino que están compuestos 
como una unidad, con un propósito abarcador; en todos utilizo una misma 
forma, ya sea el verso libre, alguna modalidad de escansión o el poema en 
prosa; y alguno es incluso un poema unitario, como La luz oída o Soliloquio para 
dos. En todo caso, la reunión de lo lógico —lo articulado— y lo cantado —lo 
magmático— obedece a una voluntad de unión, que es fundamental en mi 
poesía: yo pretendo reconciliar los opuestos, reparar, mediante la palabra, la 
escisión cósmica a la que estamos condenados por el solo hecho de morir. 
 
—ECP: Has pasado de los alejandrinos blancos de La luz oída al 
cultivo del poema en prosa. ¿En qué molde expresivo encaja mejor tu 
poesía? 
 
—EM: Cada libro busca su forma. No tengo, pues, un molde preferido, 
aunque es cierto que últimamente abundo en el poema en prosa. Siento que se 
adapta mejor que otras formas al flujo del pensamiento y al propio hacerse de 



la palabra. El libro en el que estoy trabajando ahora, aún sin título, es un 
poemario en prosa. Aunque el próximo que verá la luz, Cuerpo sin mí, está 
escrito en versos impares y blancos.  
 
—ECP: Gimferrer afirmaba en una reciente entrevista que sus poemas 
en prosa lo son sólo aparentemente, puesto que se sujetan a los metros 
italianos. Los poemas que escapan a esos metros los tilda 
peyorativamente de “prosa recortada”. ¿Coincides en esta concepción 
poética? 
 
—EM: No. El poema en prosa que oculta metros no es, en realidad, poema 
en prosa, sino “versos alargados”.  
 

 —ECP: ¿Hacia dónde va tu poesía o 
hacia dónde te lleva? 

 
—EM: Como ya he señalado en alguna de 

mis respuestas anteriores, siento que mi 
poesía se dirige hacia la esencialización, 

dentro de mi creencia, aún no desmentida, 
en el poder del verbo. Sin embargo, digo 

“aún no desmentida”, y dudo. Porque cada 
vez se me hace más difícil componer versos. Necesito más tiempo para que 

fluyan, y muchísimo más para corregirlos, que en mí es una función tan o más 
importante que alumbrarlos. ¿Desconfianza? ¿Cansancio? ¿O será que tengo 

ya 43 años? 
 
—ECP: En tus versos sorprende a veces la presencia de lo escatológico, 
de las funciones corporales. ¿Qué motiva esta presencia recurrente? 
 
—EM: Todos tenemos metáforas obsesivas, símbolos en los que encarnan 
nuestros deseos y nuestras angustias: una de las mías es el cuerpo y sus 
funciones. Vislumbro tres motivos para ello: mi absoluto materialismo, que 
me lleva a creer en la carne como uno de los pocos asideros que nos ofrece el 
desvarío sin sentido de la vida; mi convicción de que todo puede, es más, de 
que todo debe ser dicho en poesía, lo que me lleva a asumir el reto estético de 
incluir referencias hirientes o escatológicas en mis poemas y de transmutarlas 
en poesía; y el hecho de que mi mujer es anatomopatóloga: gracias a ella he 
descubierto cuánta poesía ocultan los informes forenses. 
 



—ECP: ¿Qué influencias más sobresalientes destacas en tu manera de 
concebir la poesía? 
 
—EM: Soy poco original al respecto. Me declaro devoto de San Juan de la 
Cruz, Cervantes, Quevedo, el simbolismo francés, el surrealismo, Juan 
Ramón, la generación del 27 al completo, Proust, Saint-John Perse, Vallejo, 
Borges, Paz y Neruda. Entre los autores españoles vivos, me considero 
discípulo de Manuel Álvarez Ortega y Antonio Gamoneda. 
 
—ECP: Has traducido del inglés, del francés y del catalán a autores tan 
dispares como Charles Bukowski y Ramon Llull. ¿Qué te mueve en 
cada momento a la elección de nombres tan diversos? 
 
—EM: Las propuestas editoriales. En general, mis traducciones responden a 
encargos. Si en alguna ocasión la iniciativa ha sido mía, he buscado a alguien 
muy alejado literariamente de mí: traducir a los similares a uno me parece 
onanista; en cambio, enfrentarme a propuestas ajenas a mi sensibilidad me 
obliga a repensar el acto poético y sus estrategias. Y eso me inyecta una 
tensión muy estimulante. 
 

 
 
—ECP: ¿Qué nueva vuelta de tuerca das en tu último libro, Soliloquio 
para dos? 
 
—EM: He querido hablar del alma cuando ya nadie habla del alma. Y he 
querido hacerlo dialogando con unas imágenes que muestran las miserias del 
cuerpo. 
 
 
 
 



PASIÓN VEGA 
Una mujer que canta poemas 

 
 

 Entrevista: Salvador de los Reyes 
 
 
Ya no es aquella muchaha malagueña que reconstruía la copla española con su elegante 
histrionismo y su educación musical. Las letras de Sabina y otros grandes letristas (todos 
muy escogidos) y su amistad con Carlos Cano también quedaron atrás. Todo eso la empujó 
a un público intelectual sin perder el aire que necesitan los consumidores de canción 
andaluza. ¿Existe eso realmente? A nosotros, desde luego, nos interesa Pasión por lo que su 
nombre indica, porque es raro, muy raro, encontrar a una mujer que, pudiendo marcharse 
por el camino fácil de la copla tradicional verbenera o del pop aflamencado, ha elegido ser 
una dama de la canción universal y devolverle al papel del intérprete lo que le estaba siendo 
negado hace tiempo. Desde su rincón gaditano hablamos con una joven leyenda. 
 

 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Debe de ser difícil seleccionar 
qué canciones van a ser definitivamente las que compongan un disco. 
En tu caso, ¿cuál es el proceso que sigues? ¿Te guías por las letras, sus 
autores, tu propio gusto? 
 
—PASIÓN VEGA: Una buena canción ha de estar compuesta de muchas 
cosas, ha de tener calidad en su música y en su letra, ha de ser flexible de ser 
transformada y sobre todo debe tener un lenguaje que se identifique con una 
misma y hacerte sentir en estado de “belleza”. 
 



—ECP: ¿Hay algún tema, autor o cualquier manía personal sin la que 
serías capaz de grabar un disco o salir a un escenario? ¿Qué es eso que 
no te puede faltar a la hora de trabajar? 
 
—PV: Se me hace “necesario” para mis discos contar con la poesía de amigos 
como Javier Ruibal, Joaquín Sabina, Jesús Bienvenido… Pues me identifico 
plenamente con sus composiciones y lo más importante a la hora de salir al 
escenario, y mi mejor amuleto es una gran sonrisa, darle gracias a Dios por 
poder realizar cada día mis sueños. Por otro lado me resultaría imposible subir 
a un escenario sin haberlo recorrido antes del concierto y sin una exhaustiva 
prueba de sonido. 
 
—ECP: Las letras de tus canciones son poesía, con ellas se dispara el 
pensamiento y la imaginación a través de metáforas, comparaciones y 
dobleces que en el fondo quieren decir cosas sencillas pero muy 
auténticas, como la buena poesía. ¿Cuáles son tus debilidades en 
cuanto a este género? 
 
—PV: Me apasionan Pablo Neruda, Benedetti, Lorca, Ángel González... y mi 
querido Joan Manuel Serrat. 
 

 
 
—ECP: Preguntarte por tu predilección respecto a los autores de tus 
letras puede ser un compromiso, pero ¿te gustaría destacar a algunos de 
ellos, ya sea tanto por su trabajo como por la intensidad de vuestra 
relación profesional o personal? 
 



—PV: Además de haberlos nombrado en cada entrevista y siendo para mí 
todos igual de importantes creo que debo destacar el trabajo creador y la 
entrega de Jesús Bienvenido, ha sido todo un descubrimiento para mí y con él 
el trabajo es muy personal y especialmente prolífero. 
 
—ECP: El homenajear a personajes míticos a través de canciones es 
algo que suelen hacer muchos artistas. En tu primer disco lo haces 
extrañando a Camarón y en el tercero cantando la vida de Curro 
“Agujetas”. ¿A qué otro personaje o artista te gustaría honrar con tu 
voz? 
 
—PV: En este momento me encantaría poder interpretar alguna canción de 
Rocío Dúrcal como homenaje a su trayectoria y a su talento. ¡Ha sido una gran 
pérdida! 
 
—ECP: Tu primer disco, homónimo, es una clara demostración de la 
amplia gama de estilos que eres capaz de interpretar y quizá esa 
variedad es la que lo haga tan ameno que es prácticamente imposible 
no escucharlo de un tirón. Dentro de tu propio estilo, “PASIÓN”, ¿te 
consideras una artista camaleónica? ¿Te atreves con todo? 
 
—PV: Sobre todo me considero una mujer con ganas de aprender y con afán 
de superación, me encantan los retos y estoy segura al mismo tiempo de que 
conocer tus límites y aceptarlos es también importante para no hacer el 
ridículo. 
 
—ECP: Dos enamorados luchando contra las vicisitudes que se van 
encontrando en el camino y que lejos de cansarse en la consecución de 
sus sueños, hacen más fuerte el deseo de amarse. Esta eterna pero no 
por ello anticuada temática la encontramos en canciones como “A 
orillas de la ciudad”, “La canción del pirata”, “Lunares”, “Colgados del 
cielo”, “Banderas de nadie”, “Teresa”, “La calle del almíbar” y “Flaca 
de Amor”. ¿Son diferentes los sentimientos que surgen al interpretar 
estos pequeños cuentos de “otros” que cuando se cantan temas en 
primera persona? 
 
—PV: Sí, porque el contar algo que te permite ser narradora y abstraerte de lo 
que ocurre propicia una interpretación más sutil y llena de matices. Cuando 
cuento una historia en primera persona el sentimiento sale a borbotones. 
 



 
 
—ECP: “La calle del almíbar”, cuya letra contiene un clásico tema de 
copla (princesas, amor, sueños y toros) es, sin embargo, musicalmente 
muy norteamericana, un swing tranquilo pero fluido. ¿Sería un ejemplo 
más de la ruptura de tópicos que popularmente han mantenido alejado 
a las nuevas generaciones de un estilo tan autóctono? Manifiesta tu 
interés e ideas sobre la fusión musical de estilos. 
 
—PV: La música, afortunadamente, es un lenguaje maravilloso que no 
entiende de tópicos. Sólo debemos dejar que nos envuelva y no planteamos 
nada más. Afortunadamente el mestizaje ha llegado a nuestra sociedad y a la 
música como fiel reflejo de lo que ocurre en nuestros días. 
 
—ECP: La última canción que escuchamos en tu discografía en estudio 
se titula “Por algo será”. La gente la llama Pasión, necesita a su lado un 
alma gemela, y vive el amor sin tonalidades, o todo o nada. ¿Pura 
casualidad o autoidentificación? 
 
—PV: Creo que hemos nacido para amar, y amar es lo que nos hace sentir 
vivos. Sin duda Joaquín Sabina ha sabido definir con sus pinceladas mi manera 
de sentir. 
 
 
 
 
 
 



DICK EL DEMASIADO 
«El hombre que nunca supo quién fue Liberty Balance» 

(Una entrevista sin filtraciones, 
cámaras ocultas o subtítulos en otro idioma) 

 
 

Entrevista: Alejandro Hermosilla 
 
 
Esta entrevista estuvo producida y narrada por Alejandro Hermosilla, para lo que 
contamos con la indispensable ayuda de aquel vampiro de dientes que actuó como traductor 
del castellano al castellano, llamado Julio César Lozano, también el productor y la puerta 
de lo “otro”. 
 

 
 
Casualidades te da la vida que otros llaman destino y algunos sutilezas. Uno de aquellos 
que las nombran a ritmo de baile y cerveza y un poquito de fanti-cola y chicles y retratos de 
santos sin escapulario es Dick el demasiado y también sus exagerados. 
En definitiva. Así fueron o pudieron ser las cosas. A vueltas de un viaje a Buenos Aires 
pospuesto durante meses por el fin de la escritura de mi tesis, tuve la fortuna de contactar en 
una jugosa tienda de discos céntrica de Buenos Aires, Silbando Discos Compactos  en c 
(Corrientes 1543), a un interesante disquero que resultó ser el productor de Dick el 
demasiado, Julio César Lozano. 
A día de hoy, Dick El Demasiado sigue siendo un músico desconocido no sólo en España o 
Australia sino también en África y gran parte del mundo colonizado y bien desarrollado. 



Pero no importa. De verdad. Como todos ustedes deberían ir sabiendo, Dick El Demasiado 
cerrará el sábado el escenario principal de esta edición del Sónar diurno en Barcelona, viene 
de festejar sus ritmos y aullidos en Berlín, Nantes y, por supuesto, la América de los latinos 
y, en fin, parece que, poco a poco, este exagerado demente de la pasión cumbera, lunática y 
disco-rockera comienza a hacerse un nombre entre los enterados de las amenazas del nuevo 
orden de la música mundial. 
En fin. La situación es ésta. Para presentar su cuarto y futuriblemente buscado y reconocido 
último disco, Sin pues nada, Dick haría dos shows en Buenos Aires durante los meses de 
mayo en las salas Niceto y Burzaco. Y por fuerza de la gentileza de Julio César Lozano 
pudimos contactar con Dick y realizar una de las más gratas entrevistas que hasta ahora he 
realizado en pleno corazón del barrio de la Boca en Buenos Aires y a sólo 200 metros de la 
mítica y descomunal Bombonera. 
A muchos de ustedes el nombre de Dick no les dirá nada y seguramente seguirá sin decirles. 
Pero sí les puedo asegurar que basta una experiencia en directo con su música para que ya 
no se aleje nunca más de sus mentes. Es difícil definir a Dick y su música. Y ni tan 
siquiera los discos pueden acercarnos a la sintonía festivo-cumbera de catarsis que se produce 
en sus shows en vivo. En La Caseta del Perro hay un enlace a su página web oficial, 
visítenla para que vayan familiarizándose con  su estética y su ética latino-demente 
experimental y puedan ir conociendo a un artista que —a poco que le acompañe la suerte y 
salud— puede ser la futura revelación del Sónar y, en verdad, puede llegar a ser un fijo en 
todo festival de música alternativa que se precie en Europa, América, resto de Japón, 
algunos islotes de Australia y rincones de Alcorcón y Badajoz. Y todo esto, a pesar de que 
ni en Chueca ni Baracaldo tengan noticias de él, aunque sí en Cáceres y también en 
Villalobos o algunos barrios siniestros de Memphis. 
En verdad, comentar que fue un placer contactar y conocer a un artista justo meses o años 
antes de su aceptación masiva o su definitiva implantación como artista de culto. Y que, 
confío, que esta entrevista por más deslabazada que pueda ser, haga, en suma, honor a una 
figura que, extrañamente, ha sabido condensar las mejores enseñanzas de la música disco 
actual, la cumbia latina, el reggaeton, los experimentos vanguardísticos a lo Bauhaus o 
Talking Heads y sí, la más estridente música de cámara, sin por ello dejar de sonar 
inocente, naif y evocar siempre en el oyente una sonrisa irónica que le haga recordar que 
aunque parezca mentira, aún hay vida después de Tom Waits. 
Sin más. Señoras y señores. Echemos el telón y quememos el teatro de las cortinas pues ya 
sin es nada, cuando aparece en escena Dick El Demasiado. 
 



 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Dick, comenzando, 
discúlpame, pero me interesa saber cuál es tu bebida favorita. 
 
—DICK: ¿Mi bebida? La verdad que cuando quiero verdaderamente beber 
algo... wisky. 
 
—ECP: Y de niño, ¿cuál era la comida que te gustaba más? 
 
—DICK: ¿De niño? La fruta. 
 
—ECP: Realmente, estas preguntas te las hice porque estaba 
interesado en conocer qué era para ti la ‘Fanta María’ (título de una de 
las más sabrosas canciones de Dick). 
 
—DICK: La fanta maría es... cómo se dice... cuando se juntaron todo lo que 
tiene burbujas en la bebida (sinónimo de algo que intenta excitarte con 
mentiras) y esos colores tan llamadizos que resultan ser tan venenosos. 
Realmente, comprendí lo venenoso que era la fanta maría cuando me di 
cuenta que el museo de niños en Buenos Aires tiene una plaza coca-cola y ahí 
me pareció que se habían pasado extremamente de la raya toda la industria de 
lo efervescente, de lo bebible. Entonces, la fanta maría es el símbolo del 
juguete anestesíaco. 
 
—ECP: Y ya sin seriedades ni bromas, ¿cuál era tu bebida favorita de la 
infancia?  
 



—DICK: Ja, ja. Tengo que aceptar que estaba la coca-cola. Hay que aceptarse 
sufriendooo. 
 

 
 
—ECP: En realidad, estas preguntas las hago porque todos los 
personajes creativos en un momento han debido tener alguna 
experiencia en su infancia que les ha marcado. Y, sin querer penetrar 
en exceso en tu yo íntimo, me gustaría saber si recuerdas algún 
momento en que pensaste que tu mirada se podía diferenciar de la de 
los demás. En qué momento pudiste comenzar a tener una visión 
estética de la vida. Es decir, a fijarte en la rima de las palabras, en los 
descosidos de los pantalones. 
 
—DICK: En realidad, coincide mucho con lo de la fruta. Ahora te lo digo. 
Mira, en realidad tengo bastantes recuerdos de mi infancia porque como 
viajaba mucho de niño y mi padre filmaba, me sobra material filmado de 
todos los períodos de mi juventud. Entonces, con veinte segundos de doble 8 
te acordás de todo un año. Hoy en día con el video, no podés imaginar que 
veinte segundos hacen tanto como recuerdo. En el tiempo en que una película 
de cine costaba muchísimo y duraba solamente dos minutos y medio se 
filmaban pedacitos nada más. Entonces, toda mi juventud está filmada en 
pedacitos de siete segundos sumando en total cuatro minutos. Pero solamente 
con eso me acuerdo de todas las personas que me rodearon, los países, 
vivencias, todo. Y, respecto a tu pregunta, debo decirte que vivo en mi mente 
muchos recuerdos, pero uno de los más lejanos y que tiene que ver con esto, 
es el siguiente. Yo estaba viviendo en Guatemala de niño. Tenía dos años y 
medio más o menos y me acuerdo que estaba sentado en el jardín de mi casa y 
había un vallado elegante que me separaba del barrio salvaje de Guatemala, del 
barro y la confusión. Y pasó un mestizo con su carro, un caballo y dos ruedas 
y tenía solamente fruta y yo lo miré a él y él me miró a mí y paró su carro y 
tiró un ananás por encima del vallado y me lo tiró a mí y, a continuación, 



siguió su camino sin cobrar. Lo cierto es que esto siempre me impresionó 
porque ni siquiera lo podía contar en casa. Les traje el ananás y sólo yo (de 
entre toda mi familia) viví lo bondadoso de este gesto. Y luego, ahora, 
contando esta historia a los chicos con los que toco la guitarra, me decían: ja, 
Dick, ahí ya te estaban invitando a ser parte de América del Surrr. ¿Viste? Es 
la primera invitación. Es lindísimo. Es la primera mano que me dieron. 
 
—ECP: ¿Tal vez tu canción ‘Hijo de fruta’ es eso? 
 
—DICK: Sí. Ja, ja, ja. Yo muchas veces pienso sobre esta canción en los 
supermercados que fueron saqueados acá en Argentina en el 2001, pero 
también en esta historia de mi infancia. 
 
—ECP: Y, siguiendo con la infancia, ¿qué papel jugaron tus padres 
para construir tu personalidad artística? 
 
—DICK: Mis padres eran bastante valientes. Yo siempre fui consciente de los 
contextos en los que estaba desde muy pequeño. Sabía que vivía una vida 
lujosa y que a tres metros había un pobre al lado mío. No me daba vergüenza, 
pero estaba muy consciente de esto, no era ciego a esta realidad. Y mis padres, 
siendo de clase obrera holandesa, se condujeron muy bien, pues no llegaron a 
ser snobs ni intentaron en ningún momento explotar la situación. Se hicieron 
pagar bien, respetar, pero yo no vi ni que entraran en algo podrido ni me 
hicieran formar parte de esto. 
 

 
 
—ECP: ¿Entonces, toda tu infancia fue en Sudamérica? 
 
—DICK: Eh... Sí. A un año y medio me mudé a Guatemala. A los tres años y 
medio o cuatro a Holanda. A seis me mudé a Argentina. A doce me mudé a 
París. A quince me mudé a Holanda, a los dieciocho a Sudáfrica y a los veinte 
años entré a la Universidad de París. 
 



—ECP: Entonces, ya se entienden muchas cosas de tu música, de tu 
arte. 
 
—DICK: Sí, además fíjate que muchos de esos viajes que se hicieron en esas 
épocas en esos desplazamientos fueron en barco, que también es un trance. 
Un viaje en barco de tres semanas en los años 60 es una terapia. Te curas o te 
curas. No puedes estar mal. 
 
—ECP: ¿Y alguna experiencia de adolescente que te marcara como 
aquella de la infancia? 
 
—DICK: Tengo muchas. Casi haberme ahogado en el río Paraná. Mira. Te 
puedo decir una que es muy fuerte. Yo tenía 12 años cuando estaba acá y me 
sentía o creía ya estar en plena vida. Pensaba que tenía 18 años y que en dos 
años más sería ya un gran jugador en la vida y estaba enamorado de una chica 
y pensaba que iba a ser mi mujer. Era una mujer sensual, tan jugosa como la 
cultura latinoamericana y estaba saliendo con ella durante cuatro meses, pero, 
de repente, en plenas vacaciones de verano, tuvimos que mudarnos y fue un 
shock. Fíjate. De un momento a otro, rompí ese amor, salí de vacaciones y 
entré en el invierno europeo, totalmente solo en una escuela de derechas 
conservadora para chicos únicamente en París. Y mira, yo volví a la Argentina 
36 años después y, de repente, me sentí como cuando tenía 12 años. Los 36 
años se me borraron del cerebro. Vine a revivir un momento, aquello que me 
habían robado. Es fuertísimo. Si sacas a alguien en plena felicidad en un 
momento de su vida, lo podés distraer 36 años pero cuando vuelve... exige el 
derecho a recuperar esa felicidad que él tenía. Y esto es lo que sucedió. 
 
—ECP: Bufff. Increíble. Bueno, y cuéntame... ¿Cómo se va 
produciendo tu acercamiento a la música y cómo poco a poco vas 
entrando en este mundo? 
 
—DICK: La música yo siempre la viví como un placer con un gran abanico 
porque como viajamos mucho mis padres tenían muchos discos y yo desde 
muy niño escuchaba marimbas de Guatemala, calypsos de Nigeria, calpysos de 
Trinidad, música irlandesa, música egipcia, imitación de jazz de New Orleáns, 
los fronterizos... entonces... fue muy diverso y simultáneo al mismo tiempo. 
Lo que ahora se concibe como música del mundo y la gente coquetea que 
sabe un poco de Senegal y que también le encanta mucho el afro-peruano es 
ya como haberse comprado una cultura, pero yo la viví toda. Estuve nadando 
en eso. Entonces, por ese lado mi vivencia de la música fue extremamente 



variada y siempre tuve el deseo de hacer bandas sin necesidad de que se 
realizaran como construcción seria. Teniendo una batería yo ya estaba feliz. 
 
—ECP: ¿Y entonces cuándo pensaste que todo 
esto lo podrías aprovechar para realizar algo 
creativo? 
 
—DICK: Bueno. Yo siempre pensé que iba a tardar por 
lo menos hasta mis cuarenta o cuarenta y cinco años 
antes de que yo tuviese todo el terreno rodeado de lo 
que yo quería hacer. Y antes iban a ser todo 
excursiones. Lo había presentido. Sabía que solamente a 
esa edad madura, yo sabría el terreno que podría 
trabajar.  De hecho, yo me aproximé al arte a través del cine porque era el arte 
que yo pensaba más complicado. Mira, resulta que vengo de una familia de 
parte de mi madre que les va muy bien si hacen cualquier cosa. A un tío mío le 
das un clarinete y en tres días lo toca. Pero tres meses después pierde 
totalmente el interés y como yo no quería que esto me sucediera, elegí el arte 
que pensaba era más difícil -el cine- pensando que antes que supiera lo que era 
el cine, habrían pasado muchos años y no tres meses.  Así, pude concentrarme 
sobre un terreno. De esta manera, anduve fascinado por el cine durante al 
menos veinte años, ni siquiera sabiendo si era eso lo que quería continuar y así 
llegue a los 45 años por ejemplo. 
 
—ECP: ¿Y cuál fue la película o el director que más te influyó o marcó? 
 
—DICK: Fueron las películas de George Kuchar, un director underground 
americano de los años 60 que junto con su hermano crearon desde que tenían 
12 años películas. Eran ficciones muy forzadas. No son historias naturales. 
Eran bizarradas totales pero, al mismo tiempo, eran muy sinceras, huían del 
efecto fácil y además estaban muy centradas hacia la música y el colorido. 
Ellos trabajaban el color con una película que se llama Kodakchrome, que era 
el color de una película de aficionado y estaba hecha para que no hubiera 
copias. Entonces, los colores eran muy brillantes porque a los aficionados les 
gustan los colores brillantes. Kuchar y su hermano, sin embargo, hacían copias 
de estas películas también en Kodakchrome y esto hacía que los colores 
fueran muy brillantes. El rojo era muy rojo, el verde era muy verde porque 
utilizaban la copia de Kodakchrome como una exageración más, la saturación 
de los colores. Y a su vez, editaban en sonido pedazos de música... sabes... 



muy... collage... y eso me enamoró del arte de la manipulación... pues el cine es 
el arte de la manipulación... 
 

 
 
—ECP: Por cierto, según me dijo Julio, tienes una casa en Calanda. 
¿Esto está relacionado con Buñuel y tu interés por el cine en aquellos 
momentos de tu vida? 
 
—DICK: Sí. Mira. Estuve manteniendo un grupo que se llama Instituto del 
Lunatismo Abordable con el que trabajé durante 10 años haciendo todo tipo 
de arte: performances, videos, cd-roms, radio... y en cierto momento yo 
necesitaba desviar todo ese potencial hacia Latinoamérica, pero necesitaba una 
carretera para esto y para ello me fijé en Buñuel. Buñuel era un español que se 
había ido a México y había construido un puente. Además, su película más 
conocida era Los olvidados en México así que Buñuel me ayudó a desviarme y 
concentrarme de nuevo en Latinoamérica. Y bueno, Buñuel es un genio por 
muchas razones: su manera de hacer cine, obviamente, pero también su 
acercamiento al método de la producción de cine o la manera en que vivió su 
vida. 
 
—ECP: Y dejando apartado el cine, ¿realmente, tú como te ves en el 
mundo de la música? Pero más que en el de la música, ¿cómo te ves en 
la vida? 
 
—DICK: Estoy buscando un paralelismo entre el baile y la vida. Todavía no 
llegué a ello. Sin embargo, veo mucho ya. Cada vez estoy acumulando otro 
lápiz de color más y ya tengo 17 y necesito 24 pero voy llegando a esto. 
Coincide mucho con mi manera de vivir y con la manera en que yo me quiero 
acercar a problemas y a la complejidad de hacer amigos y mantener 
actividades. Que sea un baile. Y, por cierto, llegué a mi trabajo a hacerlo 
también. Por ello, el sello que creé, Tomenota Records, tiene el logo de una 



tuerca que baila con un tornillo, es el deseo de sensualidad en un mundo 
mecánico. 
 
—ECP: ¿Y qué prefirías ser, un personaje de lucha libre, un boxeador o 
qué deporte te gusta más? 
 
—DICK: Me gusta más ver lucha libre, pero es más pantanoso que el boxeo. 
Me gusta el boxeo porque es menos de mi terreno, pero me parece más franco 
exponerme aquí. La lucha libre es la guerra de Vietnam, sin embargo, el boxeo 
es más franco. Te enfrentas a tu enemigo de frente. No sé. La lucha libre es 
como anguilas en un balde lleno de mocos. En el boxeo no me interesaría 
ganar ni perder. 
 

 
 
—ECP: Siguiendo con este tema, ¿con qué te quedas?, ¿con el perdedor 
o el ganador? ¿Por qué Lo perdido ganado? ¿No sería en realidad lo 
ganado perdido? 
 
—DICK: Mira. Al perdido ganado tiene muchos sentidos. Uno es… lo que yo 
perdí lo gané de nuevo. Ahí estamos hablando de 36 años de ausencia. Y el 
otro es… el terrateniente perdió ganado y a ese ganado le estás cantando. 
Esos son los dos sentidos que yo le veo... El perdedor y el ganador me 
parecen conceptos traumáticos y tristes. Justamente intento evitar la 
competencia como método de vida. No me interesa ser un poco mejor ni 
tampoco me entristece ser un poco peor. Y, justamente, muchas cosas que se 
mantienen en la educación son conceptos como los de querer ser el número 
uno y para mí... es patético. 
 
—ECP: Bueno. Yo siempre cuando escuchaba la música creía que lo 
que te interesaba era el tipo medio. La grandeza sin necesidad de épica 
de lo mediocre. La risa y la ironía de las calles y los tipos sin rostro, ni 



apellidos o acaso con un nombre que conocen todos los vecinos. En fin. 
Mira. Pues. Ya me contagié de tus rimas y no sé bien qué te pregunto. 
 
—DICK: Es que me parece lindísimo acumular apreciación de gente que no 
se habían esperado ver algo interesante en eso. Si tenés gente que están 
chupándote cada palabra ya estás en un guetto, pero si gente que están 
haciendo otra cosa de repente se dan vuelta porque dicen, jo, ¿esto qué es? 
Eso es lindo. Por eso es bueno lo de la gente mediocre. La gente que no 
rechaza pero nunca pensó que tenía que hacer algo más. 
 
—ECP: Y una cosa, Dick. En muchos momentos, por la estética de tus 
conciertos y discos pensé que te gustaban los cómics o podías tener 
algún superhéroe favorito. ¿Es esto así? 
 
—DICK: No. A mí nunca me gustaron los cómics por muchas razones 
sensitivas. Los colores son un poco flojos, no sentís que te transmitan. Es más 
una masturbación que sexo. No encuentro comunicación total. Es realmente 
poco para lo que a mí me parece una aventura. Para mí son como la rubia 
teñida. Muy poco. 
 

 
 
—ECP: Por cierto, según creo, estuviste filmando conciertos en una 
época de tu vida. Me gustaría saber qué te dejaron aquellas filmaciones. 
 
—DICK: Ummm. Filmé muchos grupos porque participé en un programa 
televisivo en los tiempos punks en Holanda. Filmé Ramones, Gang of Four, 
Talking Heads, Joy Division, etc. 
 
—ECP: ¿Y cómo viviste aquella época? 
 



—DICK: El período punk yo no lo viví como un momento mío. Para vivir 
aquel momento tenías que tener entre 16 y 22 años y yo tenía 27 y había 
pasado por Hendrix y todo el cansancio de la música funk saturada. Y, claro, 
cuando ví venir a Johnny Rotten y todos esos era como ver que había nuevos 
pibes en el barrio. No eran los míos. Pero estaba buenísimo que vinieran. 
Entonces, yo pude ver todo eso con una distancia y esto me gustó. No me 
hipnoticé pensando que era lo mío y aprendí las buenas y nuevas recetas que 
trajeron. Sin juzgar la sinceridad, miré la efectividad de todo eso. 
 
—ECP: ¿Para ti, cuál es el punto de encuentro entre Europa y 
Sudamérica musicalmente? 
 
—DICK: En Argentina hay mucho de rock, rock, rock. A esto no lo miro por 
el momento. Pero también hay mucho folklore que fue mantenido en un 
rincón. El folklore se mantuvo muy en su diámetro local. Instrumentos como 
el charango. Muchos instrumentos quedaron en el lugar donde corresponde y 
a ello ayudaron (paradoja de paradojas) las dictaduras. Imagínate si el charango 
hubiera llegado a los programas de la tele europea de los años 60. Ya se 
hubiera perdido todo. Por rigidez del gobierno, quedó todo un poco 
congelado y mantenido y esto es una suerte… porque… jajaja… así se 
mantuvo académico el folklore y podemos aprender de él. 
 
—ECP: ¿Te gusta Federico Fellini? 
 
—DICK: Fellini me parece demasiado... Es como confitura de fresas todo el 
tiempo. Demasiado oscuro... La verdad es que lo que hace Fellini ya está en 
una de sus películas. Te asfixia en sus propias tetas. 
 
—ECP: Te lo digo porque hay un personaje en La voz de la luna que se 
pregunta, ¿hacia dónde va la música cuando deja de sonar? Y yo quería 
saber hacia dónde crees que va la tuya. 
 
—DICK: Uy, menuda pregunta. Es una gran diferencia de preguntas si hablas 
de un cd o un concierto. 
 
—ECP: No. Un concierto. 
 
—DICK: Un concierto tuve la suerte de vivir hasta ahora sólo buenos. De 
todos estoy muy feliz y esa música es parte de un festejo y te quedan huellas 



de desgaste, pero lo que sucedió es que durante un espacio de tiempo todos 
nos calentamos con aquello que sucedió. Pero, ¿después? Después se evapora. 
 
—ECP: Digamos entonces que va al corazón. 
 
—DICK: Sí. Al corazón. Sí. Podríamos decir. Esto es lo fuerte que tienen 
para mí los conciertos en América. Es muy impactante ver cómo reacciona la 
gente a lo que estoy haciendo y siempre dudé estos últimos años si era por 
situaciones falsas. Pero ahora estoy haciendo lo mismo en Europa e impacta 
de la misma manera. Lo único que las caras son distintas y la gente lo muestra 
de diferente forma… Al comienzo tenía miedo de que las reacciones en los 
conciertos vinieran porque la gente me considerara otro mono en el jardín 
zoológico, pero parece, efectivamente, que es únicamente por el efecto de la 
música. 
 

 
 
—ECP: Otra cosa, Dick. ¿Tú crees en el tarot? 
 
—DICK: ¿Si yo creo? Yo... Una vez me compré un tarot en España, me dije 
“vamos a ver lo que es” y dos de de las cartas del tarot al otro lado estaban 
manchadas por un error de fabricación... Y ya con eso... Me dije... Andate a la 
mierda con el tarot... 
 
—ECP: O sea que no fue Jodorowsky quien te recomendó meterte a 
músico. 
 
—DICK: Eh... ja, no. Parece evidente que no fue así. 
 
—ECP: ¿Y me puedes contar cómo fue tu primer concierto? 
 



—DICK: La verdad es que yo estoy reorgulloso de mi primer concierto 
porque yo estaba completamente fuera de contexto. Había llegado acá, a la 
Argentina, no sabía en qué mundo me encontraba, únicamente presentía un 
poco que estaba mal colocado, que no era mi lugar estar aquí, pero al mismo 
tiempo lo era. Entonces me tocó hacer un concierto en un restaurante de 
Palermo pseudochic, con vino rojo, cortinas de terciopelo, con gente delicada 
que venía a escucharme como si yo fuera George Brassens o una especie de 
pseudo Jacques Brel y presintiendo que iba a ser así, empecé la actuación con 
‘Fanta María’ con la cruz hecha con botellas de fanta, lo que en realidad era un 
insulto al buen gusto total y era, inmediatamente, emanar que los reglamentos 
de ellos no eran los míos. Y tengo ese material filmado y se ve que todavía no 
tengo experiencia, pero que estoy poniendo los intestinos sobre la mesa y eso 
me gustó muchísimo. Y bueno, la gente me miraba como si fuera un camello 
en un salón de coches. 
 
—ECP: Oye, ¿y escuchabas algo en el momento en que componías tus 
discos, alguna influencia destacable? 
 
—DICK: No. La cosa era así. Ya hice todo mi circuito de influencias, no me 
cierro a nada pero no necesito nada para ya estar sacando palas y palas de 
contenido. 
 
—ECP: Y tú, Julio como productor, ¿adónde querías llevar el sonido de 
Sin pues nada? 
 
—JULIO: Dick me había hecho escuchar los temas como en diciembre y lo 
único que intenté fue ayudarle. El sonido de Dick es confuso y caótico por 
momentos pero, al mismo tiempo, es muy claro lo que quiere. Así lo único 
que aporté fue que el tema ‘Viernes Cultural’ entrase en el disco. ¿Tú lo habías 
pensado igual, ¿no? 
 
—DICK: Bueno. Yo es que estoy en un momento en que me olvido de las 
mejores cosas, me olvido canciones... Y esa canción que dice Julio salió como 
la caja de muertos de Moby Dick justo cuando está por ahogarse el personaje 
en el mar. Fue eso. Algo tremendo. Y sin esa canción, realmente, no puedes 
comprender el disco. 
 
—ECP: Y Julio, ¿cuándo fue la primera vez que viste a Dick? ¿Qué 
pensaste? 
 



—JULIO: Creo que la primera vez que lo vi fue el peor concierto que él 
recuerda pero, de todas maneras, pensé... Ufff... Acá hay un mar de arte... Y a 
partir de allí intenté contactar con él hasta que, a partir de lo del incendio en la 
discoteca Cromagnon en Buenos Aires y una vez que hubo un parón en la 
vida cultural porteña, lo conseguí y empezamos a trabajar juntos. 
 
—ECP: Oye ¿y tú cómo ves la carrera de Dick en el futuro? 
 
—JULIO: Bufff. No sé. El año que viene creo que le va a ir muy 
bien. Pero... No sé... Creo que todo esto va a ir para arriba. En 
cierto sentido, ya se nos escapó de las manos todo lo que está 
comenzando a generar Dick. Por lo menos hay algo ya plantado. La raíz está 
ya. 
 
—DICK: Mira. Yo me pongo bastantes metas radicales. Esto es lo que te 
puedo hablar de mi futuro. Una de las que tengo ahora es grabar un disco de 
cumbias en Siberia porque a mí me parece que sería un enorme logro. A mí 
me parece que si llevo a grabar un disco de cumbias bajo condiciones tan anti-
tropicales, sería un auténtico logro humano. 
 
—JULIO: A mí me encantaría producir ese disco, pero me gustaría llegar con 
un autobús especial que hay por Rusia para ciudadanos marginales. Además, 
imagino la portada del disco como un congelador. 
 
—DICK: No. Bueno. La portada debe mostrar que estamos grabando allá, a 
cuarenta grados bajo cero, con un coche que no quiere arrancar. 
 
—ECP: Buenísima la idea de este disco, pero ¿y todo esto hacia dónde 
conduce? 
 
—DICK: Yo por lo general tengo varios leiv-motivs que mantengo calientes 
en la cabeza. Uno es mantener curiosidad. Dar material para que la curiosidad 
se pueda alimentar todo el tiempo. El hecho de ser curioso es un valor y 
mucha gente lo está perdiendo porque ya no hay nada para curiosear. Por eso, 
está bien hacer cosas para que la gente diga ¿qué es eso? Esa pregunta ya es un 
gran logro. Otro leiv-motiv sería… Enfermar clichés enriqueciéndolos. 
Sufrimos en el mundo de comunicación actual los clichés porque, por un lado, 
nos facilita comunicar y, por otro lado, nos comunica solamente mentiras, 
pero si le vas dando más colores al cliché ya no es un cliché… En esa paradoja 
me interesa trabajar. 



 
—ECP: Oye, ¿y me puedes definir con un adjetivo o metáfora a cada 
uno de los miembros de tu banda, a cada uno de los desesperado-
exagerados? 
 

—DICK: Hoy mencioné en la radio que Diego y 
Chistian, que tocan los dos la guitarra, eran como garzas 
de aluminio y que Manu tocaba como un mecánico que 

se hubiera tomado una sobredosis de café y te puedo 
asegurar que cuando toco con ellos me siento en una 

fogata de amistad, me sorprendo por lo que sucede y me 
siento muy respaldado. 

 
—ECP: ¿Para cuándo la canción pro o anti-mate? 
 
—DICK: Mira. Yo tengo que trabajar muy sutilmente a lo que yo quiero o no 
quiero tocar de la parte argentina. Es como lo que hacían los surrealistas, 
¿recuerdas? Para ellos quien amaba a Keaton estaba in y quien prefería a 
Chaplin estaba out. Por ello, tango-no. Asado-sí. Dulce de leche-no. Todo 
esto está muy bien dividido en mi mente porque responde a distintas 
posiciones en una mesa de ajedrez y el mate... Ja... 
 
—ECP: ¿Y por qué el dulce de leche no? 
 
—DICK: El dulce de leche es como tener la mamadera artificial. No tener el 
verdadero seno y me parece muy básico que para encontrar consuelo -con 
todas las hermosas cosas que hay en Argentina- se lo ponga en primer plano 
mediático. Fíjate que, por ejemplo, hay hermosísimas cosas indias y, joder, el 
dulce de leche es un... 6. 
 
—JULIO: Alejandro. ¿Y Boca? 
 
—ECP: Uyyy. Boca me encanta. Siempre de niño fui de Boca. Para mí 
Boca era bastante obrera y River muy snob. Además, la palabra Boca 
era castellano y River inglés. Pero bueno es que River aún es menos 
molesto que Plate. No es River de la Plata sino River Plate. ¿Hasta 
dónde quieres llegar para negar lo que eres? Aparte, como a mí me 
encantan los puertos, cuando me paseé de niño por la Boca y me 
contaron aquello de que los colores de Boca correspondían a los de un 



barco sueco que atracó en un puerto... Eh... La verdad me pareció 
todo... Imbécil, pero fascinantemente infantil y sincero. 
Además de México y Argentina, ¿piensas en algún país latinoamericano 
para introducirte? 
 
—DICK: Colombia sería lindo y Panamá me intriga. Es un país 
increíblemente esquizofrénico. Es... ¿Cómo se llama cuando te operan porque 
estás embarazada? Es un contingente cesáreo. La cesáreanaaaaaaaaaaaaa. Es 
un país que en el medio tiene esa operación. 
 
—ECP: Otra cosa, ¿conoces la historia del holandés errante? 
 
—DICK: Sí. Pero tiene bastante poco que ver con esta historia. A veces me lo 
dicen y me parece como decir… No eres de acá, no eres americano. Esta 
metáfora del judío que está condenado a viajar todo el tiempo y que no 
encuentra jamás su puerto no tiene mucho que ver conmigo. Yo no viví mi 
situación como la de un viajero sino como la de una persona que se desplaza. 
Me desplacé, no viajé. No hice trabajo de mapas. Simplemente, me levanté y 
me pusieron en otro lugar. Ayer estaba en un lugar y hoy estoy aquí. 
 
—ECP: Y de los músicos argentinos, ¿hay alguno a quien admires? 
 
—DICK: Bueno. No comparto gran parte de la mitología de los músicos de la 
Argentina pero, sin embargo, como sabrás, me siento muy, muy cercano de la 
cumbia y el folklore. Creo que esto ya ha quedado claro. 
 
—ECP: Oye, ¿y qué canción o música se te 
ocurriría regalar a una chica o a alguien que 
te importara? 
 
—DICK: Hay dos regalos que se pueden 
ofrecer. Bueno, en realidad muchos que se 
pueden hacer con música, pero el primero sería 
arrojar al suelo a alguien para que baile y otra 
tirarlo hacia lo celestial para que sea feliz. Hoy lo 
dije escuchando la música celestial de las guitarras de la cumbia santafesina. 
Cuando estás enamorado, borracho y mirando el agua... Son esas guitarras que 
flotan entre las nubes... Las que quieres oír... Las que son el regalo... 
 



—ECP: Ja. Vale. Y ya terminando. Mira, Dick, de estos tres personajes, 
Fassbinder, Burroughs y Robert Smith, ¿a quién elegirías como 
guardaespaldas o para mantener una lucha a los puños? 
 
—DICK: A William Burroughs. Ja, ja, ja. ¿Y sabes por qué? Bueno, una vez 
yo estaba trabajando para la televisión punk de Holanda y me pude permitir el 
lujo de entrevistar a Burroughs. Fui al camerín a pedirle autorización y me lo 
presentaron pero... Jo... Puso una voz como de gay reexuberante siiiiiiiiiii... 
Siiiiiiiiiiii... Siiiiiiiiiiiii... Interviewwwwsss, y bueno... Después bajamos a la sala 
donde él iba a leer sus historias y puso su voz de tejano increíble, ¿no?, como 
la de un tipo que está cansado porque se tragó un elefante, algo así como 
country, we areee goingggg dowwwwnnnnn... Y bueno... Después de esto, 
¿qué te puedo decir? Alguien en el público de la sala le preguntó al final de la 
lectura si siempre tenía esa voz de baquero tan controlada. Él se hizo el 
ofendido y confirmó que siempre sonaba así. Ese momento me dolió porque 
si bien yo no soy mucho de tener ídolos, él sí que cumplía ese papel y se hacía 
festejar y pagar por esto. No puedes dejar una pregunta tan limpia con una 
respuesta tan sucia. 
 
—ECP: Bueno. Ja, ja, ja. Muy bien para terminar. Fíjate que yo no 
sabía nada de ese encuentro. Jo. Bueno. Y la última, Dick, ¿por qué no 
mataste a Liberty Balance? 
 
—DICK: Alejandro, si quieres que te diga la verdad, he oído algo de esto, 
pero en realidad no sé quién o qué es Liberty Valance. 
 
—ECP: Pues entonces dejémoslo aquí y vamos a ver la peli, que a lo 
peor hasta te gusta y, de verdad, encantado de la entrevista y de haberte 
conocido. 
 
—DICK: Ok. Para mí también fue un gusto conocerle aunque no tuvieras 
coplas que dedicarme que ya van a venir en los días del Sónar. (Risa general) 
 

 



 
Y los pasos, compases son al caribe son de la frutilla que se chupa y chupa hasta hacer 
desgastar la teta de la leche. O algo así creímos escuchar mientras se metía de nuevo la luna 
llena de todos los días y Dick, Julio y yo empezábamos a ladrar y convertirnos en lobos. Por 
Nazarenos Cruz y Leonardo Favio, fueron las últimas palabras que escuchamos. 
El resto... aullidos. Y cumbias lunativas. Sin pues nada. O eso. Demasiado. Lo perdido 
ganado. 
Al fin y al cabo, había sido otra noche más, otra luna y mordisco más a la vida antes que la 
muerte nos devorase del todo. Y... Pues eso... Eso... Eso... Y el bailecito de la cumbia 
bombaaaaaaaaaa nos fuimos diluyendo entre vasos de alcohol, goles de Boca, películas de 
Fassbinder y rumbas construidas sin otro propósito que el de quitarle un poquito de tedio a 
la vida. O sin. Pues. Nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MIGUEL REP 
Forzando el sentido común 

 
 

Entrevista: Gustavo Costantini 
 
 
Sumándose a la consabida buena tradición del humor gráfico argentino, el dibujante y 
guionista Miguel Rep —o simplemente Rep como firma en sus tiras y trabajos— le ha 
dado un giro muy interesante y desprejuiciado al mundo de la historieta. Su versatilidad le 
ha dado la posibilidad de ilustrar libros sobre pensadores, biografías de escritores o 
recientemente una introducción a la filosofía realizada por el filósofo y escritor José Pablo 
Feinmann (autor de novelas tales como Ni el tiro del final, llevada al cine por Juan José 
Campanella) a través de un suplemento dominical del diario Página 12, donde Rep ha 
trabajado los últimos años.  
Desde sus comienzos en la mítica revista Humor registrado —que fue un bastión de 
resistencia a la dictadura del 76 al 83— hasta su presente polifacético (tiras, muestras como 
artista plástico, ilustraciones), Rep repasa en esta entrevista parte de su carrera y sobre la 
forma en la que aborda los distintos desafíos que se le presentan. 
 

 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Usted comenzó realizando 
trabajos para la revista Humor Registrado, una de las pocas 
manifestaciones de la cultura argentina que encontró diversas formas 
de hacerle frente a la dictadura. ¿Podría señalar la importancia que tuvo 
esa revista y si la misma constituyó una suerte de “movimiento”? 
 
—REP: Yo empecé en una revista llamada Cuarta Dimensión a los catorce años. 
Dos años más tarde aparece Humor Registrado. 1978, plena dictadura. Sirvió 



primero como una especie de aireador cultural ante la asfixia que imponía el 
régimen, luego mostró cada vez más combatividad ante los militares, y tras la 
derrota de Malvinas, una revista decidida a derribar la dictadura, cosa que 
finalmente se logró. Se podría decir que fue un movimiento cultural, no 
militante. 
 
—ECP: ¿Hasta dónde considera posible ser “subversivo” desde la 
historieta y la caricatura (o por  lo menos hasta dónde se puede 
molestar al orden establecido desde ese lugar)? 
 
—REP: Se puede ser subversivo, pero hay que irse hacia los márgenes, 
extremar  el lenguaje y la lucha, y forzar el sentido común. Y estar muy preciso 
en no hacerle el juego a lo que le conviene al poder, sino todo lo contrario. 
 

—ECP: Usted continúa realizando tiras 
para diarios como Página/12 y a la vez 
exposiciones en museos de prestigio y 
libros de diverso tono. ¿Establece alguna 
separación entre alta cultura y cultura 
popular? ¿Cómo es su aproximación a una 
cosa y  
a otra? 
 
—REP: No hay alta ni baja cultura popular. 
Hay buenos, mediocres y malos productos. Y 
artistas. Yo soy yo mismo sin demasiadas 
pretensiones. 
 
—ECP: Relacionada con la pregunta 

anterior quisiera preguntarle por qué hay tantas referencias a la 
intelectualidad y a figuras políticas y de la cultura en sus trabajos. 
Incluso tiene una tira en la cual los libros hablan entre sí, no habiendo 
personajes “vivos” si cabe este término en el mundo del cómic. 
 
—REP: Por placer, puro placer por el mundo literario, artístico, y mi 
curiosidad por esos mundos con esas sensibilidades. 
 
—ECP: Algunas de sus caricaturas de escritores consiguen hacer muy 
reconocible al personaje y a la vez aparece algún elemento más 
abstracto más vinculado a lo que el personaje representa. Pienso en este 



momento sobre todo en la caricatura de Kafka que puede verse en su 
sitio web, donde la expresión del rostro y la forma de la cabeza obligan 
a pensar en cierta “deformidad” que se escapa de la caricatura y 
lógicamente se proyecta sobre lo que usted comunica sobre el 
personaje. ¿Cómo piensa estas articulaciones entre forma y expresión 
dentro de los límites que plantea una caricatura? 
 
—REP: Quiero que se reconozca el caricaturizado, buscando el parecido en la 
mirada, y datos que lo completen. En definitiva, quiero que ese-esa personaje 
esté ahí, sea sin dudas, esté presente. Ayuda que elijo gente con la cual 
simpatizo, casi siempre, y hay cariño en mi dibujo. 
 
—ECP: En su serie Lukas parece haber un juego con lo literal y con la 
inversión de elementos. Por ejemplo, cuando habla de la red, juega con 
la @ y con la literalidad de una red, presentada como telaraña; en otra 
tira se plantea la inversión del dicho “siempre que llovió paró”; en otra, 
habla de la mitad de año y se ve a Lukas por la mitad. ¿Es este “juego” 
una premisa planteada de antemano o lo ve de una manera más 
intuitiva (que no parece)? 
 
—REP: Todo es juego, y ojalá siempre fuera 
placer. En eso estoy. 
 
—ECP: El niño azul es una de sus 
creaciones más ricas, donde usted desarrolla 
elementos de interesante abstracción y 
donde parece hacer un despliegue de color 
más marcado que en otros trabajos. ¿De 
dónde partió la idea de este personaje y el 
tipo de estilo que presenta? 
 
—REP: Trato de restituir mis olvidadas 
experiencias de niño, cuando las cosas ocurren 
por primera vez. Y de vivirlas otra vez. 
 
—ECP: Cuando hace caricaturas de personajes o tapas de discos, 
¿hasta dónde investiga y hasta dónde se deja llevar por la captación de 
rasgos más —por así decirlo— inmediatos? 
 



—REP: Siempre encaro los trabajos a pedido investigando con cierto rigor, y 
una vez instruido, me libero de los datos y juego con la intuición. 
 
—ECP: ¿Cómo ha sido su aproximación a las figuras de Borges, 
Gramsci y ahora Cortázar? 
 
—REP: Me interesaron Kerouac y Borges. Los otros tres, Bukowski, Gramsci 
y Cortázar, a pedido. 
 
—ECP: Si bien usted tiene un sitio web, ¿no ha pensado en alguna 
forma de manifestación específica de su arte para internet? 
Artistas/directores como David Lynch han encontrado una forma de 
llevar a cabo proyectos que serían muy difíciles de realizar en otros 
soportes. 
 
—REP: Por ahora me tienen muy ocupados el formato papel y los murales. 
Ojalá algún día pueda aprovechar las ventajas de la red. Pero que no sea en 
desmedro del eterno aprendizaje sobre el dibujo ni de las historias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JESÚS CUADRADO 
«Conocer el desaliño también 

es arquitectura del sentir» 
 
 

Entrevista: Enrique Cabezón 
 
 
Al conversar con Jesús Cuadrado (Palencia, 1946) uno tiene la sensación de encontrarse 
ante un profesor de los de antes. Al instante uno pierde la perspectiva y tal vez la edad, uno 
pierde seguridad en sus tesis primigenias y se encuentra de pronto escuchando, porque sabe 
que va a aprender, como cuando niño se quedaba absorto en clase con cualquier lección, antes 
del desencanto, antes de que se perdiese ese concepto de “maestro” que hoy ya no existe. En 
la nota de prensa que enviamos desde Ediciones del 4 de Agosto completábamos la 
información sobre él de esta manera: «es teórico, cineasta y director escénico que se diversificó 
(1971) como crítico de los media y de las manifestaciones de la cultura popular. En relación 
con la historieta, fue redactor del Equipo Bang!, coordinador de la revista de comunicología 
En Punta (1974-1977) y director del documental Los Tebeos (1974); en los años 
ochenta y noventa dirigió varias publicaciones dedicadas al estudio del mercado (Tribulete, 
1983-1984) y al documentalismo (Grafito, 1984; Librum, 1987; Los Mamotretos 
de Grafito, 1993; BloKes, 1994) y actuó como comisario para el Ministerio de Cultura 
con planteamientos escenotécnicos innovadores y de una estética dominante en el riesgo 
lumínico, y por una eterna defensa en la conservación de la plancha original. Autor en 1997 
de la primera obra de referencia del medio, Diccionario de uso de la Historieta 
española, 1873-1996 (con reedición, enmendadora y ampliativa, en 2000, Atlas 
español de la Cultura Popular. De la Historieta y su uso); también director de la 
colección Sin palabras». Y eso a conciencia cierta de que nos dejábamos mucho por decir, de 
que la vida de Jesús Cuadrado ha sido mucho más intensa de lo que parece a simple vista, 
de que merece una revisión más amplia. 
 

 
 



El motivo de la visita de don Jesús a Logroño era la presentación del poemario Versos en 
frío, bello cuaderno que, además de la poesía que contiene, sumaba una ilustración de 
Santiago Valenzuela a su ya alto atractivo, número 25 de la colección de cuadernos poéticos 
Planeta Clandestino. El cuaderno, de los 4 de Agosto, venía enmarcado y avalado por el 
Seminario de Presencias Literarias de la Universidad de La Rioja 2006 —Universidad 
que amablemente nos ha cedido las fotos para su uso— y, aunque el acto se centró en el 
mundo poético de Cuadrado y su escenificación magnífica, no pude o no quise evitar hablar 
de historieta. ¿Qué más da el género cuando hablamos de ese mundo abstracto que llamamos 
arte?  
Aún hubo un hurto que reconozco como buen deudor. Hace años leí un libro de Antonio 
Méndez Rubio titulado Poesía 68 (Biblioteca Nueva, 2003) en el que a través de 
entrevistas trataba de situar una realidad estética y política de la poesía española de finales 
del siglo XX. No puedo negar que tuve la tentación de hacer lo mismo con el mundo de los 
tebeos, todavía más verde, así que, sin pereza, pero reconociendo las deudas, tomé como 
modelo el valioso trabajo de Méndez Rubio —en la mayor parte de las ocasiones algo más 
que como simple modelo, pido disculpas y doy las gracias— y por lo tanto aquí queda dicho, 
para que el mérito vaya a quien le corresponde. Mi intención será seguir entrevistando a 
personas del mundo de la historieta, aprender de ellos el lugar que me corresponde como 
autor y como lector, si pudiera ser. A ver si el ánimo acompaña como debe. 
Ahora vayamos con don Jesús, siempre polémico y audaz, como debe ser. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Es la historieta únicamente un 
lugar para el ocio? 
 
—JESÚS CUADRADO: Ni lo fue ni lo será, jamás, como no lo es el teatro, 
ni lo es el cine, ni el cartelismo, ni la canción ni cualquier otro de los media 
o/y expresiones comunicantes. Si en su inicio lo fue —en sus titubeos, digo, 
en su balbucir— pronto adquirió un ropaje de expresión gestual, artística. Y ya 
eso, en sí mismo, demanda un compromiso: el estético. Y el compromiso 
estético es ya la asunción del riesgo. Un riesgo voluntario, bien es cierto, pero 
como en todo riesgo asimilado hay audacia. Y compromiso.   
 



 
 
—ECP: ¿Qué relación mantienen la cultura y la vida cotidiana en la 
génesis de la obra gráfica?  
 
—JC: En según qué países y en según qué épocas históricas la hermandad es 
obvia: el intelectual es un abanderado, el que va delante, el que marca un 
sendero. Sé que es una obviedad pero así es... La rosa. En la España actual no 
veo rosales. 
 
—ECP: ¿Cree que es un mundo demasiado limitado a su propio 
código? 
 
—JC: La cosa está compleja. El código, sí, así es. Si es un público nuevo que 
no fue lector antiguo... Lo tiene mal porque no entra en el secreto. Si es un 
público antiguo que entra como lector de lo nuevo... Lo tiene mal porque no 
aceptará la innovación. Pero si lo llevamos a otro lenguaje cultural estaríamos 
en la misma... Bifurcación: un espectador de cine que sea nuevo sólo admitirá 
lo que ve... Y que no le hablen de clásicos, y se perderá la magia de, no sé, tres 
Padrinos; un espectador que sea de los de antes no aceptará ni una, pero es 
que ni una obra de lo actual, y se perderá El Padrino. 
 
—ECP: En su labor de crítico, ¿qué autores vivos le aconsejaron y 
orientaron en sus primeros pasos? 
 
—JC: No, nadie. Yo pertenezco, con perdón, a la segunda generación. Y la 
primera era más bien de... Historiadores, por así decir. Nadie. Iba a lo mío: en 
el mensaje iba con lo de la denuncia; en lo formal iba con la ruptura. 
 
—ECP: ¿Qué opinión le merecía la historieta española viva en el 
momento de iniciar su actividad crítica? 



 
—JC: A invitación del historiador Antonio Martín (octubre de 1971, creo) 
empecé en Bang!. Y ahí no hablé de clásicos, hablaba de lo que estaba vivo en 
el momento; es importante recordar que, en el entonces, ya tenía yo una, si se 
me permite, vocación hemerografista. Me pasaba las horas compilando 
datografía. Creía, y aún lo creo, que hay que partir de lo que existe en el día a 
día. Y, al mismo tiempo, apoyaba lo que más me parecía —al mirar desde 
fuera, ¿no?— rompedor, audaz, contra el todo y así (Calatayud, El Cubri, 
Ventura y Nieto, Víctor De la Fuente...).  
 
—ECP: ¿Y su actividad como autor? 
 
—JC: En ese entonces yo estaba en la música 
y en el teatro. Empecé en 1966, y mi obra era 
tan de bronca como se nos permitía. Como 
dramaturgo, o como director y actor o como 
docente, yo iba al combate; iba de frente. 
Muy mala cosa. Mis canciones fueron 
prohibidas y mi actividad escénica multada. En la enseñanza me fue bien: las 
gentes que pasaron por mi “batuta” tienen un sello. 
 
—ECP: ¿Qué autores y obras considera imprescindibles para la 
definición de la Historieta contemporánea de nuestro país y por qué? 
 
—JC: Los autores que arriba cité, si no se descontextualizan, son un buen 
ejemplo. Y supongo que Vázquez y Figueras entre los precedentes y 
Micharmut con los que siguieron.  
 
—ECP: ¿Cuáles son sus autores preferidos de todos los tiempos, y por 
qué? 
 
—JC: Habrá decenas... Es de suponer. Pero si se sigue con algo de atención el 
fondo de la colección Sin palabras se evidencia muy rápido por dónde irían mis 
desvelos —y los de mis compañeros de Colectivo, claro es—. Ya sabe, la vieja 
historia: que no me toquen a Foster y eso; que ni me rocen a Tezuka; maldito 
quien dude de mi Marge... 
 
—ECP: ¿Cuál fue la recepción de su primer trabajo y cuál fue la 
propuesta ética y estética que ahí se planteaba? 
 



—JC: En la historieta, ya dije, no había un trabajo determinado, de señal; al 
hablar de crítica, digo. Hacía hemerografía y soltaba cosas. Tenía fama de 
insultón. Hay que reparar en que el público de Bang! estaba enamorado sin 
fisuras de la historieta sin más; y alguien que estuviera en contra por algún 
particular les parecía un traidor en lo general —ahí nació lo de “resentido”; un 
absurdo tan cobarde como ágrafo; jamás quise ser historietista—. En Triunfo 
estuve poco; seguía, supongo, en lo del insulto. Pero en En punta tuve más 
libertad… porque el colectivo de redacción era, aparte de más abierto, más 
diminuto. Y en lo formal... Seguía en mis trece: una gramática propia y de 
concesiones... Las justas. 
 

—ECP: ¿Cómo ve su evolución y cuáles han sido 
las etapas de su trayectoria? 

 
—JC: No tengo evolución. Sigo igual: para unos, 
insultón. Para otros, desinformado. Para algunos, 

peculiar. Para muchos, gratuito. Tampoco hay etapas 
ni trayectoria: si acaso, me gustan más las comas que 

antes... Eso es: desde 1990 me preocupa más dónde y 
por qué coloco cada coma.  

 
—ECP: ¿Qué elementos considera distintivos de 

sus historietas en el momento actual? 
 
—JC: Si se refiere a los libros que he dirigido... La ruptura. Los autores que 
trabajaron en esos cinco libros con teoría de/sobre lo adaptante perciben —o 
saben— que en ellos pueden probar. Probar no sólo un tempo, un discurrir 
del deslizarse. Se sienten respaldados, por así decir. No siempre acerté en la 
elección del bloque total de autores, es cierto. Pero los aciertos, los resultados 
finales me compensan en lo que queda para el futuro. Un lector inquieto de 
cuatro o cinco años adelante del ahora sabrá descubrir la intención. Y lo que 
es mejor: presiento que se identificará; y que habría querido más.      
 
—ECP: ¿Y en su labor crítica y enciclopédica? 
 
—JC: Ya no hago crítica; casi no hay publicaciones. Pero al vigilar —un 
director antes que nada es un vigilante— en Sin palabras procuro que se 
mantenga un estilo que tenga un algo mío. Y un otro algo de mis compañeros 
vigilantes (Lorenzo Díaz, Francisco Naranjo...). Y en el Atlas tengo más 
“problemas”: definir, desde de doce a veinte líneas, fuera de los bloques de 



documentación en cada segmento, cómo fue un tipo o qué evidencia un libro 
o una publicación; es muy duro para una poética que, en la proximidad, 
unifique. Pero ahí estamos. 
 
—ECP: ¿Cómo compagina la historieta con otras actividades laborales 
y vitales? 
 
—JC: Soy sólo un observador. Y la historieta está dentro del círculo cerrado 
de los otros media. Disfruto, claro está, y como más de un teórico, de un 
privilegio único: conozco in person a más de un creador; con alguno, incluso, 
hasta me tomo confianzas... 
 
—ECP: Entre otros géneros usted ha publicado libros de poemas. 
¿Cree que es necesario el desarrollo de una poética personal en el autor 
de historietas como lo es en otras disciplinas artísticas? 
 
—JC: Mi convivencia con la poesía es desde el final de los sesenta. Antes me 
apoyaba en la música: la búsqueda de cada angustia insular como letrista; 
después, en el teatro: buscando la dramaturgia oportuna o junto a otros 
autores próximos como Cristina Forte, Ruth Guerrero, José Infante, Marta 
Galán..., e intentando que el actor se mostrara con el mismo despojo con el 
que yo me despojaba. En el cine resultó más difícil, pero tuve muy excelentes 
“protectores” (José María Cuadrado, Felipe Hernández Cava, Karim 
Taylhardat...). Y en la actualidad —casi desde que las torres cayeran y no 
porque así cayeran— voy más a la mirada del parpadeo. Te despiertas y miras 
al profidén; y parpadeas. Estás en tu mesa y alzas la vista contra el jardín o el 
monitor; y parpadeas. En las aceras recelas de un caminar de sandalias al 
tiempo que de la existencia del adoquín; y parpadeas. Si no te controlas hasta 
podrías confundir la cosa; y que el profidén esté sobre el asfalto... Mal asunto. 
 
—ECP: ¿Qué clase de diálogo debe entablar el historietista con la 
tradición cultural y con la situación social? 
 
—JC: Dije ahí arriba que el historietista es un comunicante: el intelectual, y 
más el artista, debiera desconfiar de casi todo. Desconfiar del entorno y de los 
habitantes coetáneos en la justa distancia; de los anteriores, con menos fuerza, 
y de los que vendrán con más. Aun así, y en todo caso, existen las 
generaciones. Supongo que por suerte. Están, ya digo, los apoyos naturales: 
éste parece que sí, que con él podría pasear y tal; con éste, no me desnudo ni a 
buen precio y eso. Más o menos. 



 
—ECP: ¿Qué le pide a una historieta, atendiendo 

sobre todo a la posición del lector? 
 

—JC: Sabiduría e intuición en una mitad compartida. Hay 
centenas de obras y decenas de autores que, tras una 

primera línea, un primer bocadillo al azar, ya están en la 
historia del olvido. Que es también Historia, cuidado. La 
historia de la prevención. Conocer el desaliño también es 

arquitectura del sentir.      
 

—ECP: ¿Qué clase de lector o de lectura persigue o 
defiende (en clave de pacto, de identificación, de conflicto...)? 

 
—JC: Hombre... No es extravagancia; permítame: mejor me siento si ella, la 
lectora de historietas, no lleva un tatuaje contraepidural en el coxis; o si el 
lector, si es hombrecito, es de los que se sobijean el prepucio. En eso soy un 
clásico: el bolso tiene que estar en armonía con los zapatos. Para lectores 
pollinos ya existen otras artes. Si uno, como actor, está en un Rey Lear y, desde 
la atalaya de su bendito púlpito percibe todo eso ya en la primera fila de 
butacas... Olvídese. No le saldrá un Shakespeare. 
 
—ECP: ¿Qué le aportan como autor ligado a los tebeos otros géneros 
literarios, otras artes? 
 
—JC: En la actualidad... Más tristezas que alegrías, eso es seguro. En los 
sesenta, y apurando hasta 1979, era justo al contrario. Hoy, no. Hoy un 
desertor de instituto dice que es actor en las teleseries Paolo Vasile... Y yo me 
asusto. Un lector mediano —que lee con una media encajada por la 
coronilla— de superhéroes dice que también comprende a Sfar... Y yo me 
asusto. Gacetilleras reconvertidas en narradoras me sueltan lo de que su 
patrón de mesita de noche es Stendhal... Y yo me asusto. 
 
—ECP: Defina desde su perspectiva la situación de la historieta 
española actual y aventure un pronóstico sobre por dónde podrían o 
deberían ir los cambios si fuesen necesarios. 
 
—JC: ¿Necesarios los cambios? No habrá tiempo: ya no lo hay. El sueño 
acabó... Con Lennon. Los editores independientes están en la bancada, sí, 
pero remando a mano abierta... Al borde —peligroso— de la armadía. Los de 



Astiberri y De Ponent, los de Inrevés y Sinsentido... Y otros, supongo, están 
donde queda sitio: en la esquinita. Y allí el oleaje es muy constante. 
 
—ECP: Entre los años ochenta y noventa, ¿de qué modo se relaciona la 
realización y la lectura de crítica e historietas con la cultura y la 
sociedad de ese momento histórico en un contexto como el del estado 
español? 
 
—JC: No hubo; interrelación, digo. Si retrocedemos a 1984 y se leen el 
manifiesto y el contramanifiesto (de cuando la bronca a propósito de Hergé) y 
se extraen de su contexto más de una frase y afirmación y se pusieran en boca 
de más de uno de los que están en la historieta hoy... Se encontrarían 
concomitancias tan puras como salvajes. Sí, ya sé: siempre hubo necios. Lo sé: 
desde antes de Góngora; desde antes de Apuleyo. Siempre hubo asnos. 
Bueno, bien, sí, lo admito; hoy, más. 
 

 
 
—ECP: ¿Qué tipo de vínculos podían haberse dado entre la historieta y 
las tensiones políticas, en sentido amplio, de esa época? 
 
—JC: No sé si hubo tensiones políticas; ni siquiera en sentido amplio. Lo que 
sí hubo, y a mogollón, fue un grupo fuerte de apandadores; igual que en la 
historieta. Existió, por supuesto, un puñado de guerrilleros, pero sin ánimos. 
Y con poderes limitadísimos; tanto que de aquel naufragio aún chapoteamos 
en el lodazal. A mí el lodazal, que conste, también me parece estético, pero 
visto desde fuera. 
 
—ECP: ¿Piensa que el carácter de esos vínculos ha cambiado con 
posterioridad? ¿En qué sentido? 
 
—JC: Ya le dije: un pantanal. 



 
—ECP: ¿Cómo ve el género en la actualidad? 
 
—JC: Cansado; lo veo cansado. Yo estoy cansado; el medio, también. Yo lo 
reconozco. El medio... No parece. 
 
—ECP: ¿Hay motivo para la esperanza? 
 
—JC: En mi caso, ya no. Si hubiera niños que leyeran... Pero ya no leen. Es 
más: ya no hay niños. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XABEL VEGAS 
Batería abstracta 

 
 

Entrevistan: Juan de Dios García y Tete García Gómez 
 
 
Acaba de terminar la gira española de Torres de electricidad, el último disco de Manta 
Ray. Está por ver si girarán por Europa, como ya hicieron con anteriores trabajos. O quizá 
brote una segunda vuelta al ruedo ibérico después de verano por demanda de los fans que 
vayamos a verlos al Festival Internacional de Benicàssim. Ellos, y pocos grupos españoles 
más, han conseguido que acudamos a sus conciertos con las mismas expectativas con las que 
vamos a ver a grupos extranjeros, valorados más de lo habitual porque vienen de 
Washington, de Nueva York, de Glasgow... No pondré nombres. Los de Asturias han 
derribado por fin nuestro habitual complejo de inferioridad. 
Nos interesa la figura de Xabel Vegas por su contundencia como baterista, por sus ideas 
compartidas (no todas, no tiene por qué) a nivel filosófico, político y fundamentalmente 
musical con el resto de los Manta Ray. 
 

 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Le tienes que regalar a alguien 
especial un disco de Manta Ray. ¿Cuál sería? 
 
—XABEL VEGAS: El último, sin duda. Torres de Electricidad. 
 
—ECP: ¿Puedes defender a Manta Ray de algunas voces que critican al 
grupo diciendo que hacen muy buenas bandas sonoras para películas 
inexistentes?  
 



—XV: No defendería jamás a Manta Ray de una opinión tan estúpida que se 
descalifica por sí misma. Manta Ray somos un grupo de rock y nada más.  
 
—ECP: Un ejercicio de memoria: ¿cómo era el Xabel Vegas niño? 
 
—XV: Pues no lo recuerdo muy bien. Supongo que como todos los niños. Un 
poco travieso y preguntón. 
 
—ECP: Un ejercicio de imaginación: ¿cómo ves a un músico anciano 
llamado Xabel Vegas? 
 
—XV: Como Keith Richards, cayendo de un cocotero. Ojalá.  
 

 
 
—ECP: ¿Qué huellas dejaron a su paso por Manta Ray músicos como 
Corcobado, Diabologum  y Swcharz? 
 
—XV: Sólo Schwarz dejó verdadera huella en nosotros. Con ellos aprendimos 
una manera de trabajar y de entender la música, además de conocer a unos 
buenos amigos. De Corcobado prefiero no acordarme y con Diabologum la 
relación fue muy cordial pero no pasó de ahí.  
 
—ECP: ¿Cómo te ha enriquecido la gira española presentando Torres 
de electricidad? 
 
—XV: ¿Enriquecido? Pues con un poco más de dinero (no mucho) y un poco 
menos de salud.  
 
—ECP: En el escenario soléis desjerarquizar los instrumentos 
colocándolos todos en línea. El baterista tiene así el mismo 



protagonismo que el cantante o el bajista. ¿Hay que demostrar 
democracia musical en Manta Ray? 
 
—XV: No hay que demostrar nada. Lo que ocurre es que estamos más 
cómodos con esa disposición. Además, para un grupo como Manta Ray, en el 
que la base rítmica es fundamental, sería absurdo colocar la batería al fondo 
del escenario.   
 
—ECP: ¿Tienes algún libro de cabecera últimamente? 
 
—XV: Germinal de Émile Zola 
 
—ECP: Los seguidores de Manta Ray estamos deseando 
saber cuándo se materializará tu disco en solitario. ¿Podrías 
adelantarnos unas palabras sobre él?  
 
—XV: Seguramente para principios o mediados del próximo año. Es un 
proyecto que en nada tiene que ver con Manta Ray. Se trata de una visión de 
la música más intimista, más narrativa y donde los textos son fundamentales.  
 
—ECP: En los directos hemos visto que llevas una Rogers antigua, en 
acabado Black Oyster, si no me equivoco (muy bonita por cierto)... 
¿Cómo la conseguiste? 
 
—XV: No sé como es el acabado Black Oyster. Solo sé que el color es “piel 
de leopardo”. Se la compré hace muchísimos años a Roberto Nicieza, el 
primer batería de Australian Blonde. Antes perteneció al batería de Ilegales.  
 
—ECP: La configuración que llevas es bombo de 22, timbales de 12 y 
16, caja Ludwig Supraphonic de 14x5 o 5.5 y platos Sabian. ¿Grabas 
también con esa configuración o utilizas otra batería en estudio? 
 
—XV: Grabo con esa configuración. De hecho grabamos los discos más o 
menos con el mismo backline que utilizamos en directo. Pero no utilizo 
timbales. Sólo un timbal base. 
 
—ECP: Te hemos visto haciendo pinitos en los conciertos con la 
guitarra... ¿La prefieres a la batería o simplemente es un complemento 
para mejorar como músico? 
 



—XV: Siempre he dicho que yo no soy batería. Me aburre tocar la batería con 
grupos que no sean Manta Ray. Me reconozco más como compositor que 
como batería y en ese sentido la guitarra es un instrumento más útil. Aunque 
en Manta Ray también usamos a menudo la batería como elemento inicial de 
la composición de las canciones. 
 

—ECP: ¿Qué opinas de ser endorser de alguna 
marca? ¿Te ha tirado los tejos en ese aspecto 

alguna casa comercial? 
 

—XV: Pues nunca me lo han propuesto y nunca lo he 
pensado. Pero no me desagradaría, siempre y cuando 

me interesara realmente el instrumento. 
 
—ECP: ¿Prefieres tocar en salas de conciertos o en festivales? La 
actuación en el Festival de Benicàssim está al caer. 
 
—XV: Sin duda prefiero tocar en salas de conciertos. Los festivales no me 
gustan mucho, aunque entiendo que para mucha gente son la única 
posibilidad de ver música en directo con un mínimo de calidad. Pero un 
concierto en una sala es algo especial, casi mágico. 
 
—ECP: ¿Por qué un músico con tantas inquietudes culturales se 
declina por tocar la batería?... ¿A priori no es el instrumento menos 
expresivo, más matemático, más frío? 
 
—XV: Precisamente por lo que os comentaba antes. Yo no soy batería, soy el 
batería de Manta Ray, si quieres. Y es casi un hecho circunstancial que toque 
ese instrumento. Antes que nada, en Manta Ray, somos compositores y eso es 
lo que me interesa de la música. En cualquier caso, la música de Manta Ray se 
basa en abstracciones y la parte rítmica resulta muy interesante desde ese 
punto de vista. Para una concepción más personal e intimista de la música, ya 
tengo mi proyecto en solitario donde canto y toco la guitarra. 
 
—ECP: Gracias, Xabel. 
 
—XV: Gracias a vosotros. Nos vemos. Un abrazo. 
 
 
 



JUAN RAMÓN LACADENA 
Sabiduría genética 

 
 

Entrevista: José Antonio Garrido 
 
 
Cuando se escucha hablar a este zaragozano que vio la luz en 1934 se tiene la sensación de 
que se está ante una de esas personas que nacieron para marcar una etapa. Juan Ramón 
Lacadena es un hombre de aspecto afable, gesto seguro y tono contundente, que imprime a su 
dialéctica el saber de toda una vida dedicada a la ciencia. Es miembro de la Sociedad 
Española de Genética —de la que fue socio fundador y presidente durante cinco años— y 
en la actualidad ostenta el puesto de profesor emérito de la Universidad Complutense de 
Madrid, donde ha sido catedrático de genética durante casi treinta y cinco años. Además, es 
Académico Correspondiente Nacional de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales del Instituto de España y Académico de Número de la Real Academia 
Nacional de Farmacia del Instituto de España. 
Hoy, con la amabilidad que siempre muestra, ha accedido a concedernos una entrevista para 
charlar sobre ciencia y literatura, y como siempre, sus palabras se presentan como la lección 
magistral de un genio que asume su condición con una lúcida sencillez. 
 

 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Buenos días, Juan Ramón. 
Comencemos hablando de ciencia y de esa palabra que la sociedad ha 
acabado por aceptar, pero a la que costó acostumbrarse: clonación. 
Cuando en febrero de 1997 se anunció al mundo la existencia de una 
ovejita clónica llamada Dolly, el titular de un periódico con tintes 
sensacionalistas rezaba: «Hoy la oveja, mañana el pastor». Además, con 
cierta asiduidad la literatura ha tratado el tema de la clonación humana 
y de las sociedades futuras con resignado catastrofismo. ¿Cree usted 
que esto no es más que un recurso literario o considera que existen 
motivos para ser realmente tan pesimistas en referencia al futuro y al 
uso de las herramientas que la ciencia pone en las manos del hombre? 



 
—JUAN RAMÓN LACADENA (JRL): Buenos días, José Antonio. Más que 
tintes sensacionalistas, yo diría que el titular de aquel artículo quería ser 
profético. Yo lo he utilizado en numerosas ocasiones porque me parece que 
fue un acierto de marketing editorial. De hecho, después de la oveja Dolly se 
han obtenido animales clónicos en más de una docena de especies de 
mamíferos: ratón, vaca, cabra, conejo, cerdo, caballo, mula, ciervo, gato, perro, 
etc. Puesto que podemos admitir que los avances en genética de la 
reproducción y embriología de mamíferos de laboratorio o domésticos son 
extrapolables a la especie humana, eso significa que lograrlo en la especie 
humana no es cuestión más que de decisión, dinero… y de ética. No obstante, 
la realidad, hoy por hoy, es que está siendo muy dificultosa la clonación en 
humanos. Descartando las fraudulentas investigaciones llevadas a cabo en 
2004 y 2005 por el Dr. Hwang en la Universidad de Seúl, que acumulaban más 
de sesenta embriones humanos obtenidos por la técnica de transferencia de 
núcleo, la realidad experimental se reduce a dos embriones, uno de los cuales 
no llegó a pasar del estadio de seis células y el otro apenas alcanzó el estadio 
de blastocisto. Pero, insisto, si no se ponen barreras éticas y legales al final se 
podría llegar a la obtención de embriones humanos clónicos. 
 
—ECP: En Febrero de 2001 se publicó la 
secuencia del genoma humano, mientras 
que en septiembre de 2005 fue la del 
Chimpancé la que salió a la luz en la 
revista Nature. Análisis comparativos de 
ambas secuencias concluyen que el 
número de genes codificantes de proteínas 
en ambos casos ronda los 20.000 —un 
número considerablemente inferior al que se esperaba, al menos para el 
hombre—, y que las proteínas ortólogas (equivalentes) a las que estos 
genes dan lugar son enormemente similares. Ante este hecho cabe 
plantearse una serie de cuestiones bioéticas como qué nos convierte en 
humanos y qué a ellos en chimpancés o en qué sentido ha dirigido la 
evolución esas pequeñas diferencias para convertirnos en lo que somos. 
¿Cuál es su opinión al respecto? 
 
—JRL: Efectivamente, los primeros borradores casi completos de 
secuenciación del genoma humano se hicieron públicos simultáneamente en 
2001 por los dos grupos de investigación privado y público que competían en 
la carrera y que coordinaban, respectivamente, los doctores J. Craig Venter  y 



Francis Collins. Tres años más tarde, en 2004, el Consorcio Internacional 
presentó la secuencia prácticamente definitiva de un 99% del genoma 
humano. 
En relación con la pregunta que me hace, recuerdo que en el Congreso sobre 
“El Derecho ante el Proyecto Genoma Humano” que, organizado por el Dr. 
Santiago Grisolía, tuvo lugar en Bilbao en 1993, el Doctor Venter habló del 
interés de acometer el “Proyecto Genoma Chimpancé” como base para 
comparar nuestro genoma con el del chimpancé, nuestro pariente evolutivo 
más cercano entre las especies que han sobrevivido en el proceso de la 
evolución en la línea filogenética de los Póngidos, puesto que en la línea de los 
Homínidos solamente ha subsistido la especie humana. Pues bien, 
efectivamente, como usted dice, en 2005 se presentó un primer borrador —
todavía incompleto— del genoma del chimpancé. De la comparación de 
ambos genomas, el suyo y el nuestro, se deduce que compartimos en torno al 
99% de las secuencias de ADN. Sin embargo, ellos son monos y nosotros 
somos seres humanos. ¿Por qué es esto así? ¿Qué nos diferencia? 
Se han escrito miles de páginas tratando de establecer las diferencias entre los 
seres humanos y el chimpancé o cualquier otra especie de grandes simios 
como son el gorila y el orangután. A mí me satisface intelectualmente la 
siguiente contestación: los seres humanos tenemos tres singularidades que no 
tiene ninguna otra especie animal: 1) Somos sujetos cultos; es decir, estamos 
genéticamente capacitados para utilizar el lenguaje simbólico. La cultura 
humana comenzó cuando un primer homínido fue capaz de contarle a un 
congénere suyo mediante un lenguaje simbólico algo que había hecho. 2) 
Somos sujetos religiosos; es decir, estamos genéticamente capacitados para 
preguntarnos por el sentido de la vida, nuestro origen y destino. Somos 
capaces de trascender de nosotros mismos preguntándonos por la existencia 
de Dios y aceptar libremente la respuesta afirmativa o negativa. ¿Usted cree 
que un chimpancé se puede hacer tales planteamientos? 3) Somos sujetos 
éticos; es decir, estamos genéticamente capacitados para prever la 
consecuencia de nuestros actos, para hacer juicios de valor, distinguiendo el 
bien del mal y optar libremente por hacer el bien o hacer el mal. 
En este contexto se podría hacer referencia al Proyecto Gran Simio que trata 
de extender a los chimpancés, gorilas y orangutanes la comunidad de iguales 
que constituimos los seres humanos. El Proyecto Gran Simio, que surgió en 
1993 liderado por el filósofo Peter Singer, ha sido objeto recientemente de 
una polémica social en España al haber sido presentada por el Grupo 
Socialista en el Congreso de los Diputados una Proposición No de Ley 
instando al Gobierno a que se adhiriera a dicho Proyecto. 
 



—ECP: Hace apenas unas semanas se 
aprobó en el pleno del congreso la Ley sobre 
Técnicas de Reproducción Humana Asistida 
que legaliza el diagnóstico genético 
preimplantacional, una técnica que permite 
detectar determinadas anomalías en el 
embrión y transferir al útero materno 
únicamente los embriones genéticamente 
“normales” para los cromosomas 
estudiados. Con esta técnica se podrían 
evitar enfermedades como la distrofia 
muscular de Duchenne o la anemia de 

Fanconi. Pero la iglesia católica, como en otros tantos aspectos 
relacionados con el avance de la ciencia, ha emitido su desaprobación 
pública. Parece que el desencuentro ciencia-iglesia fuera total. ¿Cree 
que hay un punto en el que ambos pudieran —o tendríamos que decir 
“debieran”— confluir? ¿Son realmente inmiscibles la doctrina católica 
y el devenir de la ciencia? 
 
—JRL: La pregunta que me hace es muy compleja y necesitaría mucho tiempo 
y espacio para responderla. Empezaré contestando por el final: yo sí creo que 
la ciencia y la creencia son compatibles y que están obligadas a entenderse. 
Más aún, le puedo decir que yo soy un científico creyente y no me considero 
una especie de esquizofrénico intelectual porque sé hasta dónde llega la ciencia 
y dónde comienza la creencia. Lo que no se puede hacer es mezclar las cosas 
como ha sucedido, por ejemplo, con la controversia “creacionismo-
evolucionismo” en los Estados Unidos. Muchas veces ocurre en estos temas 
controvertidos que el conocimiento científico es tan grande que el saber 
“cómo” ocurren las cosas se confunden con el “porqué”. Sobre estos temas 
he escrito muchos artículos y un pequeño libro que se titula Fe y Biología. 
Respondiendo ahora a la primera parte de su pregunta le diré que, en mi 
opinión, el tema de la selección de embriones —y cuando de habla de 
selección debemos ser conscientes de que en la otra cara de la moneda está la 
eliminación de embriones— no es un problema de religión, sino que es un 
problema ético que cada cual resuelve en función de sus propios criterios bien 
fundamentados. Hace ya unos cuantos años decidí abandonar la bancada de 
laboratorio para dedicar todo mi tiempo a la reflexión y el diálogo 
interdisciplinar entre la genética —que es mi profesión— y la bioética. Jamás 
me he arrepentido de esa decisión; hasta tal punto que en 2004, a mis setenta 
años, obtuve el grado de magíster en bioética. 



 
—ECP: La literatura y la ciencia son campos de la creación o del 
conocimiento que, a pesar de tener muchos puntos en común, 
tradicionalmente suelen presentarse separados y divergentes. No 
obstante, hay muchos escritores que han tocado con acierto en sus 
novelas cuestiones científicas, como es el caso de Julio Verne o Aldous 
Huxley, por citar sólo a los más famosos, y científicos que han 
desarrollado su labor literaria con reconocido éxito como es el caso de 
Conan Doyle, Asimov o el doctor Marañón. ¿Cree que el respeto por 
entrar en un campo que se considera ajeno puede estar haciendo que 
nos perdamos grandes joyas literarias o a 
ilustres escritores con formación científica? 
 
—JRL: Estoy totalmente a favor de una 
actividad intelectual que combine los 
conocimientos científicos y las dotes de 
escritor. Aquí me gustaría deslindar dos 
situaciones distintas: una es la del científico que, 
además, es escritor de gran valor literario —
pongamos por ejemplo al Dr. Marañón, al que 
usted ha citado— y otra la del científico que, 
además, es un gran divulgador. La divulgación 
científica es necesaria para educar a la sociedad. 
Es importante saber transmitir en lenguaje 
asequible al ciudadano medio las realidades y 
logros de la investigación. Además, en estos momentos actuales en los que los 
avances científicos son tan espectaculares, pero a la vez repletos de problemas 
éticos, es nuestra obligación comunicar a la sociedad los temas más complejos 
con la mayor claridad posible, contribuyendo a que el ciudadano forme su 
propio criterio sobre temas en principio difíciles de comprender. Se trata de 
evitar la “manipulación social” que a veces acompaña a la “manipulación 
genética” y que no se confunda la “opinión pública” con la “opinión 
publicada”. 
 
—ECP: El trabajo del penúltimo Premio Príncipe de Asturias de 
Investigación Científica y Técnica, el neurólogo portugués Antonio 
Damasio, ha sido fundamental en la comprensión del funcionamiento 
de las áreas cerebrales en las que están involucradas la toma de 
decisiones y la conducta, además de establecer las bases cerebrales del 
lenguaje y la memoria. ¿Considera que la genética debería tener la 



última palabra al respecto, debiendo fijarse las bases de la conducta 
humana en la secuencia génica del individuo? 
 
—JRL: Desde hace muchos años, en mis libros de genética y en mis clases en 
la universidad vengo defendiendo que el “comportamiento” es el último 
componente del desarrollo, que empieza por la proliferación celular, la 
citodiferenciación, la histogénesis, la organogénesis y la morfogénesis. 
Haciendo una analogía, en la Genética del Desarrollo se pasa del gen 
unidimensional y las hojas blastodérmicas bidimensionales a la morfogénesis 
tridimensional y al comportamiento multidimensional. 
¿Cómo definir el comportamiento? Para mí, la mejor definición de 
comportamiento se la leí al Profesor Pinillos: por comportamiento se puede 
entender “cualquier reacción a cualquier estímulo”. La virtud de esta 
definición tan sencilla es que abarca todo tipo de comportamiento, desde los 
tropismos y las taxias más simples a los comportamientos más complejos 
como son los reflejos, los instintos, el aprendizaje y la inteligencia. 
El estudio de la Genética del Comportamiento tiene varias dificultades como 
son: 1) La dificultad de definir y valorar el carácter que se quiere estudiar. 2) 
La distancia tan grande que hay —hablando en términos genéticos— entre el 
genotipo y el fenotipo o pauta de comportamiento. Pensemos en los 
receptores que reciben el estímulo, el sistema intermediario nervioso o 
endocrino que lo procesan y los efectores que realizan la respuesta y que todos 
ellos pueden estar genéticamente determinados. 3) En tercer lugar hay que 
considerar la influencia del ambiente que puede interferir y modificar la acción 
de los genes. En los estudios de genética del comportamiento humano hay 
que ser muy prudentes, no podemos decir sin más ni más que todo es debido 
a los genes —a la secuencia del ADN en los términos de su pregunta— ni que 
los genes no juegan papel alguno y que todo es debido al ambiente, como a 
veces se oye decir. En la especie humana hay muchos caracteres de 
comportamiento en los que no hay duda alguna de que existe una influencia 
genética y una influencia ambiental; lo importante es tratar de dilucidar en qué 
medida influyen ambos componentes. En muchas situaciones hay que huir de 
los determinismos genéticos absolutos, pasando a las “predisposiciones” o 
“susceptibilidades” en término de probabilidades. 
 
—ECP: Libros como El mono desnudo de Desmond Morris, El pulgar 
del panda de Stephen Jay Gould y el archiconocido best-seller de 
Richard Dawkins El gen egoísta tratan, de modo ameno y entretenido, 
a la par que con rigor científico, cuestiones como la evolución de las 
especies, la paleontología o la genética, y tienen una más que aceptable 



acogida del gran público. ¿No cree que el científico debería poner más 
a menudo los pies en la tierra para desarrollar una labor divulgativa que 
contribuiría al acercamiento de la ciencia a la sociedad? 
 
—JRL: Ya he hecho referencia antes a la 
divulgación científica. Lo que ocurre es que hay 
muchos magníficos científicos que ni oralmente 
ni por escrito saben divulgar su ciencia, lo 
mismo que siendo buenos científicos son malos 
profesores. 
 
—ECP: En el libro El gen egoísta la teoría 
que su autor trata de desarrollar viene a 
decir algo así como que la gallina es la 
herramienta que tiene el huevo para dar 
lugar a otro huevo, famoso aforismo de 
escritor inglés Samuel Butler, pero llevado a 
la genética. Es decir, un organismo vivo no 
es más que lo que estructuralmente su 
material genético le exige que sea. ¿Considera usted que esta 
afirmación nos deja indefensos en cuanto al comportamiento humano 
se refiere? ¿Qué lugar ocuparía la ética y la moral si, al fin y al cabo, no 
somos nada más que la consecuencia de lo que nuestros genes precisan 
para perpetuarse? 
 
—JRL: Su pregunta resulta un tanto reduccionista y frustrante si las cosas 
fueran al pie de la letra como usted la plantea. Cuando se produce la 
fecundación de dos gametos se forma un cigoto que, tras un maravilloso 
proceso de desarrollo genéticamente controlado, dará lugar a un individuo de 
la especie a la que pertenecen los gametos en cuestión: a un ratón, a un perro 
o a un ser humano, según el caso. Respondiendo en forma parecida a una 
cuestión anterior que usted me ha planteado en esta entrevista, la información 
genética que tiene ese organismo en desarrollo le capacita a ser lo que es y 
comportarse como tal. El ser la consecuencia, entre comillas, de nuestros 
genes no nos impide desarrollar nuestros atributos morales. 
 
—ECP: Han pasado poco más de sesenta años desde que Avery, 
MacLeod y McCarty demostraran que el “principio transformante” 
responsable del fenómeno de transformación bacteriana era el ácido 
desoxirribonucleico, es decir, que el ADN es el material hereditario. 



Unos pocos años después un jovencísimo Watson (sólo tenía 25 años 
por entonces) y el científico británico F. Crick publican el modelo 
estructural de la doble hélice en la revista Nature. Desde entonces la 
genética ha avanzado a pasos agigantados y a un ritmo vertiginoso. 
¿Prevé que el futuro más inmediato sea tan “generoso” en cuanto a 
grandes descubrimientos o desarrollo de técnicas fundamentales en 
cuanto a la ingeniería genética se refiere? 
 
—JRL: Sí. La regla de oro de la investigación tiene tres componentes: 1) 
Hacer una pregunta importante; 2) elegir la especie biológica idónea para 
tratar de responderla, y 3) utilizar la metodología conceptual e instrumental 
más adecuada. En cierta ocasión realicé un estudio sobre la historia de la 
genética a la luz de los premios Nobel, dándose la casual circunstancia de que 
la genética empezó con el redescubrimiento de las leyes de Mendel en 1900 y 
la Fundación Nobel comenzó su vida en 1901, así es que se puede hacer un 
estudio paralelo de la historia de la genética y los premios Nobel concedidos a 
científicos de diversos campos de la genética. Hasta el año 2005 se ha 
concedido el premio Nobel en 31 ocasiones a 66 científicos del ámbito de la 
genética, bien fuera por sus ideas geniales conceptuales que supusieron hitos 
importantes en la ciencia genética —como, por ejemplo, contestar a las 
siguientes preguntas: ¿qué son los genes?, ¿cómo se 
organizan y transmiten?, ¿cómo y cuándo se expresan?, 
¿cómo cambian?— o a científicos que introdujeron 
nuevas técnicas instrumentales que permitieron avanzar 
en nuevos campos de investigación como son, por 
ejemplo, las técnicas de secuenciación y de 
amplificación del ADN, las moléculas de ADN 
recombinante, la mutagénesis dirigida, los anticuerpos 
monoclonales o las endonucleasas de restricción. Todos 
los años, cuando se acercan las fechas en el mes de 
octubre en las que se hacen públicos los nuevos 
galardonados hago mi propia quiniela: yo creo que los científicos pioneros en 
los campos de la genómica, las células troncales embrionarias o los ratones 
transgénicos knockout mediante recombinación homóloga, por ejemplo, 
pueden ser futuros candidatos a ser galardonados con el premio Nobel. 
 
—ECP: Por último, recomiéndenos un libro, de carácter científico o no, 
que le haya dejado un agradable sabor de boca. 
 



—JRL: El último libro que he leído ha sido Anatomía del fraude científico de H. F. 
Judson, traducido este mismo año 2006 por Editorial Crítica. Me ha resultado 
muy interesante, aunque deja un cierto sabor amargo por lo que supone de 
falta de comportamiento ético en el mundo de la investigación. Es un libro 
aconsejable para ser analizado y debatido en seminarios o cursos de doctorado 
para formar a los jóvenes que inician su carrera científica, alertándoles para 
que no sucumban ante las muchas presiones con las que se van a encontrar. 
 
—ECP: Muchas gracias por todo. Es un placer compartir unos minutos 
con alguien como usted. 
 
—JRL: Muchas gracias a usted. El placer es compartido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Miguel Ángel Muñoz 
La enfermedad del cuento 

 
 

Entrevista: Rocío Alarcón Palenzuela  
 
 
Este narrador almeriense que literariamente se desvirga con El síndrome Chéjov 
(Páginas de Espuma, 2006) nos da un golpe de soledad, frustración, amor incondicional y 
provocación en once relatos que, en más de una ocasión, nos ponen un espejo delante. Autor 
y lector se someten así a una fusión íntima que se traduce en una lectura honda, sobria, en 
una comunicación apasionante. 
 
 
 —EL COLOQUIO DE LOS PERROS: 
Miguel Ángel ¿Por qué El síndrome Chéjov? 
Explica ese título para aquellos que quieran 
acercarse a este libro de cuentos. 
 
—MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ: La literatura es 
una especie de enfermedad, en alguna de sus 
acepciones, claro. En otras ocasiones también se 
transforma en descanso dominical o agencia de 
viajes económica y de segura eficacia. Hablar de 
síndrome es referirse a todos los síntomas que el 
buen lector no deja de sentir cuando lee un libro 
apasionante. Por ejemplo, pulsión interior, 
deseos compulsivos de seguir el viaje hasta el 
final, inesperados deseos de meditar sobre alguna 
de sus frases. Chéjov es un escritor adictivo literariamente, y enfermizo 
personalmente. De haber sobrevivido a la tuberculosis, “el síndrome Chéjov” 
habría podido ser el nombre que él mismo hubiese puesto a esta inocua, en la 
mayoría de los casos, enfermedad.  
 
—ECP: ¿Crees que en la vida cotidiana podemos mimetizarnos con 
personajes de dibujos animados hasta el punto de expresarnos igual 
que ellos? Lo digo porque en tu primer relato, ‘Soy dueño de la lluvia’, 
el protagonista nos sorprende con la graciosa expresión de Homer 
Simpson «¡Mosquis!» 
 



—MAM: En este relato se intenta mostrar de un modo irónico y corrosivo la 
presencia total de la cultura del consumo en nuestra vida. Los centros 
comerciales son las nuevas iglesias, y en alguno de sus despachos ocultos vive 
el verdadero Dios. El día santo ha pasado de ser el domingo al sábado. 
Evidentemente, no es el protagonista quien pronuncia esa frase de dibujo 
animado, sino el ángel custodio en el que se convierte al vestirse como un 
personaje de ficción. Se convierte en ficción, y por puro decoro aristotélico, 
debe hablar como el personaje que representa, sin dejar de ser el parado 
sufrido que vive bajo el traje. En ese contraste está la posible gracia del relato. 
 
—ECP: ¿Todos nos colocamos una máscara ante la vida? La que lleva 
el personaje de ‘Soy dueño de la lluvia’ parece un símbolo de 
frustración.  
 
—MAM: En realidad, no podemos imaginar un personaje más sincero que el 
de ese relato. Lleva la máscara que todos le exigimos que lleve para poder salir 
adelante. Cumple con su función, respeta las normas de la iglesia consumista a 
la que pertenece. Por otro lado, la máscara, en todo caso, no tiene que 
representar la frustración sino la apariencia. El personaje esconde su 
frustración con la máscara, que le muestra de un modo jovial. Esa era la 
función originaria de la máscara en el teatro griego, ponerse una cara divertida 
o triste sin esfuerzo para el actor, que simplemente cambiaba de careta para 
cambiar de personaje. Por otro lado, en el teatro No japonés hay una clase de 
actores que no llevan máscaras, y que deben jugar con su expresión para que 
ésta simule una máscara. En los carnavales, una máscara puede ser símbolo de 
alegría, erotismo, juerga. Como se ve, es cosa complicada esta de las máscaras.  
 

 
 



—ECP: A lo largo de tus relatos el tema de la casualidad es recurrente. 
Pero, a veces, me da la impresión de que es una casualidad forzada. ¿La 
casualidad existe o la vida es un constante aprendizaje donde todo está 
predeterminado para que podamos afrontarla y aprender de ella? 
 
—MAM: Desde la invención científica de la teoría del caos las concepciónes 
deterministas tienen poco que hacer. Somos una unión de células casuales. El 
aprendizaje nos conduce por un camino recto y el azar se ocupa de dibujar las 
curvas peraltadas del circuito. Cada cosa que hacemos en cada momento del 
día nos condiciona de algún modo que nunca sabremos. El azar es el azúcar 
del café, que sería el aprendizaje. Por otro lado, designar a la casualidad como 
forzada es una paradoja divertida. Si pensamos que es forzada deja de ser 
casual, y si surge como casual, la naturalidad ha de ser ingrediente 
fundamental. La novela más fascinante que cada uno podría escribir de su 
propia vida es la narración de cómo pequeñas casualidades condujeron su vida 
hasta ser lo que es. Pero, cuidado, no caigamos en el error de hacer del azar un 
determinismo más, y pensar que todo está regido por él. Todo, todo, no.  
 
—ECP: Hay un cuento, ‘Ambulancias’, en que el protagonista pierde el 
miedo y el respeto a su trabajo, se muestra insensible a todo lo que 
desempeña. ¿Consecuencia del oficio que desempeña o podemos 
trasladarlo a casi todos los gremios occidentales? 
 
—MAM: El análisis es completamente contrario al que yo haría de ese relato. 
Ni pierde el miedo ni el respeto, y mucho menos se muestra insensible a sus 
experiencias. ¿Cómo se explicaría entonces su final, su alejamiento de un 
trabajo como ése, qué sentido tendría que uniera el recuerdo de su vida al de 
su ambulancia si no reflejara ésta de algún modo mucho de lo que él ha sido? 
Precisamente quería mostrar la enfermedad desde el que la ve de cerca, 
aunque no pueda descuidar el volante en ningún momento. 
  
—ECP: Observo una clara evolución del personaje de ‘Ambulancias’: 
cuando él es feliz —sobre todo a nivel amoroso— se da cuenta de lo 
desagradable y triste que es su trabajo. ¿El amor, la felicidad, nos hacen 
mirar la vida de otra manera? 
 
—MAM: El personaje no deja de evolucionar. El relato narra cómo la vida se 
transforma a la vez que avanza la relación con nuestro trabajo. Vivimos, 
maduramos, nos enamoramos, separamos, desencantamos, y el trabajo que 
desempeñamos se retroalimenta con esas experiencias. No puede ser de otro 



modo. No creo que el trabajo de conductor sea, para el personaje, 
desagradable o triste. No debe olvidarse su orgullo por las vidas que él ha 
contribuido a salvar, tarea que sólo adjudicamos a los médicos. Él tiene su 
pequeño papel en las historias de dolor que acaban bien.  
 

 
 
—ECP: En muchos cuentos no das el nombre del personaje principal. 
¿El nombre es un lastre o un referente para los demás? 
 
—MAM: Si te llamas Nicomedes, la cuestión presenta cierta apariencia de 
lastre. En la mayoría de los casos, nuestro nombre no es más que un azar 
inscrito al margen izquierdo en la partida de nacimiento. Si te llamas Julio y te 
apellidas Cortázar, el nombre te marca como genio del relato. Él lo decía: «Ser 
genial es elegirse genial y acertar». Así les ocurrirá a los padres, eligen un 
nombre con la pretensión de acertar, pero todavía hay mucho padre 
inconsciente. No hay más que pedir en un Registro Civil los libros de asientos.  
En los relatos no se da el nombre cuando el relato está contado en primera 
persona, pero sí se hace en los narrados en tercera persona. Al hablar de uno 
mismo en primera persona, no se hace necesario nombrar al personaje, cosa 
inevitable si lo que se escribe es una novela. 
 
—ECP: En los relatos ‘Nuria querida’ y ‘Antón Chéjov, médico’ 
demuestras que el amor, la amabilidad y el esfuerzo entusiasta pueden 
curar las enfermedades del cuerpo y las del alma. ¿Valores perdidos en 
el mundo de hoy? 
 
—MAM: Sólo en quien los haya perdido. No podría hablar de porcentajes.  
 
—ECP: En el relato ‘Hija única’ realizas una crítica a la mala 
educación. ¿Qué es para ti la buena educación? 
 



—MAM: Aquella que entienda que no podremos dar nunca a nuestros hijos 
todo lo que nuestra enfermiza fantasía nos hace imaginar que merecen. La 
generación nacida en los ochenta y noventa ha caído en ocasiones en una 
ególatra y ridícula relación con la infancia, rompiendo la cadena de aprendizaje 
que hasta entonces era natural: los hijos sabían más que los padres. Ahora los 
hijos saben muchos menos que sus padres, y eso les duele a los padres, pero 
no a los hijos, que disfrutan de su dulce inconsciencia de tontos. Esto es una 
generalización, claro. Tampoco en este tema dispongo de porcentajes. 
¡Debería haber estudiado Estadística! Confío en que los padres de este nuevo 
milenio, conscientes de este desastre que ha afectado a generación y media, 
pongan algo de sentido común en el asunto. 
 

 —ECP: Uno de los relatos más sorprendentes es 
‘El rapto de Woody Allen’. ¿Qué simboliza el 

hecho de que el protagonista se coma literalmente 
a su chica?   

 
—MAM: Todo aquel que ha estado enamorado 

locamente —y el que ha estado enamorado siempre lo 
ha estado en algún momento locamente— ha dicho a 

su pareja: «Te comería a besos». Este relato 
simplemente pasa de las palabras a los hechos.  

Es un relato que yo quería rabelesiano. Explorar la exageración como material 
narrativo. Además, quería reflexionar sobre el papel que la fealdad juega en 

nuestra cultura. Meta a dos fieras aisladas en una jaula sin comida y verá lo que 
tardan en hincarse el diente.   

 
—ECP: La literatura nos puede ayudar a afrontar los problemas de la 
vida. ¿Eres partidario de este argumento?  
 
—MAM: Según la profundidad que otorguemos a nuestros problemas. En un 
porcentaje muy alto de personas —tampoco ahora dispongo del porcentaje 
exacto, lo lamento— una tarjeta American Express generosamente respaldada 
es el mejor método para afrontar los verdaderos problemas vitales, por 
ejemplo: pagar la hipoteca, el gimnasio y el viaje a Cancún. 
 
 
 
 
 



Traducción 
 
1. Ésio Macedo Ribeiro 
2. Helena Ortiz 
3. Shankhya Ghosh 
4. Tanussi Cardoso 
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Ésio Macedo Ribeiro 
 
(Frutal, Brasil, 1963)  
 
Poeta, bibliófilo, traductor e intérprete (portugués-inglés), 
doctorado en letras por la Universidad de São Paulo. Realizó 
una investigación iconográfica para el libro Oswald de Andrade 
Obra Incompleta, coordinado por el profesor Dr. Jorge Schwartz 
USP. Prepara un trabajo universitario sobre la poesía de Lucio 
Cardoso (novelista, poeta, dramaturgo, artista plástico y 
guionista de cine 1913-1968). Publicó los libros de poesía Y 
Lucifer da su beso (1993), y Mar de amor al mar (1998), Puntuación 
circense (2000) y el ensayo Juegos de palabras: la génesis de la poesía 
infantil de José Paulo Paes (1998). Posee una colección completa 
de primeras ediciones de la escritora Hilda Hilst (1930-2004). 
 
 

Traducción y notas: Leo Lobos 
 
 
María 
 
Después de dar clases un día cualquiera 
María volvió a casa, como siempre, 
Para dar almuerzo a los pequeños. 
 
Pero aquel no era un día cualquiera. 
 
Al entrar vio a uno de sus hijos muerto sobre el fuego de la cocina. 
 
No dijo nada.  
 
Cubierta por una manta vaga por las calles. 
Todos ríen de ella. 
Gritan  
La ofenden. 
Ella les devuelve reverencias de reina destronada. 
 
En las tardes los niños en coro cantan su nombre. 
Ella corre tras ellos, que corren 
Hechizados e inocentes. 



 
 
 
 
Riesgos 
 
Entro debajo de los autos en movimiento. 
Salto de los viaductos. 
Salto de las ventanas de los edificios. 
Buceo en las cataratas del Iguazú. 
Nado en el mar de Hawai. 
Vuelo en alas delta. 
Navego en balsa en un mar bravío. 
Salto de paracaídas. 
 
Son riesgos que quiero correr. 
Ya no quiero estar aquí. 
 
 
 
 
Enigma 
 
Hay un niño 
Que llora por una cosa 
Que ni nombre tiene 
 
La gente mira al niño 
La cosa. 
 
Reímos,  
pues sabemos 
que encima de las nubes 
hay estrellas  
en caos danzantes 
 



 
 
 
El velador 
 
Ningún sonido 
Ni bocinas 
De agitación 
De locura 
 
El silencio sería sepulcral 
Si no fuera por ese despierto, 
Que vela el sueño del mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Helena Ortiz 
 
 (Pelotas, Brasil, 1947) 
 
Poeta, narradora y periodista radicada en Río de 
Janeiro. Editora, gestora y creadora del periódico y la 
editora de poesía llamada Panorama da Palavra, 
proyecto que tiene como origen una serie de lecturas 
semanales de poesía organizadas por Helena Ortiz en 
Río de Janeiro desde el año 1999 hasta el 2002. Ha 
publicado cinco libros de poesía: Pedaço de Mim (1995), 
Margaridas (1997), Azul e Sem Sapatos (1997), Em Par  
(2001) y Sol Sobre o Dilúvio (2005). A Em Par pertenece 
el poema seleccionado para esta presente traducción. 
Sobre su poesía nos dice Márcia Cavendish 
Wanderley: «Ningún tipo de exageración es adecuada para ilustrar la forma contenida de su habla, a 
veces un casi no hablar, un sugerir apenas, un rozar leve el corazón de la materia vida, percibida, 
sentida y allí arraigada por la magia de las palabras». 
 
  

Traducción y notas: Leo Lobos 
 
 
Condición humana 
 
visto de negro y mi marido 
está vivo 
 
soy su ropa de cama 
madre de su hijo ausente 
 
lavo sus camisas 
no dormimos juntos 
 
juntos 
sólo colocamos 
 
sal en las heridas 
 
 
 
 
 



Shankhya Ghosh 
 
 (Bengala, India, 1932) 
 
Autor de varias obras poéticas como Dinguli (Los días y las noches), 
Nihito patalchhaya (La sombra del abismo interior), Tumi to temon gouri 
now (Tú no eres esta bella), Panjore danrer shobdo (El ruido de los remos 
en el corazón), Mukh dheke jay biggapone (El rostro está cubierto de 
publicidad). Shankhya no oculta sus preferencias por el marxismo 
y por los militantes de izquierda. Sigue siendo siempre una 
referencia y una fuente de inspiración para la nueva generación 
de poetas en lo que concierne a los diversos experimentos en el 
ámbito formal de la poesía.  
Vaya por delante nuestro agradecimiento personal a Javier Marín 
Ceballos permitirnos extraer este poema del libro 12 poetas 
bengalíes (Antología de poesía india contemporánea), editado por el 
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Tecnic, (Murcia), 
en la colección Lancelot, serie Inverso. 
 
 
 

Traducción: Francisco Torres Monrreal  
(a través de la traducción-adaptación al francés de Sumana Sinha y Lionel Ray) 

 
 
Dos pedazos en la oscuridad 
 
Movimiento 
 
El campo desciende, pesado, en la niebla. 
La manifestación se esfumam en el horizonte. 
En el centro, tendida en la calle, ¿una amapola? 
De rodillas sostengo en mis palmas 
tu cabeza cortada, tu cabeza oscura. 
 
La madre del hijo asesinado 
 
La ceniza colma el cielo 
      Es la pena de los dioses 
Y el viento negro se alza de nuestros corazones hasta los cielos 
Fuera de esto 
ninguna paz ninguna guerra 
 



Tanussi Cardoso 
 
(Río de Janeiro, Brasil, 1946)  
 
Poeta, periodista, abogado, licenciado en inglés, crítico literario y letrista 
musical. Ha publicado, entre otros, los libros desintegración (1979), boca 
maldita (1982) y viaje en torno de... (2000). Participó en la antología titulada 
Ríos con destacados poetas brasileños contemporáneos de la editorial 
Íbis Libris el año 2003; entre ellos se contaba a Elaine Pauvolid, Márcio 
Catunda, Ricardo Alfada o Thereza Christina Rocque da Motta. Conocí 
a Tanussi Cardoso y su poesía el lejano 2004 en la ciudad del vino, 
Bento Goncalves, en el sur del Brasil, en el XII Congreso Brasileño de 
Poesía organizado por el poeta y periodista Ademir Antonio Bacca. La 
poeta e investigadora literaria Cristiane Grando me ha comentado que la 
poesía de Tanussi Cardoso tiene una profundidad que encanta, luego de escucharle leer en aquel 
encuentro de poetas y artistas plásticos el reciente 2005. Agradezco a Tanussi Cardoso la 
oportunidad que me da, que nos da a los lectores hispanos, de escuchar esta voz, estas otras voces y 
ecos nuevos de la poesía del adorable Brasil. 
 
 

Traducción y notas: Leo Lobos 
 
 
Vacío 
 
Todo es soledad. Silencio. 
Todo es misterio. Miedo. 
Aunque en ebullición  
están naciendo las palabras. 
Todo es angustia. Ausencia. 
Todo. 
También el poema. 
Principalmente el poema. 
 
 
 
 
Sustantivos 
 
cuchillo es el cuchillo 
pan es el pan 
hambre es el hambre 
amor es el amor 



 
extraño designio de las cosas 
de ser exactamente ellas 
cuando las miramos sin deseo 
 
 
 
 
Stop 
 
El cementerio 
Aguarda a los muertos 
Calmo y cierto 
Con sus tumbas abiertas 
 
 
 
 
Infancia 
 
Para Leila Miccolis 

 
Nuestros padres son seres extraños 
sólo nos hablan de recuerdos:  
la vida es siempre  
distancia 
 
 
 
 
Puente 
 
Para Otavio Studart 

 
Entre yo y mí 
Un abismo inmenso 
 
 
 
 
 



Tarso de Melo 
 
(Santo André, São Paulo, Brasil, 1976) 
 
Editó la revista Monturo, que contó con sólo tres ediciones. 
En la actualidad, junto a Eduardo Sterzi, edita la revista de 
poesía Cacto. Autor de los libros de poemas A lapso (1999), 
Deserto: 20 poemas (2001), y Um mundo só para cada par (2001) 
en colaboración con Fabiano Calixto y Kleber Montovani, 
todos por la Alpharrabio Ediciones. El presente poema ha 
sido seleccionado del libro Carbono, editado en la colección 
Janela do Caos de poesía contemporánea brasileña de la 
Nankin editorial y Alpharrabio Ediciones (2002). Sobre su 
poesía el critico y escritor Carlito Azevedo ha dicho: «Desde 
el lanzamiento casi secreto de A lapso (1999), Tarso de Melo viene conquistando un lugar 
especialísimo entre los poetas de su generación. Dueño de un verso corto y seco, este poeta sabe 
provocar en el lector resonancias fuertes, descortinando ángulos inesperados». 
 
 

Traducción y notas: Leo Lobos 
 
 
Matisse 
 
aprendo en el cuerpo observado, 
estudio de ausencias, 
líneas que no se encuentran 
blanco, un trazo en el color 
 
(una música y sus tonos, 
dios y sus tintas en el papel) 
el sueño entre los libros 
guardando, intactos,  
un panel de búsquedas, y lluvia 
 
dispuesta la anatomía en pedazos 
completada, en sombras, 
en el ojo que se retira - informe 
esbozo que rompe su propio campo, 
reserva de luz, y bulto 


