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Álvaro Valverde 
 
(Plasencia, España, 1959)  
 
Dirige en la actualidad la Editora Regional de Extremadura. 
Es autor de libros de poesía como Territorio, Las aguas 
detenidas, Una oculta razón —premio Loewe—, A debida 
distancia —premio Ciudad de Córdoba—, Ensayando círculos 
y Mecánica terrestre. Está incluido en algunas antologías de la 
nueva poesía española y sus poemas están traducidos a 
varios idiomas. También ha publicado las novelas Las 
murallas del mundo y Alguien que no existe, el libro de artículos 
El lector invisible y el de viajes Lejos de aquí. 

 
 
 
Baño 
 
Ayer, en el molino, 
me bañé otra vez solo  
en el estanque.  
 
Como siempre, al entrar,  
aquél me pareció mi primer baño. 
 
Como siempre, al salir,  
tuve la sensación  
de que era el último. 
 
 
 
 
Toto dixit 
 
Yo soy como el ladrón 
que visita a diario 
una casa vacía 
sabiendo, de antemano,  
que no hay nada. 
Y vuelve, sin embargo. 
Si es preciso, también 
mañana y tarde. 



 
Así, me digo a ratos, 
es mi alma: 
sin nada en su interior 
—doy fe de ello—,  
pero donde me pierdo 
confiado 
en busca de un tesoro 
cada día. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antonio Aguilar Rodríguez 
 
(Murcia, España, 1973) 
 
Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia. 
Actualmente es profesor de Lengua Castellana y Literatura en el IES Ricardo 
Ortega de Fuente Álamo (Murcia). Ha publicado tres libros de poemas: El 
amor y los días (1998), El otoño encarnado de Ives de la Roca (1998) y Allí donde no 
estuve (2004). Han aparecido sus poemas en los periódicos La Verdad y La 
Opinión y en las revistas Litoral, Hélice, Isla desnuda, El coloquio de los perros, 
Némesis, Müsu... Ha sido antologado en Yo es otro. (Autorretratos de la nueva 
poesía) de Josep Maria Rodríguez (2001), y en Periféricos. Quince poetas de 
Ignacio Elguero (2004). Actualmente edita y dirige la colección de poesía Los 
Cuadernos Portátiles. 
 
 
Redención 
 
La cabeza que pende hacia la barra, 
la luz hecha de pan, 
el pelo rubio, largo, 
que casi alcanza la madera. 
 
De entre todas las cosas la mañana 
la ha elegido a ella, Dulce nombre de María, 
también cabe el dolor 
como un cáliz abierto de cristal 
entre sus labios, 
como un hilillo de saliva 
entre las comisuras, 
igual que una canción 
puesta al aire... 
 
Ella no es de este mundo. Lee 
arrobada las últimas noticias, 
las crónicas, el obituario, 
 
y con una mirada dulce nos bendice 
desde fuera del tiempo, 
más allá del café,  
de las mesas vacías, más allá 
de la luz refractada en los cristales, 



de la retama y de los hilos telegráficos. 
Ella no es de este mundo. Ella cierra, 
desde fuera del tiempo, 
los ojos, más allá. 
Ella que nos envuelve con su luz no violentada 
a modo de esperanza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Care Santos 
 
(Mataró, España, 1970) 
 
Es de esas personas que entran a la primera por 
todos lados. Nosotros llegamos a ella como otros 
muchos habrán llegado a nuestra revista, el boca a 
boca, que en estos tiempos es pantagruélico, gracias 
a internet. Pronto se dio cuenta de que no estaba 
hecha para la carrera que había estudiado y se dedicó 
a colaborar en todos los periódicos y suplementos 
culturales del mundo. Afirma que los talleres que ha 
impartido le han servido más para aprender que para 
enseñar. Tiene una extensa bibliografía a pesar de su 
juventud, lo que creemos que la convierte en una de las columnas más sólidas de la denigrada en 
nuestro país literatura juvenil. Por destacar, Matar al padre (Algaida, 2004), que consiguió el Alfonso 
Cossío de relatos; Intemperie (reedición en Páginas de espuma, 2003), premio ciudad de Alcalá entre 
sus colecciones de cuentos. La novela Trigal con cuervos (Algaida, 1999) se adjudicó el Ateneo de 
Sevilla. Y ha sobresalido con la novela La muerte de Kurt Cobain (Alba, 1997) y Los ojos del lobo (SM, 
2004), con el que obtuvo el premio Gran Angular de literatura juvenil. 
 
 
Despiece 
 
Busco el hoyo que se hunde en mi garganta 
un poco más abajo de la nuez 
formando línea con el esternón. 
Es blando, delicado, indefenso 
(intersticio sutil por donde 
se hace vulnerable la coraza) 
y aquí hiendo el acero afilado del cuchillo 
con la fuerza que da este rictus rabioso, 
vengativo, cruel. Mi coraje 
es el que siempre avanza junto a los desahuciados. 
Ya hecho lo difícil, 
sólo queda rasgar, rasgar, rasgar 
en vertical, de arriba abajo, 
el tajo limpio de la hoja afilada, afiladísima. 
Me parto en dos mitades. 
Me abro como un armario, 
como un ropero grande repleto de tesoros 
si no de desperdicios. 
Sobre la piel brillante del hule de la mesa 



(la mesa del salón para diez comensales 
que juntos adquirimos en Ikea)  
iré depositando, con mimo, los pedazos 
de esta maquinaria inefable del cuerpo 
que nunca me falló: 
el corazón, los ojos, los riñones. 
el estómago, el bazo, 
la inmensa longitud del intestino, 
la solidez negra de la sangre, 
el trofeo triunfal de la vagina, 
el páncreas, los pulmones, la vesícula, 
los huesos aún pegados a la carne, 
la frontera final de la epidermis... 
Lo dejaré todo dispuesto y ordenado 
como en el mostrador de una carnicería, 
expuesto a los ojos de cualquiera que pase, 
indecente, sangrante e inhumano 
y me sentaré a ver 
qué efectos causo entre los transeúntes 
una vez cuarteada 
(que es como decir: 
me sentaré a observar 
la naturaleza de la especie humana.) 
 
Ya todo está dispuesto 
y yo ardo en deseos de empezar. 
Aquí tengo el barreño, las tenazas, 
tijeras, alicates, serrucho, bisturí… 
Compruebo que esté todo preparado, 
y apruebo el inventario. 
Antes de comenzar sólo me falta 
invitarte a esta fiesta 
a este ritual del despiece y la ofrenda 
en que desde hace tanto tomas parte 
en silencio, de incógnito. 
Toma asiento, amor mío, 
vas a ver lo que nunca pensé 
que pudiera enseñarte. 
Te prometí un estriptis: 
pues éste es el estriptis absoluto. 



 
 
 
 
Función social de la propiedad 
 
Existe un lugar de los Estados Unidos, 
—Princeton, Chicago, Minneapolis, no sé—  
en que se conservan las 240 láminas 
en que Tomas Harvey, patólogo humanista, 
dividió con esmero el cerebro de Einstein. 
Me resulta curioso 
que siempre exista alguien dispuesto a investigarlo, 
a volver a pesar, medir, y comparar 
los macabros fragmentos, 
buscando rarezas y excepciones, 
a la compleja norma de la vida. 
Como si no supieran que excepción 
somos todos nosotros 
cada uno en su piel 
y a su manera. 
 
Algunas eminencias de la ciencia 
estudian los pedazos del cerebro de Einstein 
y extraen portentosas conclusiones: 
el cerebro de un genio pesa 100 gramos menos 
que el de un hombre maduro de su tiempo; 
el cerebro de un genio genera menos células 
o carece de ciertas estructuras. 
En verdad, tal vez el dato no sea relevante, 
pero es. Y los sabios se sienten orgullosos 
de haber dado con él y de esgrimirlo. 
Por motivos idénticos, hoy día 
he pensado donar mi corazón a la ciencia. 
No me importa que alguien lo divida en trocitos 
(sólo pido que sea alguien con méritos 
y tacto: que en vida confiara 
mi víscera a cualquiera 
justifica, aunque tarde, 
cualquier propósito de enmienda), 



Y tampoco me importa 
saber que alguien lo mete entre cristales 
o lo envasa al vacío 
como se hace con la mortadela. 
Puede que hasta me guste 
saber que las rodajas  
despiertan entusiasmo, ni que sea científico,  
entre gente solvente y con futuro. 
Y mucho más aún  
si alguno se pregunta 
si en algo es diferente mi corazón al resto, 
si pesa más o menos, si le falta una válvula 
si sopla o si resuella. 
Puede que os preguntéis 
qué me mueve a tamaña maniobra. 
Pues bien, y con esto termino: 
Siento que es estudiablemi corazón (perdonad el orgullo) 
por el mismo motivo 
que el cerebro de Einstein interesa a los sabios. 
Por eso no me importa compartirlo con todos 
ni que el mundo lo guarde en un archivo 
o en un laboratorio, 
ni que se clasifiquen sus 200 fragmentos 
con máximo rigor bibliotecario 
incluso estoy dispuesta a autorizar 
que una parte del órgano en cuestión 
se incluya en el servicio de préstamo 
(por supuesto, abierto a todos los usuarios 
con carné; sin excepciones). 
Después de todo, 
yo ya no voy a usarlo 
pero sigo creyendo  
en la función social de la propiedad. 
 
 
 
 
 
 
 



Ángeles López 
 

(Madrid, España, 1969) 
 
Su obra narrativa se basa en Trastorno afectivo bipolar, del que se han hecho 
siete ediciones. Le acompañan Ve a la alcoba a ver si estoy (1998) y Apoikía 
(2000). Acaba de salir su último libro en prosa: Martina, la rosa número trece 
(Seix Barral). En poesía está a punto de presentarnos su tercer poemario, 
Seppuku, del que adelantamos aquí un poema extenso, en el que se 
aprecian las características de su poesía, definida como erótica, del 
desamor y femenina. A pesar de ello, ha sabido crear su propia mitología. 
Aparecerá Seppuku en Huerga y Fierro, donde ya ha publicado Iscariote y 
Congrios y cormoranes. 

 
 

Y el hombre entró en el mundo... sin hacer ruido 
 

Teillard de Chardin 
 
 
DÉJAME decirte con obscena reserva que el silencio existe; no sé lo demás. 
 
Promedia la mañana en maltratados segunderos machihembrados. Sin gana  
y sin desgana. Mientras fuera de la ecuación, se percibe un siete mal  
sumado, con los dedos de asediar terrabozos  
(es tu voz la que me trae la contorsión del ónice; 
es su voz la que me trae ónices y contorsiones). 
 
Que no es verdad lo de tu decapitación, carnero-león vestido de dril  
sólo porque el notario de venas lo haya dictaminado. 
Están confundidas sus miradas porque vienen la una sin interrupción de la  
otra 
...aunque nunca se ha dicho que fuera mirada, la palabra.  
 
(si el ojo deprava el cuerpo, ordeñaré de encurtidos otra clase de ceguera) 
 
Niño azul apersonado, llagado por la fotofobia de los desencuentros,  
¿acaso nadie vio del color que eras? 
Si venden tu inevitable sangre en las tabernas, yo la compro. 
Que me expliquen dónde  
por mejor encaminarme hacia la lonja donde obtienen cárnica recompensa  
los cordados. 
 



Tampoco yo hubiera caído en la cuenta de que existen las veces  
que se vuelve sin nada de la batalla  
y ocasiones en donde la ruta de las cávilas nos sitia en sotabancos  
hechos para parecer estrechos... Ya se sabe de la amura linfática. 
 
Por descontado, debes ser él; él debe ser tú...  
(aunque seamos tan sólo crioesfinges lisiadas) 
Lo mismo que un combro en la noche, lleno de dientes ectópicos, eres.  
 
Índigo alcatraz, nadie debe irse siendo tan azul y con tantos asuntos  
pendientes, 
con las manos tan llenas de respuestas. Por deferencia, cuando menos,  
hacia el caballo de respeto. 
  
Público contorsionista, notorio macho roto y fracturado 
que un día estricto día serás lo distinto que no fuiste.  
 
Hasta los poetas saben que saben. 
Que no hay una sola palabra para decir que te has muerto por culpa de ti  
mismo, avanzando hacia lo de siempre. Tarifando en incógnitas el cadáver  
cosmético que has provocado. 
 
Buscaremos sin descanso pabellones de oro donde arrojar pedazos de tu  
carne  
de eventrada germanía, 
hacia la vecindad de tu sensato paladar de parvo mohín. 
Bien sé que perdí al hombre pero gané toda aquella espalda derramada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Carlos Vaquerizo 
 
 
 
(Sevilla, España, 1978) 
 
Licenciado en Filología Hispánica. Su primer libro se titula 
Fiera venganza del tiempo (Rialp, 2006), con el ganó el premio 
Adonáis en 2005. 
 
 
 
 
Te ha gustado ese verso que no es mío 
 
Te ha gustado ese verso que no es mío.  
No quiero repetirlo. No quiero que lo escribas.  
Así lo olvidarás,querrás hallarlo...  
                                    y de nuevo  
podré escribírtelo en los ojos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Fulgencio Martínez 
 
(Murcia, España, 1960)  
 
Es autor de los libros de poesía Trisagio, La docta ignorancia, La baraja de 
Andrés Acedo y Nueve para Alfeo. Dirige la revista Ágora y la asociación 
cultural Taller de Arte Gramático. Fue incluido en la Antología de poesía 
nueva, seleccionada por Luis Rosales y Hugo Gutiérrez Vega (Madrid, 
1981). Es licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma 
de Madrid. 
 
 
Han robado El grito 
(Homenaje a Edvard Munch) 
 
Unas manos con forma de astilla puntiaguda 
expresan mejor que mis labios 
el abismo. Os hablan 
con ese aire desprotegido 
de las Venus del Paleolítico. 
 
Niñas con pinturas de mujer, 
apenas púberes 
fecundadas sobre las laderas 
en la larga marcha de los hombres 
transportando pieles y huesos, 
sílex y pedernales 
que serán luego una punta de flecha, 
un collar o un hacha, 
ciudades, muros inútiles contra la muerte, 
victorias y derrotas. 
 
Las manos de todas las niñas,  
y las voces de los pastores 
que han oído toda la noche a los lobos, 
no cesarán de proferir un grito 
que haga estremecer 
a los ladrones de futuro. 
 
 
 



Edwin Madrid 
 
(Quito, Ecuador, 1961) 
 
Es una de las voces más singulares de la poesía hispanoamericana. Recibió 
en España el premio Casa de América de Poesía Americana en 2004. Lleva 
publicados nueve libros de poesía, entre los que se cuentan Mordiendo el frío 
(2004), Puertas abiertas (2000), Tambor sagrado y otros poemas (1996), Tentación 
del otro (1995), Caballos e iguanas (1993), Celebriedad (1990), ¡Oh! Muerte de 
pequeños senos de oro (1987). Ha sido traducido al inglés, al árabe y al 
portugués. Dirige la colección de poesía Ediciones de la línea imaginaria. 
 
 
Se habla español 
 
Mi mujer 
es loca, 
loquísima, no se anda por las ramas. 
Va directo por media vía del árbol;  
y nunca se detiene a mirar el bosque  
devastado que deja a su paso. 
Pero también es una preciosa 
que me mata de risa, 
cuando se pasea por el dormitorio 
hablándome en argentino: 
Ché, no seas pelotudo, fíjate en la mina que tenés, 
o en mexicano:  
órale güey, que no estaré aquí  
para acompañarte toda tu pinche vida. 
Preciosa, linda, bella mi mujer; 
sacando su personaje español para decirme: 
Joder tío joder, que no te das cuenta de la moza que tenés alao. 
Yo me río de su recorrido por la lengua chilena, brasileña. 
Mi mujer: fuckiu condenado Edwin, te sacaste la lotería. 
Y es verdad. 
 
 
 
 
 
 



Guillermo Olagüe 
 
(Granada, 1977) 

 
 
Paradoja  
 
La impermeabilidad  
como un origen,  
como un latir y hacer lo propio,  
corazón y frontera  
de aquello que se afirma y es un pulso.  
 
Toda tierra se empapa, 
toda lluvia fragmenta. 
 
Comienzo de la vida  
es alejarse, sólo ver 
las cosas que suceden,   
no sentir cada forma como un hijo,  
no acceder a la suerte 
de lo extraño ni del otro.  
 
Nubes cubiertas  
por harapos de luz,  
claridad enhebrada  
en el cuerpo de un tallo.  
 
La tierra se  recibe  
con una mano helada donde el tiempo  
acontece de viaje. 
Sombras, siluetas, pasan.  
Una sola origina lo sensible. 
 
 
 
 
 
 
 



José Luis Gómez Toré 
 

 (Madrid, España, 1973)  
 

Doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense. 
Premio Blas de Otero de Poesía por el libro Contra los espejos 

(Madrid, 1999). II Premio de Investigación Literaria Gerardo 
Diego por el libro La mirada elegíaca. El espacio y la memoria en la 

poesía de Francisco Brines. Participante como dramaturgo en la obra 
colectiva sobre el exilio republicano español Guardo la llave, 
representada en el IV Festival Internacional de Madrid Sur. 

Autor de la obra teatral infantil Lluvia pregunta por el Sol, 
estrenada en el 2001 por la compañía El Tinglao. Miembro de la 

redacción de Ophelia, revista de teatro y otras artes. 
 
 
Flores amarillas 
 
A R. R.  in memoriam 

 
La vejez 
es escarcha amarilla 
y flores amarillas 
y este quedarte aquí 
porque te marchas lejos. 
 
No sé si te sostengo o me sostienes 
cuando cojo tus manos 
más transparentes cada vez, 
cada vez más del color del mundo. 
 
Hasta ahora no supe que eras de agua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jacinto Castillo 
 
 
 
(Almería, España, 1990) 
 
Ha publicado sus poemas en revistas como Huella indeleble y es uno 
de los directores del fanzine Espejos y espejismos. Actualmente, 
aparte de sus estudios de secundaria en un instituto de Almería, da 
clases de guitarra y chelo, siendo así guitarrista del grupo Seem of 
Doom. Desde abril de 2006 asiste al taller de poesía impartido por 
el poeta Juan Manuel Gil. 
 
 
 
Hierofante 
 
Pálidas figuras sostienen tu cuerpo. 
 
Carcasa en desuso, 
privada de su pájaro azul. 
 
 
 
 
Arden párpados  
 entre mis manos 
y las cenizas sedimentan 
 nuestro corazón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antonio Cabrera 
 
(Medina Sidonia, España, 1958)  
 
Ha publicado los libros de poemas: En la estación 
perpetua, que fue galardonado con el Premio 
Internacional de Poesía Fundación Loewe de 2000 y 
el Premio Nacional de la Crítica del año siguiente; 
Tierra en el cielo, una colección de haikus de tema 
ornitológico, y Con el aire. Es responsable, asimismo, 
de las versiones castellanas de los volúmenes Poesía y 
antología de Gianni Vattino y Los pájaros amigos de 
Josep Maria de Sagarra. 
 
 
Viento 
 
A ras de suelo el viento ha sacudido 
de repente, con una espesa ráfaga, 
la hierba adormecida, los arbustos, 
las hojas duras de los alcornoques. 
 
Lo que sucede así, sin más violencia 
que esta violencia luminosa y fiel 
precipitándose sobre lo dado, 
sobre la íntima corteza muda 
que recubre el paisaje, está trayendo 
a la fronda real más realidad, 
a la flor más vigilia de flor blanca, 
insistencia al talud, aura al collado, 
voz urgente, desvelo, orgullo, nombre 
sobre su nombre a cuanto se me muestra. 
 
Pero fíjate bien en lo que ocurre: 
 
encima de las cosas echa el viento 
un lastre claro, un alarmado ser 
que es luz que estaba, sólo luz que estaba. 
 
 
 
 



Ficciones 
 
1. Visa poética a Chihuahua | Teresa Dovalpage 
2. Rotito | Orlando Mazeyra 
3. The Oposición | Antonio Orejudo 
4. Primer capítulo de Los colores de Inmaculada | Mori Ponsowy 
5. Pilar in fabula | Salvador Luis 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Teresa Dovalpage 
 
 
(La Habana, Cuba, 1966) 
 
En 2002 se mudó a Albuquerque (Nuevo México), donde estudia el 
doctorado en literatura española. Durante su primer año allí escribió la 
novela Posesas de La Habana (PuerPlay Press). La acción ocurre durante una 
noche de “apagón programado” en una vecindad de Centro Habana, y se 
basa en la vida de cuatro generaciones de cubanas sin marido, que 
comparten la misma casa. En estos momentos, Teresa trabaja en otros dos 
manuscritos, uno en inglés y otro en español. 
 
 
 
 
 Visa poética para Chihuahua 
 
 

Para Carmen Julia Holguín 

 
 
 Ay Chihuahua decía ayer por teléfono Carmen Julia, mi amiga 
mexicana. Ay Chihuahua, repito yo como en un rezo y la imagen de la ciudad 
se adueña sin permiso de la mitad de mi ilusión. La otra mitad la ocupa una 
esperanza que apenas me atrevo a nombrar, por miedo a que se desvanezca: 
Dios, que me den la visa. Que yo pueda, por milagro, pura suerte o 
esoterismo, llegar a conocer Chihuahua. 
 ¿Cómo será una visa para México? ¿Un documento en pergamino 
blanco y rojiverde? ¿O un sello reluciente, estampado en mi humilde 
pasaporte cubano? Lo que sea, bienvenido. Una visa, Yemayá, es todo lo que 
yo te pido. Una visa para Chihuahua. 
 Al principio me imaginaba la ciudad como un pueblito de juguete 
donde miles de perros diminutos corrían unos detrás de otros mordiéndose 
las colas. Pero Carmen me aseguró que no había en Chihuahua más perros 
con tal nombre que en cualquier otra parte de la república mexicana y yo 
enrojecí, avergonzada de mis utopías caninas y de mi ignorancia insular. 
 A partir de sus descripciones empecé a imaginarme otra Chihuahua 
histórica y más turística que la de mis primeras fantasías. Ya me veía visitando 
el calabozo del cura Hidalgo y admirando la catedral de piedra rosa —¿se 
parecerá a la nuestra, la de la Habana Vieja?—. Tras de mí caminaban las 
sombras de los tarahumaras, dándose tragos de tesgüino. Sentía el corrido 



repiqueteándome en los oídos, qué bonita es Chihuahua. Vagaba por las 
callejuelas el fantasma de Villa con su cabeza puesta a precio. Dichoso Villa, 
que si fuera aquí en Cuba y por dólares lo hubieran atrapado antes. Por cien 
mil pápiros le rompen el lomo a cualquiera en esta Habana siglo veintiunera. 
 Carmen Julia me ha asegurado en sus dos últimas llamadas que no 
habrá contratiempos, que me darán la visa sin problemas. Se trata de un 
encuentro cultural, de algo reconocido a todos los niveles, aquí, allá y acullá. Pero, 
por desconfiada, he traído conmigo, junto al amuleto de Yemayá (un caracol 
de la playa de Varadero atado con cintita azul), la carta de invitación de ese 
grupo de poetas chihuahuenses que tan amablemente me invita a su simposio. 
 Vaya, me invita de palabra, porque el pasaje, si no es por Carmen Julia, 
hubiera tenido que sacármelo del trasero. No hay manera de hacerles entender 
a los extranjeros que aquí el peso no está devaluado, como en México. No 
señor, está invaluado, no sirve para nada, es el anti-dinero. Para las cosas 
importantes —como los viajes— o te buscas los dólares o te aguantas los 
dolores. 
 Si no me mandas el pasaje, le dije a Carmen Julia, tendré que ir en 
espíritu o hacer un viaje astral. No hubiera sido mala idea, después de todo. El 
libro (no publicado aún) que voy a presentar se llama Poemas de la otra dimensión. 
Entonces ella, cuata angélica, aunque tampoco anda nadando en plata, echó 
mano a su tarjeta de crédito y me compró el boleto, mágico ábrete-sésamo, o 
ábrete-portezuela-del-avión. De modo que ya tengo una pata en México. Sólo 
me hace falta la visa para tener las dos. 
 Por cierto, yo todavía no acabo de entender qué es una tarjeta de 
crédito. El mecanismo se me escapa. ¿Un cuadradito de cartón que vale tanto 
como un fajo de billetes? Igual que las tales máquinas ateeme, donde se mete 
una tarjeta en un hueco de la pared (dicen) y de ahí salen los verdes echando 
demonios y se te posan en las manos. ¿De verdad? Ya lo comprobaré cuando 
vaya a Chihuahua. 
 Si voy. 
 Porque aquí estoy, ante el portón colonial del consulado mexicano, con 
mi carta de invitación y mi cara de susto y mi caracolito y mis ganas de ver el 
mundo. Con el estómago vacío y el cerebro dándome vueltas a trescientas 
revoluciones por minuto. Hace seis horas, desde las cuatro de la madrugada, 
que estoy en fila esperando a que me llamen y devorándome las uñas. 
 Ya he hecho cinco promesas. Primero a Yemayá, la orisha de los mares, 
para que me deje cruzar el Golfo de México. Por Yemayá me he puesto el 
amuleto y le he prometido tener una jicotea en una batea pintada de azul por 
el resto de mi vida, si me concede el viaje. 



 Otro a quien hay que contentar es Eleguá, el que abre los caminos, para 
que no cierre los míos. Le ofrecí una botella de Havana Club legítimo y un 
tabaco Cohiba si me ayudaba con la visa. Esta mañana le compré un paquete 
de caramelos y se los dediqué con un trago de chispa ‘e tren, la bebida más 
barata y popular de esta tierra cubana. 
 No faltaba más, también le hice una promesa —y van tres— a la 
Caridad del Cobre. A Ochún la pícara, a ver si por allá encuentro a algún 
mexicano que se vuelva loco por mí y me invite a quedarme. 
 Porque ése es otro problemita. Si te vas, te quedas, me dicen todos en 
tono de consejo, de sugerencia o incluso de amenaza. No se te ocurra 
regresar, zopenca, me ha advertido mi madre dulcemente. Y empieza a 
trabajar en lo que sea para que mandes una remesa de dólares al mes. Mira que 
es tu única oportunidad y que aquí te la puso Dios. Y mi abuela lo mismo: 
niña, espabílate. Déjate de versitos y comemierderías y búscate un viejo rico 
que te ponga casa y carro. Procura vivir bien, que ya bastantes trabajos has 
pasado en esta salá vida. 
 Hasta mi propio novio, sí, señor, mi novio de seis años, me pide 
(¿ordena y manda?) que me quede. No nos hemos casado porque ni él ni una 
servidora tenemos casa donde refugiarnos y nuestros parientes respectivos se 
niegan a aceptar un agregado más en sus viviendas. Pues mi novio me ha 
dicho: mamita, ponte a resolver, muévete por allá y después que te acomodes 
me mandas a buscar a mí. Como vuelvas te entro a patadas ¿oíste? 
 ¿Cómo me voy a quedar si llego sin dinero, sin nada, con una mano 
alante y la otra atrás? les pregunto. Quítate la mano de alante, me aconseja mi 
abuela. Y la de atrás también, si al caso viene, machaca mi progenitora. Ella 
misma la ha puesto una asistencia a Oshún: un platico repleto de miel y de 
canela para que endulce al primer chihuahuense platudo con que me tropiecen 
los ojos. 
 Pero sin visa no hay encuentro poético, ni remesa de dólares, ni viejo 
rico en peras dulces. 
 Ya la cola está caminando. Ahorita me llaman. ¿Qué me preguntarán? 
¿Cuáles serán los requisitos para obtener la visa? ¿Pertenecer al comité de 
defensa de la revolución, CDR, a las milicias de tropas territoriales, MTT, al 
ejército juvenil del trabajo, EJC, a cuántas otras siglas que me han 
desordenado la existencia durante treinta y cuatro años? 
 Delante de mí están una mulata cuarentona con su hija. La hija —
trigueña oscura, quinceañera, de pelo bueno y cuerpito de bailarina— tiene 
cara de niña de su casa. La madre no para de cotorrear y dice a todo el que la 
quiera oír que su retoño se va para Morelia, Michoacán, a casarse con un 
señor empresario algo mayor, pero enamoradísimo de ella. Y que lo primero 



que va a hacer, en cuanto le den visa, es correr a la shopping del hotel 
Nacional a comprarse ropa de marca. Porque su yerno tiene tremenda 
residencia de dos pisos, con piscina, jardín y dos criadas. Y no está bien que la 
señora llegue con ropas más ripiosas que las de sus sirvientas, concluye ufana. 
 Me dan ganas de aclararle que en México le dicen alberca a la piscina 
pero me callo. Más me vale concentrarme en lo mío, prepararme 
psicológicamente para la entrevista. Los santos me van a ayudar, ellos no 
fallan. Por respeto a mis futuros anfitriones le ofrecí a la Guadalupana oír una 
misa de rodillas en una iglesia de Chihuahua y encenderle una vela en cuanto 
pisara tierra de Juárez. Antes de comerme la primera tortilla, vaya. Antes de 
coger la primera guagua. 
 Cuidadito, me ha advertido Carmen Julia, que coger es mala palabra en la 
patria del cura Hidalgo. “Agarrar, mujer, agarrar. No digas groserías”. Y las 
guaguas son camiones, oye pa eso. En Cuba los camiones se usaban para 
transportar cerdos en tiempos más felices, cuando la carne de puerco se podía 
comer de vez en cuando. Que hoy por hoy no se encuentra ni en los centros 
espirituales, a no ser que te salten en los bolsillos los Lincolns o los (bendita 
sea su gringa estampa) Franklins. 
 Volviendo a mis promesas, cumplidas las formalidades con los dioses 
autóctonos y aztecas, se me ocurrió, por no dejar resquicio alguno, agregar 
algo del Nuevo Pensamiento. Mi novio está muy metido con un grupo que se 
llama La Llama Violeta y se pasa la vida hablando de visualización y de 
materializaciones. Aunque hasta ahora, lo único que se les ha materializado es 
un par de latas de jamón y una caja con bolsitas de té. Se las regaló un tipo 
nuevo pensamiensista que llegó hace dos semanas de Venezuela. Porque no se 
dijera, que además, daño no me iba a hacer, le encendí una vela violeta 
(coloreada con genciana) al Conde Saint Germain. Y me visualicé a mí misma 
en Chihuahua, leyendo mis poemas en un podio altísimo, con un vestido 
blanco y largo, iluminada por un reflector gigante y... 
 El próximo, anuncia un guardia con cara de arcángel Gabriel, y pasan la 
mulatona y su hija. Ya casi me toca. Releo el correo electrónico donde viene el 
anuncio de la convocatoria: “No se requiere ser poeta profesional...” ¿Qué es 
un poeta profesional? ¿Alguien ya publicado? Yo no he publicado ni una línea 
en mi vida, así que gracias por la aclaración. Tampoco pertenezco a la Unión 
de Escritores y Artistas. Pedí una vez la entrada, pero me la negaron porque 
mis poemas adolecían de deficiencias ideológicas. 
 Sigo leyendo: “pero se agradecerá la calidad de los textos”. Los míos, 
dicen en los talleres literarios, no son malos. Tienen su gracia, su aché. Y más 
abajo: “La confirmación de su inscripción será dada a conocer de manera 
personal”. Y la confirmación es otro emilio. “Señorita Yadira Martínez: Usted 



ha sido aceptada para tomar parte en nuestro encuentro de poetas y se le 
invita cordialmente a confirmar su participación...”. 
 Por desgracia, la última palabra sobre mi participación la tiene el 
funcionario de la embajada y no el organizador chihuahuense. ¿Cómo será el 
hombre que ha de darme la visa, en cuyas manos (qué picúa soy) se balancea, 
pendiente de un hilito, mi destino? Me lo imagino alto, fuerte, seriote, con 
bigotes muy negros y puro mexicano. Parecido a Jorge Negrete. O quizás con 
estilo más moderno, a lo Gael García Bernal, que está buenísimo. 
 ¿Le caeré simpática? Mejor le hago otra promesa a Ochún. Rapidito, 
que ya apenas hay tiempo. Virgen de la Caridad querida, Mamá Caché, si me 
dan visa te voy a conseguir velas, flores de mariposa y cinco dulces finos cada 
viernes para ponértelos religiosamente en tu altar. Con disimulo me persigno. 
Amén. Siacará. 
 Metí la pata. ¿Y si no consigo los dulces? ¿Y si cuestan muy caros? En 
la Plaza de Carlos III, el mall, como le dice Carmen, están a tres por dos 
dólares. ¿A ver de dónde saco...? 
 Salen la mulata y su hija con sonrisas de cumpleaños. Sí, le dieron la 
visa, me informa la madre, radiante. Fue lo más fácil del mundo, tan buenas 
gentes estos mexicanos. Suerte, mija. Y se van. Un muchachón, tronco de 
habanero soleado, las espera en la esquina bajo la mirada desconfiada de un 
policía de tránsito. El muchachón le da un beso en la boca a la futura esposa 
del empresario moreliano. El trío se monta en un Ford del cincuenta y nueve. 
¡Y qué viva Zapata! 
 El próximo. Soy yo. Me tiemblan las manos. Ay diosito, que me den esa 
visa, por favor. Yemayá de los mares, Eleguá abrecaminos, Ochún putísima de 
la Caridad, Lupita linda de los aztecas, aristócrata Saint Germán, denme una 
mano, por lo que más quieran. 
 Entro. Me detengo frente a un buró elegante, de caoba, esencialmente 
diplomático, y nadie me invita a sentar. No está Jorge Negrete detrás de él. 
Tampoco Gael García. Qué decepción. La funcionaria es una tipa pelirrubia, 
una güera, como diría Carmen Julia. Y más joven que yo. Debe andar por los 
veintipico. Se jodió la ayuda de Ochún. 
 Le entrego mis papeles y ella, después de hojearlos, frunce el ceño y 
abre el chorro de su dialéctica plenipotenciaria. Lo siento, no aceptamos 
documentos electrónicos. Además, usted necesita una autorización del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba, MINREX y de la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC (ay, Virgilio, la maldita 
circunstancias de siglas por todas partes) dándole permiso para viajar. Si no tiene 
documentos que la acrediten como autora, haga que un ciudadano de México 
le envíe una carta de invitación notarizada y un afidávit responsabilizándose 



con usted mientras se encuentre en territorio mexicano. La carta tiene que 
incluir su nombre, dirección, teléfono, estado de cuenta y propiedades como 
prueba de solvencia económica... 
 Salgo a la calle y el sol punzante de La Habana me pega un manotazo 
en la cabeza. Tiro contra el asfalto el caracol de Yemayá y una moto que pasa 
lo hace polvo. Ya se me desdibuja la ciudad de Chihuahua, de todas las 
Chihuahuas que imaginé. Los perritos se esconden en las alcantarillas. La 
catedral rosa se desmorona. El corrido se ahoga en la distancia y con él 
desaparecen la cabeza de Villa y las sombras de los tarahumaras mientras las 
puertas rechinantes de una guagua (ya  no camión) repleta se abren, como el 
calabozo de Hidalgo, para recibirme de regreso de un viaje al que nunca fui. 
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 Rotito 
 
 ¡Ajá! Todos le dicen “Rotito”. Y ya sabía que ibas a pensar eso, pero no 
pues, nada que ver... no es porque sea chileno: Rotito es un cholazo, es más 
peruano que la papa. Marcial una vez me dijo que le pusieron esa chapa 
porque está roto... Yo no le creo, pero él dice que su papá lleva años 
violándolo. Antes pataleaba, gritaba y lloraba, todo el barrio lo escuchaba; en 
cambio ahora como que ya se acostumbró, ya no siente nada de dolor porque 
está completamente roto, abierto. Debe ser mentira porque a mí todavía me 
duele, me duele más que la primera vez... además yo no creo que exista otro 
hombre tan malo y perverso como mi papá, ¿no es cierto, mamá? ¿O acaso tú 
crees que cuando yo deje de gemir desesperado, todos en el barrio dirán que 
ya estoy roto? No, mamá, no te pongas a llorar. ¡Te juro que yo todavía no 
estoy roto! Si quieres se lo preguntas a mi papá. 
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 The Oposición 
 
 Cuando el joven doctor Bud MacLoy abrió los ojos, el ferrocarril 
atravesaba las últimas montañas del valle. Por un momento no supo si soñaba 
todavía o si por el contrario habíase despertado. Frente a él había dos damas. 
Una de ellas, de unos cincuenta años, ancha y corpulenta como una mula, lo 
miraba sonriendo con aire maternal. La otra, que no debía de alcanzar los 
veinte, lucía unos lindos tirabuzones rubios, tenía la vista clavada en el piso. Sí, 
recordó el joven doctor, ellas son la señora Robertson y su hija June. Bud 
MacLoy había venido hablando con ellas acerca de problemas ecdóticos y 
colación de variantes desde que salieron de la ciudad. ¡La señora Robertson 
había utilizado unas palabras muy claras para referirse a ese condenado de 
Lahman, como decía ella! 
 —¿Dónde estamos? —acertó a preguntar MacLoy, una vez que húbose 
repuesto. 
 —Estamos llegando, doctor. No debe de quedar más de media hora —
le respondió amablemente la señora Robertson. Ha dormido usted cerca de 
dos horas. ¿Tiene dónde quedarse? 
 Al preguntar esto la señora Robertson, el joven doctor Bud McLoy 
creyó notar que su hija, la señorita June, se ruborizaba. 
 —Buscaré una posada —fue todo lo que dijo. 
 —Le ofrezco nuestro rancho —propuso amablemente la señora 
Robertson—. Podrá usted lavarse, si lo desea, y cenar un par de huevos fritos 
con tocino, lo que sin duda le conviene antes de la presentación de candidatos, 
¿no cree? Alfons, mi esposo, debe de estar esperándonos en la estación, y no 
tendrá inconveniente. Le encantaría hablar con usted de crítica textual. 



 —¿Está su esposo particularmente interesado en el sujeto? 
 —Oh, sí, ya lo creo que lo está.  
 Mientras escuchaba, el joven doctor Bud McLoy notó que June 
enrojecía aún más. 
 —¿Y a usted, señorita June, no le interesa la codicología? —preguntó el 
joven Bud atrevidamente. 
 Entonces la muchacha levantó la cabeza y McLoy volvió a notar lo que 
ya había percibido en dos ocasiones durante el viaje. Bud notó cómo los 
grandes ojos azules de la señorita June Robertson se clavaban como cuchillos 
de trampero en los suyos antes de responder con un hilo de voz: 
 —No, señor McLoy, la alta erudición no me interesa en absoluto. 
Prefiero leer. 
 —Oh, June, dile al señor McLoy que escribes —le dijo su madre 
golpeándola con el codo. Y como su hija no dijera nada al respecto, tuvo que 
ser ella la que lo explicara. Y lo hizo con las siguientes palabras: 
 —June escribe desde que era una niña. 
 Así fue como lo hizo. A lo que el joven doctor Bud McLoy creyó 
conveniente decir: 
 —¿Escribe usted versos, señorita June? 
 —No —respondió la joven—, escribo ensayo principalmente. 
 —June sólo lee libros de no ficción, ¿sabe? —explicó la señora 
Robertson. 
 —Vaya —fue todo lo que pudo decir el doctor McLoy, porque en ese 
momento el ferrocarril entraba en la estación, donde los tres se apeaban. 
—Quédese con nosotros, doctor —volvió a proponerle la señora Robertson, 
una vez que estuvieron en el andén. 
 —Oh, no, gracias, señora Robertson —rechazó amablemente el joven 
MacLoy—; no quisiera ser un estorbo para ustedes. 
 —Vendrá al menos a visitarnos cuando gane la plaza —rió la mujerona.  
 Y el doctor Bud McLoy rió también, pero con sarcasmo, porque al 
doctor McLoy antojábasele harto difícil ganar ese concurso-oposición. 
 
 

*** 
 
 
 —Buenas noches —saludó el joven doctor Bud McLoy al entrar en la 
posada Silver Inn. Detrás del mostrador un viejo desaliñado de unos cincuenta 
años, sin afeitar, con la camisa mal abrochada, y un olor que decía muy poco 



de su limpieza, le dio por todo saludo una desconfiada mirada—. Quisiera una 
habitación sencilla. 
 —Son veinte dólares al día por adelantado —dijo el viejo por toda 
respuesta, sin dejar de mirarlo y sin hacer ademán de alcanzar la llave. 
 El joven McLoy comprendió y echándose mano a la cartera que 
guardaba en un bolsillo secreto de su chaleco, extrajo un billete de veinte 
dólares que depositó sobre el mostrador. Inmediatamente, el otro alcanzó un 
mugriento llavero mientras gruñía: 
 —Habitación 235. 
 El doctor cogió la llave y diose media vuelta, pero antes de echar a 
andar, oyó que el viejo le preguntaba a su espalda. 
 —Ha venido al concurso-oposición, ¿no es cierto? 
 Bud detúvose en seco. Tardó unos segundos en contestar. Le extrañó 
que aquel desaseado anciano supiera qué era un concurso oposición y le 
intrigó aún más que lo relacionara con él. 
 —Tal vez —repuso McLoy sin volverse. 
 —No tiene usted ni una maldita oportunidad de lograrlo. 
 —¿Acaso es usted miembro del tribunal? —se volvió McLoy 
desafiante. 
 Entonces el viejo se rió abiertamente. 
 —No, no soy miembro del tribunal, gracias sean dadas al Buen Dios. 
Ni por un millón de dólares quisiera estar en el pellejo de ese maldito tribunal. 
Pero déjeme decirle algo joven doctor: no necesito estar en ese tribunal del 
infierno para saber que no va a lograrlo. No nos gusta que nadie venga de 
fuera a decirnos qué debemos hacer, así que ya puede irse al diablo. 
 Y dicho esto, el viejo desapareció tras una puerta situada a la izquierda 
del mostrador. Pero, inmediatamente, como si hubiera olvidado decir algo, 
volvió a salir. 
 —Le diré otra cosa, joven. He leído su tesis doctoral sobre el género 
epistolar en el siglo XVI, y le daré mi opinión, le guste o no. Mi opinión es 
que es una basura, ¿me ha oído?, una basura. No aporta usted ni una maldita 
prueba para sustentar lo que dice. Puro expresionismo, esa es mi opinión —
masculló el viejo, y a continuación escupió en el suelo antes de desaparecer de 
nuevo. 
 Al joven doctor Bud McLoy le inquietaron estas palabras del posadero. 
No era la primera vez que se presentaba a un concurso-oposición en la 
universidad y tenía que salir huyendo para evitar que los miembros del 
tribunal lo lincharan. Sin embargo, nunca había sentido la hostilidad tan 
pronto y menos aún por boca de un simple y vulgar posadero. Este concurso-



oposición va a ser muy duro, se dijo. Pero Bud McLoy era, pese a su aspecto, 
un tipo que no se dejaba amedrentar fácilmente. 
 —No, no es que no me deje amedrentar, es simplemente que tengo fe 
en la ley y en el Buen Dios —se dijo Bud mientras entraba en su habitación de 
la Silver Inn, una especie de cuartucho sin ventilación, con un camastro en el 
suelo. El aseo estaba en el pasillo y era compartido por las demás 
habitaciones. Lo primero que hizo Bud McLoy al entrar en su cuarto fue echar 
el cierre. A continuación abrió la maleta y buscó entre la ropa su revólver, el 
Colt 45 con la empuñadura de marfil negro que su padre le regaló cuando 
terminó la carrera. Siempre introducía entre sus calzones el Colt 45 de 
empuñadura negra, y lo acariciaba hasta quedarse dormido. Esta vez también 
lo sacó de su cartuchera, lo acarició y sintiose mejor. Recordó la última vez 
que le había salvado la vida, un sangriento concurso-oposición celebrado tres 
meses atrás en la Universidad de Valladolid. En aquella ocasión tuvo que 
disparar contra el candidato de la casa, un imberbe que había tratado de 
asesinarlo por la espalda. Bud había hecho desde pequeño prácticas de tiro, y 
no hubiera tenido rival si se hubiese dedicado al alquiler de sus pistolas. Pero 
en vez de consagrarse a esa ocupación, como hubiera deseado su abuelo, se 
había inclinado por los estudios humanísticos. 
 
 

*** 
 
 
 A la mañana siguiente el joven doctor Bud McLoy dirigiose hacia la sala 
de grados, donde iba a celebrarse el concurso-oposición 3/45 para cubrir la 
plaza de profesor titular de Literatura Española con perfil “Poesía Española 
del siglo XVI”, a la que él aspiraba. Las avenidas del campus encontrábanse 
vacías. Pero los sentidos del joven Bud percibían el peligro. Le pareció más 
prudente quedarse fuera del salón de actos hasta que el candidato de la casa, el 
favorito del tribunal, de la universidad y de toda la ciudad, terminara su 
ejercicio. Cuando lo hizo, todos los presentes aullaron como chacales. Bud 
abrió la puerta de un empellón. La sala enmudeció repentinamente, y todos 
los presentes se volvieron hacia el recién llegado. Muchos retiraron sus levitas 
y le permitieron ver la empuñadura de sus revólveres. Las miradas de todos 
aquellos ventajistas se clavaron en él como cuchillos tramperos. Al fondo, un 
tribunal compuesto por cinco hombres de aspecto sucio y desastrado lo 
miraba con una mueca de desprecio. 
 —El candidato puede ocupar su puesto —gruñó Burt Conover, el 
presidente del tribunal, un hombre gigantesco de más de seis pies y cinco 



pulgadas, con aspecto de poder masticar clavos de acero. Nadie diría que 
aquel cow-boy era especialista en Francesco Petrarca. 
 Bud McLoy se dirigió a su puesto con aplomo, y se mantuvo de pie 
hasta que le dieron permiso para sentarse. Cuando el presidente Conover le 
dio la palabra, el joven doctor Bud McLoy desgranó con parsimonia su 
currículum vitae, mientras el público asistente escupía y lo maldecía entre 
susurros. A continuación inició su lección magistral sobre las églogas de 
Garcilaso. Notó que sus interpretaciones irritaban a los ventajistas. Rogó al 
Buen Dios que el presidente hiciera respetar la ley. Pero una vez más no 
fueron la ley ni el Buen Dios quienes le salvaron la vida, sino sus pistolas. 
 Estaba terminando su lección magistral cuando sus sentidos advirtieron 
que Pete Vernon, el especialista en literatura pastoril de la Universidad 
Complutense, sentado entre aquel público de ventajistas, acercaba lentamente 
su mano a la cartuchera. Bud McLoy logró contener sus nervios y no 
desenfundar, pero cuando Vernon alcanzó su empuñadura, Bud se volvió y le 
disparó un certero tiro que le agujereó limpiamente la mano. Pete Vernon 
soltó el revólver como si estuviera incandescente, y se dobló sobre su mano 
herida. Pete Vernon nunca más pudo volver a empuñar un arma con la mano 
derecha, y arrastraría para el resto de su vida serias dificultades para alcanzar la 
tilde con el dedo meñique en el teclado del ordenador, de ahí sus problemas 
con los acentos. 
 No había terminado de disparar cuando Bud advirtió que a su derecha 
un becario desenfundaba. Se volvió con un rápido giro y le puso una bala 
entre ceja y ceja que lo dejó en el sitio con una expresión de desconcierto. 
 —¿Cómo ha podido verme? —fueron sus últimas palabras antes de 
morir. 
 Era la primera vez en la historia de la universidad española que alguien 
mataba a un becario. Los ventajistas y los miembros del tribunal se pusieron 
en pie enfurecidos. 
 —¡Colguemos a esta basura! —gritó alguien entre el público mostrando 
una soga. 
 Iban a echarse todos ellos sobre Bud cuando una voz los detuvo. 
 —¡Me consta que ese maldito becario ha recibido medio millón de 
dólares por acabar con la vida del joven humanista Bud McLoy. Si alguien 
quiere acompañarlo al infierno sólo tiene que mover un músculo! 
 Quien así habló era June Robertson, la joven aficionada a la no ficción 
que Bud McLoy había conocido en el tren. Era más alta de lo que recordaba, 
tenía el cabello negro y los labios demasiado rojos. Sus ojos, azules como dos 
tazas de té, miraban desafiantes al público de ventajistas y a los miembros del 
tribunal, mientras los apuntaba con un rifle de repetición. Con sus negras y 



pobladas cejas, hizo una seña al joven doctor, que salió de la sala con 
tranquilidad, haciendo sonar sus botas en el piso. Fuera aguardaban dos 
veloces caballos, que June había tenido la precaución de traer consigo. 
 —Otra oposición perdida —se lamentó Bud. 
 —Vamos, doctor, no se preocupe. Se convocarán más plazas en el 
futuro. Ahora le espera un baño caliente, que yo misma le prepararé, y luego 
unas alubias con tocino que ha cocinado mi madre. Mi padre está deseando 
conocerlo, y yo quiero pedirle bibliografía sobre el origen del ensayo español. 
 Bud McLoy sonrió para sus adentros, la miró con atrevimiento e 
intensidad, se caló el sombrero y espoleó a su caballo. Los dos jinetes se 
perdieron en el horizonte hacia el rancho de los Robertson. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mori Ponsowy 
 
(Buenos Aires, Argentina, 1967) 
 
Autora de dos libros de poemas: Enemigos afuera (Ediciones del 
Copista, 2001), y Corolario (Bartleby Editores, España, 2006). Ha 
traducido a las poetas norteamericanas Sharon Olds (El padre, 
Bartleby, 2004) y Marie Howe (Lo que hacen los vivos, Luna Nueva, 
2004). Fue cofundadora y editora de la revista Lamujerdemivida, que 
en 2004 ganó el premio Julio Cortázar a la mejor revista cultural 
del año en Argentina. 
Vivió muchos años fuera de Argentina, en Perú, Venezuela y 
Estados Unidos. Actualmente reside en Buenos Aires, donde 
trabaja como traductora, editora y periodista.  Coordina un blog 
literario colectivo: Goma de borrar. 
Los colores de Inmaculada (premio Cáceres de Novela, 2005) es la 
historia de un cuadro. Dos mujeres, una pintora, y otra, la que va a 
ser retratada en la tela, se debaten en un drama repleto de 
promesas y deseos. Un conflicto de clases las separa, pero el cariño las une. 
En palabras de Eduardo Mendicutti: «Mori Ponsowy juega con las voces narrativas, es capaz de 
llevar al lector hasta la sorpresa y muestra un mundo de sentimientos muy profundos. Destaca esta 
novela, además, por su humor estupendamente dosificado y el colorido y la fuerza de la prosa». 
Ofrecemos aquí el primer capítulo de Los colores de Inmaculada. 
 
 
 Uno 
 
 Ya hace días que le prometí a Inmaculada un cuadro de ella con su loro. 
Pintarlo no debería ser difícil. Tengo una imagen clarísima de lo que quiero 
hacer: ella, sentada en una silla de metal demasiado pequeña para su cuerpo, 
sostiene el pájaro con la mano izquierda envuelta en una toalla y la mirada fija 
en el loro que, con las alas extendidas, parece querer zafarse, como si supiera 
lo que está a punto de sucederle. Al fondo, una gran olla de hojalata sobre el 
fuego lleva a confundir las intenciones de Inmaculada; pero finalmente el 
brillo de la tijera en su mano derecha, algunas plumas en el piso, y dos o tres 
en el aire, dejan adivinar el motivo del cuadro: Inmaculada va a cortarle un ala 
al pajarraco, para impedirle volar. El ave es de un verde bullanguero, con una 
mancha amarilla en la cabeza y la punta de la cola carmesí. Un auténtico “loro 
real”. Sus colores contrastan con el exceso de sombras del ambiente, porque la 
casa de Inmaculada, “el rancho”, como le dice ella sin vergüenza, apenas tiene 
una ventana. 
 Anoche, antes de dormirme, me propuse empezar el cuadro hoy. 
Dedicarle todas las horas que fueran necesarias. Olvidarme aunque sea por un 
día de la puerta que últimamente se me ha dado por pintar. La misma puerta 



cerrada, una y otra vez. La misma que Inmaculada critica porque no le parece 
un motivo digno para un cuadro. 
 —¿Y usté no se cansa de pintá siempre la misma cosa? —dijo. 
 —Sí, Macu, pero no lo puedo evitar. 
 —Lo que no se puede evitá es la muerte, o nacé pobre. Pero que usté 
me diga que no pué pintá otra cosa que no sea esa puerta es como si yo le 
dijera que de ahora en adelante no puedo cociná más que arroz blanco. 
 Preferí cambiar de tema. 
 —Hablando de arroz, ¿qué te parece si hoy preparas arroz con pollo? 
 —Usté me va a perdoná, señora, pero hace diez años que trabajo aquí y 
hasta ahora siempre me había dado libre el día de mi cumpleaños. Hoy vine pa 
cumplí, pero a las doce en punto me voy. Tiempo para arroz con pollo no 
hay. 
 Me empezó a decir “señora” el día que me casé. Le he pedido mil veces 
que no lo haga, pero ella insiste. Debe ser su manera de recordarme su 
desacuerdo con el marido que elegí. 
 —Macu, discúlpame. ¿Cómo pude olvidarme de tu cumpleaños? 
 —Si ni sabe el año en el que vive, cómo no se va a olvidá: to el tiempo 
encerrada pintando esas tonterías. 
 —¿Qué te gustaría que te regalara? 
 —Podría pintarme algo padorná las parés del rancho, ahora que le voy 
a poné un techo bueno. Pero eso sí, señora Susana, déjeme decirle algo: a mí 
no me vaya a regalá una de esas puertas que se le ha dao por pintá. Hágame 
unas flores, o un campo de los que sabía dibujá hace años, como esos del 
almanaque que su mamá tenía en la cocina, que esas son las cosas que nos 
gustan a nosotros pa la paré, y no éstas que tienen ustés que uno las mira y 
parece que estuviera mareao. 
 —¿Qué te parece si te pinto con tu loro? 
 —¿Con Wiliam? ¿Usté cree que va a podé? Yo pensé que se le había 
olvidao cómo pintá. 
 —Eso no se olvida, Macu. Es como andar en bicicleta: una vez que se 
aprende, aunque uno no practique, no se olvida más. 
 —Ver para creé, señora. 
 Hoy me levanté con la firme intención de empezar su cuadro, pero 
tropecé con un problema: ¿de qué color pintaría a Inmaculada? Porque 
aunque ella sería la primera en no estar de acuerdo conmigo, Inmaculada es 
negra. No más o menos negra, sino negra sin ningún tipo de duda: negra de 
nariz roma y amplia, de tez casi azulada, de pelo áspero y ensortijado. Entre 
las cosas que le gusta repetir está eso de que Míster, su último hijo, es el más 



blanco de todos los hijos de Euclides. Porque Míster, dice Inmaculada, salió a 
ella: no tan oscuro y con el pelo bueno. 
 Han pasado las horas, ya anochece, y la tela sigue en blanco. 
 —Te voy a hacer tu cuadro, Macu —le aseguré. —Ya vas a ver qué 
bien se verá en tu casa. 
 —¡Ay, muchas gracias señora Susana! Cuando termine los trabajos en el 
rancho, la voy a invitá y le voy a hacé un hervío de pescao bien sabroso, ya 
verá. Eso sí, viene usté sola, porque yo al señor Enrique no lo pienso invitá. 
 —Parece mentira, Macu: hace ocho años que estoy con él y todavía no 
lo quieres ni un poquito. 
 —Y usté, ¿acaso todavía lo quiere? 
 —Si no lo quisiera, no estaría aquí. 
 Ella me miró con los labios fruncidos, expulsando el aire por la nariz. 
 —Eso cree usté, señora. Eso cree usté. 
 Es inclemente. Por eso, no se trata sólo de dar con la verdadera 
tonalidad de su piel, sino con el color que ella cree tener: un matiz demasiado 
oscuro la ofendería, uno demasiado claro también. Esa no soy yo, señora 
Susana, diría. ¿Acaso usté me vi a mí tan pálida, como si estuviera enferma? 
 Hubiera sido mejor no prometerle nada. 
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 Pilar in fabula 
 

A la memoria de Pilar Dughi (1956-2006) 

 
 En la conferencia de despedida de la docencia universitaria dictada por 
el profesor Eugene D. Laurey en 1969, y cuyo título fue The Myths of the City of 
Neverending Circles, el público estuvo demasiado concentrado para inquietarse 
por la súbita desaparición de uno de los asistentes, en el momento culminante 
en que el profesor Laurey se disponía a responder a uno de los principales 
críticos de su controvertida producción científica. La mujer, sentada en la 
penúltima fila, tosió repetidas veces y tuvo una pequeña contorsión que podía 
indicar un malestar en el cuello. Se levantó bruscamente y salió de inmediato 
sin lograr despertar la curiosidad de quienes la rodeaban. El ujier le abrió la 
puerta de salida, y la mujer se dirigió hacia un parque cercano. 
 Por la noche todavía estaba sentada en una banca, y así continuó 
durante unas horas más, hasta que en la madrugada siguiente un barrendero 
de la ciudad encontró solamente su piel entre unos arbustos. La policía llevó la 
piel de la mujer a su dependencia y se procedió a hacer una autopsia con tan 
sólo ese elemento aclarativo. El forense encargado de examinar 
cuidadosamente la piel de la mujer no encontró señales de torturas ni 
hematomas y se preguntó, al igual que su colega asistente, quien realizaba su 
primera investigación luego de haber concluido sus estudios prácticos, cómo 
una mujer pudo desprenderse de su piel al igual que ciertos animales. En el 
párpado derecho de lo que fuera antes el rostro de la mujer, sin embargo, 
halló un pequeño tatuaje que no pudo descifrar a simple vista. Lo revisó 



detenidamente con una lupa y vio, sorprendido, que no se trataba de un 
indicio sino de un espejo. Siendo la hora del refrigerio, nadie más permanecía 
en la sala de la morgue, así que tuvo la tranquilidad suficiente para sospechar 
que no había sido visto cuando extirpó el pedazo de cristal y lo puso en el 
bolsillo de su mandil. 
 Al atardecer, el forense se dirigió hacia su domicilio, llevando el extraño 
espejo en su mano derecha. Durante el trayecto en el metro se mantuvo ajeno 
a él hasta que se sintió solo y decidió mirarse en el cristal para llenar el agujero 
de aquella tarde. Después de reparar en sus canas y la terrible apariencia de su 
bigote, debía afeitárselo si algún día iba a casarse con una enfermera que 
cocinara cacerolas como su madre solía, vio una mujer retorciéndose en la 
banca de un parque y desprendiéndose de su piel. La imagen le producía 
incomodidad y tristeza, pero dejó de sentir dolor cuando cerró el espejo en un 
acto instintivo. Estando a pocos metros de su paradero, se preparó para salir 
del tren y de inmediato ocultó el párpado debajo del asiento contiguo. De 
pronto los pasajeros comenzaron a caminar lentamente por el pasillo y él se 
imaginó en la misma libertad espacial, no obstante, la textura del tren le 
parecía distinta, elástica y no metálica, cuando pisaba el suelo. Su cuerpo 
también empezó a subir de temperatura, como si soportara una gripe de 
invierno o como si la piel no le perteneciera. Entonces se quitó el abrigo e 
hizo un esfuerzo por no caer en medio de la muchedumbre, padecía la fuerte 
urgencia de arrancarse la piel que había llevado desde que tenía memoria. En 
un intento por hallar una cara amiga en la terminal, miró a través de la ventana 
del tren y no supo qué adivinar de aquella mujer gigante que lo observaba 
desde el otro lado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Calavera y Labordeta 
 
Se trata de un dúo de cómicos que están más que hartos de hacer café-teatro y monólogos allá 
donde los llaman. Paco Calavera y Fernando Labordeta, vagamundos faranduleros, nos han 
permitido publicar esta escena de café-teatro. 

 
 

 
 
 
Una entrevista seria (“Los Sánchez”) 
 
(Llaman a la puerta. Paco abre.) 
 
FERNANDO- Buenas tardes, ¿el señor Sánchez? 
PACO- Sí, señor. Usted debe ser el gran investigador Ignacio Javier. 
F- Sí, señor. 
P- Le he reconocido por la voz. ¿Y usted, cómo me ha reconocido? 
F- Su nombre está escrito en la puerta. 
P- Eso no prueba nada. Podría ser el mayordomo. 
F- ¿Tiene mayordomo? 
P- ¿Quién? ¿El mayordomo? ¿Cómo va a tener mayordomo un mayordomo? 
Ni el más rico de los mayordomos podría permitirse tener mayordomo. Sólo 
trabajando como mayordomo podría pagar a un mayordomo, lo cual sería 
absurdo, ya que si uno trabaja como mayordomo podría hacer perfectamente 
de mayordomo en su propia casa, aunque también es verdad que bastante 
hace uno de mayordomo fuera de casa como para hacerlo dentro. Visto así, es 
lógico que los mayordomos tengan mayordomo. ¿No cree? 
F- Ja, ja... Una teoría interesante, sí, señor. Se nota que es usted escritor, señor 
Sánchez. 
P. Yo no soy escritor. 
F- Pero... ¿Usted no es el señor Sánchez? 



P- No, señor. 
F- Si viene su nombre en la puerta... 
P- Eso no prueba nada. Podría ser el mayordomo. De hecho, lo soy. 
F- ¿Me toma el pelo? Antes le he preguntado si era el señor Sánchez y me ha 
dicho que sí. 
P- Es que soy el señor Sánchez. 
F- ¿Pero no ha dicho que es el mayordomo? 
P- Sí, señor. Lo soy. El mayordomo Sánchez del señor Sánchez. 
 
(Le extiende la mano.) 
 
F- Ja, ja, ja... Discúlpeme. Es que también... menuda coincidencia... 
P- ¿A qué se refiere? 
F- A que su mayordomo se apellide igual que usted. 
P- No sé qué le extraña. Sánchez es un apellido muy común. 
F- Cierto. Aunque reconocerá que no es muy apropiado para un 
mayordomo... 
P- Tampoco lo es su nariz en su cara y yo no le he dicho nada. 
F- Vaya. Lo siento. No era mi intención... 
P- “Lo siento”, “disculpe”... ¿Es lo único que sabe decir? Vamos, relájese. 
Dejémonos de formalidades. ¿Un café? 
F- Sí, gracias. Me sentará bien. 
P- Quien no se va sentir tan bien va a ser mi hermano cuando le diga lo que 
piensa usted de él. 
F- ¿Lo que pienso de...? Oiga, yo no me he metido con su hermano, ni 
siquiera sé quién es. 
P- ¡Oh, vamos, no se haga ahora de nuevas! Le ha faltado al respeto y lo sabe, 
y le aseguro que le informaré detalladamente de todo lo que ha dicho de él. 
F- Escuche, esto es una tomadura de pelo. Si se trata de una broma créame si 
le digo que no me hace ninguna gracia. 
P- La misma que le va a hacer a mi hermano. 
F- (...) Está bien. ¿Quién es su hermano? 
P- El señor Sánchez. 
F. ¿Qué? ¿En serio? 
P- Ya le he dicho que me apellido Sánchez. ¿Tan sorprendente es que mi 
hermano se apellide igual que yo? 
F- ¡Oh, claro! Yo pensaba otra cosa. 
P- ¿Qué está insinuando? ¿Acaso creía que mi hermano no llevaría mi 
apellido? ¿Que no somos hijos el mismo padre? 
F- No, no es eso. 



P- Ah, bueno. De todos modos, no se sienta mal si lo ha pensado. No somos 
hijos del mismo padre. 
F- ¿Y se apellidan igual? 
P- Papá dejó viuda a mamá durante el parto. 
F- Lo siento. 
P- No pasa nada. Lo tengo más que superado. En un principio, la que estuvo 
a punto de morir durante el parto fue mi madre. De hecho, murió. Pero antes 
de que nadie pudiera darse cuenta, volvió en sí, y de la alegría a mi padre le dio 
un infarto y murió. A los dos años mamá volvió a casarse, y a los tres años de 
su segunda boda tuvo su segunda hija. Es decir, mi hermano, o lo que es lo 
mismo, el señor Sánchez. 
F- ¿Le puso el apellido de su primer marido? 
P- Qué tonterías dice usted. ¿Cómo iba a hacer semejante cosa? El padre de 
mi hermano también se apedillaba Sánchez. 
F- Ah, claro. No lo había pensado. 
P- Usted no piensa mucho. 
F- ¡Puff! ¿Podría ver al señor Sánchez? 
P- ¿A cuál de ellos? 
F- ¡Al dueño de la casa! 
P- Mi hermano está fuera. Volverá dentro de un par de horas. 
F- ¿Su hermano? Pero... ¿usted es su mayordomo? 
P- Sí, señor. 
F- Qué curioso. 
P- Tampoco crea. Él también es mayordomo. 
F- Entonces no es la persona que busco. Con quien quiero hablar es con el 
escritor. 
P- Le digo yo que se trata de mi hermano. Es que cambió la escritura por la 
servidumbre. 
F- ¿Qué? ¿Y cuándo fue eso? 
P- Esta mañana. Su última experiencia paranormal le ha cambiado la vida. 
F- Y tanto. ¿Y dice usted que vuelve en un par de horas? 
P- Así es. 
F- No tengo tanto tiempo. ¿Podría pasarme mañana? 
P- Cuando usted quiera. No se preocupe. Yo avisaré al señor Sánchez de su 
visita. 
F- Muchas gracias. Hasta mañana. 
P- Adiós. 
 
AL DÍA SIGUIENTE 
 



(Llaman a la puerta. Paco abre.) 
 
F- Buenas tardes. Me alegra volver a verle, señor Sánchez. ¿Está el señor 
Sánchez? 
P- Le tiene usted delante. 
F- Me refiero al dueño de la casa. 
P- Y yo también. 
F- Ya estamos. Usted me dijo ayer que usted era el mayordomo de su 
hermano. Es decir, el mayordomo del dueño de la casa. 
P- Quien le dijo eso fue mi hermano. 
F- ¿Qué? 
P- ¡Oh, vaya! Por lo visto no se lo dijo. Es que somos gemelos. 
F- No puedo creerlo... 
P- A mí también me costó trabajo asimilarlo. Gemelos que nacen con cinco 
años de diferencia entre sí. Fue el parto más largo de la historia. Está 
registrado en el libro de los records guiness. 
F- ¿Insinúa que nacieron durante el mismo parto? 
P- Así es. 
F- Miente. Su hermano me dijo ayer que ustedes son hijos de padres distintos. 
P- Y lo somos. 
F- ¿Entonces me quiere explicar cómo es posible que nacieran durante el 
mismo parto siendo gemelos y de padres distintos? 
P- El padre de mi hermano murió durante el parto. 
F- Sí. Eso me lo dijo su hermano. 
P- Se armó tal trasiego en el hospital que nadie se percató de que mi padre se 
había colado en la habitación para hacer el amor con mi madre. 
F- ¿Hizo el amor con ella durante el parto? 
P- Sólo tras nacer mi hermano. 
F- Y yo voy y me lo creo. 
P- Usted crea lo que quiera. Con que lo crea yo es suficiente. 
F- ¿Y nació cinco años después? 
P- La cosa se retrasó un poco... 
F- Pero... ¿Cómo pueden ser gemelos? Eso es imposible. 
 
(Ignacio Javier —es decir, Fernando— comienza a moverse compulsiva y mecánicamente, 
como un robot al que se le ha vuelto loco el sistema nervioso. Suena una música robótica.) 
 
P- (Saca una grabadora) El modelo z-897 sigue sin responder correctamente a 
situaciones fuera de lo normal. A éste androide le queda mucho camino por 
delante antes de poder sacarlo al mercado. 



 
(Le saca de escena) 
 

FIN 
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El ruido del silencio 
 
 

Vicente Luis Mora 
 
 

Slow news, no news  
(Noticias lentas no son noticias) 

 
Lema de la cadena CNN 

 
 

Hay una industria de mil millones de dólares, la industria de la televisión, que no hace nada más que producir potencialidades en el espacio vacío 
para que los electrones, si se los inserta allí, realicen algún movimiento. Un vacío tan rico en potencialidades comerciales no puede ser llamado propiamente un 

vacío; realmente, es un éter. 
 

Charles Mister 
 
 

Siempre he observado con mucha atención la televisión: me ha 
parecido en todo momento un espejo interesante y exacto de la sociedad de 
cada momento y un instrumento sociológico de la mayor importancia. Por eso 
mismo he leído con atención lo que los numerosos exégetas del género 
(Carlos Boyero, Haro Tecglen, Sergi Pàmies —los mejores—, Carlos Toro, 
Luis Oz, Víctor de la Serna, Fernando Iwasaki) han dicho en sus páginas 
sobre ella. Creo que las distintas fases modernas de la “moda” televisiva 
(culebrones yanquis y sudamericanos, reality shows, programas testimonio) van 
marcando la pauta que he señalado en otro lugar: el giro al espejo. De 
emocionarse con las peripecias sexuales, todavía exóticas, lejanas, de Falcon Crest 
o Dinastía, a emocionarse con las historias cotidianas que tu vecina de al lado 
cuenta en directo. De la evasión de lo real (que es lo que debería ser) a la 
invasión de la realidad. Un doble ataque de lo diario (lo cotidiano es mucho y malo, 
había escrito Quevedo). 

 

 
 



Otra observación: las sociedades modernas son mucho más 
homogéneas de lo que pensábamos. Las fórmulas televisivas que tienen éxito 
en las “parrillas” de programación (deben de llamarse así porque ahí fríen los 
cerebros) se exportan y triunfan, con raras excepciones, en los demás países. 
La inmensa mayoría surge del caldo de cultivo USA, que para algo inventó el 
medio, y de ahí se transplanta, sin mayores dificultades, a Europa, Brasil, 
Argentina, Israel, Turquía, e incluso algunos países asiáticos. Meras 
adaptaciones socioculturales, presentadores con gancho, mucho dinero en 
promoción, y a echarse a dormir. 

Tercera y más importante. El miedo al silencio. He venido observando 
en los últimos años los programas de mayor audiencia españoles de 
producción propia no correspondientes a series de ficción: 59 segundos, TNT, 
Caiga quien caiga, Lo más plus (1), Crónicas marcianas, El informal, La noche por 
delante, y algún otro. Son todos ellos magníficos programas, es cierto; alguno 
de ellos estuvieron incluso entre mis preferidos. Pero he advertido en ellos un 
punto en común: al ser programas de entretenimiento, nos dan un interesante 
punto de vista sobre lo que sus creadores estiman necesario para que el 
espectador se entretenga. Son miradas inversas sobre la audiencia: observan 
para luego emitir imágenes. Y tanto: imágenes sin fin, hasta el agobio: decenas 
de cámaras, grúas móviles, zooms, movimiento continuo, entradas y salidas. 
Crean sensación de velocidad, de vértigo (2), para que el espectador sienta que 
él también se está moviendo deprisa, para que tenga la sensación de que no está 
perdiendo el tiempo, continuando esa estúpida tendencia que le lleva el resto del 
día a colgar rápido el teléfono, a saltarse los semáforos en amarillo, a pisar el 
acelerador, a desesperarse por la lentitud de las puertas del ascensor al cerrase 
o del enganche a Internet. “Atibórralos de datos no combustibles, lánzales 
encima tantos ‘hechos’ que se sientan abrumados, pero totalmente al día en 
cuanto a información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, tendrán 
la impresión de que se mueven sin moverse” (3). ¿Y para qué toda esa 
velocidad? Para llegar antes a casa, sentarse, y... encender la televisión. Una 
carrera desesperada hacia el vacío. Pero claro: el vacío también es veloz. Los 
cámaras sudan portando los treinta kilos de la “steady-cam” por el plató, se 
marean en lo alto de la grúa pasando en contrapicado por el público que grita, 
que se alboroza, que se mueve. El paroxismo llega con el cambio de modelo 
de la CNN llevado a cabo en el verano de 2001: la pantalla se divide en tres 
partes, totalmente saturada de información; la presentadora debe recitar las 
noticias a toda velocidad, y el tiempo medio dedicado a cada asunto no supera 
los quince segundos. El responsable del canal, Teya Ryan, muestra sus cartas: 
“nuestros telediarios están diseñados para guerreros del tiempo (...) el diseño 



está pensado para captarlo todo de un vistazo” (4). El agudo Kapuscinski 
sentencia:  
 

«Se salta constantemente de un tema a otro con la velocidad del rayo de 
una manera que te deja aturdido (...) todo esto, esta mezcolanza galopante y 
neurótica, esta aglomeración, este caos, esta marea de imágenes, este desorden 
abigarrado y carnavalesco de signos, palabras y luces, persigue el mismo 
objetivo que el carnaval: pretende convencer a la gente de que todo no es más 
que una máscara, que lo que vemos no son más que máscaras, que el mundo 
es real pero también irreal y en todo caso no supone una amenaza para 
nosotros». 
 

Estamos de acuerdo 
con Paul de Man cuando 
ironiza sobre la presunción de 
serenidad que solemos tener 
ahora sobre los tiempos de 
nuestros antepasados, idealizándolos como tranquilos y sosegados; pero está 
claro que hoy en día nos enfrentamos a una situación donde cada uno debe 
hacer un esfuerzo serio para no dejarse vencer por el desquiciamiento 
personal; habría que encontrar un término medio, más bien. Los presupuestos 
de esta tentación de la velocidad no son nuevos, esto sí es cierto, y podemos 
rastrear los rastros no ya de su existencia, sino de las prefiguraciones sobre sus 
funestos efectos. Según Ernst Jünger (Sobre la línea), “ya León Bloy estableció 
una estrecha correspondencia entre el aumento del movimiento y esa especie 
de temor (se refiere al temor ante la nada). Atribuye la invención de máquinas cada 
vez más rápidas a la voluntad de evasión, a una especie de instinto con el que 
el hombre presiente las amenazas de las cuales es necesario ponerse a salvo 
moviéndose a toda prisa de un lugar de la tierra a otro”. La velocidad como 
medio de huir de uno mismo y su vacío interior, la auténtica “amenaza” del 
hombre moderno. Corremos por tanto el peligro de que la velocidad consiga 
convertirse en un fin en sí misma en lo visual (Paul Virilio, La estética de la 
desaparición). Parece que lo esencial fuera no detenerse, para evitar la 
posibilidad de la reflexión. O, si uno ya se ha detenido, por ejemplo frente a la 
pantalla, lo que cuenta ahí es que sean las imágenes las que no se detengan, en 
una cadena de colores e impactos visualmente ensordecedores. Y no sólo sea 
imparable su tráfico, sino también su carga significante, su capacidad de 
remisión a otra realidad, de modo que la mente esté entretenida (time of 
entertainment), dispersa, girando incesante de unas a otras alusiones, sin que el 



espectáculo pueda detenerse: Show must go on, la última canción del grupo 
Queen y un verso de Eminem. 

 
Cuando Marc Augé se pregunta por la 

dialéctica de la antropología actual del dentro / 
fuera, de si Europa o el resto del mundo, a la 
hora de establecer campos antropológicos de 
estudio, se pregunta también si esa misma 
cuestión se debe a que en Europa existe un 
“insuficiente poder de simbolización” o es que 
los etnólogos actuales no han sabido o saben 
leerla, encontrarla. Me asombra la simple 
posibilidad que esconde la disyuntiva, porque a 
mi juicio vivimos una hipersimbolización casi 
asfixiante. El medio ideal para comprobarlo es, 
desde luego, el hiperretorizado mundo de los 

spots publicitarios televisivos. En ellos la carga simbólica se ha recargado de 
tal forma de diez años a esta parte, que no faltan ejemplos en que a un público 
común se le llegan a escapar los significados elididos, de puro complejos. 
Vicente Verdú ha llamado la atención con frecuencia sobre el caso extremo de 
los anuncios de coches, donde se pasó de la primitiva obsesión por la imagen 
del producto, a una progresiva acumulación de cargas significativas sobre el 
mismo (el confort o seguridad que conlleva, la marca sobre el nivel de vida, la 
envidia ajena) para llegar a un punto en que esos últimos valores han desplazado 
al automóvil hasta tal punto, que en varios ejemplos muy conocidos el coche 
ha desaparecido de la pantalla. El símbolo -la marca del coche- se ha llenado 
de tal poder que el objeto, el producto casual, ya no es necesario. Esa 
hipersimbolización provoca que ante la pantalla, el espectador deba establecer, 
una y otra vez, interminables nexos mentales entre imágenes (no entre ideas, 
por eso no podemos hablar jamás de pensamiento), que saturan su capacidad 
de visualización y aturden su entendimiento. Las referencias de unos mensajes 
publicitarios a otros (David Foster Wallace aludía también a las inacabables 
cadenas de referencias de las series televisivas) provocan una acumulación de 
ruido interior indigerible. 

Y luego está el ruido físico. Si se conectan programas como 59 segundos, 
Lo más plus, Hoy no hay siesta, El club de la comedia o Caiga quien caiga, y se quita la 
imagen, dejando sólo el sonido, se aprecia mejor esto: no hay un sólo 
resquicio para el silencio. Los locutores hablan velozmente (la facilidad de El 
Gran Wyoming a este respecto es prodigiosa, sólo comparable a la del artista 
norteamericano Denis Leary), nada más comenzar la transmisión; antes de que 



terminen la última sílaba, el público, a una indicación del regidor, ya está 
aplaudiendo, y los aplausos estruendosos siguen cuando la música en el plató 
comienza a sonar, a todo volumen y con mucha marcha, “allegro bramante”. 
No hay un respiro. No se concibe el silencio. Si algún entrevistado duda y 
balbucea, se forma una angustia en los estómagos de los espectadores, cambia 
la cara de los entrevistadores, que inmediatamente intentan ayudarle a 
completar la frase o idea. Un silencio de tres segundos sería un cataclismo 
cósmico. O sea: pensamiento y televisión son incompatibles. Sólo dentro del 
silencio, diría Octavio Paz, puede concebirse la palabra necesaria, aquella que 
justifique el ruido de su pronunciamiento. En TV sólo hay ruido, no palabras 
(5). Digresión, y no reflexión. Disputa, y no dialéctica. Ruido como un 
martilleo constante en el cerebro dormido del que escucha. Y dan ganas de 
decir lo que el Rey Alfonso en La venganza de Don Mendo: “cese ya el atambor, 
que estoy ahíto / de tanto parchear y tanto pito”. 
 
 

 
 
 
Notas 
 
(1) Este programa, basado en el concepto de puzzle y caracterizado por no dejar hablar a los entrevistados, reproduce los síntomas de 
episodeidad, segmentación racional, interrupción de discurso y levedad que asolan la comunicación social: sus guionistas y presentadores, 
que se piensan muy originarles, ignoran que son sólo la borreguil consecuencia de su tiempo. 
(2) Vértigo y Rápido han sido nombres de programas de TV sobre cine. Sentencia Martínez Sarrión: “en el terreno de la información 
audiovisual y en este país al menos, lo ágil se ha confundido siempre con lo atropellado, vociferante, zafio, propagandístico o chapucero”; 
Esquirlas; Alfaguara, Madrid, 2000, p. 33. 
(3) Ray Bradbury, Fahrenheit 451; Plaza y Janés, Barcelona, 1989, p. 73. 
(4) Sigue la crónica: “el efecto es contraproducente. Al cabo de cinco minutos, la confusión y el aturdimiento se apodera del espectador, 
incapaz de digerir las noticias del día” (El Mundo 14/8/2001). ¿Es ése el objetivo? 
(5) “Vayamos donde vayamos (...) la gente aplaude encima de la última nota. Nada de silencio... Ni un solo segundo de recogimiento. 
Rápido, aplausos. Rápido, manifestarse, rápido participar, opinar algo, proclamar su tan importante veredicto” (Yasmina Reza, 
Hammerklavier). Nietzsche demandaba un espacio en la ciudad para estar a salvo del ruido. En el Ciberp@ís 151 pueden verse la panoplia 
de medidas que se están tomando en muchos edificios públicos, centros comerciales y museos para defenderse del ininterrumpido grito 
de los teléfonos móviles. Parece que se ha superado el límite máximo de aguante de la sociedad. El problema es que hasta ahí se ha 
tenido que llegar —a la intervención— ajena, por falta de una voluntad individual de autocontrol. Las personas ya no están dispuestas a 
tener educación o respeto hacia las demás si no es mediante una prohibición legal (la de fumar en lugares públicos, por ejemplo), o una 
limitación técnica. La urbanidad ya no es personal. Todo está permitido, incluida la molestia al prójimo, mientras sea posible. 

 
 



Las novelas de Walter Scott: 
‘The Scottish novels’ 

 
 

Enrique García Díaz 
 
 
 Las novelas de Walter Scott podrían clasificarse en tres clases diferentes 
de acuerdo con el sujeto de las mismas. De este modo nos encontramos con 
sus obras sobre la historia de Inglaterra, centradas en el período Tudor-
Estuardo (Kenilworth, Woodstock, Peveril del Pico); novelas sobre la historia 
medieval bien de Inglaterra, bien de Europa (El talismán, Ivanhoe, Quentin 
Durward, Anne de Geirstein, El conde Roberto de París,... ); y finalmente las novelas 
ambientadas en el pasado y presente cercano al autor de Escocia, o lo que han 
dado en denominarse ‘The Scottish Novels’ o novelas de tema escocés. 
 Dentro de este grupo encontraríamos obras de la talla de Waverley, Old 
Mortality, Rob Roy, El corazón del Midlothian o Guy Mannering entre otras. Y son 
precisamente estas últimas las que han otorgado fama y prestigio a Walter 
Scott, y lo han consagrado como escritor de novelas históricas a lo largo de los 
años. La superioridad de las ‘Scottish Novels’ con respecto al resto de sus  
obras es manifiesta, y ha sido aceptada por la crítica desde siempre. Sin 

embargo, debemos matizar que dentro de esas mismas 
obras sobre Escocia son las obras producidas entre 1810 y 
1820 las que mejor definen su estilo. 
 Para encontrar el origen de las ‘Scottish Novels’ 
debemos remontarnos a la adolescencia de Walter Scott, 
durante la cual gustaba de escuchar las canciones 
tradicionales, en especial aquellas asociadas a las rebeliones 
Jacobitas. Su territorio favorito eran las Highlands o 
Tierras Altas de Escocia y las Borders. A ello contribuyó 
en gran manera que Sir Walter Scott fuese enviado a casa 

de su abuelo en Sandy Knowe, para curarse de una cojera que sufría en su 
pierna derecha. Pero en lugar de curarse se alimentó de numerosos relatos 
narrados por su propia abuela e incluso por ex combatientes de las rebeliones 
Jacobitas. Scott quería aprender la historia y las costumbres de sus 
antepasados, y por ello escuchaba sin cesar las canciones de las gentes de 
aquellos parajes. Los relatos que tenían como personajes centrales a héroes de 
tiempos pasados como Rob Roy, las atrocidades cometidas por los ingleses 
después de la batalla de Culloden o las ejecuciones llevadas a cabo en Carlisle. 



Todo ello representaba para Scott una fuente inagotable de información que 
posteriormente plasmó en sus novelas. 
 Pero éstas no fueron las únicas fuentes en las que se basó Scott para sus 
novelas. Su estancia en Sandy Knowe se completó con un viaje hasta las aguas 
termales que había en Preston Pans. Allí el pequeño Scott entabló amistad con 
el alférez Dalgerty, quien se mostraba encantado de tener una audiencia tan 
fiel para sus relatos. Otra de las influencias de Scott fue sin duda su madre, 
Anne Rutherford, quien disfrutaba con relatar historias y leyendas 
tradicionales de las Highlands. De hecho, fue su propia madre la que le facilitó 
el material para su novela La novia de Lamermoor. Scott había escuchado 
atentamente la historia de Janet Dalrymple en muchas ocasiones de labios de 
su madre y de su tía abuela, Margaret Swinson, cuya exposición de los hechos 
cautivó la imaginación del pequeño Scott. 
 Por último, tendríamos que resaltar el destacado papel que desempeñó 
María Edgeworth en la concepción de estas novelas de tema escocés. El éxito 
obtenido por la escritora gracias a sus novelas sobre las costumbres irlandesas 
en su obra Castle Rackrent llevó a Scott a creer que sus 
campesinos podrían ser presentados a los lectores de 
novelas inglesas. Scott se sintió inspirado por los 
personajes irlandeses que aparecían en sus novelas y 
decidió probar su habilidad con los personajes escoceses. 
No cabe duda de que la escritora irlandesa espoleó la 
imaginación de Walter Scott por su modo de abordar 
asuntos tan llamativos y evocadores como la identidad 
nacional o la forja de una colectividad que se siente 
partícipe de un proyecto común. Por eso Scott, gran 
admirador y deudor de María Edgeworth le dedicó unas 
líneas el capítulo LXXII de Waverley. 
 Podríamos resumir el origen de las ‘Scottish novels’ diciendo que Scott 
siempre se sintió atraído por las historias de frontera, de las Highlands. En 
definitiva del pasado histórico de su propio país: Escocia convirtiéndolo en un 
país romántico e idílico para sus lectores. 
 
 Características de las ‘Scottish Novels’ 
 
 Este grupo de novelas muestran al mismo tiempo la unidad de Escocia, 
esto es su formación como una nación. En todas ellas la vemos dividida en 
dos polos opuestos, pero dentro de ellos hayamos una división por motivos 
geográficos Highlanders y Lowlanders; por motivos religiosos Católico y 
Protestantes; Episcopalistas y Presbiterianos;  o políticos Whigs y Tories; 



Jacobitas y Hannoverianos. Y es a través de estas luchas internas mediante las 
cuales, Scott nos muestra la formación de una nación como es la escocesa. 
El hecho de que estas novelas se centren en reflejar el modo de vida del 
pueblo escocés las convierte en las mejores de Scott. Las ‘Scottish novels’ son 
su respuesta al destino de su propio país, una constante lucha entre el pasado 
representado por el sistema patriarcal de los clanes y el futuro representado 
por el avance de la sociedad. De esta tensión participa el esquema argumental 
de sus narraciones de tema escocés. Edward Waverley, por ejemplo, ama a dos 
mujeres, Flora y Rose Bradwardine. La primera es en parte un símbolo de su 
imaginación desenfrenada; la segunda del razonamiento, del sentido práctico. 
Edward se une en matrimonio con Rose, lo que supone una reconciliación 
con el realismo doméstico prefiriéndolo al romanticismo heroico. 
Sin embargo, la actitud de Scott hacia la historia y la situación de Escocia es 
una mezcla de lamento por los tiempos pasados, pero a la vez una visión 
positiva ante el futuro. El sujeto de sus novelas es Escocia, 
pero el tono empleado es vehemente aunque algo 
pesimista por el futuro de la sociedad escocesa. 
A pesar de ese cierto pesimismo que rodea a las ‘Scottish 
Novels’ por la situación que atraviesa Escocia, vemos 
cómo varios de sus personajes de origen inglés marchan a 
este país, y se sienten tan fascinados por lo que ven que 
quieren formar parte de ella. En muchas de sus novelas 
contemplamos cómo el personaje central es un gentleman 
inglés seducido temporalmente por los reclamos del 
nacionalismo escocés, aunque al final regrese a su respetable forma de vida. 
En este sentido nos referimos a personajes como Edward Waverley o Francis 
Osbaldistone. Por el contrario, en una novela como El corazón del Midlothian es 
una humilde muchacha escocesa, Jeannie Deans, la que emprende el viaje, 
pero en sentido contrario, y marcha desde Escocia a Inglaterra. Jeannie es 
testigo de las diferencias existentes entre ambos países. Inglaterra aparece 
como un país más civilizado que Escocia. El ejemplo más claro de ello es que 
Jeannie abandona su hogar descalza y con la manta de tartán sobre su cabeza y 
al llegar a Inglaterra ha de calzarse, ponerse medias y sustituye el tartán por un 
sombrero de paja al estilo de las campesinas inglesas. 
Estas novelas son una especie de peregrinaje llevado a cabo por un inglés de 
clase media que se adentra en un territorio como el de las Highlands. Estos 
viajes que realizan los protagonistas presentan el mismo patrón de los relatos 
de héroes de la talla de Ulises. En ese peregrinaje a Escocia o Inglaterra los 
protagonistas han de salvar numerosos obstáculos hasta llegar con éxito al 
final del viaje. Tal vez el rasgo más importante a destacar sobre estos 



personajes es que son meros espectadores del mundo que les rodea. Se ven 
envueltos en medio de conflictos armados, por lo cuales se dejan arrastrar, y 
aceptan su desenlace. El personaje de estas novelas simbolizaría la parte más 
deliberada de la personalidad del propio Scott, el observador desinteresado. Su 
deber es observar, registrar las respuestas adecuadas y finalmente aceptar la 
solución que le proponen. No es un héroe, sino un mero observador. 

 Una característica más de estas novelas de tema escocés es que son 
novelas que tratan sobre guerras y batallas. Las rebeliones jacobitas ocupan 

gran parte de las ‘Scottish Novels’ y sus consecuencias. Por otra parte, no 
debemos fijarnos sólo en el personaje principal de estas novelas. Scott hace 

desfilar por ellas una gran variedad de personajes pertenecientes a 
todos los estratos sociales de la época. Y son estos los que 

oscurecen al héroe de la novela. Personajes grotescos como 
Andrew Fairservice; otros son trágicos como Evan Dhu 

Maccombich; pero la mayoría representan a la sociedad civil del 
norte como Bailie Nicol Jarvie, Dandie Dimont o Hobbie Elliot, 

cuyo consentimiento ha sido necesario para alcanzar la 
modernidad de Escocia. 

 Hay otros aspectos acerca de las ‘Scottish Novels’ que 
merecen mencionarse, como por ejemplo la introducción que el propio Scott 
hace a sus obras. El prefacio a las mismas es la parte más dificultosa de leer y 

comprender, pero a la vez representan su mayor logro. Scott se inventa 
pintores, clérigos, maestros de escuela para justificar la creación de la historia 

que nos narra, viejos manuscritos transferidos o regalados que contienen 
excitantes intrigas y amores. 

 
 Clasificación de las ‘Scottish Novels’ 
 
 Dentro de las novelas de tema escocés podríamos diferenciar 
claramente dos grupos. 
 En el primero estarían las novelas con un trasfondo histórico como son 
las rebeliones jacobitas, y que abarcarían desde el primer intento en 1689 
(Vieja mortalidad) pasando por la rebelión de 1715 (Rob Roy), y concluyendo 
con  la rebelión  jacobita de 1745 reflejada en obras como (Waverley o 
Redgaunlet). Una novela como El corazón del Midlothian nos ofrece una imagen 
de los disturbios acaecidos en la ciudad de Edimburgo en el año 1736 con 
motivo del linchamiento del capitán Jock Porteous, aunque cabe señalar que 
Scott se basó en un hecho real para dar forma a esta obra. 
 Un segundo conjunto dentro de las novelas de tema escocés serían 
aquellas que se limitarían a mostrar las costumbres de las clases sociales de la 



Escocia del siglo XVIII. Así, tendríamos obras como El anticuario, Guy 
Mannering o La novia de Lammermoor. El nexo común a ellas sería la Escocia 
posterior a la Unión de las dos coronas en 1707. Y en el caso de La novia de 
Lammermoor estaría basada también en hechos reales. Si clasificáramos a las 
‘Scottish Novels’ de acuerdo con la propia Historia de Escocia Guy Mannering 
y El anticuario se excluirían de este grupo; al mismo tiempo otras como The 
Fortunes of Nigel e incluso La doncella de Perth podrían ser incluidas dentro de las 
‘Scottish Novels’. Por último deberíamos 
mencionar Las crónicas de Canongate (1828), que 
aglutinan tres novelas cortas o relatos que nos 
devuelven al Scott de las mejores novelas de tema 
escocés. De las tres obras que componen Las crónicas 
sólo las dos primeras nos devuelven al Scott de los 
primeros años como escritor de novelas históricas. En 
ellas volvemos a sumergirnos en la Escocia 
del siglo XVIII, el período que mejor conoce el autor 
y donde se encuadran sin duda sus mejoras obras, a 
pesar de lo que manifiesta el público lector. 
 Para concluir diremos que Scott divirtió más a los 
lectores europeos que a sus compatriotas escoceses. En especial cabe destacar 
el papel desempeñado por tal vez la obra más conocida y difundida del genial 
escritor escocés: Ivanhoe, de la cual sólo en castellano existen más de ochenta 
ediciones frente a ninguna de su obra más relevante: Waverley or Tis Sixty Years 
Since. 
 El grupo de novelas que forman las denominadas ‘Scottish Novels’ son:  
 
 —Waverley or Tis Sixty Years Since (1814) 
 —Guy Mannering (1815)* 
 —The Antiquary (1816)* 
 —Tales of my Landlord, First Series (The Black Dwarf y Old Mortality) 
(1816)* 
 —Rob Roy (1817)* 
 —Tales of My Landlord, Second Series (The Heart of Midlothian) (1818)* 
 —Tales of My Landlord, Third Series, (The Bride of Lammermoor y A Legend of 
Montrose) (1819)* 
 —The Monastery y The Abbot (1820)* 
 —The Fortunes of Nigel (1822) 
 —Redgaunlet (1824) 
 —Cronicles of Canongate (The Highland Widow; The Two Drovers; The Surgeon 
Daughter). (1827)* 



 —Cronicles of Canongate, Second Series (The Fair Maid of Perth) (1828)* 
 
 Las novelas con un asterisco han sido traducidas al castellano: Guy 
Mannering; El anticuario; El enano negro; Vieja mortalidad; Rob Roy; El corazón del 
Midlothian; La novia de Lammermoor; El capitán aventurero (Montrose); El monasterio; 
El abad; De las obras que componen las crónicas de Canongate sólo La viuda 
las montañas; Los dos arreadores; La doncella de Perth. 
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Blogomaquia 
(o la quimera de decir qué es un blog) 

 
 

Alfonso García-Villalba 
 
 

1. 
 

He intentado escribir un blog, hacerlo en directo, depositar poco a 
poco lo que pienso, mis reflexiones sobre la literatura, mis acercamientos a la 
ficción. He ensayado. Todo acercamiento a la literatura es un ensayo: un 
tanteo, laboratorio de pruebas con el material (auto)biográfico y las pastillas de 
la imaginación, coctelera, agítese al gusto. 
 

 
 

Más que nunca he pensado que el blog era la vía, el género que refleja la 
contemporaneidad: Narciso que no se refleja en el lago (ni siquiera en un 
espejo), sino en la pantalla del ordenador, enlace telefónico a redes: Narciso 
interconectado a una malla de Narcisos.  

El problema de ilustrar al hombre de hoy en día con este ejemplo de la 
mitología griega es que Narciso tiene mala prensa. Suena mal. El tonto que se 
queda flipado observándose a sí mismo. Egoísta, a su bola. No quiere saber de 
nadie. El egoísmo no vende. Tal vez sería más adecuado hablar de egotismo. 
El caso de Don Juan era más práctico, nos funcionaba bien: viril y echado 
palante, atento al otro, mirón, ave de presa. Más parecido a un goleador, más 
épico. La seducción externa pasó, la atención hacia el otro se diluyó. Tal y 
como proponía Gilles Lipovetski en La era del vacío, el mito de Don Juan es 



sustituido por el mito de Narciso. No nos interesa el otro, la atención se 
focaliza hacia nosotros mismos, autogestión, do it yourself, paja.  

¿Es posible la lectura de los blogs de los demás cuando ya no nos 
interesan los demás? ¿Es posible seguir leyendo obras ajenas cuando todos 
podemos convertirnos en escritores (cuando todos somos escritores según 
Ricardo Piglia) y, además, hacer público nuestro trabajo mediante la 
autoedición? ¿Alguien está leyendo a alguien?  

Supongo (o espero) que sí. Con la irrupción de los blogs, la lectura no 
muere, sino que crece aunque cambie sus formas. La lectura se convierte en 
un ejercicio de enlace, de salto. De conversación (como dice David Sifry, 
director de Technorati, el mayor buscador de blogs), de hipervinculación a 
otras bitácoras: Un blog te lleva a otro y así una y otra vez. En cierto modo 
desaparece el autor, la figura del autor (y desaparece el lector, que se hace 
mutante e híbrido, hacedor y observador). 
 

2. 
 

Como decía: Intenté escribir un blog porque pensé que era la 
metodología de escritura (incluso para la ficción) que mejor se ajustaba y 
reflejaba la actualidad y, como un escritor debe dar fe de su tiempo o de los 
hombres de su tiempo o del tiempo en que vive, recordé las palabras de Milan 
Kundera (El arte de la novela) en que decía —algo así como— que la lectura 
más interesante que podría hacerse en el futuro sería la lectura de un texto, un 
diario (¿un blog?) escrito por una persona que no tuviese intenciones literarias, 
que sólo tratara de poner por escrito sus inquietudes, su vida, las cosas que le 
van pasando, lo que ve. El diario de una persona normal, al fin y al cabo. Un gran 
número de blogs son eso: crónica personal, exhibición, álbum de fotos. Así 
que la apreciación del escritor checo se ajusta perfectamente (con aquellos) a 
la idea de la persona solitaria que se pone a escribir sobre la vida, sobre sí 
mismo, sobre lo que sea (Adopte el lector la figura de Narciso para este caso si 
lo considera necesario, si piensa lo contrario deséchela, hágase la lectura todo 
lo fácil que le sea necesaria al lector: llegado a este punto, prescinda de ella si 
es necesario). 

Pero, obviamente, hay —y debe haber— otros blogs que sueñen con 
ser diferentes a todo eso, que quieran ser ficción, leyenda. He rastreado la red 
en busca de esos blogs, en busca de esas personas ahítas de ficción y 
dispuestas a dispensar al lector su dosis de fábula. Yo, en mi humildad, he 
querido ser uno de ellos (no por gusto, sino por necesidad). 
 

3. 



 
Por tanto, alucinado con las posibilidades del blog (la ruptura con el 

intermediario caprichoso del editor, la autoedición, el contacto directo con el 
lector, etc.) empecé con pasión. Subí a mi bitácora las cosas que tenía escritas, 
los últimos meses de trabajo. Poemas. Microensayos. Algunas ficciones. 
Empecé fuerte pero me desinflé como un globo. Abandoné las tareas a los 
pocos días y olvidé la contraseña de mi cuenta. El blog se quedó como un 
pueblo desierto, como Chernobil o el pueblo de los spaghetti western de 
Almería en una noche de invierno, viento y frío. A veces visito el blog 
deshabitado y miro la colección de fantasmas de mí que por allí pululan. A 
veces el rubor aparece en mis mejillas, a veces estas sombras de narraciones y 
versos de otro tiempo me persiguen como náufragos. Yo los abandono a su 
suerte (Considero que ése no era su sitio, les pido perdón pero huyo). 

 

 
 
La ilusión, como se ve, se desvaneció. Fue un principio de fotomatón: 

flash y detención repentina; no subí nada más a mi cuaderno, todo se congeló. 
Pensé que el blog era una distracción de mis verdaderas tareas como escritor 
(o comunicador: Vicente Verdú en su libro Yo y tú, objetos de lujo sostiene que 
ya no hay escritores sino comunicadores —los escritores que quedan son los 
que proceden de antes de la era de la información, de la segunda revolución de 
Guttenberg—).  

La rapidez del blog no me seducía. Yo tenía que escribir mis relatos, 
profundizar en ellos, no dedicarme a ser un bloguero sin más. Heriberto 
Yépez, buddha del blog allá por la escena de Tijuana, en México, decía un día 
en su bitácora: «Ser no más que bloguero es una pendejada. Hay frases en mi 
vida que me han hecho cambiar, que se han quedado flotando en mi 
imaginario personal. En aquel tiempo (hace algo más de un año) detuve el 
flujo de comunicación instantánea, la edición on line, la espera del posteado, 
los dolores de barriga, la subversión del sistema editorial, tiré la revolución por 
el váter (como otras veces, como todo el mundo). Era preferible merendar 



magdalenas, mojarlas en la leche, leer a Pitol o a Vila-Matas, descifrar 
lenguajes ocultos en sus textos, aprender, borrar vanidad del horizonte, ver 
atardecer, no tener prisa». 

Además: pensaba que un blog debía adscribirse a la cultura literaria que 
había recibido hasta el momento, la literatura que conocía, la que había 
disfrutado hasta entonces. Cuando, en realidad, el blog es el terreno de algo 
que nada tiene que ver con la literatura o que, por lo menos, no es solamente 
literario: si acaso la literatura puede ser parásito de la herramienta tecnológica 
llamada blog, establecer un protocolo de simbiosis. 

Las características del blog se alejaban de todo lo que conocía. La 
atracción que me provocaba al mismo tiempo se compensaba con un rechazo. 
Todo lo que podía tener de innovación se disolvía en las reticencias hacia un 
artefacto que conformaba otra cosa diferente a lo que tenía entendido por 
literatura o lo que podía tomarse por literatura, lo que tenía el certificado de 
calidad, la denominación de origen, el control de los que dicen qué está bien, 
qué está mal. Las bitácoras daban voz a los sin voz, me daban voz, a ti 
también, a todos, oh mi porción de la tarta en la repercusión mediática, mi 
gran hermano literario,  por fin la metamorfosis en un ser social y literario 
cuando y como yo deseara. 
 

4. 
 

La literatura ha formado parte de esa entelequia que ha convenido en 
llamarse cultura. Y las entelequias necesitan membresías. Y las membresías 
necesitan personas que digan si uno es apto o no para entrar en el club. La 
cultura en mayúsculas (CULTURA), la elitista, aquella cuyos antepasados 
hablaban en latín, la cultura que segrega y establece castas significa apartheid. 
Tú eres negro, yo soy blanco, yo soy escritor, tú no eres escritor. Esa literatura 
es la que sustenta el modelo de dominación, la cultura que decide lo que es 
excelente, lo que es popular, masivo, insustancial. Es la misma cultura que 
desdeña a lo largo de los siglos las manifestaciones populares que han tenido 
su máxima expresión, al menos en la tradición europea, en el carnaval, pero 
que a ojos de los oligarcas de la cultura es analizada como algo inferior, poco 
profundo, poco serio, que no merece la atención, vulgar, expresión de la 
superficialidad de los que no son élite. 

El blog nada tiene que ver con eso (y al mismo tiempo tiene que ver: 
dependerá del punto de vista que se le dé, tanto el enfoque dado por el autor 
como la perspectiva de lectura que se tome). El blog, jugando en la 
ambivalencia, tiene más que ver con la cultura de masas que con la cultura 
oficial y elitista. Porque, sencillamente, el blog —por su accesibilidad, su 



sentido abierto— puede ser hecho por todos y estar destinado para todos. Es 
la apertura democrática de la edición de textos, la consolidación de un espacio 
para la difusión de la información, la fractura dentro del tejido de la 
comunicación que verticalmente desciende sobre la gran audiencia global. Los 
blogs suponen la atomización de la comunicación. Cuando todos podemos 
comunicar, cuando podemos establecer foros de intercambio y de discusión, 
todos salimos ganando (y fracturamos la hegemonía de los monopolios del 
mass media). Solamente la flema aristocrática, quien cree tener el privilegio del 
poder (sea el presidente de un grupo de comunicación, un presentador de 
telediario, un editor o un premio Nobel) puede rechazar la existencia de este 
fenómeno que tiende a ocupar la red lenta pero inexorablemente. 

 

 
 

5. 
 

Yo he sido, o he querido ser (más bien) uno de esos estúpidos 
guardianes del poder, centuriones de la inteligentsia. He pensado que el blog 
podía esperar. Que primero debía lanzarme al éxito en un concurso literario 
(6000, 10000, 20000 euros para mí y para mi pandilla, arriba y arriba), 
conseguir la publicación —en papel— de alguna de las obras que se esconden 
en los archivos de mi portátil. Sí, lo confieso: he querido ser parte de ellos, 
convertirme en colaboracionista. 

Dejé los blogs porque pensaba que necesitaban tiempo, como todo 
texto, reposo, análisis, relectura, reescritura. Llegados a este punto tengo que 
decir que el blog no mata a la literatura anterior sino que se une a ella. Cuando 
empecé con los blogs, no distinguí que estos prefiguraran una nueva literatura, 
una literatura futura, más acorde con los tiempos de la velocidad y la 
instantaneidad. Ambos conceptos son rechazados en el mundo de la 
Literatura con Mayúsculas (No obstante: precaución ante la vacuidad y la 
posible vomitona del yo-yó de esta descentralización editora). La élite que 
trabaja para las editoriales se defiende de lo que ellos consideran advenedizos. 



Es lógico desdeñar a aquel que hasta hace poco no tenía cabida en el mundo 
de las letras y que, gracias a la cultura de masas, consigue un lugar en este 
espacio al que, hasta ahora, la llegada a él podía considerarse un viaje al 
Parnaso, una odisea, el acceso a un club de lujo previo pago de la entrada 
(cualquiera que sea el pago necesario...) o por invitación...  

Las editoriales hasta hace bien poco —ejerciendo de dominatrices— 
nos han dicho siempre qué es lo que hay que leer, la crítica nos ha dicho, nos 
ha explicado (y nos ha aburrido con ello) qué es lo bueno y lo malo. Nosotros 
caemos en el juego de las dicotomías, del binarismo excluyente. Todo intento 
de cometer un abordaje sobre el establishment literario es repelido. La crítica 
es vieja y la nueva literatura es joven. Los ancianos se protegen de los jóvenes, 
como los leones ancianos temen el crecimiento de los cachorros y su 
monopolio sexual con las hembras. La cultura establecida tiene mucho de 
monopolio. En literatura el monopolio es respetado y venerado. Hay 
sacramentos y liturgias. El aspirante a escritor debe pasar las experiencias de 
iniciación. No se puede ser francotirador solitario. El blog permite serlo. 
Busquemos a Chacal y que complete el magnicidio. 
 

6. 
 

Como fenómeno de la cultura popular, hay que tener 
en cuenta que el blog es un género (o un medio técnico) 
cultivado por un gran número de personas. Es la cultura del 
fanzine elevada a la máxima potencia, la prensa libre, el 
poemario on line, la crónica instantánea, el escritor como 
guerrillero solitario.  

Centrándonos si acaso en los blogs con cierta 
intención estética (literaria), puede afirmarse que la 
instantaneidad de los blogs es una de las condiciones 
indiscutibles que tal herramienta ofrece. Pero instantaneidad 
no sólo significa que haya de ser escrito de forma rápida y editado 
inmediatamente. La instantaneidad, desde mi punto de vista, debe ser 
entendida como la forma de publicar el blog. Que se publica automáticamente 
(sin intermediarios, sin filtros, sin censuras, sin pensar en las condiciones 
económicas que cualquier publicación puede tener). Redactas el texto, 
corriges, llegas a su forma final (si es que la tiene) y la subes a la red. El resto 
de actitudes (escribir directamente y colgarlo en el cuaderno) tiene más que 
ver con la confesión rápida y fugaz, la grafomanía, la verborragia. Aunque, tal 
y como propone Piglia, también es literatura (todo es literatura). Porque, 



queramos o no, el lenguaje de la administración del estado, de los jueces, de 
los médicos, también es literatura, aunque cada una en su campo. 

Muchas veces los blogs pueden servirnos como revistilla. Igual que hay 
quienes compran Cosmopolitan, el Vogue, Men´s Health, el Hola o National 
Geographic, hay quien puede entrar a un blog e interesarse por las cosillas que 
tal o cual persona va dejando (en forma de sedimentos, curiosidades, tal vez 
excrementos) en su bitácora.  

Ése es el caso de muchos de los usuarios de los blogs. Nos cuentan su 
vida, con quién se han acostado, su última lectura, nos recomiendan una 
película o bien analizan películas de culto, emiten sus análisis de productos 
culturales que no tienen cabida en los centros mediáticos al uso. O bien nos 
dicen que quieren ser de otra manera, que son felices. Catalogar todo esto 
sería una tarea imposible. 

Muchos escritores (escritores que publican en papel) utilizan los blogs 
para dejar allí sus reflexiones y alimentar su ego. Poco más. Desde ese punto 
de vista contribuyen a la saturación del canal de la comunicación 
(terriblemente sobredosificado en estos tiempos que corren). Acercarse a un 
blog en esos casos (tanto para leerlo como para escribirlo) es acercarse al 
mismo como si lo hiciéramos a una revista del corazón (aunque los temas 
puedan variar) o como quien espía en el patio de vecinos. Muchos de los 
escritores que tienen blogs empiezan un cuaderno para contarnos qué es lo 
que han leído últimamente, la peli que les ha emocionado o el último muerto 
de su Olimpo estético particular. Si bien (hay que decirlo) es semejante a la 
gran tradición diarística de la literatura occidental, es diferente a ésta. 

 

 
 

Puede decirse, por tanto, que Ernst Jünger, André Gide o Witold 
Gombrowicz, por poner unos ejemplos paradigmáticos, hacían algo parecido 
en sus diarios (literatura de carácter fragmentario tan próxima a las bitácoras, 
o al revés). En algunas partes de sus diarios encontramos textos de naturaleza 



semejante. Inolvidables son, por ejemplo, los encuentros que Jünger relata en 
Diario de la guerra y la ocupación (Radiaciones) durante su estancia en el París 
ocupado por los nazis, donde consigue conocer a Pablo Picasso o a Marcel 
Proust, a quien retrata como un personaje obsesionado con el polvo (no 
dejaba a la criada quitarlo) siempre con sus guantes de seda para evitar el 
contacto directo con los demás o, simplemente, con el mobiliario. Este tipo de 
entradas (como en un blog) serían las anécdotas que aparecen en cualquier 
diario; sin embargo, el alemán llega más lejos y nos acerca a la supervivencia 
en el caos, a la catástrofe, al arte, a la sinrazón. En el mismo sentido están las 
crónicas de los primeros amores adolescentes de André Gide, sus primeras 
aproximaciones a la literatura, sus tanteos.  

La potencialidad que albergan los blogs (literarios), como un nuevo y 
nutriente género de carácter fragmentario, los acerca a una tradición en las 
letras que, desde clásicos como Marco Aurelio en sus breves textos de las 
Meditaciones o El arte de la prudencia de Baltasar Gracián en el Barroco, llega al 
siglo veinte con Minima Moralia de Walter Benjamin o los Diarios de Witold 
Gombrowicz, por citar algunos ejemplos (y no los únicos). Así, sobre la 
naturaleza de los blogs nos sirve una anotación de Heriberto Yépez (otra vez 
el de Tijuana) citando algo que escribió el mexicano Alfonso Reyes décadas 
antes: «Los libros de notas —pulso febril del tiempo— serán la literatura de mañana y ya 
casi son la de hoy... Esta tarea de ir apuntando cada uno de nuestros fugaces pensamientos 
ofrece el riesgo de todos los narcisismos, conduce a la desesperación y a la muerte». Cierto: la 
propia naturaleza del blog es su gloria y su infierno. 
 

7. 
 

Pero, no obstante, creo encontrar 
diferencias entre las páginas de los autores 
aludidos antes y los blogueros 
contemporáneos. En primer lugar, unos 
eran maestros y los otros no (tiempo al 
tiempo). Además: la impresión general que 
cualquiera pueda tener al acercarse al blog 
de un autor que publica es que se está 
guardando cosas, que nos ofrece las migas 
de su verdadero trabajo. Tal actitud, en 
cierta manera, se debe a los tiempos en que vivimos: ¿para qué colocar un 
relato en un blog si podemos enviarlo a un certamen literario que nos dé 6000, 
10000 o 20000 euros, tal vez más? Es lógico, el mercado empuja y no sabemos 
cómo boicotearlo (Nadie lo va a hacer). En cambio, una de las más profundas 



raíces revolucionarias (¿?) de los cuadernos de bitácora sería la subversión del 
orden establecido en el mundo de la lectura y la escritura. El blog es la 
herramienta ideal para destronar a los editores y erigir nuevos príncipes que 
sean los nuevos focos de atención de la literatura.  
 

8. 
 

La cuestión es encarar el blog como género literario y, a la vez, tomar 
distancias respecto a él, sabotearlo, componer un híbrido de ficción y realidad, 
tal y como Witold Gombrowicz propone en sus diarios. El ejercicio del 
narcisismo on line debe avanzar en una dirección similar a la desmitificación: 
un blog, al fin y al cabo, es una máscara (debe serlo). Ponerse careta, peluca, 
hacer el travesti o fingir debe convertirse en mandamiento (si se quiere 
avanzar en este campo). Otra posibilidad de desdoblamiento en el interior del 
blog es la introducción de ficciones explícitas. El autor del blog se creará un 
personaje on line y responderá solamente a sus propias expectativas. Teniendo 
en cuenta siempre que si uno descree de lo que ve, escucha o compra, debe 
hacer lo mismo con su propio trabajo. Para otorgar al blog un estatuto de 
interés literario hay que entenderlo (y crearlo) en su dimensión de género 
(igual que existe el diario, la crónica, etc.). El resto de aproximaciones son 
anecdóticas. El propósito de este artículo no es decir cómo tiene que 
escribirse un blog, sino perderse en los laberintos de éste, intentar subirse a los 
lomos del Minotauro (reírse de él, ¿con él?). El bloguero es libre de hacer lo 
que quiera: yo solamente apunto formas, posibilidades, las variables que deseo 
para mi escritura.  Todos, al fin y al cabo, somos escritores como dice Ricardo 
Piglia en Formas breves (sí, ahora es cuando le copio): «Todos son escritores. El 
escritor no existe, todo el mundo es un escritor, todo el mundo sabe escribir. Cuando se 
escribe, una carta (ésta, cualquiera), también eso es literatura». 
 

 
 



Una adolescente con acné que espera a su príncipe azul también es una 
escritora, aunque éste no tenga calidad literaria (o no presente una 
preocupación por la forma), aunque éste pudiera gustar a un crionizado Milan 
Kundera dentro de unas cuantas décadas y descubriera, resucitado por la 
ciencia como Walt Disney, los escritos de esa persona anónima que, desde el 
presente, reflexiona sobre la vida, nos la cuenta (o se la inventa). 
 

8. 
 

Pero, fundamentalmente, debido a los tiempos que vivimos, sobre lo 
que trata un blog, sobre lo que es normal que gire, es en torno al propio autor. 
Uno no hace un blog para hablar de otro (de otros) o para escribir acerca de la 
madame Bovary del siglo XXI. Ahora el sujeto es el yo: «Madame Bovary soy 
yo» decía Flaubert. Madame Bovary somos todos, añadiría yo. El yo no está 
fuera del interés del narrador, del poeta. Nunca lo ha estado. Una lectura 
adecuada de El Quijote nos revela que el paradigma de la novela moderna 
también recoge las inquietudes de un ego, el de Cervantes (ídem para el resto). 
Decirlo me resulta incluso que sobra. Todo acto literario consiste en la 
exposición, más o menos directa, del yo de un artista. Más bien siempre ha 
sido el yo el centro a través del cual se escribía.  

Se disimulaba. Simplemente. 
En los tiempos de la egomanía y del cuidado personal, del self service 

emocional, en los tiempos de la desaparición del otro, cuando el otro ha 
muerto y nos adentramos en el desierto, lo único acerca de lo que nos resta 
escribir es sobre nosotros mismos. Ya no interesa cruzar al otro lado del 
espejo, nos contentamos con observar nuestra imagen reflejada en el espejo. 
El autor, en su lógica exhibicionista, se acoge a la dialéctica del narcisismo y se 
observa (no cruza al otro lado del espejo para observar como es allí, en el otro 
lado de la pantalla).  

Error.  
 

9. 
 

Desde hace un tiempo fantaseo con la creación de 
un nuevo género literario al que convendría llamar ensayo 
de autobioficción (el blog sería el medio ideal para 
conseguirlo). Compuesto de diversos instrumentos y 
estrategias, y mediante la traducción de la realidad sentida, 
vivida o inventada, este género pretendería sondear el 
territorio del ensayo como mera excusa para contar 



historias que se maquillan entre sus renglones, entre los surcos de la reflexión.  
A la vez narrativo y contranarrativo, y de un marcado carácter interno, 

abstracto, neuronal, esta autobiografía de ficción tendría como intención 
contar dos historias, dos direcciones: las aventuras que, en el texto, tienen 
lugar fuera de nosotros y los episodios mentales en los que, a diario, cada uno 
de nosotros se embarca y que, irrevocablemente, confluyen con las primeras y 
que son, finalmente, el filtro que condiciona y decanta lo que somos y lo que 
nos sucede. 
 

10. 
 

La gran virtud de la escritura es la mentira, sí, podemos mentir, fabular 
y concebir la posibilidad de que aparezca el blog que rompa con la dinámica 
actual de las bitácoras (el realismo del yo-yó-sin-fábula), que nos brinde una 
blogonovela que se construye día a día, una especie de narración por entregas, 
de folletín. Ahora sueño con encontrar la forma de dar con esa blogonovela. 
He vuelto al blog, le busco las formas, las cosquillas. Ahora mis textos —a 
diferencia de los que pululan por aquel blog deshabitado del que hablé al 
principio de estas notas— aguardan, rodeados de guirnaldas y mentiras, como 
niños con sonrisa húmeda y pelo bien peinado a que el próximo lector decida 
a entrar y comprobar que, aunque fantasmas, mis textos fingen no serlo.  
 Fin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Olvido de la memoria y memoria del 
olvido: los autores españoles 

durante la transición 
 
 

Mariano de Paco 
 
 

 “Es una costumbre actual muy extendida —sobre 
todo en el mundo del arte, de la cultura, de la diversión— 
volverse de espaldas al pasado inmediato” recordaba 
Fernán Gómez en uno de los artículos de Puro teatro y algo 
más (Alba, 2002). Al olvido natural propiciado por el 
tiempo se añade esa “costumbre” y, a veces, como en el 
caso al que en este trabajo nos referimos, hay motivos 
que determinan la pérdida de memoria. Por otra parte, se 
intenta paradójicamente recuperar hechos de ese pasado 
con distintos medios y procedimientos (Romera: 2003). ¿Hay una mera 
voluntad melancólico-nostálgica? ¿Existe un loable afán de estudio y análisis 
que, sin embargo, no puede aportar soluciones? ¿Se evidencia tan sólo un 
deseo de aprovechar una moda de pingües resultados? No es, desde luego, la 
que suele buscarse una recuperación con sentido crítico en la que lo acaecido 
en tiempos anteriores sirva para “iluminar” los presentes, tal como Buero 
Vallejo concebía el teatro histórico y como lo escribieron Sastre, los realistas y 
los autores del nuevo teatro (De Paco, 1999). Todos ellos están incluidos en un 
amplio grupo que abarca varias generaciones que, de uno u otro modo, 
padecieron olvido o menosprecio en el tiempo histórico al que nos referimos 
(1).  
 No me propongo ahora hacer un panorama del teatro en la España 
democrática: ya se han realizado apreciables trabajos sobre ello, como el 
temprano de Luciano García Lorenzo (1978-1980), o los de Fernández Torres 
(1988) y de Manuel Aznar (1996). Tampoco quiero detallar logros y menguas 
de la escena en la transición (2). Deseo simplemente mostrar de modo sucinto 
la situación general de desatención (con nefastas consecuencias) hacia los 
dramaturgos españoles vivos en los primeros años tras la muerte de Franco y 
poner unos ejemplos significativos de autores de distinta edad y actitud 
creadora. 



 Para establecer una cierta precisión temporal señalo que el límite de 
estas consideraciones se sitúa en la nueva generación que aparece en torno a los 
primeros años de la década de los ochenta y podría resumirse en los nombres 
de José Luis Alonso de Santos, que en 1981 estrena La estanquera de Vallecas y 
obtiene un gran éxito con Bajarse al moro (1985); de Fermín Cabal, que en 1982 
estrena Vade retro! y un año después Esta noche gran velada; o de Ignacio 
Amestoy, que escribe en 1979 Mañana, aquí, a la misma hora (3). 
 
 

 
 
 
 “Operaciones” de recuperación y “pacto de silencio” 
 

Francisco Ruiz Ramón publicó en 1982 un celebrado artículo en el que 
hacía un “Balance del teatro español en la España post-Franco” en el que se 
refirió, con expresiones de unos años antes que hicieron fortuna, a la Operación 
rescate de “grandes textos dramáticos españoles de aquellos autores anteriores a 
la guerra civil cuya herencia estaba públicamente sin repartir, frutos de otro 
presente que había quedado interrumpido por la misma guerra civil y, 
subsiguientemente, por la dictadura franquista”, así los estrenos de Valle-
Inclán (Los cuernos de don Friolera, Divinas palabras), García Lorca (La casa de 
Bernarda Alba, Así que pasen cinco años) y Alberti (El adefesio, Noche de guerra en el 
Museo del Prado) y a la Operación restitución  “de textos prohibidos en el pasado 
inmediato, casi antepresente, escritos durante la última década del 
franquismo” (Buero Vallejo, Martín Recuerda, Rodríguez Méndez —éxitos—;  
Olmo, Nieva, Arrabal, y Matilla —fracasos, según Ruiz Ramón, por 
inadecuación de los códigos de la propuesta escénica y del texto o por falta de 
experiencia del público—) (4). Habría que añadir el estreno de Retrato de dama 
con perrito, de Luis Riaza, “bellísimo espectáculo teatral” que entusiasmó a Ruiz 
Ramón y sobre el que publicó un laudatorio artículo en Triunfo (entendido 



como un cambio respecto a sus nada positivas opiniones sobre el nuevo 
teatro) y que fue “un fracaso de público” (5). 

Todo hace pensar en la interrelación que cada texto tiene con su 
contexto, que impide la traslación simple de unas circunstancias a otras. Pero 
ello se sumaba que, tanto por la ampliación de criterios de los años postreros 
de la dictadura (Monleón 1976, 53), como por las perspectivas ante su 
inminente fin, se alimentaba una ilusión de grandes logros que resultó 
incumplida (6).  

La politización del estreno de El adefesio, de Alberti, es una buena 
muestra de la mediación político-social en la actividad dramática. Como 
escribió Pedro Altares en la recién nacida Pipirijaina (1976, 43), “la función 
quedó hecha añicos. Gorgo no es un personaje poético de ficción: es María 
Casares, exilada e hija de exilados” y el autor es “el gran poeta comunista”. En 
su comentario se mezclan los sucesos del exterior con el espectáculo de 
dentro. Hubo muchos aplausos pero el teatro Reina Victoria no fue una fiesta 
sino “el emotivo recuerdo colectivo de 40 años de lucha, y de luchadores de 
dentro y fuera, por la libertad. Que, como Alberti, aún está ausente…”. Y, en 
la crítica de la misma revista, Carlos Gortari (1976, 49) afirmaba que el estreno 
constituía “un episodio más de la ceremonia de confusión a la que 

cotidianamente asistimos” porque en él estaban 
“presentes todas las graves contradicciones de la 
España de hoy”. 

La llegada de la democracia había despertado 
amplias y esperanzadas expectativas en el ámbito del 

teatro español, tanto tiempo amordazado por la 
censura, que ponía trabas al autor para expresarse, al 
productor para sufragar el espectáculo, al actor para 
manifestase en libertad y al público para conocer lo 

que sus artistas querían decirle desde la escena (7). 
Pero la esperanza se tornó desencanto y 

comenzaron a surgir voces que clamaban por no 
obtener lo que en justicia consideraban suyo, al 

tiempo que denunciaban el engaño sufrido (Serrano 
1997, 75-92). 

Alberto Miralles denunció, con el mismo vigor con el que se había 
enfrentado a la dictadura, la situación de la política teatral de estos años de la 
transición señalando, entre otros aspectos, la oposición de los autores con 
cierta crítica empeñada en certificar “la defunción de todo el teatro 
antifranquista” (Serrano 2004, 9-36). Sin entrar en los detalles de la polémica 
que se suscitó, recordemos que, en síntesis, oponía las contradictorias 



opiniones de quienes creían necesarios nuevos autores para una nueva sociedad 
(haciendo tabla rasa del pasado) y de los que (sobre todo, dramaturgos), aun 
admitiendo la falta de validez de algunas obras, creían que mucho era salvable 
y que era necesario atender a esos escritores. La “Encuesta a los que no 
estrenan” (1978, 49-54), en la que participaron José Arias Velasco, Diego 
Salvador, Ángel García Pintado, Jerónimo López Mozo, Luis Matilla, Alberto 
Miralles y Miguel Romero Esteo) es muy elocuente; las respuestas tenían 
tonos diferentes pero un desaliento común que respondía a la mediocridad de 
las carteleras, al dominio de los empresarios, al imperio del “destape”, y sobre 
todo, a que el mayor fraude ha sido el de impedir la progresión de los autores 
al “taponarnos casi todos los caminos posibles” porque hay una “creencia 
global de que, muerto Franco, los textos han dejado de ser interesantes y 
actuales”. 

El punto de vista adverso puede personificarse en el desaparecido 
crítico Eduardo Haro Tecglen (miembro entonces de la Junta Consultiva del 
Centro Dramático Nacional) que en unos artículos en Hoja del Lunes “venía 
certificando la defunción de todo el teatro antifranquista”. Ante esto, casi una 
veintena de autores y críticos publicaron un Manifiesto que denunciaba “el 
estado comatoso del teatro, aclarando sus causas”, la principal de las cuales 
“era la falta de ayuda al teatro español vivo”. El ofensivo artículo de Haro “El 
manifiesto de las denuncias” (Hoja del Lunes, 29 enero 1979) y la respuesta de 
ellos en “No pasamos por el Haro” (Hoja del Lunes, 5 febrero 1979) fueron 
episodios principales de esta enconada querella. 

Una de las actitudes “a favor” mantenida durante 
más tiempo y manifestada con contundencia mayor fue, 
como hemos indicado, la de Alberto Miralles, desde su 
artículo “¡Es la guerra, más madera!” (1979, 12-24), 
donde se dan todos los detalles de la disputa indicada, 
hasta la provocativa imprecación: “El nuevo teatro 
español ha muerto. ¡Mueran sus asesinos!” (1986, 21-24), 
donde revela las causas de lo ocurrido (8): 
 

«Los partidos políticos, durante la clandestinidad, 
habían pedido al teatro crítica, lucidez y desmitificación. Después, en pugna 
con el poder, querían evitar la provocación a la ultraderecha por miedo a los 
tanques, y así, el teatro tuvo que perder la agresividad que tanto ayudó a la 
lucha antifranquista». 
 

Las denuncias de Miralles podrían parecer simple reacción personal de 
un autor que se sentía ofendido (9); pero las presiones, ataques interesados y 



censuras encubiertas se suceden; lo veremos en los casos de Buero y de 
Domingo Miras. El conjunto de la autoría dramática pierde valor y su 
desconocimiento aumenta hasta quedar casi reducido a un conglomerado de 
nombres (Miras, 1983). La desconfianza y la falta de verdadero interés 
provocaron fracasos que, a su vez, acrecentaron la visión negativa: 
  
 «El examen de la asignatura pendiente se saldó con un rotundo fracaso 
que sirvió para llenar de razones a nuestros detractores y para aumentar 
considerablemente su número. Las pocas obras que se estrenaron en los 
primeros momentos de la transición no gozaron del apoyo de quienes las 
programaron. Lo hicieron atendiendo más a un compromiso moral que al 
deseo real de rescatarlas del silencio que las envolvía. Por eso emplearon 
pocos medios en los montajes y en su difusión, arrinconaron las 
representaciones a los días y horarios en que la asistencia de público es menor, 
pero sobre todo, y esto es lo más grave, demostraron que ni creían en nuestro 
teatro, ni lo entendían, ni estaban dispuestos a hacer el más mínimo esfuerzo 
por entenderlo (López Mozo 1986, 37)». 
 
 Un editorial de El País (“El desierto es el desierto”, 22 de abril de 1979) 
resumía la situación, malévolamente pero con un trasfondo de verdad, en 
estas frases: 
 
 «Los autores no estrenan: los viejos —los antiguos, los de antes— se 
resignan, pero maldicen; los nuevos, que ya tienen canas y ven con angustia 
que el tiempo se les pasa, elevan su cólera hacia lo que pueden, y se quedan 
como estaban. Los grupos independientes siguen una vida áspera y pobre; se 
siguen sintiendo perseguidos y abandonados. 

Y todos piden dinero». 
 

 

 
 
 La obra de Buero Vallejo en la transición 
 



 En una entrevista que Fermín Cabal (1994, 18) hizo a Buero con 
motivo de la publicación de sus Obras Completas el dramaturgo afirma, a 
propósito de la pregunta “¿Ha sido más exigente con su teatro la izquierda 
que la derecha?”:  
 
 «Ha habido de todo y, salvo un momento inicial de aceptación casi 
general, puede decirse que siempre he tenido un sector importante de la crítica 
en contra. No es sólo ahora, que desde luego he sido una y otra vez 
vapuleado… esto viene de lejos. Y por supuesto hay un componente político, 
y también, y yo puedo aceptarlo, un componente de gente joven que aparece 
después y tiene, o cree que tiene que afirmarse negando lo anterior, 
distanciándose de lo que hace Buero, que quede muy claro… todo eso sería 
más o menos aceptable, pero luego hay, en ciertos casos, una inquina 
personal, un ir por ti, querer derribarte… Yo he tenido que llegar a leer cosas 
increíbles, que si era el autor del franquismo, que si mis éxitos eran de 
entonces: ¡como si yo no hubiera sufrido precisamente mis grandes fracasos 
con el franquismo! ¡Y como si mi teatro hubiera dejado de interesar después! 
¡Pero estos señores no saben lo que dicen! Y yo me digo, ¿qué es lo que 
quieren? ¿Eliminarte? Ni más ni menos. Eliminarte». 
 

Es preciso recordar estas palabras a la hora de enfrentarse con unos 
juicios difícilmente comprensibles sin tener en cuenta su condicionada 
arbitrariedad (10). 

 “Un estreno de Buero nunca ha sido cualquier cosa. 
Mucho menos, cuando Buero estrena en un clima -relativo al 
menos- de libertades cívicas. La detonación marca un hito más 
en los dramas históricos de este autor que por sí solo llena toda 
una época”. Estas palabras, con las que  iniciaba una entrevista 
Miguel Bayón (1977, 23) días después del estreno del drama La 
detonación, resumían distintos aspectos coincidentes en la 
representación de la primera obra de Antonio Buero Vallejo escrita con 
posterioridad a la muerte de Franco. Pero entre ellos, junto a un 
reconocimiento innegable, se filtraba también un injustificado recelo. Las 
actitudes de la crítica ante la obra de Buero Vallejo en los primeros años de la 
democracia se manifestaron, en efecto, de un modo irregular. 

La doble historia del doctor Valmy, cuyo estreno no se había permitido 
durante la dictadura, llegó al público el 29 de enero de 1976 con gran éxito. El 
20 de septiembre de 1977 se estrena La detonación con un ambiente 
“enrarecido”, de lo que el propio autor era consciente:  
 



«Este era el estreno del “ahora o nunca” pues el Dr. Valmy se había 
escrito muchos años antes. Esta era mi primera obra posfranquista al 100 por 
100, y la ocasión de ver si Buero, aun siendo antifranquista, no sabía asumir la 
nueva (pero no tan nueva) situación y se iba al garete con Franco. De lo 
contrario, habría que resignarse con un Buero que seguía caminando...» (11).  
 
 La obra fue muy bien recibida por el público (178 representaciones) y 
de modo desigual por la crítica. Algunos advirtieron sus valores con 
ponderación; otros fueron menos equilibrados y llegaron a muy erróneas 
apreciaciones; en algún caso, además, se cayó en una absoluta mezquindad. 
Ricard Salvat (1978, 17), que opinaba que “La detonación es, sin duda ninguna, 
la obra más importante que se ha estrenado en España, de autor español, 
después del 20 de noviembre de 1975, y la única que apunta hacia una posible 
dramaturgia del futuro”, dejó constancia acertadamente de que la crítica había 
adoptado ante la obra “una posición muy reticente y un tono que nos resulta 
extrañamente exasperado” para denunciar la injusta e incomprensible 
animadversión que hacia Buero mostraban algunos: 
 

 «Una de las críticas, la que se publicó en la 
revista Cambio 16 (10-16 octubre 1977) es, a nuestro 

juicio, prácticamente inaceptable en un país 
mínimamente desarrollado culturalmente. Esta 

crítica me sorprendió porque recientemente había 
estado en Varsovia, donde pude comprobar el 

respeto y admiración en que se te tiene y donde, 
como ya sabes, obtiene o ha obtenido un éxito 

extraordinario El sueño de la razón en la visualización 
de A. Wajda. Por otro lado sé de la reverencia que 

por ti se siente en la R.D.A. o en Italia, por citar 
sólo dos dramáticas que conozco un poco. ¿Cómo 
es posible un ataque tan personal, ya que nunca se 

puede considerar crítica lo que allí se publicó, en una revista de la categoría  y 
características políticas de Cambio 16? ¿Qué razones hacen posible que estas 
actitudes típicas del franquismo, esos abusos de poder, se sigan repitiendo?» 

(12). 
 
 Esas “actitudes” se acentúan en el estreno de la obra siguiente, Jueces en 
la noche (2 de octubre de 1979), un drama de gran complejidad técnica que 
criticaba con valentía los males de la sociedad de ese momento, que se refería 
a los “oportunistas” del viejo régimen supervivientes en el nuevo e incluso 



advertía de la amenaza de un golpe de estado militar, es objeto de unas críticas 
negativas. La empresa, con la excusa del agotamiento de la subvención, “se 
negó a hacer propaganda” y realizó “una ejecución sumaria” del montaje (13). 
La acusación de un crítico que había ejercido de censor (14) podría resumir el 
sentido general de la repulsa: Buero posee una gran historia como autor pero 
“ha sido víctima de la propia actualidad. No ha logrado trascender el tema” 
(Prego 1979, 48) (15). No faltaron quienes salieron en defensa del dramaturgo 
de un modo general (Martínez Ruiz 1979, 31) o apuntando de modo certero a 
la raíz de la cuestión: 
 
 «Antonio Buero estrena, a los treinta años de iniciar su carrera teatral. Y 
estrena una obra en la cual, con todos los fallos que se quiera, sigue 
machacando en el clavo de la denuncia de una sociedad que no puede erigirse 
en espejo para las generaciones venideras. Pues bien, una parte de la crítica —
la de la derecha pero también otra progresista y joven— se está comportando 
como si Buero sobrase en nuestros escenarios. La crítica de la derecha, de un 
modo diáfano, acusando de revanchista a un discurso en el que se pide el 
olvido de la guerra civil —que mancha a quienes la hicieron—, pero iluminar 
los años que la siguen y el hoy resultante. Se trata de una actitud comprensible 
porque quienes hablan así continúan instalados en el Poder y aspiran a seguir 
dando gato por liebre. Lo que ya no veo tan comprensible es la pretensión 
más o menos expresa —o, cuando menos, el tono que permite deducir 
aquélla—, de quienes piden a Buero que se aparte para cederle el sitio a otras 
voces renovadores. 
 Que el teatro español necesita no renovarse, sino resucitar, es algo 
obvio. Pero que esta resurrección haya de pasar por el alejamiento de una 
figura como la de Buero constituye, a mi parecer, otro error igualmente obvio 
(Montero 1979, 27)». 
 

 
 
 
 “Lo que va de ayer a hoy...” 
  
 Cuando Domingo Miras recibió el Premio Lope de Vega (1975) por De 
San Pascual a San Gil, hubo de esperar el estreno (previsto en la convocatoria) 



en el Teatro Español de Madrid hasta 1980, después de haberse representado 
un año antes en el Real Coliseo de San Lorenzo del Escorial por la compañía 
privada El Búho (16). La valoración de la obra sufrió las consecuencias del 
cambio político de la dictadura a la democracia coronada y se creyó 
inaceptable lo que cinco años antes fue galardonado y apreciado. La 
dramatización de unos sucesos del reinado de “la reina castiza” y de su “corte 
de los milagros” no parecía oportuna cuando la casa de Borbón acababa de 
volver al trono de España (Serrano 1991, 117-119).  
 En la crítica de la representación de El Escorial, Pérez Coterillo (1979, 
46) se refería a las dificultades habidas para el montaje e indicaba:  
 

«“¿Por qué es tan absurdamente difícil hacer teatro en España?”, se 
preguntan en la primera página de su programa las gentes de El Búho. La 
contestación es bien sencilla. A pesar de del cambio político, a pesar de la 
Constitución, a pesar del Parlamento, a pesar de los propios partidos políticos, 
nada ha cambiado en la práctica en los hábitos teatrales del franquismo. A la 
desaparición de la censura administrativa han sucedido formas sutiles de 
pervivencia censorial...» 
 
 Tras el estreno en Madrid, Haro Tecglen (1980, 37) considera al 
dramaturgo “una víctima de las consecuencias de la España que denuncia” y 
“comprende la desorientación del autor hasta su  
intención —declarada— de abandonar el oficio”. Porque 
la obra “llega a su estreno en el Español fatigada, usada. 
[...] Parte de la responsabilidad de todo esto está en unas 
supuestas autoridades teatrales que impidieron el estreno 
de la obra en su momento y en condiciones óptimas y 
terminan ahora liquidándola de un bajonazo”.  
 Si algunas críticas apuntan a la responsabilidad política de quienes 
gobiernan la escena, otras dejan ver la de los propios columnistas, dirigidos 
por sus prejuicios o compromisos. Así, López Sancho (1980, 49) lanza desde 
el monárquico ABC un enfurecido ataque que comienza con muy malos 
modos (“Algún gitano está cuidando el nuevo destino del Teatro Español...”), 
continúa  desautorizando a quienes le dieron el premio a una obra que “no es 
de recibo” y concluía que “así no se renueva el teatro nacional”. Estaba muy 
claro que le molestaba que hubiese subido a la escena este “episodio 
oscurantista de un reinado en el que hubo muchas cosas positivas”. 
 Pero la crítica que entra en lo esperpéntico y cae en el “chafarrinón” 
que denuncia en el texto es la de Antonio Valencia (1980, 5) que, siendo 



miembro del Jurado que la premió, no encuentra ahora el modo de 
justificarlo: 
 
 «Conocí “an ovo” [sic] o poco menos De San Pascual a San Gil porque 
formé parte del jurado que la [sic] dio a esta obra de Domingo Miras el Lope 
de Vega. Lo menos que puedo decir es que no la reconocí al cabo del 
quinquenio. ¿La ha engrosado el autor, haciendo uso de la libertad de 
expresión que va de ayer a hoy, o la ha desnaturalizado la incorporación y 
versión escénica de Gerardo Malla, que es grosera, burda y desdichada? No lo 
sabemos ni excluimos el error que no queremos agravar con la contumacia y 
mantenerla y no enmendarla. Lo cierto es que lo que creíamos que era un 
esperpento farsesco, sacado un poco de La reina castiza y más de clima de El 
ruedo ibérico valleinclanesco se nos ha convertido en un chafarrinón o una serie 
de chafarrinones sin gracia». 
 
 El sinsentido de estas palabras refleja quizá el que constituyó la 
situación del teatro en estos años, de la que hubo sin duda más de “una 
víctima”. 
 

 
 
 Ataques y desencanto 
 
 Los años finales de los sesenta y la década siguiente constituyen una 
época particularmente dificultosa en la vida de Alfonso Sastre y en  su relación 
con el teatro (De Paco 1996). En 1967 tiene lugar el estreno de Oficio de 
tinieblas y no se produce otro en un teatro comercial hasta el de La taberna 
fantástica, en septiembre de 1985. Sin embargo, el mencionado grupo El Búho 
(17) es autorizado en 1976 a montar La sangre y la ceniza, cuya edición no se 
permitió en el primer volumen de Obras Completas (que no tuvieron 
continuación) y había sido prohibida por la censura cinco años atrás. Parecía, 
pues, que, al menos en la escena se advertía la presencia, “el regreso forzoso”, 
de Alfonso Sastre. 



Durante una representación en la Sala Villarroel de Barcelona hizo 
explosión una bomba colocada por la “Triple A”; la revista Pipirijaina (que 
editó esa obra en Pipirijaina Textos 1) dedica al autor unas páginas de su 
número 4 bajo el título “Alfonso Sastre, en ninguna parte”, y él publica en El 
País su artículo “¿Dónde estoy?”, en el que se afirma del mismo modo, “en 
ninguna parte” (Sastre 1994 (18)). En las anotaciones de ¿Dónde estás, Ulalume, 
dónde estás? (1990) manifiesta de modo terminante, por todo ello, su voluntad 
de dar por acabada su escritura teatral, decisión que es preciso relacionar con 
lo antes indicado y con el descontento o la amargura de muchos de nuestros 
más valiosos dramaturgos que habían escrito durante la dictadura. Si la 
insatisfacción se manifiesta a veces posteriormente, tiene su origen en la 
situación de “abandono” en la que se encuentran en una sociedad que ha 
decidido al cambiar no tenerlos en cuenta, a pesar de algunos montajes 
esporádicos y sin convicción: 
 

«Muerto Franco, la mayoría de los 
españoles quiso que también muriera con él 
ese periodo histórico, aunque le asustara no 
saber con certeza cuál podría ser el que viniera 
a sustituirlo. Con todo, estaba claro que la 
democracia era el sistema menos alarmante, 
pese a las obvias dificultades que habría que 
superar para conseguirlo. […] Primero había 
que borrar el franquismo de la memoria, 
aunque eso supusiera borrar también el 
antifranquismo. La Amnistía fue más amplia 
de lo que parece. No sólo permitió que 
salieran de la cárcel las víctimas, sino que 
impidió que entraran sus verdugos (Miralles 
1998,  100 y 106)».  
 

Bástennos unas reveladores muestras sacadas de unos escritos de la 
sección teatral de una revista universitaria. José María Rodríguez Méndez 
(1988) confesaba en: “Al cabo de tantos años, me siento un desconocido, 
especialmente en mi país, para el que escribí toda mi obra”. Algo después José 
Martín Recuerda (1990) dejaba ver sus quejas: “Y ahora […] todo me parece 
peor, que ya es decir”, y Lauro Olmo (1990), su perplejidad: “No tiene 
explicación el que hoy, precisamente hoy, un autor de mis características 
pueda sentirse marginado” (19). 



Algo hay de irreparable en el olvido de ciertos autores como tales autores 
(20). Otros los han sustituido, algunos han mudado su rumbo o mantienen sus 
nombres en encuentros y coloquios; o en los libros y estudios. Pero ¿en qué 
escenarios encontramos a Muñiz, a Lauro Olmo, a Miralles, a Sastre, a 
Rodríguez Méndez, a Martín Recuerda, a López Mozo o a Domingo Miras? 
¿Son creadores que no merecen ya la escena? Esta pregunta retórica no admite 
más que una contestación para quien conozca su valía. Pero el olvido 
engendra el desconocimiento. Y esos dramaturgos, desaparecidos o aún entre 
nosotros, nos están exigiendo la memoria que supere el injusto olvido que han 
padecido por la conveniencia de ignorar un incómodo recuerdo del pasado. 
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Notas: 
 
(1) Este trabajo reproduce, con ciertos cambios, el titulado “El teatro español en la transición: ¿una generación olvidada?”, que publiqué 
en Anales de Literatura Española, 17, 2004, pp. 145-158. (Monográfico Literatura española  desde 1975, coordinado por José María Ferri y 
Ángel L. Prieto de Paula). 
(2) Una completa información puede verse en el capítulo dedicado a la escena del trabajo del Equipo Reseña (1989-91-143). De interés 
son también los artículos que al tema se dedican en Amell-García Castañeda (1988, 103-136).  
(3) Uno de los elementos que caracterizan el teatro que entonces surge es, sin duda, el de la desaparición de la censura, que, durante el 
franquismo, condicionó la existencia del “teatro crítico español” (Muñoz Cáliz, 2005 y 2006). 
(4) Estas ideas se recogieron después parcialmente en el capítulo X de Ruiz Ramón (1988, 209-221). 
(5) Por su condición, hemos de dejar aparte el caso de Abre el ojo, de Rojas Zorrilla, que para el crítico mostraba uno de los males 
endémicos del teatro español, “la inexistencia de una auténtica tradición creadora con respecto a nuestros clásicos” (1992, 73). 
(6) Monleón (1977, 56) apuntó: “La previsión parecía razonable: con la democracia debía afirmarse un teatro superior al que tuvimos 
durante la Dictadura. La práctica confirmaba esta argumentación. Hasta que, súbitamente, la previsión se interrumpió y el teatro entró en 
barrena. ¿Por qué?”. En el resto de su artículo se propone contestar a esa compleja pregunta. 
(7) El Real Decreto 262/1978, de 27 de enero (B.O.E. de 3 de marzo), disponía la “libertad de representación de espectáculos teatrales”, 
comenzaba con esta ansiada afirmación: “La libre expresión del pensamiento a través del teatro y demás espectáculos artísticos, como 
manifestación de un derecho fundamental de la persona, no puede tener otros límites que los que resulten del ordenamiento penal 
vigente, así como del respeto debido a los intereses generales”. Una Orden del Ministerio de Cultura publicada en el B.O.E. de 14 de 
abril de 1978, dictó “normas sobre la calificación de espectáculos teatrales”. 
(8) Hasta el fin de su vida siguió escribiendo audaces textos teóricos en los que denunciaba una injusta situación que el tiempo iba 
cubriendo sin resolver; así, en “La memoria asesinada” (Miralles 1998, 99-118) se refiere al pacto de silencio que se impuso tácitamente 
(valga la paradoja) para salvar la democracia, que beneficiaba sobre todo a los interesados en el olvido, que “se hacía imprescindible 
porque cualquier pequeña cata en las hemerotecas hubiera sacado a la cegadora luz de los rencores las opiniones más terribles sobre 
personalidades imprescindibles para llevar a cabo el proceso democrático” (p. 106). También desde la creación, afrontó las mismas 
cuestiones; en Céfiro agreste de olímpicos embates (1981) lo hace con las que le preocupaban ante el estado del teatro a finales de la década de 
los setenta (“sometimiento” de los grupos, subvenciones, centenarios, olvido del autor actual…). Mucho tiempo después, en El volcán de la 
pena escupe llanto, Premio Margarita Xirgu 1997, el protagonista representa una denuncia similar a la que hace Miralles en los artículos teóricos. 
(9) No fue Miralles un autor que tuviese en vida el reconocimiento que sin duda merecía. La concesión del Premio Nacional de Literatura 
Dramática 2005 por su último texto, Metempsicosis, ha significado una especie de aplicación de la justicia poética sobre su obra. 
(10) Las discrepancias entre el extraordinario aprecio del teatro bueriano por la crítica académica, dentro y fuera de España, y la injusta 
animosidad que hacia él ha manifestado cierta crítica de prensa carecen, a nuestro juicio, de una fácil explicación. La bibliografía dedicada 
a la obra de Buero Vallejo (artículos, ediciones, estudios, monografías, tesis doctorales...) supera con creces el millar de títulos. Por otra 
parte parece innegable el hecho de que el teatro de Buero ha dejado una perceptible influencia en la evolución de la dramaturgia 
posterior. De ello me he ocupado en “La huella de Buero Vallejo en el teatro español contemporáneo” (1999a) y, con mayor amplitud, en 
Antonio Buero Vallejo en el teatro actual (2000).  
(11) Carta particular de Buero Vallejo fechada el 14 de octubre de 1977. 
(12) Salvat se refería a “Abarcar sin apretar”, de Eduardo Mallorquí, insidioso texto en el que, entre otras, se hacía esta disparatada 
sugerencia: “En suma, cabría recomendarle al autor que, si le interesa conservar el prestigio que tan generosamente le ha concedido 
España, se abstenga en un futuro de estrenar nuevas comedias” (84). 
(13) Buero Vallejo añadía que “salvo el público, nadie tenía interés en que siguiera”, en carta particular fechada el 10 de diciembre de 
1979.  
(14) “Por ese deseo de borrar la memoria se olvidaron los pasados infames. Y así pudieron los de antes ser los de siempre. 
Concretamente, ¿fueron los censores aherrojados? No, continuaron exhibiendo sus ominosas patologías en tribunas públicas, mediante la 
crítica teatral en diarios y emisoras nacionales, dirigiendo festivales, asesorando la cultura en entidades públicas, decidiendo el destino de 
las ayudas y recibiendo premios y subvenciones…” (Miralles 1998, 105). 
(15) Un comentario sin firma publicado en el semanal Los domingos de ABC (28 de octubre de 1979, 31) tenía como título “A Buero le iba 
mejor con la censura” para lo que se basaba en la falta de éxito de las “comedias estrenadas del 76 a nuestros días”. El dramaturgo 
respondió en una carta al director (ABC, 2 de noviembre de 1979, 71; reproducida en Buero 1994, II, 502-504) señalando la falsedad de 
la noticia y advirtiendo de que “mucho prospera hoy, contra mí o contra otros escritores, la especie de que, con la libertad, no atinamos”. 
(16) El Teatro Español había sufrido un incendio pero quienes tenían el compromiso de estrenar no se preocuparon de cumplirlo, por 
más que el Ayuntamiento contaba “con un nuevo espacio teatral, el Centro Cultural de la Villa de Madrid, dedicado a una programación 
teatral imprevisible y en su mayor parte descabellada” (Pérez Coterillo 1979, 46). 
(17) El colectivo El Búho (dirigido por Gerardo Malla, que protagonizó esta obra y fue actor en De San Pascual a San Gil) respondía a un 
voluntarioso empeño privado que no contaba con los medios que estas obras precisaban. Xavier Fábregas (1977, 64) afirmaba en su 
crítica: “El Búho, al emprender el montaje de La sangre y la ceniza, ha llevado a término una empresa que era superior a sus fuerzas…”.  
(18) El volumen ¿Dónde estoy yo?, citado en la bibliografía, publica en 1994 textos de distintos momentos, entre ellos el artículo “¿Dónde 
estoy?”, aparecido en El País el 24 de febrero de 1977. 



(19) En un extraordinario del Suplemento “Culturas” de Diario 16 dedicado a “El futuro del teatro español” (11 de abril de 1992) se 
refería Buero Vallejo a la creciente devaluación de nuestros autores; Sastre decía que los escritores habían desaparecido del teatro; Nieva 
mencionaba la voluntad de sus alumnos de la Escuela de Arte Dramático de Madrid de “salirse” del teatro español y de sus márgenes 
para “teatralear” en abstracto. 
(20) Premeditada indiferencia, cambios interesados, pérdida de la necesaria presencia… El espectáculo Haciendo memoria lucha contra todo ello 
con textos dramáticos escritos durante la dictadura por Espríu, Buero, Sastre, Olmo, Rodríguez Méndez, Martín Recuerda, Muñiz, Miras, 
Matilla y Mediero, seleccionados por José Monleón, Jerónimo López Mozo y Antonio Malonda, que lo dirigió. La lectura dramatizada de 
los mismos tuvo lugar el 21 de noviembre de 1997, dentro de las jornadas “Cultura y disidencia (Memoria democrática)”, que se 
concibieron con el propósito de “sacar la memoria a la calle y hacerla vivir entre las nuevas generaciones” (Primer Acto 271, 4-6). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



María Rosa de Gálvez, 
el valor de una ilustrada 

 
 

Aurora Luque 
 
 

Cabal y genuina escritora ilustrada, las obras teatrales de María Rosa de 
Gálvez (Málaga, 1768- Madrid, 1806) aportan polémicas perspectivas no 
tratadas por sus contemporáneos y anticipan incluso novedosos motivos 
prerrománticos. Se preocupó hondamente por la renovación de la escena de 
su tiempo, componiendo ambiciosas tragedias y ágiles comedias, exitosas y 
críticas a un tiempo. En sus tragedias (Safo, Ammón, Blanca de Rossi, Zinda...) 
aporta una incisiva visión femenina del conflicto trágico: en Florinda, por 
ejemplo, la Cava se sabe manipulada por el rey y por su padre, que la toman 
como pretexto de la invasión de los árabes. Las comedias de Gálvez son 
imaginativas y divertidas. En su comedia Los figurones literarios dialoga con 
Moratín y, en medio de una parodia sobre la afición de la época a los inventos 
científicos, menciona la linterna mágica (el artefacto precursor del cine). Su 
corpus literario está recorrido por las inquietudes de finales del XVIII: pasión 
por el progreso científico y exaltación de la Naturaleza, filantropía y fe en la 
cultura como clave de la felicidad de los pueblos (creyó en la tarea civilizadora 
de los gobiernos, criticó los vicios de la aristocracia improductiva y rechazó 
los excesos supersticiosos de la iglesia y el oscurantismo clerical), denuncia de 
los abusos del colonialismo y los abusos en el comercio de esclavos, amor a la 
libertad sin desmelenamiento revolucionario; a ello añadió una airada visión de 
la subordinación de la mujer tanto en la vida pública y privada como en las 
leyendas transmitidas por la tradición.  

Es hora de leerla.  
 



 
 
 Una vida singular 
 

Gálvez ha sido víctima de un triple proceso de ensombrecimiento que 
le afectó en su calidad de escritora neoclásica ilustrada, de aristócrata protegida 
de Godoy y de fémina dedicada a las letras y las tablas. El “jibarismo 
romántico” y la misoginia de la historiografía literaria se unieron a los 
prejuicios antifranceses para condenar a María Rosa de Gálvez al injusto 
cadalso de un olvido que ha perdurado hasta nuestros días. 

María Rosa fue una malagueña insólita, adelantada a su época. No es 
posible concebir hoy los sarpullidos de intolerancia que brotaban en la 
sociedad española del dieciocho ante la sola idea de una mujer salida de sus 
casillas tradicionales. Basta mirar el doble rasero de moralina que se aplicaba 
sobre ellos y ellas: Leandro Fernández de Moratín era un visitador asiduo de 
burdeles. En sus diarios anota minuciosamente cómo le han ido las veladas: 
Futui optimissime... Nada de ello impidió la supervivencia de sus obras y su 
subida a los altares del Parnaso.  

Rosa de Gálvez recibió el apoyo de Godoy: no se le perdonó nunca la 
sospechada relación con el valido ni la separación de su marido, el tarambana 
y jugador José Cabrera. Era una figura socialmente incómoda. Su obra fue por 
ello menospreciada e ignorada. Incomodaba incluso a su amigo José 
Quintana, aterrado ante la posibilidad de que a las señoras les diera por coger 
la pluma: 

«La cuestión de si las mujeres deben o no dedicarse a las letras nos ha 
parecido siempre, demás de maliciosa, en algún modo superflua. Los ejemplos 
son tan raros, y tienen ellas tantas otras ocupaciones a que atender más 
agradables y más análogas a su naturaleza y sus costumbres que no es de 
temer que el contagio cunda nunca hasta el punto de que falten a las 



atenciones domésticas a que se hallan destinadas, y de que los hombres tengan 
que partir con ellas el imperio de la reputación literaria». 

 

 
 
 “Elevar a la paz puros altares” 
 
 Cádiz celebró en el otoño de 2005 el bicentenario de la batalla de 
Trafalgar. Dos siglos después de la humillante catástrofe frente a la “audaz 
Albión”, las derrotas se transmutan en frágiles victorias y los gaditanos han 
retomado el recuerdo de la batalla perdida organizando un sinfín abrumador 
de actividades y gestos: cine, teatro, cómic, webs, un monumento de 
Guillermo Pérez Villalta... Lo que no parece que esté muy divulgado es que 
una escritora malagueña de la época se ocupó de los hechos de Trafalgar: 
escribió una larga oda “En elogio de la Marina Española”, de 278 versos, que 
publicó en Madrid en 1806 y fue muy elogiada en sus días, para caer después 
en el olvido más indecoroso, como todo lo relativo a su autora. Se trata de 
María Rosa de Gálvez de Cabrera, aristócrata de la familia de los Gálvez de 
Macharaviaya y ferviente defensora de los ideales ilustrados. Con los atavíos 
retóricos del siglo, la malagueña consigue transmitir todo el horror de la 
batalla, la confusión y el trágico llanto final. A España la mueve «no la 
ambición, no el bárbaro deseo / de alimentar la guerra», pero sí «el heroico 
empleo» de «elevar a la paz puros altares / que de Europa Albión audaz 
destierra / por usurpar el cetro de los mares». La batalla es horrenda como 
una erupción «del Etna pavoroso» y la Gálvez la describe con gran plasticidad 
y tensión dramática. Nelson va a cantar victoria «cuando la muerte / llegando 
enfurecida / le arrancó la palabra con la vida». No faltan los toques 
femeninos: las madres, las amantes y las esposas buscan en la playa los 
cadáveres amados; al final se dirige a las jóvenes españolas para que señalen a 



sus amantes el lugar del mar en que yacen los héroes y los inviten a imitar su 
valor para que ciñan algún día el mirto de «la voladora Fama». La voladora 
Fama: ¿no merece también la Gálvez un lugar en Trafalgar y en nuestras 
bibliotecas? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cine y literatura: 
imágenes, sugerencias y presencias 

 
 

Adolfo Marchena 
 
 

Si dispusiéramos de todos nuestros sentidos, comprenderíamos que 
imagen, palabra y música son complementos indispensables, realidades que ya 
la naturaleza nos muestra desde los orígenes, aun habiendo saturado los 
párpados. Ya desde la aparición del cine, mucho más tardía que la literatura o 
la música —si bien pudiéramos contemplar el teatro como una escenografía 
que nos deriva en el fotograma futuro— se observa una integración con toda 
la expresión antigua de las letras. De este hecho nos hablan André Bazin en 
¿Qué es el cine? o Marcel Martin en El lenguaje del cine. Fue Einstein uno de los 
primeros en establecer semejanzas estructurales entre cine y literatura, 
concretamente en la teoría del montaje. 

En estos comienzos los escritores fueron más bien reacios, donde 
Gorki, Huxley o Chesterton se mostraron como grandes detractores. Los 
escritores vanguardistas sintieron una mayor atracción por el nuevo género, 
agudizado por la Generación del 27 (se publicaron numerosos libros sobre 
cine por el GECI —Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes—

), donde colaboraron como actores, guionistas, 
adaptadores, directores o incluso críticos. De modo que lo 
que aparentemente suponía una espina clavada en las letras 
devino en un acontecimiento que reportaría, tanto para 
unos como para otros, una fuente de intereses 
constructivos, aunque después, ya en la actualidad y 
abarcando todos los terrenos, la creación se ha convertido 
en un campo especulativo, donde se potencia la ganancia 
ante la cual el marketing juega un papel importantísimo. 
Hollywood cuenta con espías distribuidos por las 

editoriales y teatros alternativos de Broadway en busca de material que 
trasladar a la pantalla del mismo modo que los agentes literarios envían a las 
productoras novelas que consideran apropiadas para ser adaptadas al cine. La 
cifra asciende al 85% de cintas galardonadas con el Oscar a la mejor película, 
cuyo guión ha sido adaptado de una obra literaria, y algo similar sucede con 
los premios Goya. 



Existen escritores que toman como argumento para sus novelas el 
mundo del cine o que incluso dotan a sus novelas de un ritmo 
cinematográfico, otros que participan como guionistas, tal como sucedió con 
la Generación del 27, y podríamos citar a Ionesco, S. Beckett, Margarita 
Duras, Susan Sontang o Gonzalo Suárez. Miguel Delibes diría: «La novela nos 
cuenta una historia con palabras, el cine con imágenes». Pero más allá existe una 
manera de visualizar o determinar la situación o un plano o una página, 
concretar una escena, un aspecto, en definitiva. Ver una película con los ojos 
cerrados o extraer de una palabra mil imágenes, rompiendo por tanto con el 
tópico vale más una imagen que mil palabras. ¿Qué imagen encierra mil palabras o 
qué palabra no encierra mil imágenes? No existe lo antagónico, tratan de 
convencernos de la no realidad. Si escuchamos un diálogo de León de Aranoa, 
nos damos cuenta perfectamente de que no necesitamos de la imagen. No 
olvidemos que el cine comenzó de una manera muda, en tiempos donde 
todavía se investigaba la imagen. De lo que extraemos que, en definitiva, 
estamos tratando de suscitar algo intrínseco, algo que ningún crítico de ningún 
género nos puede capturar; la imaginación. 

Vargas Llosa, quien llevase al cine Pantaleón y las visitadoras comentó tras 
su experiencia: «Las diferencias son, probablemente, mayores que las similitudes». En 
cualquier aspecto creativo es necesario tener en cuenta las técnicas. El cine y 
sus recursos o necesidades; cámaras (con todas sus 
variantes, como la cámara subjetiva o la voz en off), 
carriles, iluminación, decorado, etc. Y esto sucede en la 
escultura, en la música, en el teatro, en la pintura. De 
modo que no podemos tratar en tan breve espacio el 
modus operandi sobre algo tan complejo, como suponen 
todas las posibilidades que sugiere la cámara grabando 
cara abajo o cara arriba. Pues en similitud vendría a ser 
como hablar en poesía del soneto o del verso libre. No 
debemos dejarnos guiar por tanta crítica innecesaria y sí 
por nuestro sentido común, aquello que soporten, como dijimos, nuestros 
sentidos, sin empeñarnos en separar cada ingrediente de una buena comida. 
Como diría en una ponencia en el I Congreso Internacional de Cine y 
Literatura, la Dra. Mar Marcos Solano De los difíciles amores entre el cine y la 
literatura:  
 

«En todo momento, si uno está dispuesto a recibir información, no 
importando el vínculo o la relación externa, convendrá en que situará nuestro 
plano interno en superioridad de condiciones de cara a trabajar mayores 
proyecciones, alcanzando con ello metas más elevadas, o logros, de cara al 



terreno en que se pretenda trabajar. De hecho, sutilmente o no, el cine influyó 
y sigue haciéndolo, en muchos escritores, en aspectos como la transformación 
de la novela o la condensación y la reducción del texto. Si bien Susan Sontang 
manifiesta que la duración de un filme puede servir para adaptar un cuento o una obra 
teatral, pero no una novela. Y a este aspecto el mayor intento de adaptación vino 
de la mano de Fassbinder, cuya película Berlin Alexanderplatz, de quince horas 
de duración, se aproxima a la capacidad de la novela original». 
 

Tomaremos como ejemplo dos películas más contemporáneas, una 
recientemente estrenada. El nombre de la rosa de Umberto Eco y El Código da 
Vinci de Dan Brown. Ambas, novelas de éxito, y no adentrándonos en el 
análisis de su contenido, género o comparaciones con clásicos como Céline, 
Hemingway, Miller o Dorothy Parker. El planteamiento sugiere o nos lleva a 
preguntarnos de qué manera acudimos a la sala de cine —o si alquilamos una 
película—, si ya condicionados de antemano por dicho libro y a su vez por la 
crítica. Es un gran riesgo, pues buscamos, pretendemos, encontrar las mismas 
frases, las mismas sensaciones que nos produjo la lectura. No sucede sin 
embargo frente a una película policíaca, thriller, por poner un ejemplo, donde 
buenos actores como Samuel L. Jackson resuelven de por sí, tras un guión 
mejor o peor elaborado, una película que pudiera quedar en el olvido, si bien 

la mayoría de las películas que se comercializan no llegarán a 
convertirse en clásicos, acaso muchas deriven en fenómenos 
sociales. Se podría citar también la película basada en la vida 
de Lutero, titulada del mismo modo, Lutero, y otras tantas 
que omito, donde tratan temas en que el espectador tiene ya 
sus ideas prefijadas. Y ha quedado demostrado que, a lo 
largo de la historia, las ideas suelen ser provocadoras de 
cazas de brujas e inquisiciones. Y esta sociedad no se libra 
de esa lacra. No somos capaces de, ya no admitir, de 
plantear siquiera, como teoría, que María Magdalena pudiera 

engendrar un hijo de Jesús. Esto es un planteamiento. No está demostrado. 
Existen archivos ocultos, antiguos testamentos. De modo que, nos basamos 
en parte de la historia y la historia, al fin y al cabo, está escrita, no de una 
forma exacta, como una matemática. He ahí la controversia. José Luis Panero 
González Barosa, a este respecto, nos comenta: «un gran número de obras literarias 
de todos los tipos ha sido adaptado al cine con resultados desiguales, ocasionando a veces no 
pocas controversias».  

Cuestión que no sucederá, en este aspecto, con Factotum, basada en una 
de las obras de Charles Bukowski e interpretada por Matt Dillon o Pregúntale al 
viento basada del mismo modo en una obra de John Fante, dirigida por Robert 



Towne y producida por Tom Cruise. Lo cual no incurre en el cómo ha sido 
trasladada desde la creación pura y no histórica o deductiva del autor. 

Y con autores se ha tratado en muchas ocasiones. Ya citado Bukowski, 
se pueden nombrar algunas películas. En Storie di ordinaria Follia (1981) Marco 
Ferrari adapta su libro Erecciones, Eyaculaciones, exhibiciones y demás relatos de la 
locura cotidiana (traducción italiana). The Killers (1984) de Patrick Roth, donde 
aparecerá el propio autor o El borracho, tal vez la más conocida, donde Mickey 
Rourke interpreta al alter ego de Charles, Henri Chinaski, guión escrito por el 
propio autor, quien desencantado tras la experiencia cinematográfica 
publicaría Hollywood. 

En Una temporada en el infierno (1970) de Nelo Rosi se nos muestra la 
relación entre los poetas simbolistas Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, del 
mismo modo que en Vidas al límite (1995), de Agnieszka Hollan, donde 
interviene Leonardo DiCaprio como Arthur Rimbaud, realizando una buena 
interpretación, mostrando el carácter que pierde en papeles de otras 
desafortunadas películas. 

Finalizando, en una relación que resultaría interminable, se puede citar 
Trópico de Cáncer (1970), de Joseph Strick, una adaptación de la primera novela, 
bajo el mismo título, de Henry Miller, basada en las vivencias bohemias en el 
París de los años 30 del autor, prohibido en su país de origen, los EEUU, 
durante tres décadas, censuras que han sufrido, por supuesto, autores y 
autoras de todos los géneros y campos literarios, cine, radio, escultura, 
música... 

 

 
 
Hablábamos del fenómeno que provocan algunas películas y no 

podemos dejar de pensar en Full Monty, cuyo personaje Gaz, interpretado por 
un camaleónico Robert Carlyle quien, ya que lo hemos citado, formó 
excelente pareja con Samuel L. Jackson en Negocios sucios, supone un personaje 



pícaro, tierno, en el que debemos adentrarnos para desvelar una película con 
sentido y, no sólo del humor, del que al final quedó tan solo un simple strip-
tease y no los diálogos y la problemática de un padre que trata de recuperar a 
su hijo (además de la variada situación personal de los coprotagonistas) y el 
cierre de empresas en el sector metalúrgico. Sin dejar de omitir la banda 
sonora, con música de Donna Summer, Gary Glitter, Sister Sledge y Tom 
Jones. Pues no debemos dejar pasar por alto la importancia que en muchas 
ocasiones cobra la banda sonora en una película. De la que derivarían después 
otros films como Las chicas del calendario e incluso podríamos citar El jardín de la 
alegría, aunque con otras connotaciones, aquella película provocó que muchos 
equipos de fútbol o baloncesto, masculinos y femeninos, por ejemplo, 
recaudasen fondos para sus propósitos de la misma manera, desnudándose 
total o parcialmente. Del mismo modo suscita una película que un libro. 
Como se produjo el fenómeno, ahora recobrado, del libro de auto-ayuda. 

No podríamos olvidarnos de Jean-Luc Godard, director, actor y 
productor francés donde aparecen a menudo violentas rupturas del discurso o 
incoherencias formales, en apariencia. Trabajando como obrero de la 
construcción realizó su primer corto, Operation Baton. Su primer largometraje, 
A bout de souffe, con Jean Paul Belmondo, y tras un largo recorrido 
cinematográfico citar Notre musique (2004). Como sería injusto olvidarse de 
Casablanca, Rebelde sin causa, Gilda, Un tranvía llamado deseo, La ley del silencio, 
Candilejas o Ciudadano Keane. Y faltan demasiadas y nos ocuparía una 
enciclopedia, que ya existen. Ahora podemos girar la vista y recordar Tootsi, 
2001 odisea en el espacio, La guerra de las galaxias, La vida de Brian, Alguien voló sobre 
el nido del cuco, Papillón  o tal vez, Tierra y libertad, de Kean Loach. 

Y la panorámica actual nos sugiere nombres y 
números. Una industria que produce películas en función de 
la taquilla. No quiere ello decir que dentro de lo que 
venimos a definir como comercial no existan películas de 
calidad, del mismo modo que dentro del género 
independiente pueda suceder lo contrario. Y existen dos 
casos de actores convertidos en directores, incluso 
guionistas o productores que, al alcanzar su madurez, han 
sorprendido con sus trabajos. Robert Redford, quien 
comenzase siendo, o considerado un sex simbol, pero del 
que tal vez no se sepa que su juventud fue turbulenta, alcohol, pandillas 
callejeras, se embarcó hacia Europa con la intención de ser pintor (París, 
Florencia, España). Ahora, tras películas, en muchas ocasiones junto a Paul 
Newman, como El Golpe, tras haber dado a conocer a realizadores como 
Quentin Tarantino, los hermanos Cohen, Steven Soderberg o Todd Field, o 



haber declarado sobre Bush: esa persona que ocupa el salón oval, un comprometido 
con causas a favor de los desfavorecidos, ecologista, que destila obras de 
profundo contenido, cuya búsqueda se hace necesaria, maneja diálogos que ya 
vienen desde Un lugar llamado Milagro, con un nombre que no se olvida, 
Onofre. 

Y Clint Eastwood, quien debió luchar para quitar el cliché de hombre 
duro y mal actor, hombre culto que ya en su juventud tocase el piano en 
Oaklan. Papeles ocasionales, y donde probase suerte, allá en 1971, como 
director el mismo año en que rodase Harry, el sucio, con la película Escalofrío en 
la noche. Todo ello va transformándole hasta convertirle en un creador, en 
suma, que le conduce a Million dollar Baby, con Hilary Swank y el también 
veterano Morgan Freeman. Descubrimos a un hombre de símbolos que bajo 
la cortina del boxeo, y se han rodado muchas películas sobre el tema, consigue 
conjugar al tiempo valores como la eutanasia, la amistad, la ruptura familiar, 
etc. Aparentemente boxear sin dar un solo golpe. 
 Lo diría el crítico F. Casetti: «el cine posee una doble dimensión, la narrativa y 
la representativa». Y es cierto que no se puede desligar la una de la otra. Como 
no se le puede privar al escritor de su papel, al pintor de su lienzo o al músico 
de su violín. Todo ha de prevalecer, como un paisaje, retomamos la figura del 
paisaje, en el lugar que le corresponde. Y darnos cuenta, percatarnos de que 
cada objeto, por muy pequeño o simple que sea, forma parte irremplazable y 
no puede ser alterado o sustituido. Ni la piedra semioculta. Quienes buscan la 
disgregación parafrasean el título de la novela La conjura de los necios, y algún 
interés soterrado, ya que uno convive con el otro, y no podemos arrancarnos 
ningún órgano o sentido; leer, mirar, observar, escuchar. Lo hacemos al 
mismo tiempo. ¿O acaso amamos en compartimentos estancos? Del mismo 
modo, el arte es un museo plagado de salas vacías donde cualquier 
representación puede ser colgada de una pared que admite infinitas 
sugerencias. Kierkegaard dijo en su libro Diapsalmata que «la tautología es y sigue 
siendo el principio más importante, el axioma principal del pensamiento». El objeto 
frente al que nos sentamos debe ser mirado de la misma manera. Visualizar 
una película, leer un libro, contemplar un cuadro. Si dejamos que el hecho nos 
seduzca, también seremos capaces de salir de la sala, cerrar el libro o dar la 
espalda al cuadro, siempre y cuando nadie nos lo diga, o nos lo dicte, haciendo 
nuestra propia película o escribiendo nuestro propio libro. 
 
 
 
 
 



El autor de comics como personaje. 
El mundo del cómic como escenario 

 
 

Santiago Girón  
 
 

Aquí, aquí es donde se puede ver hasta qué extremo 
uno es capaz de llegar en la propia creación de su imagen. 

 
TP. BIGART 

 
 

Uno de los mayores ejercicios de narcisismo atribuible a un contador de 
historias tal vez sea, más aún que la autobiografía, el convertirse a sí mismo en 
personaje de ficción. 

Culpables de tan abominable pecado de egocentrismo han sido no 
pocos autores de comics a lo largo y ancho de la historia del noveno arte, 
acostumbrada ya a las muestras de lo mucho que satisface a sus actores la 
mística contemplación de su propio ombligo. 

Pero, ¿qué interés pueden tener para el lector las aburridas peripecias de 
dibujantes, guionistas y demás fauna de la provincia de la viñeta? 

El virus del “frikismo” ha encontrado un inmejorable caldo de cultivo 
entre los aficionados a la historieta, muchos de ellos auténticos desechos de 
consultas psiquiátricas incapaces de curar su “Síndrome de Peter Pan”. Los 
frikis quieren saberlo todo -no les importa demasiado si es verdad o mentira- 
de sus autores preferidos. Muy bien, pues aquí van a encontrar una buena 
dosis de su droga favorita. 

Comenzaremos -por seguir un cierto hilo histórico- con la obra El 
Soñador (The Dreamer) del maestro Will Eisner, una novela gráfica que narra los 
comienzos de un joven dibujante de historietas en la época en que nació la 
moderna industria de los comics, allá por los años 30 en EEUU. La historia 
tiene mucho de autobiográfica. En 1937, Will Eisner y Jerry Iger montan el 
SM Iger Studio, para producir historietas baratas destinadas a los periódicos. 
De estos talleres surgirán los grandes héroes de papel que aún pueblan las 
estanterías. El propio Eisner creará personajes como Shenna ó Black Hawk 
para el Iger Studio, donde también trabajará Bob Kane, el mítico creador de 
Batman. Rota ya su relación con Iger, Will comienza a publicar en un 
suplemento dominical de un diario las primeras páginas del que será su 
personaje más emblemático: The Spirit. Corre el año 1940. En esa misma 



revista nace también Mr. Mystic de Bob Powell y Lady Luck de Nick Cardy. El 
mundo contemplaba la eclosión del fenómeno de los Comic-Books. 
 
 

 
 

 
En España también sucedió algo parecido, pero 20 años más tarde, 

claro. El centro de producción del tebeo nacional se encontraba -y aún se 
encuentra- en Barcelona. En el estudio de Joseph Toutain se formaban los 
jóvenes dibujantes de la época. Corrían los años sesenta y un modesto 
dibujante de agencia “podía ganar el doble que un oficinista”, según dice el 
propio Toutain. Esta etapa tan productiva para el cómic español la retrata con 
su singular maestría Carlos Giménez en su obra Los Profesionales. La Editorial 
Bruguera marcaba aún el paso al tebeo nacido en la postguerra y plagado de 
humor blanco, infantil e infantilista. El debate social y político era sustituido 
por la glosa moral; pero el atávico desfile de personajes perdedores, truhanes, 
pícaros, buscavidas y engañabobos tan característico de la tradición literaria 
hispana, nos ofrecía la velada voz de la discordia que lograba saltar con 
argucias la valla de la censura. 

En Selecciones Ilustradas se agrupaban más de un centenar de dibujantes 
recién formados o venidos de las más grandes editoriales españolas. Unidos 
por intereses económicos más que artísticos, formaban una suerte de familia 



o, más bien, de pandilla. Carlos Giménez fue testigo y protagonista de muchas 
de las historias que narra en Los Profesionales. A mí personalmente me recuerda 
a anécdotas vividas con mis colegas en los diferentes fanzines en los que he 
colaborado, pero nunca me escucharéis decir eso de “cualquier tiempo pasado 
fue mejor”... —vaya, ya lo dije otra vez—. 

Desde una perspectiva de mayor reflexión teórica sobre la condición de 
autor, Victor Mora (guionista) y Luis García (dibujante) crean la historieta 
titulada Love Strip para su álbum Las Crónicas del Sin Nombre. La lucha del 
creador de historietas para liberarse de la mediocridad impuesta por las 
editoriales se mezcla en este caso con un dramático suceso y un sustrato 
fantástico. Reivindicaciones políticas conviven con análisis psicológicos de 
gran profundidad, todo ello envuelto en una sugerente ambientación kafkiana 
que nos trae a la imaginación esa esquizofrenia latente en todo autor de 
ficción. 

En otro ámbito, la historieta Disociación de Beroy, nos pone frente a la 
visión enloquecida del dibujante cuando comprende que dibujo y realidad 
pueden tener demasiado en común. Si los dibujos representan los objetos, los 
objetos solo son representaciones de su auténtico significado y su 
comprensión ó interpretación compromete un acto brutal de abstracción. 
¿Qué es, al cabo, la locura sino un proceso disociativo de la realidad y su 
representación convencional? Prueben, si no, a repetir una palabra muchas 
veces; al rato, las sílabas pasan a ser sonidos sin ningún sentido... —qué cosas 
más raras se le ocurren al Beroy este—. En fin, tal vez demasiada filosofía 
para simples cuadritos con monigotes, ¿no? 
 

 
 

El mundo de la historieta ha servido de escenario a no pocas obras y 
desde muy diferentes perspectivas, como estamos observando. En La Red 



Madú de Goffin y Rivière, se nos presenta una compleja trama de espionaje 
resuelta por un chico aficionado a leer tebeos, y en la que un dibujante es la 
clave del misterio. Claudio Cueco, la cigüeña detective de Daniel Torres, 
desentrañará uno de sus casos gracias a la ausencia de una viñeta en la historia, 
que el malvado asesino habría hecho desaparecer en un ingenioso juego 
surrealista. Más actualmente, Alex Robinson nos cuenta, en su magnífico 
culebrón gráfico Malas Ventas, la triste historia de un viejo dibujante olvidado 
que tiene que presenciar con estupor cómo el editor para el que trabajó y que 
finalmente lo envió al paro, se hace rico con la versión cinematográfica de un 
superhéroe de su creación. Su joven ayudante lo animará a enfrentarse a la 
editorial y una revista sensacionalista del gremio se hará eco de su reclamación 
utilizándola también en función de sus particulares intereses en un juego de 
tergiversación, mentiras y afanes bastardos que se sobreponen a la legítima 
defensa de los derechos de autor. 

Bueno, no seré yo quién explique lo apasionante de la vida del autor de 
comics (la de verdad, me refiero) ni aconsejaré a nadie que para ligar le largue 
al oscuro objeto de su deseo eso de: “Hola, me llamo X, soy dibujante de 
tebeos. Y tú... ¿qué tomas?”. Y no lo haré, no porque los testigos de Jehová 
no podamos decir mentiras, ni porque quiera reservarme para mí los secretos 
que muchos de vosotros creíais que serían desvelados en este artículo, sino 
porque definitivamente los autores de comics no somos detectives, ni 
astronautas, ni demasiado más potentes sexualmente que la media, ni yo soy 
testigo de Jehová, ni hay secreto que valga, caramba. 

Seguro que he dejado muchas cosas en el tintero, pero tranquilos que 
no se secarán ni se cuartearán para que, en finas laminillas negras que el viento 
desprenda, se disuelvan al fin en el éter. De hecho, el éter creo que también es 
cosa de fantasía, como los tebeos. 
 

 



 
Sólo os puedo aconsejar una cosa con la convicción —no la seguridad, 

advierto— de que no os hará ningún daño: consumid tebeos, son más 
sabrosos que el pescado y siempre los encontraréis frescos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ataúd Johnson y Sepulturero Jones 
jamás fueron al Cotton Club 

 
 

Luis Gutiérrez 
 
 

Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones son los policías negros más 
famosos del género hard boiled, más conocido en nuestro país como novela 
negra americana. De la mano de su creador, Chester Himes, impartieron, a su 
manera un tanto brutal, la justicia en el neoyorquino barrio de Harlem. La 
frase “la pistola de Coffin Ed podía matar a una piedra y la de Grave Digger 
enterrarla” era toda una declaración de intenciones de los métodos que estos 
dos héroes sucios usaron para hacerse respetar entre la abigarrada ralea de 
delincuentes que en los años 40 y 50 poblaban Harlem.  

En los tiempos en que ambos trataban de 
conseguir su placa en la Escuela de Policía de New 
York, un modesto local llamado Club Deluxe situado 
en el 644 de Lenox Avenue, en pleno corazón del barrio 
negro de Harlem, cambiaba su nombre por el de Cotton 
Club, eso sucedía en 1921 (sería trasladado a Broadway 
en 1936). Comenzaba así la historia que, con la ayuda de 
un pianista negro, Edward Kennedy Ellington, “El 
Duque”, se convertiría en una leyenda que ha llegado 
hasta nuestros días. Algunos operadores turísticos 
ofrecen hoy visitas al actual Cotton Club. 

En el año 1920 el gobierno de los EEUU declara ilegal la venta y 
consumo de alcohol. Nace la Ley Seca, cuya consecuencia inmediata, 
aparejada con un lucrativo negocio en manos de la mafia, es la aparición de 
numerosos bares clandestinos. Sólo en el barrio negro de Harlem se calcula 
que había más de 500, algunos de ellos disfrazados de lavanderías, los otros de 
club de variedades, entre los cuales destacaba el Cotton Club. Escasos pero no 
inexistentes, otros se camuflaron bajo la apariencia de asociaciones benéficas o 
religiosas. Cualquier cosa que justificase la entrada numerosa de parroquianos 
servía para vender alcohol.  

Por las mismas fechas, en los estados del Sur, el linchamiento de 
ciudadanos negros no se consideraba un deporte pero sí una actividad 
moralmente aceptable en numerosas circunstancias. Por su parte, la policía de 
Harlem, en su mayoría blanca, llegada la ocasión, se conformaban con apalear 



a los ciudadanos de color sin llegar al linchamiento. Este era un procedimiento 
mal visto desde todos los sectores del poder en la ciudad de New York. Se 
recomendaba por tanto no llegar a esos extremos.  

En Harlem se vivía mejor que en Alabama, aunque sólo fuese porque si 
un ciudadano negro era asesinado, lo más probable es que su asesino también 
fuese negro, lo cual resultaba más equitativo, más democrático, en último 
término, más ajustado a la ley de la igualdad de oportunidades, que es 
fundamento y base de toda la sociedad de los USA. 

Fuentes apócrifas de escasa fiabilidad declaran que por esos años Ed 
Johnson formaba parte del coro parroquial y que fue expulsado por unas 

discrepancias acerca del paradero de la colecta 
dominical. Por su parte, Jones hacía pequeños trabajos 
para un conocido proxeneta de Harlem y cuando fue 
detenido con la recaudación de la noche descansaba 
entre los muslos de una de las prostitutas de la cuadra 
de su empleador. En este caso no se conocen 
discrepancias.  

La amistad de nuestros dos héroes se inició, 
según todos los indicios, en un calabozo de la 
comisaría de la calle 125; tal vez esa circunstancia 

influyese en su posterior decisión de ingresar en el cuerpo de policía de la 
ciudad de New York. Sin embargo  esta relación de causa y efecto nunca se 
demostró. 

El Cotton Club estaba regido por la mafia y nació con la vocación de 
convertirse en la alternativa para un público blanco adinerado, al más antiguo 
Apollo Theatre situado de la calle 125, en el que  se mezclaba sin problemas 
un público multirracial. En el Cotton Club la entrada al público negro estaba 
prohibida. Podríamos decir, sin incurrir en error, que si el Apollo fomentaba 
la negritud, el Cotton la explotaba. Cada miércoles por la noche el Apollo 
daba la oportunidad a jóvenes músicos y cantantes negros de actuar ante el 
público. Entre quienes por primera vez se subieron al escenario del Apollo es 
necesario destacar a quienes años después fueron dos primeras damas del jazz: 
Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan.  

Ella Fitzgerald, con sus zapatos rotos, su apariencia estrafalaria alejada 
del más mínimo sex appeal provocó las carcajadas de los asistentes hasta que 
cantó. Su voz y sentido rítmico arrasó en la votación que debía decidir a quién 
se le entregaba el premio en metálico de aquella noche, que incluía, además, 
un contrato de corta duración para actuar en el Apollo. Este premio jamás le 
fue entregado, sin embargo el pianista de la orquesta de Chick Webb, que 
actuaba allí, ya se había fijado en ella. 



Chick Webb era enano y jorobado a causa de una malformación de la 
columna. Según cuenta la leyenda, la prueba que Chick le proporcionó a la 
Fitzgerald en su orquesta fue un éxito en el aspecto puramente técnico, no así 
en el estético. Webb dijo que no la quería trabajando con ellos, que su propia  
presencia anómala ya era suficiente para la orquesta. Pidió que la echasen del 
escenario lo antes posible, sus palabras exactas fueron: «sacadme a ese horror 
de mi escenario». El valedor de la Fitzgerald intervino diciendo: «No te 
preocupes, ya la echo yo, y busca a un nuevo pianista para tu jodida orquesta, 
porque me voy con ella». Ante una situación que ponía en peligro la integridad 
de su orquesta, a Webb no le quedó otra alternativa que ceder y aceptó a Ella 
como su  vocalista.  

Chick Webb se había resistido hasta aquel momento a incorporar, 
según dictaba la moda, vocalistas a las orquestas de swing que él dirigía. 
Pronto el brillo de la Fitzgerald opacó a Webb, hasta tal punto que en más de 
una grabación aparecía el nombre de Ella como cabecera del disco en lugar del 
de Webb. A la muerte de este a causa de sus numerosos problemas de salud 
derivados de su malformación en la espina dorsal, la orquesta continuó su 
actividad como “Ella Fitzgerald y su Orquesta”.  

Por el escenario del Apollo se pasearon las más grandes orquestas 
negras: Chick Webb, Fletcher Henderson, Count Basie y Jimmy Lunceford, 
entre otros. 
 

 
 

El Cotton Club, buscando un público de economía brillante (gángsters, 
hombres de negocios, gentes de la alta sociedad en busca de emociones 
fuertes) cambió su política. Los negros quedaron excluidos, aunque sus 
atracciones eran cien por cien negras; en ellas mezclaban el sex appeal de las 
coreografías de bellas muchachas negras con la música del más sofisticado 



músico negro del momento, Duke Ellington, el creador, según la publicidad 
de los gestores del Cotton, de la “Jungle Music” o música de la jungla. Para los 
críticos serios “El Duque” era lo más parecido a un compositor de música 
clásica traducida al jazz. Llegó al Cotton de la mano de Irving Mills, uno de los 
más sagaces mánagers del momento, proveniente del elitista Kentucky Club 
frente a Times Square. La apuesta de los gestores del Cotton Club  fue por un 
músico que ya apuntaba alto, aunque desde el Cotton la carrera de Duke 
Ellington alcanzó unas proporciones galácticas que le permitieron desarrollar 
el potencial musical que bullía en su interior.   

El tercer club significado de jazz de Harlem fue el Savoy Ballroom, un 
local típicamente negro situado en el número 596 de Lenox Avenue entre la 
140 y la 141. Este local mantuvo su actividad hasta el año 1958 y tenía una 
característica que le diferenciaba de sus competidores. Cada noche en su 
escenario se libraba una batalla incruenta entre dos orquestas de jazz. En 
algunas ocasiones eran orquestas locales compitiendo con orquestas de otros 
estados. Había también grandes eventos en los que eran las dos orquestas que 
más seguidores tenían en el momento las que competían. Ese es el caso de la 
famosa batalla que libraron las orquestas de Chick Webb y la de Benny 
Goodman, el interés fue mayor al enfrentarse una orquesta dirigida por un 
clarinetista blanco, Goodman, con otra dirigida por el baterista negro Webb. 
Los propios músicos de Goodman, en especial Gene Krupa, admitieron haber 
sido derrotados aquella noche. 

Estos enfrentamientos no llegaban a extenderse entre los seguidores de 
una y otra orquesta, ellos lo hacían bailando con una pericia que difícilmente 
se  encontraba en otro local; el riesgo existía, sin embargo. Quizás ese riesgo 
fue el culpable de que Ataúd Johnson y Sepulturero Jones, antes de entrar en 
el cuerpo de policía de la ciudad de New York, fuesen contratados como 
cuerpo de seguridad y así garantizar el orden en el local. Su puesto no lo 
mantuvieron más que unas pocas semanas ya que la dirección del local 
comprobó de forma fehaciente que las estadísticas de los clientes ingresados 
en el hospital por la intervención de los nuevos 
encargados del orden iba en peligroso aumento. Fueron 
despedidos. 

La fama del Savoy Ballroom fue tanta que el 
saxofonista Edgar Samson compuso una pieza, ‘Stompin´ 
at the Savoy’, que alcanzó tal celebridad que fue 
versionada por prácticamente todos los grandes músicos 
de la época. Quizás la versión más brillante es la de Ella 
Fitzgerald. En ella se rinde homenaje a dos grandes hitos 
del mundo del jazz: en primer lugar el título homenajea al 



Savoy y al Stomp (*); en segundo lugar la aplicación por parte de Ella Fitzgerald 
de la técnica del scat (**), que pocas voces en la historia del jazz han sido 
capaces de interpretar como ella, gracias a la ductilidad de su voz.  

Corre el año 1929, se produce el crack de Wall Street y la Gran 
Depresión. Estos acontecimientos sacuden a EEUU sorprendiendo a sus 
confiados ciudadanos; 15 millones de parados, uno de cada cuatro 
trabajadores, inundan las calles, carreteras y trenes. Una nueva clase social 
nace entonces, se hacen llamar “hobbo”, van de una punta a otra del país en 
busca de algún trabajo que les facilite el sustento, por temporal que sea. Viajan 
en los trenes, escondidos en los vagones de ganado, rehuyen la vigilancia de 
los inspectores del ferrocarril, saltan en marcha al llegar a las estaciones, se 
esconden hasta que el tren reemprende su marcha y corren para tomarlo de 
nuevo. Su música no es el jazz de moda sino una mezcla de blues y balada 
vaquera, su instrumento preferido no es ni el saxofón ni el piano, ni la 
trompeta ni el contrabajo, no es la batería ni la guitarra, es el único 
instrumento que se puede llevar en el bolsillo mientras se corre delante de un 
inspector de ferrocarriles o de la policía, es la harmónica.  

En el estado de Mississipi, en un solo día, se contabiliza la cuarta parte 
del estado en pública subasta; la Gran Depresión se ceba en los estados 
sureños. En esta ocasión la población negra no se puede sentir discriminada, 
sufre la crisis en la misma o mayor medida que lo hace el resto de la 
población. 

Harlem sufre de forma especial esta crisis, a la vez que se preparaba 
para sufrir la próxima llegada de dos nuevos patrulleros recién salidos de la 
academia de policía, quienes tras unos pocos años de patrullar las calles se 
ganaron los apodos de Ataúd Jonson y Sepulturero Jones y una bien merecida 
fama de ser capaces de acabar con un tumulto con su sola e intimidatoria 
presencia. Y especialmente la de sus revólveres, que no dudaban en disparar al 
menor signo de desorden.  

La época dorada del swing y de los grandes clubs de jazz bailable de 
Harlem se  acabó. En Kansas City, en el estado de Missouri, el jazz sufre un 
proceso de mestizaje con la música más personal de los negros de los estados 
del Sur. Es la música que ya se cantaba en los campos de algodón, que se 
cantaba en los barracones de esclavos, donde se disfrazaban las letras para 
criticar a sus amos sin que estos fueran conscientes, (al patrón se le disfrazaba 
de esposa para poder decir cómo le maltrataba, a su dura vida de episodio 
amoroso), la música que pastores de almas ambulantes interpretan en las 
iglesias rurales acompañados de una guitarra, en ocasiones una harmónica y de 
una compañera-cantante-recolectora de limosnas que les sigue en su 
deambular. 



 

 
 

El blues contamina la música de jazz, introduce en ella nuevos acordes 
e incluso un nuevo sentimiento. Los músicos sureños invadirán los estados del 
Norte, el jazz deja de ser un entretenimiento bailable, el swing que reinó hasta 
aquel momento se convirtió en lo que para muchos músicos siempre fue, un 
entretenimiento y un negocio. Los dueños del swing ya no eran los directores 
de orquesta capaces de aglutinar a su alrededor a un numeroso grupo de 
excelentes instrumentistas; los vocalistas que antes eran el complemento de la 
orquesta tomarán su relevo en el podio de la fama y en los corazones del gran 
público. Comenzó el reinado de Frank Sinatra y Bing Crosby. El pequeño 
combo arrinconó a la gran orquesta; las grandes salas cedieron el paso a 
pequeños antros, como el Minton´s, también en Harlem. Allí se gesta el nuevo 
jazz, una música para expertos, la edad de sus fans alcanzará otras magnitudes. 
El jazz se hizo adulto, sus intérpretes decidieron bautizarle de nuevo. Desde 
ese momento se habló de bebop, y Charlie Parker junto a Dizzy Gillespie 
fueron los nuevos profetas. 

Ataúd y Sepulturero se convirtieron en dos policías escépticos que no 
esperaban nada bueno de su barrio. Y por supuesto perdieron la oportunidad 
de visitar el Cotton Club, ya que en Broadway no eran bien recibidos; los 
policías negros pertenecen a Harlem, ellos no pudieron escapar de su barrio 
como lo hizo el jazz y poco después lo hará el blues. 

Hacía unos años, un escritor negro llamado Chester Himes, en los 
Estados Unidos repartía su tiempo en escribir unas magnificas novelas 
sociales que jamás le reportaron reconocimiento o dinero y en alguna estancia 
en prisión por atraco a mano armada. Himes emigró a Francia, allí un editor 
llamado Gallimard le aconsejó que escribiese las novelas que nunca pensó en 
escribir estando en su país, se refería a lo que en Estados Unidos se conocía 
como género hard boiled y fue popularizado por las revistas pulp (***). En 
Francia la colección que editó Gallimard se presentaba enmarcada en tapas 
negras y se llamó Serie Noire. Chester Himes  siguió el consejo del editor. Le 
fue bien. 



 

 
 

Algún tiempo después, y de la misma manera que no pudo soportar los 
conflictos raciales de su país natal y emigró, se cansó de soportar las 
interminables huelgas que asolan a Francia (no existe documentación que 
pueda atestiguarlo, pero no parece descabellado pensar que fuese ese el 
motivo y no otro para su nueva emigración) y se trasladó a España, fijó su 
residencia en Alicante y vivió pacíficamente al borde del Mediterráneo hasta 
que la muerte le buscó. Y si bien no lo hizo de la forma en que Ataúd Johnson 
y Sepulturero Jones hubiesen escogido para él, mientras exhalaba su último 
suspiro no pudo evitar pensar que lamentablemente sus dos héroes jamás 
tuvieron la suerte de gozar de una actuación de Duke Ellington y su Jungle 
Music en el Cotton Club, debido a que en Harlem el entretenimiento del 
negro se había convertido en la diversión del blanco, y recordó la frase con 
que Duke respondió a un periodista blanco que le preguntó por qué la música 
negra se basaba en la disonancia: «La disonancia es nuestra forma de vida en 
América, somos algo aparte, pero una parte importante de este país». 
 
 
Notas: 
 
(*) Ritmo de tiempo rápido 2/4, 2/2, o 4/4 derivado de las marchas y muy usado en el jazz primitivo de las bandas de New Orleáns. 
(**)  Técnica usada en el jazz que consiste en vocalizar silabas sin sentido de forma que el oyente aprecie a través de la voz humana el 
sonido de los distintos instrumentos que componen un combo de jazz. 
(***) Las revistas pulp, llamadas así por estar confeccionadas con papel reciclado, iban dirigidas a un público poco exigente en materia 
literaria y contenían relatos de acción y misterio, sin embargo de ellas, especialmente de Black Mask, saldrían autores como Dashiell 
Hammet y Raymond Chandler. 
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Pablo García Casado 
Los mapas de las afueras 

 
 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 
 

 
¿Cómo se puede estar uno en boca de todos en pleno siglo XXI con sólo dos libros y sin 
llamarse Juan Rulfo?  
Este enigma, que bien podría ser tomado en futuras entregas por el mismísimo Dan Brown, 
es lo que intentaremos resolver en esta entrevista. Particularmente, estábamos ansiosos 
porque nos llegara este momento. Tan amable como siempre, García Casado, cordobés 
nacido en 1972, poeta y editor, ha accedido a concedernos unos minutos de su tiempo, 
regalándonos un inédito de un libro futuro. Fans como somos de sus Las afueras (Dvd, 
1997) y su El mapa de América (de la misma editorial y publicado en 2001) nos 
quedamos con su manifiesto madridismo, ahora que no es tan fácil. 
Las afueras, su carta de presentación, se ha convertido en un poemario best seller. A pesar 
de eso, coincidió con la crítica y recibió el premio Ojo Crítico de RNE y se agotó 
rápidamente. Mucho tuvimos que esperar a verlo de nuevo en papel. En aquellos días 
García Casado se ofrecía a mandarte un ejemplar vía e-mail. 
Colabora en un periódico y comparte página web con el también autor cordobés Salvador 
Gutiérrez Solís. Ha sido traducido al portugués y al inglés y ha conseguido, lo que tiene un 
mérito extraordinario en los tiempos que corren, unificar criterios entre los grandes antólogos 
del país, que se dan de tortas por incluirlo en sus recopilaciones exhaustivas de poesía 
contemporánea. 
 

 
 
—ECP: ¿Qué le pide García Casado a la poesía y al poema? 
 



—PGC: Le pido que diga algo que está más allá de las palabras. Que sea capaz 
de mostrar las obsesiones individuales y colectivas. Que sea honesto con el 
material sensible que maneja.  
 
—ECP: ¿Te has arrepentido alguna vez de haber participado en una 
antología? 
 
—PGC: No. Todas ellas, a pesar de la distancia, hicieron que mis poemas 
fueran leídos por más gente. Y eso siempre es bueno.   
 
—ECP: Dinos algo positivo que veas en las antologías y algo que te 
moleste sobremanera de ellas. ¿Opinas que hoy en día ciertas 
antologías se conciben con la única pretensión de darle notoriedad al 
recopilador de textos? 
 
—PGC: Creo que el antólogo suele ser una persona bastante generosa con las 
personas a las que incluye. Pero quizá parte demasiadas veces de una idea 
preconcebida de lo que debe ser, en su opinión, la poesía. Y eso le lleva a 
hacer clasificaciones no demasiado matizadas de los autores. No creo que sea 
problema del antólogo en exclusiva, sino de un momento en que la crítica 
anda un poco perdida, y quizá le falten referentes para entender lo que está 
pasando. En cuanto al protagonismo, no creo que sea mayor que la vanidad 
que acumulamos los propios poetas.  
 
 —ECP: Has sido antologado por Isla Correyero 
y por José Luís García Martín. En Feroces había 
una etiqueta con la que no estamos muy de 
acuerdo. ¿Qué dejaste de ser antes por amor a la 
poesía: radical, marginal o heterodoxo? 
 
—PGC: Eran tres adjetivos que, pese a su 
estridencia, no tienen mucho peso. Tres adjetivos 
que se le pueden aplicar a cualquier poeta actual. Yo 
me conformo con escribir mis cosas, a mi manera. A 
tener un puñado de buenos lectores y a que las 
críticas tengan la misma honestidad y el mismo 
respeto con que yo me tomo la poesía.   
 
—ECP: Y, como dice el poeta Antonio Aguilar, ¿no es uno ya bastante 
marginal siendo poeta como para inventarse ciertas etiquetas que 



parecen sacadas para hacer subgrupos dentro de la propia marginalidad 
que es la poesía como acto de lectura y de creación? 
 
—PGC: Lleva razón Antonio Aguilar. Hay quien se atribuye el adjetivo de 
marginal para esconder su propio fracaso como poeta. 
 
—ECP: Las afueras, tu primer poemario, que alcanzó la segunda 
edición y que casi se puede decir que se ha convertido en uno de los 
últimos best-seller, fue el punto de partida para una nueva poesía 
cordobesa emergente que ya es una realidad, con actos tan tangibles e 
importantes como Cosmopoética. ¿Ha pensado alguna vez García 
Casado en las puertas que le ha abierto a otros jóvenes poetas de su 
ciudad? 
 
—PGC: Lo verdaderamente significativo es el trabajo y el talento de los que 
están debajo de la lámpara o delante del ordenador escribiendo poemas. Creo 
que se han dado sinergias positivas para que aparezcan nuevos poetas, entre 
ellas el aspecto formativo, esencial en los más jóvenes. Pero el talento y el 
trabajo es responsabilidad exclusiva de los autores, y no de una ciudad, y por 
supuesto de un festival. No olvidemos que Cosmopoética es eso, un festival 
de poesía, que recoge los frutos. Pero es necesaria, y en ocasiones se olvida, 
una siembra previa. 
 
—ECP: ¿El amor en Las afueras es un amor prohibido y sucio siempre, 
un amor sin futuro? 
 
—PGC: No creo que sea sucio. Desde luego es un amor muy material, muy 
físico. ¿Futuro? Bueno, en ese tema, yo sólo puedo pensar en los Sex Pistols.   
 

 —ECP: Visto con la distancia y la autocrítica, 
¿el éxito de tu ópera prima Las afueras fue 

desmesurado o merecidísimo? 
 

—PGC: Tuvo mucho de fortuna, desde luego. Del 
merecimiento, no soy la persona más adecuada para 

opinar. 
 

—ECP: El mapa de América tiene una estética 
semejante, al menos eso nos parece, al film 

París Texas. ¿Su visión de USA es tan 



deprimente como la de los personajes que en su poemario aparecen o 
es una visión de cualquier sociedad occidental? 

 
—PGC: Por supuesto es una reflexión global. Creo que América es un 
símbolo de una sociedad como la actual que cree que tiene derecho a la 
felicidad, y que siempre es posible empezar de nuevo. Una sociedad que vive 
en continua especulación.  
 
—ECP: Dinos que hay algún proyecto por ahí pronto a publicar. 
 
—PGC: Hay dos proyectos. Uno que se eterniza en la editorial Berenice-
Plurabelle y otro, mi futuro libro de poemas, que saldrá probablemente en 
DVD ediciones el año 2007 o 2008. 
 
—ECP: Has apostado por compartir una página web con Salvador 
Gutiérrez Solís. ¿Crees que internet ha servido para que la literatura no 
caiga en desgracia o, por el contrario, es un caldo de cultivo para que 
cualquiera que tenga paciencia y tiempo pueda dejarnos sus 
inquietudes y escritos? 
 
—PGC: Creo que Internet es un espacio imprescindible para la literatura de 
ahora. Está cambiando nuestra manera de mirar la realidad y de comprender el 
mundo. 
 
—ECP: ¿Nos puedes recomendar, para terminar, un libro del año 
pasado que te haya llamado la atención? 
 
—PGC: Quiero recomendar Resurrección de Manuel Vilas. 
 
—ECP: ¿Por qué? 
 
—PGC: Es un libro que habla del tiempo en que vivimos, con un vigor y una 
potencia desconocidos. Es un libro que abruma, que llega hasta el tuétano. 
 



 
 
 Ofrecemos un poema inédito de Pablo García Casado: 
 
 
 Cena 
 

para Alberto Tesán 

 
Se les llena la boca cuando hablan de la casa. Cuando hablan de dinero 

y del esfuerzo en ganarlo. Ella pasea entre sus cosas como una reina. Señala 
los manteles, los platos, cada paño que atesora en los muebles de la cocina. Él 
nos ofrece una cerveza, la humedad de la copa es el sudor de su frente. Hay 
que hincar las rodillas y agachar la cabeza, dirá él, mucho más tarde. Pero ahora dan 
gracias a Dios por estar como están, por tener lo que tienen. Pasta fresca, 
queso de untar, un rioja discreto que apuramos como delicia. 


