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Alvaro Valverde

(Plasencia, Espafia, 1959)

Dirige en la actualidad la Editora Regional de Extremadura.
Es autor de libros de poesia como Territorio, Las agnas
detenidas, Una oculta razdn —premio Loewe—, A debida
distancia —premio Ciudad de Cérdoba—, Ensayando circnlos
y Mecdnica terrestre. Esta incluido en algunas antologfas de la
nueva poesfa espafiola y sus poemas estin traducidos a
varios idiomas. También ha publicado las novelas Las
murallas del mundo y Algnien que no existe, el libro de articulos
E/ lector invisible y el de viajes Lejos de agui.

Bano

Ayer, en el molino,
me bafié otra vez solo
en el estanque.

Como siempre, al entrar,
aquél me parecié mi primer bafio.

Como siempre, al salir,
tuve la sensacion
de que era el ultimo.

Toto dixit

Yo soy como el ladrén
que visita a diario

una casa vacia
sabiendo, de antemano,
que no hay nada.

Y vuelve, sin embargo.
Si es preciso, también
mafiana y tarde.



Asi, me digo a ratos,
es mi alma:

sin nada en su interior
—doy fe de ello—,
pero donde me pierdo
confiado

en busca de un tesoro
cada dia.



Antonio Aguilar Rodriguez

(Murcia, Espafia, 1973)

Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Murcia.
Actualmente es profesor de Lengua Castellana y Literatura en el IES Ricardo
Ortega de Fuente Alamo (Murcia). Ha publicado tres libros de poemas: E/
amory los dias (1998), E/ otofio encarnado de Ives de la Roca (1998) y Ali donde no
estuve (2004). Han aparecido sus poemas en los petiédicos La Verdad y La
Opinidn y en las revistas Litoral, Hélice, Isla desnuda, El coloquio de los perros,
Neémesis, Miisun... Ha sido antologado en Yo es otro. (Autorretratos de la nueva
poesia) de Josep Maria Rodriguez (2001), y en Periféricos. Quince poetas de
Ignacio Elguero (2004). Actualmente edita y dirige la coleccion de poesia Los
Cuadernos Portitiles.

Redencién

La cabeza que pende hacia la barra,
la luz hecha de pan,

el pelo rubio, largo,

que casi alcanza la madera.

De entre todas las cosas la mafiana

la ha elegido a ella, Dulce nombre de Maria,
también cabe el dolor

como un caliz abierto de cristal

entre sus labios,

como un hilillo de saliva

entre las comisuras,

igual que una cancion

puesta al aire...

Ella no es de este mundo. Lee
arrobada las ultimas noticias,
las crénicas, el obituario,

y con una mirada dulce nos bendice
desde fuera del tiempo,

mas alla del café,

de las mesas vacias, mas alla

de la luz refractada en los cristales,



de la retama y de los hilos telegraficos.

Ella no es de este mundo. Ella cierra,

desde fuera del tiempo,

los ojos, mas alla.

Ella que nos envuelve con su luz no violentada
a modo de esperanza.



Care Santos

(Mataré, Espafia, 1970)

Es de esas personas que entran a la primera por
todos lados. Nosotros llegamos a ella como otros
muchos habran llegado a nuestra revista, el boca a
boca, que en estos tiempos es pantagruélico, gracias
a internet. Pronto se dio cuenta de que no estaba
hecha para la carrera que habia estudiado y se dedico
a colaborar en todos los periddicos y suplementos
culturales del mundo. Afirma que los talleres que ha
impartido le han servido mas para aprender que para
ensefiar. Tiene una extensa bibliografia a pesar de su
juventud, lo que creemos que la convierte en una de las columnas mas sélidas de la denigrada en
nuestro pafs literatura juvenil. Por destacar, Matar al padre (Algaida, 2004), que consiguié el Alfonso
Cossio de relatos; Intemperie (reedicion en Paginas de espuma, 2003), premio ciudad de Alcald entre
sus colecciones de cuentos. La novela Trigal con cuervos (Algaida, 1999) se adjudico el Ateneo de
Sevilla. Y ha sobresalido con la novela La muerte de Kurt Cobain (Alba, 1997) v Los gjos del lobo (SM,
2004), con el que obtuvo el premio Gran Angular de literatura juvenil.

Despiece

Busco el hoyo que se hunde en mi garganta
un poco mas abajo de la nuez

formando linea con el esternon.

Es blando, delicado, indefenso

(intersticio sutil por donde

se hace vulnerable la coraza)

y aqui hiendo el acero afilado del cuchillo
con la fuerza que da este rictus rabioso,
vengativo, cruel. Mi coraje

es el que siempre avanza junto a los desahuciados.
Ya hecho lo dificil,

s6lo queda rasgar, rasgar, rasgar

en vertical, de arriba abajo,

el tajo limpio de la hoja afilada, afiladisima.
Me parto en dos mitades.

Me abro como un armario,

como un ropero grande repleto de tesoros
si no de desperdicios.

Sobre la piel brillante del hule de la mesa



(Ia mesa del salon para diez comensales
que juntos adquirimos en Ikea)

iré depositando, con mimo, los pedazos
de esta maquinaria inefable del cuerpo
que nunca me fall6:

el corazon, los ojos, los rifones.

el estébmago, el bazo,

la inmensa longitud del intestino,

la solidez negra de la sangre,

el trofeo triunfal de la vagina,

el pancreas, los pulmones, la vesicula,
los huesos aun pegados a la carne,

la frontera final de la epidermis...

Lo dejaré todo dispuesto y ordenado
como en el mostrador de una carniceria,
expuesto a los ojos de cualquiera que pase,
indecente, sangrante e inhumano

y me sentaré a ver

qué efectos causo entre los transeuntes
una vez cuarteada

(que es como decir:

me sentaré a observar

la naturaleza de la especie humana.)

Ya todo esta dispuesto

y yo ardo en deseos de empezar.
Aqui tengo el barrefio, las tenazas,
tijeras, alicates, serrucho, bistuti. ..
Compruebo que esté todo preparado,
y apruebo el inventario.

Antes de comenzar s6lo me falta
invitarte a esta fiesta

a este ritual del despiece y la ofrenda
en que desde hace tanto tomas parte
en silencio, de incognito.

Toma asiento, amor mio,

vas a ver lo que nunca pensé

que pudiera ensenarte.

Te prometi un estriptis:

pues éste es el estriptis absoluto.



Funcidn social de la propiedad

Existe un lugar de los Estados Unidos,
—Princeton, Chicago, Minneapolis, no sé—
en que se conservan las 240 laminas

en que Tomas Harvey, patélogo humanista,
dividi6 con esmero el cerebro de Einstein.
Me resulta curioso

que siempre exista alguien dispuesto a investigarlo,
a volver a pesar, medir, y comparar

los macabros fragmentos,

buscando rarezas y excepciones,

a la compleja norma de la vida.

Como s1 no supieran que excepcion

somos todos nosotros

cada uno en su piel

y a su manera.

Algunas eminencias de la ciencia

estudian los pedazos del cerebro de Einstein

y extraen portentosas conclusiones:

el cerebro de un genio pesa 100 gramos menos
que el de un hombre maduro de su tiempo;

el cerebro de un genio genera menos células

o carece de ciertas estructuras.

En verdad, tal vez el dato no sea relevante,
pero es. Y los sabios se sienten orgullosos

de haber dado con él y de esgrimirlo.

Por motivos idénticos, hoy dia

he pensado donar mi corazén a la ciencia.

No me importa que alguien lo divida en trocitos
(s6lo pido que sea alguien con méritos

y tacto: que en vida confiara

mi viscera a cualquiera

justifica, aunque tarde,

cualquier proposito de enmienda),



Y tampoco me importa

saber que alguien lo mete entre cristales

o lo envasa al vacio

como se hace con la mortadela.

Puede que hasta me guste

saber que las rodajas

despiertan entusiasmo, ni que sea cientifico,
entre gente solvente y con futuro.

Y mucho mas atn

si alguno se pregunta

si en algo es diferente mi corazon al resto,
si pesa mas o menos, si le falta una valvula
si sopla o si resuella.

Puede que os preguntéis

qué me mueve a tamafia maniobra.

Pues bien, y con esto termino:

Siento que es estudiablemi corazén (perdonad el orgullo)
por el mismo motivo

que el cerebro de Einstein interesa a los sabios.
Por eso no me importa compartitlo con todos
ni que el mundo lo guarde en un archivo

o en un laboratotio,

ni que se clasifiquen sus 200 fragmentos
con maximo rigor bibliotecario

incluso estoy dispuesta a autorizar

que una parte del 6rgano en cuestion

se incluya en el servicio de préstamo

(por supuesto, abierto a todos los usuarios
con carné; sin excepciones).

Después de todo,

yo ya no voy a usatlo

pero sigo creyendo

en la funcién social de la propiedad.



Angeles Lépez

(Madrid, Espafia, 1969)

Su obra narrativa se basa en Trastorno afectivo bipolar, del que se han hecho
siete ediciones. Le acompafan Ve a la alcoba a ver si estoy (1998) y Apoikia
(2000). Acaba de salir su ultimo libro en prosa: Martina, la rosa nimero trece
(Seix Barral). En poesia esta a punto de presentarnos su tercer poemario,
Seppukn, del que adelantamos aqui un poema extenso, en el que se
aprecian las caracteristicas de su poesfa, definida como erdtica, del
desamor y femenina. A pesar de ello, ha sabido crear su propia mitologia.
Aparecera Seppukn en Huerga y Fierro, donde ya ha publicado Iscariote y
Congrios y cormoranes.

Y el hombre entrd en el mundo... sin hacer ruido

Teillard de Chardin

DEJAME decirte con obscena reserva que el silencio existe; no sé lo demas.

Promedia la mafiana en maltratados segunderos machihembrados. Sin gana
y sin desgana. Mientras fuera de la ecuacion, se percibe un siete mal
sumado, con los dedos de asediar terrabozos

(es tu voz la que me trae la contorsion del dnice;

es su voz la que me trae 6nices y contorsiones).

Que no es verdad lo de tu decapitacion, carnero-leén vestido de dril

s6lo porque el notario de venas lo haya dictaminado.

Estan confundidas sus miradas porque vienen la una sin interrupcion de la
otra

...aunque nunca se ha dicho que fuera mirada, la palabra.

(si el ojo deprava el cuerpo, ordenaré de encurtidos otra clase de ceguera)

Nifio azul apersonado, llagado por la fotofobia de los desencuentros,
¢acaso nadie vio del color que eras?

Si venden tu inevitable sangre en las tabernas, yo la compro.

Que me expliquen dénde

por mejor encaminarme hacia la lonja donde obtienen carnica recompensa
los cordados.



Tampoco yo hubiera caido en la cuenta de que existen las veces
que se vuelve sin nada de la batalla

y ocasiones en donde la ruta de las cavilas nos sitia en sotabancos
hechos para parecer estrechos... Ya se sabe de la amura linfatica.

Por descontado, debes ser €l; él debe ser tu...
(aunque seamos tan solo crioesfinges lisiadas)
Lo mismo que un combro en la noche, lleno de dientes ectopicos, eres.

Indigo alcatraz, nadie debe irse siendo tan azul y con tantos asuntos
pendientes,

con las manos tan llenas de respuestas. Por deferencia, cuando menos,
hacia el caballo de respeto.

Publico contorsionista, notorio macho roto y fracturado
que un dia estricto dia seras lo distinto que no fuiste.

Hasta los poetas saben que saben.

Que no hay una sola palabra para decir que te has muerto por culpa de ti
mismo, avanzando hacia lo de siempre. Tarifando en incognitas el cadaver
cosmético que has provocado.

Buscaremos sin descanso pabellones de oro donde arrojar pedazos de tu
carne

de eventrada germania,

hacia la vecindad de tu sensato paladar de parvo mohin.

Bien sé que perdi al hombre pero gané toda aquella espalda derramada.



Carlos Vaquerizo

(Sevilla, Espafia, 1978)

Licenciado en Filologia Hispanica. Su primer libro se titula
Fiera venganza del tiempo (Rialp, 2000), con el gané el premio
Adoniis en 2005.

Te ha gustado ese verso que no es mio

Te ha gustado ese verso que no es mio.
No quiero repetirlo. No quiero que lo escribas.
Asfi lo olvidaras,querras hallatlo...
y de nuevo
podré escribirtelo en los ojos.




Fulgencio Martinez

(Murcia, Espafia, 1960)

I E]  e—

Es autor de los libros de poesia Trisagio, La docta ignorancia, La baraja de
Andrés Acedoy Nueve para Alfeo. Dirige la revista Agora y la asociacién
cultural Taller de Arte Gramatico. Fue incluido en la _Antologia de poesia
nueva, seleccionada por Luis Rosales y Hugo Gutiérrez Vega (Madrid,
1981). Es licenciado en Filosoffa y Letras por la Universidad Auténoma
de Madrid.

Han robado EI grito
(Homenaje a Edvard Munch)

Unas manos con forma de astilla puntiaguda
expresan mejor que mis labios

el abismo. Os hablan

con ese aire desprotegido

de las Venus del Paleolitico.

Nifias con pinturas de mujer,

apenas puberes

fecundadas sobre las laderas

en la larga marcha de los hombres
transportando pieles y huesos,

silex y pedernales

que seran luego una punta de flecha,

un collar o un hacha,

ciudades, muros inutiles contra la muerte,
victorias y derrotas.

Las manos de todas las nifias,

y las voces de los pastores

que han oido toda la noche a los lobos,
no cesaran de proferir un grito

que haga estremecer

a los ladrones de futuro.



Edwin Madrid

(Quito, Ecuador, 1961)

Es una de las voces mas singulares de la poesia hispanoamericana. Recibi6
en Espafia el premio Casa de América de Poesia Americana en 2004. Lleva
publicados nueve libros de poesia, entre los que se cuentan Mordiendo el frio
(2004), Puertas abiertas (2000), Tambor sagrado y otros poemas (1990), Tentaciin
del otro (1995), Caballos e iguanas (1993), Celebriedad (1990), ;Oh! Muerte de
pequeiios senos de oro (1987). Ha sido traducido al inglés, al arabe y al
portugués. Dirige la coleccion de poesia Ediciones de la linea imaginaria.

Se habla espaiiol

Mi mujer

es loca,

loquisima, no se anda por las ramas.

Va directo por media via del arbol;

y nunca se detiene a mirar el bosque

devastado que deja a su paso.

Pero también es una preciosa

que me mata de risa,

cuando se pasea por el dormitorio

hablandome en argentino:

Ché, no seas pelotudo, fijate en la mina que tenés,

O en mexicano:

6rale giey, que no estaré aqui

para acompanarte toda tu pinche vida.

Preciosa, linda, bella mi mujer;

sacando su personaje espanol para decirme:

Joder tio joder, que no te das cuenta de la moza que tenés alao.
Yo me rio de su recorrido por la lengua chilena, brasilefia.
Mi mujer: fuckiu condenado Edwin, te sacaste la loterfa.
Y es verdad.



Guillermo Olagtie

(Granada, 1977)

Paradoja

La impermeabilidad

como un origen,

como un latir y hacer lo propio,
corazon y frontera

de aquello que se afirma y es un pulso.

Toda tierra se empapa,
toda lluvia fragmenta.

Comienzo de la vida

es alejarse, solo ver

las cosas que suceden,

no sentir cada forma como un hijo,
no acceder a la suerte

de lo extrafio ni del otro.

Nubes cubiertas
por harapos de luz,
claridad enhebrada

en el cuerpo de un tallo.

La tierra se recibe

con una mano helada donde el tiempo
acontece de viaje.

Sombras, siluetas, pasan.

Una sola origina lo sensible.



José Luis Gomez Toré

(Madrid, Espafia, 1973)

Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad Complutense.
Premio Blas de Otero de Poesia por el libro Contra los espejos
(Madrid, 1999). II Premio de Investigacién Literaria Gerardo
Diego por el libro La mirada elegiaca. El espacio y la memoria en la
poesia de Francisco Brines. Participante como dramaturgo en la obra
colectiva sobre el exilio republicano espafiol Guardo la llave,
representada en el IV Festival Internacional de Madrid Sur.
Autor de la obra teatral infantil I/uvia pregunta por el Sol,

estrenada en el 2001 por la compafifa El Tinglao. Miembro de la
redaccion de Ophelia, revista de teatro y otras artes.

Flores amarillas

AR R in memoriam

La vejez

es escarcha amarilla

y flores amarillas

y este quedarte aqui
porque te marchas lejos.

No sé st te sostengo o me sostienes
cuando cojo tus manos

mas transparentes cada vez,

cada vez mas del color del mundo.

Hasta ahora no supe que eras de agua.



Jacinto Castillo

(Almetia, Espafia, 1990)

Ha publicado sus poemas en revistas como Huwella indeleble y es uno
de los directores del fanzine Espejos y espejismos. Actualmente,
aparte de sus estudios de secundaria en un instituto de Almeria, da
clases de guitarra y chelo, siendo asf guitarrista del grupo Seem of
Doom. Desde abril de 2006 asiste al taller de poesia impartido por
el poeta Juan Manuel Gil.

Hierofante
Palidas figuras sostienen tu cuerpo.

Carcasa en desuso,
privada de su pajaro azul.

Arden parpados
entre mis manos
y las cenizas sedimentan
nuestro corazon



Antonio Cabrera

(Medina Sidonia, Espafia, 1958)

Ha publicado los libros de poemas: En Ja estacion
perpetna, que tue galardonado con el Premio
Internacional de Poesfa Fundacién Loewe de 2000 y
el Premio Nacional de la Critica del afio siguiente;
Tierra en el cielo, una coleccion de haikus de tema
ornitologico, y Con e/ aire. Es responsable, asimismo,
de las versiones castellanas de los volumenes Poesia y
antologia de Gianni Vattino y Los pdjaros amigos de
Josep Maria de Sagarra.

Viento

A ras de suelo el viento ha sacudido
de repente, con una espesa rafaga,
la hierba adormecida, los arbustos,
las hojas duras de los alcornoques.

Lo que sucede asi, sin mas violencia

que esta violencia luminosa y fiel
precipitandose sobre lo dado,

sobre la intima corteza muda

que recubre el paisaje, esta trayendo

a la fronda real mas realidad,

a la flor mas vigilia de flor blanca,
insistencia al talud, aura al collado,

voz urgente, desvelo, orgullo, nombre
sobre su nombre a cuanto se me muestra.

Pero fijate bien en lo que ocurre:
encima de las cosas echa el viento

un lastre claro, un alarmado ser
que es luz que estaba, solo luz que estaba.




Ficciones

1. Visa poética a Chihuahua | Teresa Dovalpage

2. Rotito | Orlando Mazeyra

3. The Oposicion | Antonio Orejudo

4. Primer capitulo de Los colores de Inmaculada | Mori Ponsowy
5. Pilar in fabula | Salvador Luis



Teresa Dovalpage

(La Habana, Cuba, 19606)

En 2002 se mudé a Albuquerque (Nuevo México), donde estudia el
doctorado en literatura espafiola. Durante su primer afio allf escribi6 la
novela Posesas de I.a Habana (PuerPlay Press). La accién ocurre durante una
noche de “apagén programado” en una vecindad de Centro Habana, y se
basa en la vida de cuatro generaciones de cubanas sin marido, que
comparten la misma casa. En estos momentos, Teresa trabaja en otros dos
manuscritos, uno en inglés y otro en espafnol.

Visa poética para Chihuahua

Para Carmen Julia Holgnin

Ay Chihuahua decia ayer por teléfono Carmen Julia, mi amiga
mexicana. Ay Chihuahua, repito yo como en un rezo y la imagen de la ciudad
se aduefia sin permiso de la mitad de mi ilusion. La otra mitad la ocupa una
esperanza que apenas me atrevo a nombrar, por miedo a que se desvanezca:
Dios, que me den la visa. Que yo pueda, por milagro, pura suerte o
esoterismo, llegar a conocer Chihuahua.

¢Como sera una visa para México? ¢;Un documento en pergamino
blanco y rojiverde? ¢O un sello reluciente, estampado en mi humilde
pasaporte cubano? Lo que sea, bienvenido. Una visa, Yemaya, es todo lo que
yo te pido. Una visa para Chihuahua.

Al principio me imaginaba la ciudad como un pueblito de juguete
donde miles de perros diminutos corrian unos detras de otros mordiéndose
las colas. Pero Carmen me aseguré que no habia en Chihuahua mas perros
con tal nombre que en cualquier otra parte de la republica mexicana y yo
enrojeci, avergonzada de mis utopias caninas y de mi ignorancia insular.

A partir de sus descripciones empecé a imaginarme otra Chihuahua
histérica y mas turistica que la de mis primeras fantasfas. Ya me vefa visitando
el calabozo del cura Hidalgo y admirando la catedral de piedra rosa —¢se
parecera a la nuestra, la de la Habana Vieja>—. Tras de mi caminaban las
sombras de los tarahumaras, dandose tragos de tesgtino. Sentia el corrido



repiqueteandome en los oidos, qué bonita es Chibuabua. Vagaba por las
callejuelas el fantasma de Villa con su cabeza puesta a precio. Dichoso Villa,
que si fuera aqui en Cuba y por délares lo hubieran atrapado antes. Por cien
mil papiros le rompen el lomo a cualquiera en esta Habana siglo veintiunera.

Carmen Julia me ha asegurado en sus dos ultimas llamadas que no
habra contratiempos, que me daran la visa sin problemas. Se trata de un
encuentro cultural, de algo reconocido a #odos los niveles, aqui, alla y aculla. Pero,
por desconfiada, he traido conmigo, junto al amuleto de Yemaya (un caracol
de la playa de Varadero atado con cintita azul), la carta de invitaciéon de ese
grupo de poetas chihuahuenses que tan amablemente me invita a su simposio.

Vaya, me invita de palabra, porque el pasaje, si no es por Carmen Julia,
hubiera tenido que sacarmelo del trasero. No hay manera de hacerles entender
a los extranjeros que aqui el peso no esta devaluado, como en México. No
sefior, esta invaluado, no sirve para nada, es el anti-dinero. Para las cosas
importantes —como los viajes— o te buscas los dolares o te aguantas los
dolores.

Si no me mandas el pasaje, le dije a Carmen Julia, tendré que ir en
espiritu o hacer un viaje astral. No hubiera sido mala idea, después de todo. El
libro (no publicado atn) que voy a presentar se lama Poerzas de la otra dimension.
Entonces ella, cuata angélica, aunque tampoco anda nadando en plata, echo
mano a su tarjeta de crédito y me comprdé el boleto, magico abrete-sésamo, o
abrete-portezuela-del-avion. De modo que ya tengo una pata en México. Sélo
me hace falta la visa para tener las dos.

Por cierto, yo todavia no acabo de entender qué es una tarjeta de
crédito. El mecanismo se me escapa. ¢Un cuadradito de cartén que vale tanto
como un fajo de billetes? Igual que las tales maquinas ateeme, donde se mete
una tarjeta en un hueco de la pared (dicen) y de ahi salen los verdes echando
demonios y se te posan en las manos. ;De verdad? Ya lo comprobaré cuando
vaya a Chihuahua.

St voy.

Porque aqui estoy, ante el portéon colonial del consulado mexicano, con
mi carta de invitacién y mi cara de susto y mi caracolito y mis ganas de ver el
mundo. Con el estdbmago vacio y el cerebro dandome vueltas a trescientas
revoluciones por minuto. Hace seis horas, desde las cuatro de la madrugada,
que estoy en fila esperando a que me llamen y devorandome las ufias.

Ya he hecho cinco promesas. Primero a Yemaya, la orisha de los mares,
para que me deje cruzar el Golfo de México. Por Yemaya me he puesto el
amuleto y le he prometido tener una jicotea en una batea pintada de azul por
el resto de mi vida, si me concede el viaje.



Otro a quien hay que contentar es Elegua, el que abre los caminos, para
que no cierre los mios. Le ofreci una botella de Havana Club legitimo y un
tabaco Cohiba si me ayudaba con la visa. Esta mafiana le compré un paquete
de caramelos y se los dediqué con un trago de chispa ‘e tren, la bebida mas
barata y popular de esta tierra cubana.

No faltaba mas, también le hice una promesa —y van tres— a la
Caridad del Cobre. A Ochun la picara, a ver si por alld encuentro a algin
mexicano que se vuelva loco por mi y me invite a quedarme.

Porque ése es otro problemita. Si te vas, te quedas, me dicen todos en
tono de consejo, de sugerencia o incluso de amenaza. No se te ocurra
regresar, zopenca, me ha advertido mi madre dulcemente. Y empieza a
trabajar en lo que sea para que mandes una remesa de délares al mes. Mira que
es tu unica oportunidad y que aqui te la puso Dios. Y mi abuela lo mismo:
nifia, espabilate. Déjate de versitos y comemierderias y buscate un viejo rico
que te ponga casa y carro. Procura vivir bien, que ya bastantes trabajos has
pasado en esta sala vida.

Hasta mi propio novio, si, sefior, mi novio de seis aflos, me pide
(¢ordena y manda?) que me quede. No nos hemos casado porque ni ¢l ni una
servidora tenemos casa donde refugiarnos y nuestros parientes respectivos se
niegan a aceptar un agregado mas en sus viviendas. Pues mi novio me ha
dicho: mamita, ponte a resolver, muévete por alld y después que te acomodes
me mandas a buscar a mi. Como vuelvas te entro a patadas ;oiste?

¢Cémo me voy a quedar si llego sin dinero, sin nada, con una mano
alante y la otra atras? les pregunto. Quitate la mano de alante, me aconseja mi
abuela. Y la de atras también, si al caso viene, machaca mi progenitora. Ella
misma la ha puesto una asistencia a Oshun: un platico repleto de miel y de
canela para que endulce al primer chihuahuense platudo con que me tropiecen
los ojos.

Pero sin visa no hay encuentro poético, ni remesa de ddlares, ni viejo
rico en peras dulces.

Ya la cola esta caminando. Ahorita me llaman. ;Qué me preguntaran?
¢Cuales seran los requisitos para obtener la visa? ;Pertenecer al comité de
defensa de la revolucion, CDR, a las milicias de tropas territoriales, MTT, al
ejército juvenil del trabajo, EJC, a cuantas otras siglas que me han
desordenado la existencia durante treinta y cuatro afios?

Delante de mi estan una mulata cuarentona con su hija. La hija —
triguefia oscura, quinceafiera, de pelo bueno y cuerpito de bailarina— tiene
cara de nifia de su casa. LLa madre no para de cotorrear y dice a todo el que la
quiera oir que su retofio se va para Morelia, Michoacan, a casarse con un
seflor empresario algo mayor, pero enamoradisimo de ella. Y que lo primero



que va a hacer, en cuanto le den visa, es correr a la shopping del hotel
Nacional a comprarse ropa de marca. Porque su yerno tiene tremenda
residencia de dos pisos, con piscina, jardin y dos criadas. Y no esta bien que la
sefiora llegue con ropas mas ripiosas que las de sus sirvientas, concluye ufana.

Me dan ganas de aclararle que en México le dicen alberca a la piscina
pero me callo. Mas me wvale concentrarme en lo mio, prepararme
psicologicamente para la entrevista. Los santos me van a ayudar, ellos no
fallan. Por respeto a mis futuros anfitriones le ofreci a la Guadalupana oir una
misa de rodillas en una iglesia de Chihuahua y encenderle una vela en cuanto
pisara tierra de Juarez. Antes de comerme la primera tortilla, vaya. Antes de
coger la primera guagua.

Cuidadito, me ha advertido Carmen Julia, que coger es mala palabra en la
patria del cura Hidalgo. “Agarrar, mujer, agarrar. No digas groserfas”. Y las
guaguas son camiones, oye pa eso. En Cuba los camiones se usaban para
transportar cerdos en tiempos mas felices, cuando la carne de puerco se podia
comer de vez en cuando. Que hoy por hoy no se encuentra ni en los centros
espirituales, a no ser que te salten en los bolsillos los Lincolns o los (bendita
sea su gringa estampa) Franklins.

Volviendo a mis promesas, cumplidas las formalidades con los dioses
autoctonos y aztecas, se me ocurrid, por no dejar resquicio alguno, agregar
algo del Nuevo Pensamiento. Mi novio esta muy metido con un grupo que se
llama I.a Llama Violeta y se pasa la vida hablando de visualizacion y de
materializaciones. Aunque hasta ahora, lo tnico que se les ha materializado es
un par de latas de jamén y una caja con bolsitas de té. Se las regalé un tipo
nuevo pensamiensista que llegd hace dos semanas de Venezuela. Porque no se
dijera, que ademas, dafio no me iba a hacer, le encendi una vela violeta
(coloreada con genciana) al Conde Saint Germain. Y me visualicé a mi misma
en Chihuahua, leyendo mis poemas en un podio altisimo, con un vestido
blanco y largo, iluminada por un reflector gigante y...

El préximo, anuncia un guardia con cara de arcangel Gabriel, y pasan la
mulatona y su hija. Ya casi me toca. Releo el correo electréonico donde viene el
anuncio de la convocatoria: “No se requiere ser poeta profesional...” ;Qué es
un poeta profesional? sAlguien ya publicado? Yo no he publicado ni una linea
en mi vida, asi que gracias por la aclaraciéon. Tampoco pertenezco a la Union
de Escritores y Artistas. Ped{ una vez la entrada, pero me la negaron porque
mis poemas adolecian de deficiencias ideoldgicas.

Sigo leyendo: “pero se agradecera la calidad de los textos”. Los mios,
dicen en los talleres literarios, no son malos. Tienen su gracia, su aché. Y mas
abajo: “La confirmacién de su inscripciéon sera dada a conocer de manera
personal”. Y la confirmacion es otro emilio. “Sefiorita Yadira Martinez: Usted



ha sido aceptada para tomar parte en nuestro encuentro de poetas y se le
invita cordialmente a confirmar su participacion...”.

Por desgracia, la ultima palabra sobre mi participaciéon la tiene el
funcionario de la embajada y no el organizador chihuahuense. ;Cémo sera el
hombre que ha de darme la visa, en cuyas manos (qué picta soy) se balancea,
pendiente de un hilito, mi destino? Me lo imagino alto, fuerte, seriote, con
bigotes muy negros y puro mexicano. Parecido a Jorge Negrete. O quizas con
estilo mas moderno, a lo Gael Garcia Bernal, que esta buenisimo.

¢Le caeré simpatica? Mejor le hago otra promesa a Ochun. Rapidito,
que ya apenas hay tiempo. Virgen de la Caridad querida, Mama Caché, si me
dan visa te voy a conseguir velas, flores de mariposa y cinco dulces finos cada
viernes para ponértelos religiosamente en tu altar. Con disimulo me persigno.
Amén. Siacara.

Meti la pata. ¢Y si no consigo los dulces? ¢Y si cuestan muy caros? En
la Plaza de Carlos 111, el mall, como le dice Carmen, estan a tres por dos
dolares. A ver de donde saco...?

Salen la mulata y su hija con sonrisas de cumpleafios. Si, le dieron la
visa, me informa la madre, radiante. Fue lo mas facil del mundo, tan buenas
gentes estos mexicanos. Suerte, mija. Y se van. Un muchachén, tronco de
habanero soleado, las espera en la esquina bajo la mirada desconfiada de un
policia de transito. El muchachén le da un beso en la boca a la futura esposa
del empresario moreliano. El trio se monta en un Ford del cincuenta y nueve.
1Y qué viva Zapata!

El préximo. Soy yo. Me tiemblan las manos. Ay diosito, que me den esa
visa, por favor. Yemaya de los mares, Elegua abrecaminos, Ochin putisima de
la Caridad, Lupita linda de los aztecas, aristocrata Saint German, denme una
mano, por lo que mas quieran.

Entro. Me detengo frente a un buré elegante, de caoba, esencialmente
diplomatico, y nadie me invita a sentar. No esta Jorge Negrete detras de ¢él.
Tampoco Gael Garcia. Qué decepcion. La funcionaria es una tipa pelirrubia,
una giiera, como dirfa Carmen Julia. Y mas joven que yo. Debe andar por los
veintipico. Se jodio la ayuda de Ochun.

Le entrego mis papeles y ella, después de hojearlos, frunce el cefio y
abre el chorro de su dialéctica plenipotenciaria. Lo siento, no aceptamos
documentos electrénicos. Ademas, usted necesita una autorizacion del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba, MINREX y de la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC (ay, Virgilio, la maldita
cireunstancias de siglas por todas partes) dandole permiso para viajar. Si no tiene
documentos que la acrediten como autora, haga que un ciudadano de México
le envie una carta de invitaciéon notarizada y un afidavit responsabilizandose



con usted mientras se encuentre en territorio mexicano. La carta tiene que
incluir su nombre, direccidn, teléfono, estado de cuenta y propiedades como
prueba de solvencia econémica...

Salgo a la calle y el sol punzante de La Habana me pega un manotazo
en la cabeza. Tiro contra el asfalto el caracol de Yemaya y una moto que pasa
lo hace polvo. Ya se me desdibuja la ciudad de Chihuahua, de todas las
Chihuahuas que imaginé. Los perritos se esconden en las alcantarillas. La
catedral rosa se desmorona. El corrido se ahoga en la distancia y con él
desaparecen la cabeza de Villa y las sombras de los tarahumaras mientras las
puertas rechinantes de una guagua (ya no camion) repleta se abren, como el
calabozo de Hidalgo, para recibirme de regreso de un viaje al que nunca fui.
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Rotito

iAjal Todos le dicen “Rotito”. Y ya sabia que ibas a pensar eso, pero no
pues, nada que ver... no es porque sea chileno: Rotito es un cholazo, es mas
peruano que la papa. Marcial una vez me dijo que le pusieron esa chapa
porque esta roto.. Yo no le creo, pero él dice que su papa lleva afios
violandolo. Antes pataleaba, gritaba y lloraba, todo el barrio lo escuchaba; en
cambio ahora como que ya se acostumbrd, ya no siente nada de dolor porque
esta completamente roto, abierto. Debe ser mentira porque a mi todavia me
duele, me duele mas que la primera vez... ademas yo no creo que exista otro
hombre tan malo y perverso como mi papa, ¢no es cierto, mamar ;O acaso tu
crees que cuando yo deje de gemir desesperado, todos en el barrio diran que
ya estoy roto? No, mama, no te pongas a llorar. [Te juro que yo todavia no
estoy rotol Si quieres se lo preguntas a mi papa.
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The Oposicion

Cuando el joven doctor Bud MaclLoy abrié los ojos, el ferrocarril
atravesaba las dltimas montafias del valle. Por un momento no supo si sofiaba
todavia o si por el contrario habiase despertado. Frente a él habfa dos damas.
Una de ellas, de unos cincuenta afios, ancha y corpulenta como una mula, lo
miraba sonriendo con aire maternal. La otra, que no debia de alcanzar los
veinte, lucia unos lindos tirabuzones rubios, tenia la vista clavada en el piso. S,
recordd el joven doctor, ellas son la sefiora Robertson y su hija June. Bud
MacLoy habia venido hablando con ellas acerca de problemas ecdoticos y
colacion de variantes desde que salieron de la ciudad. {La sefiora Robertson
habfa utilizado unas palabras muy claras para referirse a ese condenado de
Lahman, como decia ellal

—aDonde estamos? —acert6 a preguntar Macloy, una vez que hubose
repuesto.

—Estamos llegando, doctor. No debe de quedar mas de media hora —
le respondié amablemente la sefiora Robertson. Ha dormido usted cerca de
dos horas. ¢Tiene donde quedarse?

Al preguntar esto la sefiora Robertson, el joven doctor Bud McLoy
crey6 notar que su hija, la sefiorita June, se ruborizaba.

—Buscaré una posada —fue todo lo que dijo.

—Le ofrezco nuestro rancho —propuso amablemente la sefiora
Robertson—. Podra usted lavarse, si lo desea, y cenar un par de huevos fritos
con tocino, lo que sin duda le conviene antes de la presentacioén de candidatos,
¢no cree? Alfons, mi esposo, debe de estar esperandonos en la estacién, y no
tendra inconveniente. Le encantarfa hablar con usted de critica textual.



—Esta su esposo particularmente interesado en el sujeto?

—Oh, si, ya lo creo que lo esta.

Mientras escuchaba, el joven doctor Bud McLoy not6 que June
enrojecia aun mas.

—Y a usted, sefiorita June, no le interesa la codicologia? —pregunté el
joven Bud atrevidamente.

Entonces la muchacha levant6 la cabeza y McLoy volvi6 a notar lo que
ya habia percibido en dos ocasiones durante el viaje. Bud noté cémo los
grandes ojos azules de la sefiorita June Robertson se clavaban como cuchillos
de trampero en los suyos antes de responder con un hilo de voz:

—No, sefior McLoy, la alta erudicion no me interesa en absoluto.
Prefiero leer.

—Oh, June, dile al sefior McLoy que escribes —le dijo su madre
golpeandola con el codo. Y como su hija no dijera nada al respecto, tuvo que
ser ella la que lo explicara. Y lo hizo con las siguientes palabras:

—June escribe desde que era una nina.

Asi fue como lo hizo. A lo que el joven doctor Bud McLoy crey6
conveniente decir:

—Escribe usted versos, sefiorita June?

—No —respondio la joven—, escribo ensayo principalmente.

—June soélo lee libros de no ficcion, gsabe? —explicé la sefiora
Robertson.

—Vaya —fue todo lo que pudo decir el doctor MclLoy, porque en ese
momento el ferrocarril entraba en la estacion, donde los tres se apeaban.
—Quédese con nosotros, doctor —volvié a proponerle la sefiora Robertson,
una vez que estuvieron en el andén.

—Oh, no, gracias, sefiora Robertson —rechaz6 amablemente el joven
MacLoy—; no quisiera ser un estorbo para ustedes.

—Vendra al menos a visitarnos cuando gane la plaza —ri6 la mujerona.

Y el doctor Bud McLoy ri6 también, pero con sarcasmo, porque al
doctor McLoy antojabasele harto dificil ganar ese concurso-oposicion.

koksk

—Buenas noches —saludé el joven doctor Bud McLoy al entrar en la
posada Silver Inn. Detras del mostrador un viejo desalifiado de unos cincuenta
afios, sin afeitar, con la camisa mal abrochada, y un olor que decia muy poco



de su limpieza, le dio por todo saludo una desconfiada mirada—. Quisiera una
habitacion sencilla.

—Son veinte doélares al dia por adelantado —dijo el viejo por toda
respuesta, sin dejar de mirarlo y sin hacer ademan de alcanzar la llave.

El joven McLoy comprendié y echandose mano a la cartera que
guardaba en un bolsillo secreto de su chaleco, extrajo un billete de veinte
dolares que depositd sobre el mostrador. Inmediatamente, el otro alcanzé un
mugriento llavero mientras grufia:

—Habitacion 235.

El doctor cogi6 la llave y diose media vuelta, pero antes de echar a
andar, oy que el viejo le preguntaba a su espalda.

—Ha venido al concurso-oposicion, ¢no es ciertor

Bud detivose en seco. Tardé unos segundos en contestar. Le extrané
que aquel desaseado anciano supiera qué era un concurso oposicion y le
intrigé ain mas que lo relacionara con éL

—Tal vez —repuso McLoy sin volverse.

—No tiene usted ni una maldita oportunidad de logratlo.

—Acaso es usted miembro del tribunal? —se volvi6 McLoy
desafiante.

Entonces el viejo se ri6 abiertamente.

—No, no soy miembro del tribunal, gracias sean dadas al Buen Dios.
Ni por un millén de ddlares quisiera estar en el pellejo de ese maldito tribunal.
Pero déjeme decirle algo joven doctor: no necesito estar en ese tribunal del
infierno para saber que no va a lograrlo. No nos gusta que nadie venga de
fuera a decirnos qué debemos hacer, asi que ya puede irse al diablo.

Y dicho esto, el viejo desapareci6 tras una puerta situada a la izquierda
del mostrador. Pero, inmediatamente, como si hubiera olvidado decir algo,
volvio a salir.

—Le diré otra cosa, joven. He leido su tesis doctoral sobre el género
epistolar en el siglo XVI, y le daré mi opinién, le guste o no. Mi opinién es
que es una basura, sme ha oido?, una basura. No aporta usted ni una maldita
prueba para sustentar lo que dice. Puro expresionismo, esa es mi opiniéon —
mascull6 el viejo, y a continuacién escupio en el suelo antes de desaparecer de
nuevo.

Al joven doctor Bud McLoy le inquietaron estas palabras del posadero.
No era la primera vez que se presentaba a un concurso-oposiciéon en la
universidad y tenfa que salir huyendo para evitar que los miembros del
tribunal lo lincharan. Sin embargo, nunca habia sentido la hostilidad tan
pronto y menos aun por boca de un simple y vulgar posadero. Este concurso-



oposicion va a ser muy duro, se dijo. Pero Bud McLoy era, pese a su aspecto,
un tipo que no se dejaba amedrentar facilmente.

—No, no es que no me deje amedrentar, es simplemente que tengo fe
en la ley y en el Buen Dios —se dijo Bud mientras entraba en su habitacién de
la Silver Inn, una especie de cuartucho sin ventilacién, con un camastro en el
suelo. El aseo estaba en el pasillo y era compartido por las demas
habitaciones. Lo primero que hizo Bud McLoy al entrar en su cuarto fue echar
el cierre. A continuacion abrié la maleta y buscé entre la ropa su revolver, el
Colt 45 con la empufiadura de marfil negro que su padre le regalé cuando
termind la carrera. Siempre introducia entre sus calzones el Colt 45 de
empufiadura negra, y lo acariciaba hasta quedarse dormido. Esta vez también
lo sacé de su cartuchera, lo acaricié y sintiose mejor. Recordé la ultima vez
que le habfa salvado la vida, un sangriento concurso-oposicion celebrado tres
meses atras en la Universidad de Valladolid. En aquella ocasién tuvo que
disparar contra el candidato de la casa, un imberbe que habia tratado de
asesinarlo por la espalda. Bud habia hecho desde pequefio practicas de tiro, y
no hubiera tenido rival si se hubiese dedicado al alquiler de sus pistolas. Pero
en vez de consagrarse a esa ocupacioén, como hubiera deseado su abuelo, se
habia inclinado por los estudios humanisticos.

koRck

A la mafiana siguiente el joven doctor Bud McLoy dirigiose hacia la sala
de grados, donde iba a celebrarse el concurso-oposicion 3/45 para cubrir la
plaza de profesor titular de Literatura Espafiola con perfil “Poesia Espafiola
del siglo XVI”, a la que él aspiraba. Las avenidas del campus encontrabanse
vacias. Pero los sentidos del joven Bud percibian el peligro. Le parecié mas
prudente quedarse fuera del salén de actos hasta que el candidato de la casa, el
favorito del tribunal, de la universidad y de toda la ciudad, terminara su
ejercicio. Cuando lo hizo, todos los presentes aullaron como chacales. Bud
abri6 la puerta de un empellon. La sala enmudecié repentinamente, y todos
los presentes se volvieron hacia el recién llegado. Muchos retiraron sus levitas
y le permitieron ver la empufiadura de sus revolveres. Las miradas de todos
aquellos ventajistas se clavaron en él como cuchillos tramperos. Al fondo, un
tribunal compuesto por cinco hombres de aspecto sucio y desastrado lo
miraba con una mueca de desprecio.

—Fl candidato puede ocupar su puesto —gruné Burt Conover, el
presidente del tribunal, un hombre gigantesco de mas de seis pies y cinco



pulgadas, con aspecto de poder masticar clavos de acero. Nadie dirfa que
aquel cow-boy era especialista en Francesco Petrarca.

Bud McLoy se dirigi6é a su puesto con aplomo, y se mantuvo de pie
hasta que le dieron permiso para sentarse. Cuando el presidente Conover le
dio la palabra, el joven doctor Bud McLoy desgrand con parsimonia su
curriculum vitae, mientras el publico asistente escupia y lo maldecia entre
susurros. A continuacion inicié su leccion magistral sobre las églogas de
Garcilaso. Not6 que sus interpretaciones irritaban a los ventajistas. Rogo al
Buen Dios que el presidente hiciera respetar la ley. Pero una vez mas no
fueron la ley ni el Buen Dios quienes le salvaron la vida, sino sus pistolas.

Estaba terminando su leccion magistral cuando sus sentidos advirtieron
que Pete Vernon, el especialista en literatura pastoril de la Universidad
Complutense, sentado entre aquel publico de ventajistas, acercaba lentamente
su mano a la cartuchera. Bud McLoy logré contener sus nervios y no
desenfundar, pero cuando Vernon alcanzé su empunadura, Bud se volvio y le
disparé un certero tiro que le agujere6 limpiamente la mano. Pete Vernon
solté el revolver como si estuviera incandescente, y se dobld sobre su mano
herida. Pete Vernon nunca mas pudo volver a empufiar un arma con la mano
derecha, y arrastraria para el resto de su vida serias dificultades para alcanzar la
tilde con el dedo menique en el teclado del ordenador, de ahi sus problemas
con los acentos.

No habia terminado de disparar cuando Bud advirtié que a su derecha
un becario desenfundaba. Se volvi6 con un rapido giro y le puso una bala
entre ceja y ceja que lo dejo en el sitio con una expresion de desconcierto.

—:Cémo ha podido verme? —fueron sus dltimas palabras antes de
morir.

Era la primera vez en la historia de la universidad espafiola que alguien
mataba a un becario. Los ventajistas y los miembros del tribunal se pusieron
en pie enfurecidos.

—iColguemos a esta basural —grité alguien entre el publico mostrando
una soga.

Iban a echarse todos ellos sobre Bud cuando una voz los detuvo.

—iMe consta que ese maldito becario ha recibido medio millén de
dolares por acabar con la vida del joven humanista Bud McLoy. Si alguien
quiere acompanarlo al infierno sélo tiene que mover un musculo!

Quien asf hablé era June Robertson, la joven aficionada a la no ficcién
que Bud McLoy habia conocido en el tren. Era mas alta de lo que recordaba,
tenfa el cabello negro y los labios demasiado rojos. Sus ojos, azules como dos
tazas de té, miraban desafiantes al pablico de ventajistas y a los miembros del
tribunal, mientras los apuntaba con un rifle de repeticiéon. Con sus negras y



pobladas cejas, hizo una sena al joven doctor, que sali6 de la sala con
tranquilidad, haciendo sonar sus botas en el piso. Fuera aguardaban dos
veloces caballos, que June habia tenido la precaucién de traer consigo.

—Otra oposicion perdida —se lament6 Bud.

—Vamos, doctor, no se preocupe. Se convocarin mas plazas en el
futuro. Ahora le espera un bafio caliente, que yo misma le prepararé, y luego
unas alubias con tocino que ha cocinado mi madre. Mi padre esta deseando
conocetlo, y yo quiero peditle bibliografia sobre el origen del ensayo espafiol.

Bud MclLoy sonrié para sus adentros, la mird con atrevimiento e
intensidad, se calé el sombrero y espole6 a su caballo. Los dos jinetes se
perdieron en el horizonte hacia el rancho de los Robertson.
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Los colores de Inmaculada (premio Céaceres de Novela, 2005) es la ‘
historia de un cuadro. Dos mujeres, una pintora, y otra, la que va a ‘ Ve

ser retratada en la tela, se debaten en un drama repleto de

promesas y deseos. Un conflicto de clases las separa, pero el carifio las une.

En palabras de Eduardo Mendicutti: «Mori Ponsowy juega con las voces narrativas, es capaz de
llevar al lector hasta la sorpresa y muestra un mundo de sentimientos muy profundos. Destaca esta
novela, ademas, por su humor estupendamente dosificado y el colorido y la fuerza de la prosa».
Ofrecemos aqui el primer capitulo de Los colores de Inmaculada.

Uno

Ya hace dias que le prometi a Inmaculada un cuadro de ella con su loro.
Pintarlo no deberifa ser dificil. Tengo una imagen clarisima de lo que quiero
hacer: ella, sentada en una silla de metal demasiado pequefia para su cuerpo,
sostiene el pajaro con la mano izquierda envuelta en una toalla y la mirada fija
en el loro que, con las alas extendidas, parece querer zafarse, como si supiera
lo que esta a punto de sucederle. Al fondo, una gran olla de hojalata sobre el
fuego lleva a confundir las intenciones de Inmaculada; pero finalmente el
brillo de la tijera en su mano derecha, algunas plumas en el piso, y dos o tres
en el aire, dejan adivinar el motivo del cuadro: Inmaculada va a cortarle un ala
al pajarraco, para impedirle volar. El ave es de un verde bullanguero, con una
mancha amarilla en la cabeza y la punta de la cola carmesi. Un auténtico “loro
real”. Sus colores contrastan con el exceso de sombras del ambiente, porque la
casa de Inmaculada, “el rancho”, como le dice ella sin verglienza, apenas tiene
una ventana.

Anoche, antes de dormirme, me propuse empezar el cuadro hoy.
Dedicarle todas las horas que fueran necesarias. Olvidarme aunque sea por un
dia de la puerta que ultimamente se me ha dado por pintar. LLa misma puerta



cerrada, una y otra vez. .a misma que Inmaculada critica porque no le parece
un motivo digno para un cuadro.

—Y usté no se cansa de pinta siempre la misma cosa? —djjo.

—Si, Macu, pero no lo puedo evitar.

—ILo que no se puede evita es la muerte, o nacé pobre. Pero que usté
me diga que no pué pinta otra cosa que no sea esa puerta es como si yo le
dijera que de ahora en adelante no puedo cocina mas que arroz blanco.

Preferi cambiar de tema.

—Hablando de arroz, ¢qué te parece si hoy preparas arroz con pollo?

—Usté me va a perdona, sefiora, pero hace diez afios que trabajo aqui y
hasta ahora siempre me habia dado libre el dia de mi cumpleafios. Hoy vine pa
cumpli, pero a las doce en punto me voy. Tiempo para arroz con pollo no
hay.

Me empez6 a decir “sefiora” el dia que me casé. Le he pedido mil veces
que no lo haga, pero ella insiste. Debe ser su manera de recordarme su
desacuerdo con el marido que elegi.

—DMacu, disculpame. ;Cémo pude olvidarme de tu cumpleanos?

—3S1 ni sabe el ano en el que vive, como no se va a olvida: to el tiempo
encerrada pintando esas tonterias.

—:Qué te gustaria que te regalara?

—Podria pintarme algo padorna las parés del rancho, ahora que le voy
a poné un techo bueno. Pero eso si, sefiora Susana, déjeme decitle algo: a mi
no me vaya a regala una de esas puertas que se le ha dao por pinta. Higame
unas flores, o un campo de los que sabfa dibuja hace afios, como esos del
almanaque que su mama tenia en la cocina, que esas son las cosas que nos
gustan a nosotros pa la paré, y no éstas que tienen ustés que uno las mira y
parece que estuviera mareao.

—Qué te parece si te pinto con tu loro?

—:Con Wiliam? ;Usté cree que va a podér Yo pensé que se le habia
olvidao cémo pinta.

—UEso no se olvida, Macu. Es como andar en bicicleta: una vez que se
aprende, aunque uno no practique, no se olvida mas.

—Ver para creé, sefiora.

Hoy me levanté con la firme intenciéon de empezar su cuadro, pero
tropecé con un problema: sde qué color pintarfa a Inmaculada? Porque
aunque ella serfa la primera en no estar de acuerdo conmigo, Inmaculada es
negra. No mas o menos negra, sino negra sin ningun tipo de duda: negra de
nariz roma y amplia, de tez casi azulada, de pelo aspero y ensortijado. Entre
las cosas que le gusta repetir esta eso de que Mister, su ultimo hijo, es el mas



blanco de todos los hijos de Euclides. Porque Mister, dice Inmaculada, sali6 a
ella: no tan oscuro y con el pelo bueno.

Han pasado las horas, ya anochece, y la tela sigue en blanco.

—Te voy a hacer tu cuadro, Macu —Ile aseguré. —Ya vas a ver qué
bien se vera en tu casa.

—iAy, muchas gracias sefiora Susana! Cuando termine los trabajos en el
rancho, la voy a invita y le voy a hacé un hervio de pescao bien sabroso, ya
vera. Eso si, viene usté sola, porque yo al sefior Enrique no lo pienso invita.

—Parece mentira, Macu: hace ocho afnos que estoy con ¢l y todavia no
lo quieres ni un poquito.

—Y usté, ¢acaso todavia lo quiere?

—31 no lo quisiera, no estarfa aqui.

Ella me mir6 con los labios fruncidos, expulsando el aire por la nariz.

—Eso cree usté, sefiora. Eso cree usté.

Es inclemente. Por eso, no se trata s6lo de dar con la verdadera
tonalidad de su piel, sino con el color que ella cree tener: un matiz demasiado
oscuro la ofenderfa, uno demasiado claro también. Esa no soy yo, sefiora
Susana, dirfa. jAcaso usté me vi a mi tan palida, como si estuviera enferma?

Hubiera sido mejor no prometerle nada.



Salvador Luis

SALVADOR (Lima, Pert, 1978)
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Pilar in fabula

A la memoria de Pilar Dughi (1956-2006)

En la conferencia de despedida de la docencia universitaria dictada por
el profesor Eugene D. Laurey en 1969, y cuyo titulo fue The Myths of the City of
Neverending Circles, el publico estuvo demasiado concentrado para inquietarse
por la subita desaparicién de uno de los asistentes, en el momento culminante
en que el profesor Laurey se disponia a responder a uno de los principales
criticos de su controvertida produccion cientifica. L.a mujer, sentada en la
penultima fila, tosié repetidas veces y tuvo una pequefia contorsion que podia
indicar un malestar en el cuello. Se levanté bruscamente y sali6 de inmediato
sin lograr despertar la curiosidad de quienes la rodeaban. El ujier le abri6 la
puerta de salida, y la mujer se dirigi6é hacia un parque cercano.

Por la noche todavia estaba sentada en una banca, y asi continué
durante unas horas mas, hasta que en la madrugada siguiente un barrendero
de la ciudad encontré solamente su piel entre unos arbustos. La policia llevo la
piel de la mujer a su dependencia y se procedi6 a hacer una autopsia con tan
solo ese elemento aclarativo. El forense encargado de examinar
cuidadosamente la piel de la mujer no encontré sefiales de torturas ni
hematomas y se pregunto, al igual que su colega asistente, quien realizaba su
primera investigacion luego de haber concluido sus estudios practicos, como
una mujer pudo desprenderse de su piel al igual que ciertos animales. En el
parpado derecho de lo que fuera antes el rostro de la mujer, sin embargo,
hallé6 un pequefio tatuaje que no pudo descifrar a simple vista. Lo reviso



detenidamente con una lupa y vio, sorprendido, que no se trataba de un
indicio sino de un espejo. Siendo la hora del refrigerio, nadie mas permanecia
en la sala de la morgue, asi que tuvo la tranquilidad suficiente para sospechar
que no habia sido visto cuando extirp6 el pedazo de cristal y lo puso en el
bolsillo de su mandil.

Al atardecer, el forense se dirigié hacia su domicilio, llevando el extrafio
espejo en su mano derecha. Durante el trayecto en el metro se mantuvo ajeno
a ¢l hasta que se sinti6 solo y decidié mirarse en el cristal para llenar el agujero
de aquella tarde. Después de reparar en sus canas y la terrible apariencia de su
bigote, debia afeitarselo si algun dia iba a casarse con una enfermera que
cocinara cacerolas como su madre solia, vio una mujer retorciéndose en la
banca de un parque y desprendiéndose de su piel. L.a imagen le producia
incomodidad y tristeza, pero dejo de sentir dolor cuando cerr6 el espejo en un
acto instintivo. Estando a pocos metros de su paradero, se prepard para salir
del tren y de inmediato oculté el parpado debajo del asiento contiguo. De
pronto los pasajeros comenzaron a caminar lentamente por el pasillo y él se
imaginé en la misma libertad espacial, no obstante, la textura del tren le
parecia distinta, elastica y no metalica, cuando pisaba el suelo. Su cuerpo
también empezé a subir de temperatura, como si soportara una gripe de
invierno o como si la piel no le perteneciera. Entonces se quit6 el abrigo e
hizo un esfuerzo por no caer en medio de la muchedumbre, padecia la fuerte
urgencia de arrancarse la piel que habia llevado desde que tenfa memoria. En
un intento por hallar una cara amiga en la terminal, mir6 a través de la ventana
del tren y no supo qué adivinar de aquella mujer gigante que lo observaba
desde el otro lado.



Calavera y Labordeta

Se trata de un dio de cémicos que estan mas que hartos de hacer café-teatro y mondlogos alla
donde los llaman. Paco Calavera y Fernando Labordeta, vagamundos faranduleros, nos han
permitido publicar esta escena de café-teatro.

Una entrevista seria (“Los Sanchez”)
(Liaman a la puerta. Paco abre.)

FERNANDO- Buenas tardes, ¢el sefior Sanchez?

PACO- §i, sefior. Usted debe ser el gran investigador Ignacio Javier.

F- §i, sefior.

P- Le he reconocido por la voz. ¢Y usted, como me ha reconocido?

F- Su nombre esta escrito en la puerta.

P- Eso no prueba nada. Podria ser el mayordomo.

F- ¢Tiene mayordomo?

P- ¢Quién? ¢El mayordomo? :Cémo va a tener mayordomo un mayordomo?
Ni el mas rico de los mayordomos podria permitirse tener mayordomo. Sélo
trabajando como mayordomo podria pagar a un mayordomo, lo cual seria
absurdo, ya que si uno trabaja como mayordomo podria hacer perfectamente
de mayordomo en su propia casa, aunque también es verdad que bastante
hace uno de mayordomo fuera de casa como para hacerlo dentro. Visto asi, es
légico que los mayordomos tengan mayordomo. ¢No cree?

F- Ja, ja... Una teoria interesante, si, sefior. Se nota que es usted escritor, sefior
Sanchez.

P. Yo no soy escritor.

F- Pero... ¢Usted no es el sefior Sanchez?



P- No, senor.

F- Si viene su nombre en la puerta...

P- Eso no prueba nada. Podria ser el mayordomo. De hecho, lo soy.

F- ¢Me toma el pelo? Antes le he preguntado si era el sefior Sanchez y me ha
dicho que si.

P- Es que soy el sefor Sanchez.

F- ¢Pero no ha dicho que es el mayordomo?

P- §i, sefior. Lo soy. El mayordomo Sanchez del sefior Sanchez.

(Le extiende la mano.)

F- Ja, ja, ja... Disculpeme. Es que también... menuda coincidencia...

P- ¢ A qué se refiere?

F- A que su mayordomo se apellide igual que usted.

P- No sé qué le extrafia. Sanchez es un apellido muy comun.

F- Cierto. Aunque reconocera que no es muy apropiado para un
mayordomo...

P- Tampoco lo es su nariz en su cara y yo no le he dicho nada.

F- Vaya. Lo siento. No era mi intencién...

P- “Lo siento”, “disculpe”... ¢Es lo tnico que sabe decir? Vamos, relajese.
Dejémonos de formalidades. ¢Un café?

F- §i, gracias. Me sentara bien.

P- Quien no se va sentir tan bien va a ser mi hermano cuando le diga lo que
piensa usted de éL

F- :Lo que pienso de..? Oiga, yo no me he metido con su hermano, ni
siquiera sé quién es.

P- {Oh, vamos, no se haga ahora de nuevas! Le ha faltado al respeto y lo sabe,
y le aseguro que le informaré detalladamente de todo lo que ha dicho de él.

F- Escuche, esto es una tomadura de pelo. Si se trata de una broma créame si
le digo que no me hace ninguna gracia.

P- La misma que le va a hacer a mi hermano.

F- (...) Esta bien. ¢Quién es su hermano?

P- El sefior Sanchez.

F. :Qué? ;En serio?

P- Ya le he dicho que me apellido Sanchez. ;/Tan sorprendente es que mi
hermano se apellide igual que yo?

F- ;Oh, claro! Yo pensaba otra cosa.

P- ¢Qué esta insinuandor ¢Acaso crefa que mi hermano no llevarfa mi
apellido? ¢Que no somos hijos el mismo padre?

F- No, no es eso.



P- Ah, bueno. De todos modos, no se sienta mal si lo ha pensado. No somos
hijos del mismo padre.

F- ¢Y se apellidan igual?

P- Papa dejo viuda a mama durante el parto.

F- Lo siento.

P- No pasa nada. Lo tengo mas que superado. En un principio, la que estuvo
a punto de morir durante el parto fue mi madre. De hecho, muri6. Pero antes
de que nadie pudiera darse cuenta, volvié en si, y de la alegria a mi padre le dio
un infarto y murié. A los dos aflos mama volvio a casarse, y a los tres afios de
su segunda boda tuvo su segunda hija. Es decir, mi hermano, o lo que es lo
mismo, el sefior Sanchez.

F- ¢Le puso el apellido de su primer marido?

P- Qué tonterias dice usted. ;Cémo iba a hacer semejante cosa? El padre de
mi hermano también se apedillaba Sanchez.

F- Ah, claro. No lo habia pensado.

P- Usted no piensa mucho.

F- jPuffl ;Podria ver al sefior Sanchez?

P- ¢ A cual de ellos?

F- jAl duefo de la casal

P- Mi hermano esta fuera. Volvera dentro de un par de horas.

F- :Su hermano? Pero... susted es su mayordomo?

P- §i, sefior.

F- Qué curioso.

P- Tampoco crea. Fl también es mayordomo.

F- Entonces no es la persona que busco. Con quien quiero hablar es con el
escritor.

P- Le digo yo que se trata de mi hermano. Es que cambié la escritura por la
servidumbre.

F- :Qué? ;Y cuando fue eso?

P- Esta mafiana. Su dltima experiencia paranormal le ha cambiado la vida.
F-Y tanto. ¢Y dice usted que vuelve en un par de horas?

P- Asf es.

F- No tengo tanto tiempo. ¢Podria pasarme mafiana?

P- Cuando usted quiera. No se preocupe. Yo avisaré al sefior Sanchez de su
visita.

F- Muchas gracias. Hasta mafana.

P- Adios.

AL DIA SIGUIENTE



(Liaman a la puerta. Paco abre.)

F- Buenas tardes. Me alegra volver a verle, sefior Sanchez. ¢Esta el sefior
Sanchez?

P- Le tiene usted delante.

F- Me refiero al duefio de la casa.

P-Y yo también.

F- Ya estamos. Usted me dijo ayer que usted era el mayordomo de su
hermano. Es decir, el mayordomo del duefio de la casa.

P- Quien le dijo eso fue mi hermano.

F- :Quér

P- ;Oh, vaya! Por lo visto no se lo dijo. Es que somos gemelos.

F- No puedo creetrlo...

P- A mi también me cost6 trabajo asimilarlo. Gemelos que nacen con cinco
afios de diferencia entre si. Fue el parto mas largo de la historia. Esta
registrado en el libro de los records guiness.

F- ¢Insinta que nacieron durante el mismo parto?

P- Asi es.

F- Miente. Su hermano me dijo ayer que ustedes son hijos de padres distintos.

P-Y lo somos.

F- ¢Entonces me quiere explicar como es posible que nacieran durante el
mismo parto siendo gemelos y de padres distintos?

P- El padre de mi hermano murié durante el parto.

F- Si. Eso me lo dijo su hermano.

P- Se armo tal trasiego en el hospital que nadie se percaté de que mi padre se
habia colado en la habitacion para hacer el amor con mi madre.

F- ¢Hizo el amor con ella durante el parto?

P- Sélo tras nacer mi hermano.

F-Y yo voy y me lo creo.

P- Usted crea lo que quiera. Con que lo crea yo es suficiente.

F- ¢Y naci6 cinco afios después?

P- La cosa se retrasé un poco...

F- Pero... ¢Cémo pueden ser gemelos? Eso es imposible.

(Ignacio Javier —es decir, Fernando— comienza a moverse compulsiva y mecinicamente,
como un robot al que se le ha vuelto loco el sistema nervioso. Suena una miisica robotica.)

P- (Saca una grabadera) E1 modelo z-897 sigue sin responder correctamente a
situaciones fuera de lo normal. A éste androide le queda mucho camino por
delante antes de poder sacarlo al mercado.



(Le saca de escena)

FIN
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El ruido del silencio

Vicente Luis Mora

Slow news, no news
(INoticias lentas no son noticias)

Lema de la cadena CNN

Hay una industria de mil millones de dolares, la industria de la television, que no hace nada mas que producir potencialidades en el espacio vacio
para que los electrones, si se los inserta alli, realicen algiin movimiento. Un vacio tan rico en potencialidades comerciales no puede ser llamado propiamente un
vacio; realmente, es un éter.

Charles Mister

Siempre he observado con mucha atencién la television: me ha
parecido en todo momento un espejo interesante y exacto de la sociedad de
cada momento y un instrumento sociolégico de la mayor importancia. Por eso
mismo he leido con atencién lo que los numerosos exégetas del género
(Carlos Boyero, Haro Tecglen, Sergi Pamies —los mejores—, Carlos Toro,
Luis Oz, Victor de la Serna, Fernando Iwasaki) han dicho en sus paginas
sobre ella. Creo que las distintas fases modernas de la “moda” televisiva
(culebrones yanquis y sudamericanos, reality shows, programas testimonio) van
marcando la pauta que he seflalado en otro lugar: el giro al espejo. De
emocionarse con las peripecias sexuales, todavia exdticas, lejanas, de Falon Crest
o Dinastia, a emocionarse con las historias cotidianas que tu vecina de al lado
cuenta en directo. De la evasion de lo real (que es lo que deberia ser) a la
invasion de la realidad. Un doble ataque de lo diario (/o cotidiano es mucho y malo,
habfa escrito Quevedo).




Otra observacion: las sociedades modernas son mucho mas
homogéneas de lo que pensabamos. Las férmulas televisivas que tienen éxito
en las “parrillas” de programacion (deben de llamarse asi porque ahi frien los
cerebros) se exportan y triunfan, con raras excepciones, en los demas paises.
La inmensa mayoria surge del caldo de cultivo USA, que para algo inventd el
medio, y de ahi se transplanta, sin mayores dificultades, a Europa, Brasil,
Argentina, Israel, Turquia, e incluso algunos paises asiaticos. Meras
adaptaciones socioculturales, presentadores con gancho, mucho dinero en
promocion, y a echarse a dormir.

Tercera y mas importante. El miedo al silencio. He venido observando
en los ultimos afios los programas de mayor audiencia espafioles de
produccién propia no correspondientes a series de ficcion: 59 segundos, TNT,
Caiga quien caiga, Lo mds plus ), Cronicas marcianas, El informal, La noche por
delante, y algin otro. Son todos ellos magnificos programas, es cierto; alguno
de ellos estuvieron incluso entre mis preferidos. Pero he advertido en ellos un
punto en comun: al ser programas de entretenimiento, nos dan un interesante
punto de vista sobre lo que sus creadores estiman necesario para que el
espectador se entretenga. Son miradas inversas sobre la audiencia: observan
para luego emitir imagenes. Y tanto: imagenes sin fin, hasta el agobio: decenas
de camaras, grias moviles, gooms, movimiento continuo, entradas y salidas.
Crean sensacion de velocidad, de vértigo @, para que el espectador sienta que
¢l también se esta moviendo deprisa, para que tenga la sensacion de que 70 estd
perdiendo el tiempo, continuando esa estapida tendencia que le lleva el resto del
dfa a colgar rapido el teléfono, a saltarse los semaforos en amarillo, a pisar el
acelerador, a desesperarse por la lentitud de las puertas del ascensor al cerrase
o del enganche a Internet. “Atiborralos de datos no combustibles, lanzales
encima tantos ‘hechos’ que se sientan abrumados, pero totalmente al dfa en
cuanto a informacién. Entonces, tendran la sensacién de que piensan, tendran
la impresién de que se mueven sin moverse” @. ¢Y para qué toda esa
velocidad? Para llegar antes a casa, sentarse, y... encender la television. Una
carrera desesperada hacia el vacio. Pero claro: el vacio también es veloz. Los
camaras sudan portando los treinta kilos de la “steady-cam” por el plato, se
marean en lo alto de la gria pasando en contrapicado por el publico que grita,
que se alboroza, que se mueve. El paroxismo llega con el cambio de modelo
de la CNN llevado a cabo en el verano de 2001: la pantalla se divide en tres
partes, totalmente saturada de informacién; la presentadora debe recitar las
noticias a toda velocidad, y el tiempo medio dedicado a cada asunto no supera
los quince segundos. El responsable del canal, Teya Ryan, muestra sus cartas:
“nuestros telediarios estan disefiados para guerreros del tiempo (...) el disefno



esta pensado para captarlo todo de un vistazo” . El agudo Kapuscinski
sentencia:

«Se salta constantemente de un tema a otro con la velocidad del rayo de
una manera que te deja aturdido (...) todo esto, esta mezcolanza galopante y
neurdtica, esta aglomeracion, este caos, esta marea de imagenes, este desorden
abigarrado y carnavalesco de signos, palabras y luces, persigue el mismo
objetivo que el carnaval: pretende convencer a la gente de que todo no es mas
que una mascara, que lo que vemos no son mas que mascaras, que el mundo
es real pero también irreal y en todo caso no supone una amenaza para
NOSOtros.

Estamos de acuerdo
con Paul de Man cuando
ironiza sobre la presuncion de
serenidad que solemos tener
ahora sobre los tiempos de
nuestros antepasados, idealizandolos como tranquilos y sosegados; pero esta
claro que hoy en dfa nos enfrentamos a una situaciéon donde cada uno debe
hacer un esfuerzo serio para no dejarse vencer por el desquiciamiento
personal; habria que encontrar un término medio, mas bien. Los presupuestos
de esta tentacion de la velocidad no son nuevos, esto si es cierto, y podemos
rastrear los rastros no ya de su existencia, sino de las prefiguraciones sobre sus
funestos efectos. Segun Ernst Junger (Sobre la linea), “ya Le6én Bloy establecio
una estrecha correspondencia entre el aumento del movimiento y esa especie
de temor (se refiere al temor ante la nada). Atribuye la invencién de maquinas cada
vez mas rapidas a la voluntad de evasion, a una especie de instinto con el que
el hombre presiente las amenazas de las cuales es necesario ponerse a salvo
moviéndose a toda prisa de un lugar de la tierra a otro”. La velocidad como
medio de huir de uno mismo y su vacio interior, la auténtica “amenaza” del
hombre moderno. Corremos por tanto el peligro de que la velocidad consiga
convertirse en un fin en si misma en lo visual (Paul Virilio, La estética de la
desaparicion). Parece que lo esencial fuera no detenerse, para evitar la
posibilidad de la reflexién. O, si uno ya se ha detenido, por ejemplo frente a la
pantalla, lo que cuenta ahi es que sean las imagenes las que no se detengan, en
una cadena de colores e impactos visualmente ensordecedores. Y no sélo sea
imparable su trafico, sino también su carga significante, su capacidad de
remisién a otra realidad, de modo que la mente esté entretenida (e of
entertainment), dispersa, girando incesante de unas a otras alusiones, sin que el




espectaculo pueda detenerse: Show must go on, la Gltima cancién del grupo
Queen y un verso de Eminem.

Paul Virilio Cuando Marc Augé se pregunta por la
N, dialéctica de la antropologia actual del dentro /
N tuera, de si Europa o el resto del mundo, a la
hora de establecer campos antropoldgicos de
estudio, se pregunta también si esa misma
cuestion se debe a que en Europa existe un
“insuficiente poder de simbolizaciéon” o es que

Estética los etndlogos actuales no han sabido o saben
de la desaparicion leerla, encontrarla. Me asombra la simple
posibilidad que esconde la disyuntiva, porque a
mi juicio vivimos una hgpersimbolizacion casi

. asfixiante. El medio ideal para comprobatlo es,
R desde luego, el hipetretorizado mundo de los
spots publicitarios televisivos. En ellos la carga simbdlica se ha recargado de
tal forma de diez afios a esta parte, que no faltan ejemplos en que a un publico
comun se le llegan a escapar los significados elididos, de puro complejos.
Vicente Verdud ha llamado la atencién con frecuencia sobre el caso extremo de
los anuncios de coches, donde se pasé de la primitiva obsesion por la imagen
del producto, a una progresiva acumulaciéon de cargas significativas sobre el
mismo (el confort o seguridad que conlleva, la marca sobre el nivel de vida, la
envidia ajena) para llegar a un punto en que esos ultimos valores han desplazado
al automovil hasta tal punto, que en varios ejemplos muy conocidos el coche
ha desaparecido de la pantalla. El simbolo -la marca del coche- se ha llenado
de tal poder que el objeto, el producto casual, ya no es necesario. Esa
hipersimbolizaciéon provoca que ante la pantalla, el espectador deba establecer,
una y otra vez, interminables nexos mentales entre imagenes (no entre ideas,
por eso no podemos hablar jamas de pensamiento), que saturan su capacidad
de visualizacién y aturden su entendimiento. Las referencias de unos mensajes
publicitarios a otros (David Foster Wallace aludia también a las inacabables
cadenas de referencias de las series televisivas) provocan una acumulacion de
rutdo interior indigerible.
Y luego estd el ruido fisico. Si se conectan programas como 59 segundos,
Lo mis plus, Hoy no hay siesta, El club de la comedia o Caiga guien caiga, y se quita la
imagen, dejando sélo el sonido, se aprecia mejor esto: no hay un solo
resquicio para el silencio. Los locutores hablan velozmente (la facilidad de El
Gran Wyoming a este respecto es prodigiosa, s6lo comparable a la del artista
norteamericano Denis Leary), nada mas comenzar la transmision; antes de que




terminen la ultima silaba, el publico, a una indicaciéon del regidor, ya esta
aplaudiendo, y los aplausos estruendosos siguen cuando la musica en el platd
comienza a sonar, a todo volumen y con mucha marcha, “allegro bramante”.
No hay un respiro. No se concibe el silencio. Si algin entrevistado duda y
balbucea, se forma una angustia en los estomagos de los espectadores, cambia
la cara de los entrevistadores, que inmediatamente intentan ayudatle a
completar la frase o idea. Un silencio de tres segundos serfa un cataclismo
cosmico. O sea: pensamiento y television son incompatibles. Sélo dentro del
silencio, dirfa Octavio Paz, puede concebirse la palabra necesaria, aquella que
justifique el ruido de su pronunciamiento. En TV soélo hay ruido, no palabras
. Digresion, y no reflexion. Disputa, y no dialéctica. Ruido como un
martilleo constante en el cerebro dormido del que escucha. Y dan ganas de
decir lo que el Rey Alfonso en La venganza de Don Mendo: “cese ya el atambor,
que estoy ahito / de tanto patrchear y tanto pito”.

Notas

(1) Este programa, basado en el concepto de puzzle y caracterizado por no dejar hablar a los entrevistados, reproduce los sintomas de
episodeidad, segmentacién racional, interrupcién de discurso y levedad que asolan la comunicacién social: sus guionistas y presentadores,
que se piensan muy originarles, ignoran que son sélo la borreguil consecuencia de su tiempo.

(2) Vértigo y Rapido han sido nombres de programas de TV sobre cine. Sentencia Martinez Sarrién: “en el terreno de la informacién
audiovisual y en este pais al menos, lo agil se ha confundido siempre con lo atropellado, vociferante, zafio, propagandistico o chapucero”;
Esquirlas; Alfaguara, Madrid, 2000, p. 33.

(3) Ray Bradbury, Fahrenbeit 451; Plaza y Janés, Barcelona, 1989, p. 73.

(4) Sigue la crénica: “el efecto es contraproducente. Al cabo de cinco minutos, la confusién y el aturdimiento se apodera del espectador,
incapaz de digerir las noticias del dia” (E/ Mundo 14/8/2001). ¢Es ése el objetivo?

(5) “Vayamos donde vayamos (...) la gente aplaude encima de la ultima nota. Nada de silencio... Ni un solo segundo de recogimiento.
Rapido, aplausos. Rapido, manifestarse, rapido participar, opinar algo, proclamar su tan importante veredicto” (Yasmina Reza,
Hammerklavier). Nietzsche demandaba un espacio en la ciudad para estar a salvo del ruido. En el Ciberp@is 151 pueden verse la panoplia
de medidas que se estain tomando en muchos edificios publicos, centros comerciales y museos para defenderse del ininterrumpido grito
de los teléfonos méviles. Parece que se ha superado el limite maximo de aguante de la sociedad. El problema es que hasta ahi se ha
tenido que llegar —a la intervencién— ajena, por falta de una voluntad individual de autocontrol. Las personas ya no estan dispuestas a
tener educacién o respeto hacia las demds si no es mediante una prohibicién legal (la de fumar en lugares publicos, por ejemplo), o una
limitacién técnica. La urbanidad ya no es personal. Todo esta permitido, incluida la molestia al préjimo, mientras sea posible.



Las novelas de Walter Scott:
“The Scottish novels’

Enrique Garcia Diaz

Las novelas de Walter Scott podrian clasificarse en tres clases diferentes
de acuerdo con el sujeto de las mismas. De este modo nos encontramos con
sus obras sobre la historia de Inglaterra, centradas en el periodo Tudor-
Estuardo (Kenilworth, Woodstock, Peveril del Pico); novelas sobre la historia
medieval bien de Inglaterra, bien de BEuropa (E/ talismdn, Ivanhoe, Quentin
Durward, Anne de Geirstein, El conde Roberto de Paris,... ); y finalmente las novelas
ambientadas en el pasado y presente cercano al autor de Escocia, o lo que han
dado en denominarse “The Scottish Novels’ o novelas de tema escocés.

Dentro de este grupo encontrarfamos obras de la talla de Waverley, Old
Mortality, Rob Roy, E/l corazon del Midlothian o Guy Mannering entre otras. Y son
precisamente estas ultimas las que han otorgado fama y prestigio a Walter
Scott, y lo han consagrado como escritor de novelas histéricas a lo largo de los
afios. La superioridad de las ‘Scottish Novels’ con respecto al resto de sus
obras es manifiesta, y ha sido aceptada por la critica desde siempre. Sin
embargo, debemos matizar que dentro de esas mismas
obras sobre Escocia son las obras producidas entre 1810 y
1820 las que mejor definen su estilo.

Para encontrar el origen de las ‘Scottish Novels’
debemos remontarnos a la adolescencia de Walter Scott,
durante la cual gustaba de escuchar las canciones
tradicionales, en especial aquellas asociadas a las rebeliones
Jacobitas. Su territorio favorito eran las Highlands o
Tierras Altas de Escocia y las Borders. A ello contribuyo
en gran manera que Sir Walter Scott fuese enviado a casa
de su abuelo en Sandy Knowe, para curarse de una cojera que sufrfa en su
pierna derecha. Pero en lugar de curarse se alimenté de numerosos relatos
narrados por su propia abuela e incluso por ex combatientes de las rebeliones
Jacobitas. Scott queria aprender la historia y las costumbres de sus
antepasados, y por ello escuchaba sin cesar las canciones de las gentes de
aquellos parajes. Los relatos que tenfan como personajes centrales a héroes de
tiempos pasados como Rob Roy, las atrocidades cometidas por los ingleses
después de la batalla de Culloden o las ejecuciones llevadas a cabo en Catlisle.




Todo ello representaba para Scott una fuente inagotable de informacién que
posteriormente plasmo en sus novelas.

Pero éstas no fueron las unicas fuentes en las que se basé Scott para sus
novelas. Su estancia en Sandy Knowe se completd con un viaje hasta las aguas
termales que habia en Preston Pans. Alli el pequefio Scott entablé amistad con
el alférez Dalgerty, quien se mostraba encantado de tener una audiencia tan
tiel para sus relatos. Otra de las influencias de Scott fue sin duda su madre,
Anne Rutherford, quien disfrutaba con relatar historias y leyendas
tradicionales de las Highlands. De hecho, fue su propia madre la que le facilit6
el material para su novela La novia de Lamermoor. Scott habia escuchado
atentamente la historia de Janet Dalrymple en muchas ocasiones de labios de
su madre y de su tfa abuela, Margaret Swinson, cuya exposicion de los hechos
cautivo la imaginacion del pequefio Scott.

Por ultimo, tendriamos que resaltar el destacado papel que desempefié
Maria Edgeworth en la concepcion de estas novelas de tema escocés. El éxito
obtenido por la escritora gracias a sus novelas sobre las costumbres irlandesas
en su obra Castle Rackrent llevé a Scott a creer que sus
campesinos podrian ser presentados a los lectores de
novelas inglesas. Scott se sinti6 inspirado por los
personajes irlandeses que aparecian en sus novelas y
decidi6 probar su habilidad con los personajes escoceses.
No cabe duda de que la escritora irlandesa espole6 la
imaginacion de Walter Scott por su modo de abordar
asuntos tan llamativos y evocadores como la identidad
nacional o la forja de una colectividad que se siente
participe de un proyecto comun. Por eso Scott, gran
admirador y deudor de Maria Edgeworth le dedic6 unas
lineas el capitulo LXXII de Waverley.

Podriamos resumir el origen de las ‘Scottish novels’ diciendo que Scott
siempre se sintié atraido por las historias de frontera, de las Highlands. En
definitiva del pasado histérico de su propio pais: Escocia convirtiéndolo en un
pafs romantico e idilico para sus lectores.

Caracteristicas de las ‘Scottish Novels’

Este grupo de novelas muestran al mismo tiempo la unidad de Escocia,
esto es su formacién como una naciéon. En todas ellas la vemos dividida en
dos polos opuestos, pero dentro de ellos hayamos una divisién por motivos
geograficos Highlanders y Lowlanders; por motivos religiosos Catélico y
Protestantes; Episcopalistas y Presbiterianos; o politicos Whigs y Tories;



Jacobitas y Hannoverianos. Y es a través de estas luchas internas mediante las
cuales, Scott nos muestra la formacion de una nacién como es la escocesa.

El hecho de que estas novelas se centren en reflejar el modo de vida del
pueblo escocés las convierte en las mejores de Scott. Las ‘Scottish novels’ son
su respuesta al destino de su propio pais, una constante lucha entre el pasado
representado por el sistema patriarcal de los clanes y el futuro representado
por el avance de la sociedad. De esta tension participa el esquema argumental
de sus narraciones de tema escocés. Edward Waverley, por ejemplo, ama a dos
mujeres, Flora y Rose Bradwardine. La primera es en parte un simbolo de su
imaginacion desenfrenada; la segunda del razonamiento, del sentido practico.
Edward se une en matrimonio con Rose, lo que supone una reconciliacion
con el realismo doméstico prefiriéndolo al romanticismo heroico.

Sin embargo, la actitud de Scott hacia la historia y la situacion de Escocia es
una mezcla de lamento por los tiempos pasados, pero a la vez una vision
positiva ante el futuro. El sujeto de sus novelas es Escocia, .
pero el tono empleado es vehemente aunque algo @lh " ﬁl o [
pesimista por el futuro de la sociedad escocesa. A orta ltp
A pesar de ese cierto pesimismo que rodea a las ‘Scottish A &
Novels’ por la situaciéon que atraviesa Escocia, vemos
como varios de sus personajes de origen inglés marchan a
este pals, y se sienten tan fascinados por lo que ven que
quieren formar parte de ella. En muchas de sus novelas
contemplamos como el personaje central es un gentleman
inglés seducido temporalmente por los reclamos del
nacionalismo escocés, aunque al final regrese a su respetable forma de vida.
En este sentido nos referimos a personajes como Edward Waverley o Francis
Osbaldistone. Por el contrario, en una novela como E/ corazion del Midlothian es
una humilde muchacha escocesa, Jeannie Deans, la que emprende el viaje,
pero en sentido contrario, y marcha desde Escocia a Inglaterra. Jeannie es
testigo de las diferencias existentes entre ambos pafses. Inglaterra aparece
como un pafs mas civilizado que Escocia. El ejemplo mas claro de ello es que
Jeannie abandona su hogar descalza y con la manta de tartan sobre su cabeza y
al llegar a Inglaterra ha de calzarse, ponerse medias y sustituye el tartan por un
sombrero de paja al estilo de las campesinas inglesas.

Estas novelas son una especie de peregrinaje llevado a cabo por un inglés de
clase media que se adentra en un territorio como el de las Highlands. Estos
viajes que realizan los protagonistas presentan el mismo patrén de los relatos
de héroes de la talla de Ulises. En ese peregrinaje a Escocia o Inglaterra los
protagonistas han de salvar numerosos obstaculos hasta llegar con éxito al
final del viaje. Tal vez el rasgo mas importante a destacar sobre estos




personajes es que son meros espectadores del mundo que les rodea. Se ven
envueltos en medio de conflictos armados, por lo cuales se dejan arrastrar, y
aceptan su desenlace. El personaje de estas novelas simbolizaria la parte mas
deliberada de la personalidad del propio Scott, el observador desinteresado. Su
deber es observar, registrar las respuestas adecuadas y finalmente aceptar la
solucion que le proponen. No es un héroe, sino un mero observador.
Una caracteristica mas de estas novelas de tema escocés es que son
novelas que tratan sobre guerras y batallas. Las rebeliones jacobitas ocupan
gran parte de las ‘Scottish Novels’ y sus consecuencias. Por otra parte, no
debemos fijarnos sélo en el personaje principal de estas novelas. Scott hace
desfilar por ellas una gran variedad de personajes pertenecientes a
todos los estratos sociales de la época. Y son estos los que
oscurecen al héroe de la novela. Personajes grotescos como
Andrew TFairservice; otros son tragicos como Evan Dhu
Maccombich; pero la mayoria representan a la sociedad civil del
norte como Bailie Nicol Jarvie, Dandie Dimont o Hobbie Elliot,
cuyo consentimiento ha sido necesario para alcanzar la
modernidad de Escocia.
Hay otros aspectos acerca de las ‘Scottish Novels’ que
merecen mencionarse, como por ejemplo la introduccién que el propio Scott
hace a sus obras. El prefacio a las mismas es la parte mas dificultosa de leer y
comprender, pero a la vez representan su mayor logro. Scott se inventa
pintores, clérigos, maestros de escuela para justificar la creacion de la historia
que nos narra, viejos manuscritos transferidos o regalados que contienen
excitantes intrigas y amores.

Clasificacion de las ‘Scottish Novels’

Dentro de las novelas de tema escocés podriamos diferenciar
claramente dos grupos.

En el primero estarfan las novelas con un trasfondo histérico como son
las rebeliones jacobitas, y que abarcarian desde el primer intento en 1689
(Vigja mortalidad) pasando por la rebelion de 1715 (Rob Roy), y concluyendo
con la rebelién jacobita de 1745 reflejada en obras como (Waverley o
Redgaunte?). Una novela como E/ corazon del Midlothian nos ofrece una imagen
de los disturbios acaecidos en la ciudad de Edimburgo en el afio 1736 con
motivo del linchamiento del capitan Jock Porteous, aunque cabe sefalar que
Scott se baso en un hecho real para dar forma a esta obra.

Un segundo conjunto dentro de las novelas de tema escocés serfan
aquellas que se limitarfan a mostrar las costumbres de las clases sociales de la



Escocia del siglo XVIII. Asi, tendriamos obras como E/ anticuario, Guy
Mannering o La novia de Lammermoor. E1 nexo comun a ellas serfa la Escocia
posterior a la Unién de las dos coronas en 1707. Y en el caso de La novia de
Lanmermoor estaria basada también en hechos reales. Si clasificaramos a las
‘Scottish Novels” de acuerdo con la propia Historia de Escocia Guy Mannering
y E/ anticnario se excluirian de este grupo; al mismo tiempo otras como The
Fortunes of Nigel e incluso La doncella de Pm‘/o podrian ser incluidas dentro de las
Scottish ~ Novels’.  Por ¥ ultimo deberfamos
mencionar Las cronicas de Canongate  (1828),  que

aglutinan tres novelas cortas
devuelven al Scott de las

escocés. De las tres obras

s6lo las dos primeras nos

primeros afilos como escritor g

ellas volvemos a
del siglo XVIII, el periodo
y donde se encuadran sin
pesar de lo que manifiesta el

o relatos que  nos
mejores novelas de tema
que componen Las crénicas
devuelven al Scott de los
de novelas historicas. En
sumergirnos en la Escocia
que mejor conoce el autor
duda sus mejoras obras, a
publico lector.

Para concluir diremos que Scott divirti6 mas a los
lectores europeos que a sus compatriotas escoceses. En especial cabe destacar
el papel desempefiado por tal vez la obra mas conocida y difundida del genial
escritor escocés: Ivanhoe, de la cual sélo en castellano existen mas de ochenta
ediciones frente a ninguna de su obra mas relevante: Waverley or Tis Sixty Years
Since.

El grupo de novelas que forman las denominadas ‘Scottish Novels’ son:

—Waverley or Tis Sixcty Years Since (1814)

—Guny Mannering (1815)*

—The Antiguary (1816)*

—Tales of my Landlord, First Series (The Black Dwarf y Old Mortality)
(1816)*

—Rob Roy (1817)*

—Tales of My Landlord, Second Series (The Heart of Midlothian) (1818)*

—Tales of My Landlord, Third Series, (The Bride of Lammermoory A Legend of
Montrose) (1819)*

—The Monastery y The Abbot (1820)*

—The Fortunes of Nige/ (1822)

—Redgannlet (1824)

—Cronicles of Canongate (The Highland Widow, The Two Drovers; The Surgeon
Daunghter). (1827)*



—Cronicles of Canongate, Second Series (The Fair Maid of Perth) (1828)*

Las novelas con un asterisco han sido traducidas al castellano: Guy
Mannering, El anticnario; [ enano negroy Vieja mortalidad, Rob Roy, El corazon del
Midlothian; La novia de Lammermoor, El capitan aventurero (Montrose); El monasterio;
E/ abad, De las obras que componen las cronicas de Canongate sélo La vinda
las montanas, 1Los dos arreadores; Ia doncella de Perth.
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Blogomaquia
(o la quimera de decir qué es un blog)

Alfonso Garcia-Villalba

He intentado escribir un blog, hacerlo en directo, depositar poco a
poco lo que pienso, mis reflexiones sobre la literatura, mis acercamientos a la
ticcién. He ensayado. Todo acercamiento a la literatura es un ensayo: un
tanteo, laboratorio de pruebas con el material (auto)biografico y las pastillas de
la imaginacion, coctelera, agitese al gusto.

Mas que nunca he pensado que el blog era la via, el género que refleja la
contemporaneidad: Narciso que no se refleja en el lago (ni siquiera en un
espejo), sino en la pantalla del ordenador, enlace telefénico a redes: Narciso
interconectado a una malla de Narcisos.

El problema de ilustrar al hombre de hoy en dia con este ejemplo de la
mitologfa griega es que Narciso tiene mala prensa. Suena mal. El tonto que se
queda flipado observandose a si mismo. Egofsta, a su bola. No quiere saber de
nadie. El egoismo no vende. Tal vez serfa mas adecuado hablar de egotismo.
El caso de Don Juan era mas practico, nos funcionaba bien: viril y echado
palante, atento al otro, mirdn, ave de presa. Mas parecido a un goleador, mas
épico. La seduccion externa pasoé, la atencion hacia el otro se diluyé. Tal y
como proponia Gilles Lipovetski en La era del vacio, el mito de Don Juan es



sustituido por el mito de Narciso. No nos interesa el otro, la atenciéon se
focaliza hacia nosotros mismos, autogestion, do it yourself, paja.

¢Es posible la lectura de los blogs de los demas cuando ya no nos
interesan los demas? ¢Es posible seguir leyendo obras ajenas cuando todos
podemos convertirnos en escritores (cuando todos somos escritores seguin
Ricardo Piglia) y, ademas, hacer publico nuestro trabajo mediante la
autoedicion? ¢Alguien esta leyendo a alguien?

Supongo (o espero) que si. Con la irrupcion de los blogs, la lectura no
muere, sino que crece aunque cambie sus formas. La lectura se convierte en
un ejercicio de enlace, de salto. De conversacion (como dice David Sifry,
director de Technorati, el mayor buscador de blogs), de hipervinculacién a
otras bitacoras: Un blog te lleva a otro y asi una y otra vez. En cierto modo
desaparece el autor, la figura del autor (y desaparece el lector, que se hace
mutante e hibrido, hacedor y observador).

2.

Como decia: Intenté escribir un blog porque pensé que era la
metodologia de escritura (incluso para la ficciébn) que mejor se ajustaba y
reflejaba la actualidad y, como un escritor debe dar fe de su tiempo o de los
hombres de su tiempo o del tiempo en que vive, recordé las palabras de Milan
Kundera (E/ arte de la novela) en que decfa —algo asi como— que la lectura
mas interesante que podria hacerse en el futuro serfa la lectura de un texto, un
diario (¢un blog?) escrito por una persona que no tuviese intenciones literarias,
que sélo tratara de poner por escrito sus inquietudes, su vida, las cosas que le
van pasando, lo que ve. E/ diario de una persona normal, al fin y al cabo. Un gran
numero de blogs son eso: cronica personal, exhibicién, album de fotos. Asi
que la apreciacion del escritor checo se ajusta perfectamente (con aquellos) a
la idea de la persona solitaria que se pone a escribir sobre la vida, sobre si
mismo, sobre lo que sea (Adopte el lector la figura de Narciso para este caso si
lo considera necesario, si piensa lo contrario deséchela, hagase la lectura todo
lo facil que le sea necesaria al lector: llegado a este punto, prescinda de ella si
es necesario).

Pero, obviamente, hay —y debe haber— otros blogs que suefien con
ser diferentes a todo eso, que quieran ser ficcidn, leyenda. He rastreado la red
en busca de esos blogs, en busca de esas personas ahitas de ficciéon y
dispuestas a dispensar al lector su dosis de fabula. Yo, en mi humildad, he
querido ser uno de ellos (no por gusto, sino por necesidad).

3.



Por tanto, alucinado con las posibilidades del blog (Ia ruptura con el
intermediario caprichoso del editor, la autoedicién, el contacto directo con el
lector, etc.) empecé con pasion. Subi a mi bitacora las cosas que tenia escritas,
los dltimos meses de trabajo. Poemas. Microensayos. Algunas ficciones.
Empecé fuerte pero me desinflé como un globo. Abandoné las tareas a los
pocos dias y olvidé la contrasefia de mi cuenta. El blog se qued6 como un
pueblo desierto, como Chernobil o el pueblo de los spaghetti western de
Almerifa en una noche de invierno, viento y frio. A veces visito el blog
deshabitado y miro la colecciéon de fantasmas de mi que por alli pululan. A
veces el rubor aparece en mis mejillas, a veces estas sombras de narraciones y
versos de otro tiempo me persiguen como naufragos. Yo los abandono a su
suerte (Considero que ése no era su sitio, les pido perdén pero huyo).

La ilusién, como se ve, se desvanecié. Fue un principio de fotomatén:
flash y detencién repentina; no subi nada mas a mi cuaderno, todo se congelé.
Pensé que el blog era una distracciéon de mis verdaderas tareas como escritor
(o comunicador: Vicente Verdd en su libro Yo y #, objetos de lujo sostiene que
ya no hay escritores sino comunicadores —los escritores que quedan son los
que proceden de antes de la era de la informacién, de la segunda revolucion de
Guttenberg—).

La rapidez del blog no me seducia. Yo tenia que escribir mis relatos,
profundizar en ellos, no dedicarme a ser un bloguero sin mas. Heriberto
Yépez, buddha del blog alla por la escena de Tijuana, en México, decia un dia
en su bitacora: «Ser no mas que bloguero es una pendejada. Hay frases en mi
vida que me han hecho cambiar, que se han quedado flotando en mi
imaginario personal. En aquel tiempo (hace algo mas de un afio) detuve el
flujo de comunicacién instantanea, la ediciéon on line, la espera del posteado,
los dolores de barriga, la subversion del sistema editorial, tiré la revoluciéon por
el vater (como otras veces, como todo el mundo). Era preferible merendar



magdalenas, mojarlas en la leche, leer a Pitol o a Vila-Matas, descifrar
lenguajes ocultos en sus textos, aprender, borrar vanidad del horizonte, ver
atardecer, no tener prisa.

Ademas: pensaba que un blog debia adscribirse a la cultura literaria que
habia recibido hasta el momento, la literatura que conocia, la que habia
disfrutado hasta entonces. Cuando, en realidad, el blog es el terreno de algo
que nada tiene que ver con la literatura o que, por lo menos, no es solamente
literario: si acaso la literatura puede ser parasito de la herramienta tecnolégica
llamada blog, establecer un protocolo de simbiosis.

Las caracteristicas del blog se alejaban de todo lo que conocia. La
atraccion que me provocaba al mismo tiempo se compensaba con un rechazo.
Todo lo que podia tener de innovaciéon se disolvia en las reticencias hacia un
artefacto que conformaba otra cosa diferente a lo que tenia entendido por
literatura o lo que podia tomarse por literatura, lo que tenia el certificado de
calidad, la denominacién de origen, el control de los que dicen qué esta bien,
qué esta mal. Las bitacoras daban voz a los sin voz, me daban voz, a ti
también, a todos, oh mi porciéon de la tarta en la repercusion mediatica, mi
gran hermano literario, por fin la metamorfosis en un ser social y literario
cuando y como yo deseara.

4.

La literatura ha formado parte de esa entelequia que ha convenido en
llamarse cultura. Y las entelequias necesitan membresias. Y las membresias
necesitan personas que digan si uno es apto o no para entrar en el club. La
cultura en mayudsculas (CULTURA), la elitista, aquella cuyos antepasados
hablaban en latin, la cultura que segrega y establece castas significa apartheid.
T eres negro, yo soy blanco, yo soy escritor, ti no eres escritor. Esa literatura
es la que sustenta el modelo de dominacioén, la cultura que decide lo que es
excelente, lo que es popular, masivo, insustancial. Es la misma cultura que
desdena a lo largo de los siglos las manifestaciones populares que han tenido
su maxima expresion, al menos en la tradiciéon europea, en el carnaval, pero
que a ojos de los oligarcas de la cultura es analizada como algo inferior, poco
profundo, poco serio, que no merece la atencién, vulgar, expresion de la
superficialidad de los que no son élite.

El blog nada tiene que ver con eso (y al mismo tiempo tiene que ver:
dependera del punto de vista que se le dé, tanto el enfoque dado por el autor
como la perspectiva de lectura que se tome). El blog, jugando en la
ambivalencia, tiene mas que ver con la cultura de masas que con la cultura
oficial y elitista. Porque, sencillamente, el blog —por su accesibilidad, su



sentido abierto— puede ser hecho por todos y estar destinado para todos. Es
la apertura democratica de la edicién de textos, la consolidacién de un espacio
para la difusion de la informacién, la fractura dentro del tejido de la
comunicacion que verticalmente desciende sobre la gran audiencia global. Los
blogs suponen la atomizaciéon de la comunicacién. Cuando todos podemos
comunicar, cuando podemos establecer foros de intercambio y de discusion,
todos salimos ganando (y fracturamos la hegemonia de los monopolios del
mass media). Solamente la flema aristocratica, quien cree tener el privilegio del
poder (sea el presidente de un grupo de comunicacién, un presentador de
telediario, un editor o un premio Nobel) puede rechazar la existencia de este
fenémeno que tiende a ocupar la red lenta pero inexorablemente.

Yo he sido, o he querido ser (mas bien) uno de esos estupidos
guardianes del poder, centuriones de la inteligentsia. He pensado que el blog
podia esperar. Que primero debia lanzarme al éxito en un concurso literario
(6000, 10000, 20000 euros para mi y para mi pandilla, arriba y arriba),
conseguir la publicacién —en papel— de alguna de las obras que se esconden
en los archivos de mi portatil. Si, lo confieso: he querido ser parte de ellos,
convertirme en colaboracionista.

Dejé los blogs porque pensaba que necesitaban tiempo, como todo
texto, reposo, analisis, relectura, reescritura. Llegados a este punto tengo que
decir que el blog no mata a la literatura anterior sino que se une a ella. Cuando
empecé con los blogs, no distingui que estos prefiguraran una nueva literatura,
una literatura futura, mas acorde con los tiempos de la velocidad y la
instantaneidad. Ambos conceptos son rechazados en el mundo de la
Literatura con Mayusculas (No obstante: precauciéon ante la vacuidad y la
posible vomitona del yo-y6 de esta descentralizaciéon editora). La élite que
trabaja para las editoriales se defiende de lo que ellos consideran advenedizos.



Es légico desdenar a aquel que hasta hace poco no tenfa cabida en el mundo
de las letras y que, gracias a la cultura de masas, consigue un lugar en este
espacio al que, hasta ahora, la llegada a ¢l podia considerarse un viaje al
Parnaso, una odisea, el acceso a un club de lujo previo pago de la entrada
(cualquiera que sea el pago necesario...) o por invitacion...

Las editoriales hasta hace bien poco —ejerciendo de dominatrices—
nos han dicho siempre qué es lo que hay que leer, la critica nos ha dicho, nos
ha explicado (y nos ha aburrido con ello) qué es lo bueno y lo malo. Nosotros
caemos en el juego de las dicotomias, del binarismo excluyente. Todo intento
de cometer un abordaje sobre el establishment literario es repelido. La critica
es vieja y la nueva literatura es joven. Los ancianos se protegen de los jovenes,
como los leones ancianos temen el crecimiento de los cachorros y su
monopolio sexual con las hembras. La cultura establecida tiene mucho de
monopolio. En literatura el monopolio es respetado y venerado. Hay
sacramentos y liturgias. El aspirante a escritor debe pasar las experiencias de
iniciaciéon. No se puede ser francotirador solitario. El blog permite setlo.
Busquemos a Chacal y que complete el magnicidio.

0.

Como fenémeno de la cultura popular, hay que tener l‘i‘;j;‘l‘j[‘“:m oman
en cuenta que el blog es un género (0 un medio técnico) | ‘
cultivado por un gran namero de personas. Es la cultura del
fanzine elevada a la maxima potencia, la prensa libre, el
poemario on line, la crénica instantanea, el escritor como
guerrillero solitario.

Centrandonos si acaso en los blogs con cierta
intencién estética (literaria), puede afirmarse que la
instantaneidad de los blogs es una de las condiciones
indiscutibles que tal herramienta ofrece. Pero instantaneidad
no solo significa que haya de ser escrito de forma rapida y editado
inmediatamente. La instantaneidad, desde mi punto de vista, debe ser
entendida como la forma de publicar el blog. Que se publica automaticamente
(sin intermediarios, sin filtros, sin censuras, sin pensar en las condiciones
econémicas que cualquier publicacion puede tener). Redactas el texto,
corriges, llegas a su forma final (si es que la tiene) y la subes a la red. El resto
de actitudes (escribir directamente y colgarlo en el cuaderno) tiene mas que
ver con la confesion rapida y fugaz, la grafomania, la verborragia. Aunque, tal
y como propone Piglia, también es literatura (todo es literatura). Porque,

oo




queramos o no, el lenguaje de la administracién del estado, de los jueces, de
los médicos, también es literatura, aunque cada una en su campo.

Muchas veces los blogs pueden servirnos como revistilla. Igual que hay
quienes compran Cosmopolitan, el 1ogue, Men's Health, el Hola o National
Geographic, hay quien puede entrar a un blog e interesarse por las cosillas que
tal o cual persona va dejando (en forma de sedimentos, curiosidades, tal vez
excrementos) en su bitacora.

Ese es el caso de muchos de los usuarios de los blogs. Nos cuentan su
vida, con quién se han acostado, su udltima lectura, nos recomiendan una
pelicula o bien analizan peliculas de culto, emiten sus analisis de productos
culturales que no tienen cabida en los centros mediaticos al uso. O bien nos
dicen que quieren ser de otra manera, que son felices. Catalogar todo esto
serfa una tarea imposible.

Muchos escritores (escritores que publican en papel) utilizan los blogs
para dejar alli sus reflexiones y alimentar su ego. Poco mas. Desde ese punto
de vista contribuyen a la saturaciéon del canal de la comunicacion
(terriblemente sobredosificado en estos tiempos que corren). Acercarse a un
blog en esos casos (tanto para leetlo como para escribirlo) es acercarse al
mismo como si lo hiciéramos a una revista del corazén (aunque los temas
puedan variar) o como quien espfa en el patio de vecinos. Muchos de los
escritores que tienen blogs empiezan un cuaderno para contarnos qué es lo
que han leido dltimamente, la peli que les ha emocionado o el ultimo muerto
de su Olimpo estético particular. Si bien (hay que decirlo) es semejante a la
gran tradicion diaristica de la literatura occidental, es diferente a ésta.

Les blogs parlent, de tout.
d'actu de cuffure, de sciences,
de mode, d'art, a fravers la

terre entiere...
Ceest, une chance incrogable de
souvrn‘ av monde ton blog,
QWD
"s
e Wo®
www.blogapar{.info

Puede decirse, por tanto, que Ernst Junger, André Gide o Witold
Gombrowicz, por poner unos ejemplos paradigmaticos, hacfan algo parecido
en sus diarios (literatura de caracter fragmentario tan préxima a las bitacoras,
o al revés). En algunas partes de sus diarios encontramos textos de naturaleza



semejante. Inolvidables son, por ejemplo, los encuentros que Jtinger relata en
Diario de la guerra y la ocupacion (Radiaciones) durante su estancia en el Paris
ocupado por los nazis, donde consigue conocer a Pablo Picasso o a Marcel
Proust, a quien retrata como un personaje obsesionado con el polvo (no
dejaba a la criada quitarlo) siempre con sus guantes de seda para evitar el
contacto directo con los demas o, simplemente, con el mobiliario. Este tipo de
entradas (como en un blog) serfan las anécdotas que aparecen en cualquier
diario; sin embargo, el aleman llega mas lejos y nos acerca a la supervivencia
en el caos, a la catastrofe, al arte, a la sinrazon. En el mismo sentido estan las
crénicas de los primeros amores adolescentes de André Gide, sus primeras
aproximaciones a la literatura, sus tanteos.

La potencialidad que albergan los blogs (literarios), como un nuevo y
nutriente género de caracter fragmentario, los acerca a una tradicion en las
letras que, desde clasicos como Marco Aurelio en sus breves textos de las
Meditaciones o E/l arte de la prudencia de Baltasar Gracian en el Barroco, llega al
siglo veinte con Minima Moralia de Walter Benjamin o los Diarios de Witold
Gombrowicz, por citar algunos ejemplos (y no los tunicos). Asi, sobre la
naturaleza de los blogs nos sirve una anotacion de Heriberto Yépez (otra vez
el de Tijuana) citando algo que escribié el mexicano Alfonso Reyes décadas
antes: «l_os libros de notas —pulso febril del tiempo— serdn la literatura de maniana y ya
casi son la de hoy... Esta tarea de ir apuntando cada uno de nuestros fugaces pensamientos
ofrece el riesgo de todos los narcisismos, conduce a la desesperacion y a la muerten. Cierto: la
propia naturaleza del blog es su gloria y su infierno.

7.

Pero, no obstante, creo encontrar
diferencias entre las paginas de los autores
aludidos  antes y los  blogueros
contemporaneos. En primer lugar, unos
eran maestros y los otros no (tiempo al
tiempo). Ademas: la impresion general que
cualquiera pueda tener al acercarse al blog
de un autor que publica es que se esta
guardando cosas, que nos ofrece las migas
de su verdadero trabajo. Tal actitud, en
cierta manera, se debe a los tiempos en que vivimos: ¢para qué colocar un
relato en un blog si podemos enviarlo a un certamen literario que nos dé 6000,
10000 o 20000 euros, tal vez mas? Es logico, el mercado empuja y no sabemos
coémo boicotearlo (Nadie lo va a hacer). En cambio, una de las mas profundas




raices revolucionarias (¢?) de los cuadernos de bitacora serfa la subversion del
orden establecido en el mundo de la lectura y la escritura. El blog es la
herramienta ideal para destronar a los editores y erigir nuevos principes que
sean los nuevos focos de atencién de la literatura.

La cuestion es encarar el blog como género literario y, a la vez, tomar
distancias respecto a ¢él, sabotearlo, componer un hibrido de ficcién y realidad,
tal y como Witold Gombrowicz propone en sus diarios. El ejercicio del
narcisismo on line debe avanzar en una direccién similar a la desmitificacion:
un blog, al fin y al cabo, es una mascara (debe serlo). Ponerse careta, peluca,
hacer el travesti o fingir debe convertirse en mandamiento (si se quiere
avanzar en este campo). Otra posibilidad de desdoblamiento en el interior del
blog es la introduccién de ficciones explicitas. El autor del blog se creara un
personaje on line y respondera solamente a sus propias expectativas. Teniendo
en cuenta siempre que si uno descree de lo que ve, escucha o compra, debe
hacer lo mismo con su propio trabajo. Para otorgar al blog un estatuto de
interés literario hay que entenderlo (y crearlo) en su dimensién de género
(igual que existe el diario, la crénica, etc.). El resto de aproximaciones son
anecdoticas. El proposito de este articulo no es decir como tiene que
escribirse un blog, sino perderse en los laberintos de éste, intentar subirse a los
lomos del Minotauro (reirse de él, scon ¢éI?). El bloguero es libre de hacer lo
que quiera: yo solamente apunto formas, posibilidades, las variables que deseo
para mi escritura. Todos, al fin y al cabo, somos escritores como dice Ricardo
Piglia en Formas breves (si, ahora es cuando le copio): «Todos son escritores. E/
escritor no existe, todo el mundo es un escritor, todo el mundo sabe escribir. Cuando se
escribe, una carta (ésta, cualquiera), también eso es literaturan.




Una adolescente con acné que espera a su principe azul también es una
escritora, aunque éste no tenga calidad literaria (o no presente una
preocupacion por la forma), aunque éste pudiera gustar a un crionizado Milan
Kundera dentro de unas cuantas décadas y descubriera, resucitado por la
ciencia como Walt Disney, los escritos de esa persona anénima que, desde el
presente, reflexiona sobre la vida, nos la cuenta (o se la inventa).

8.

Pero, fundamentalmente, debido a los tiempos que vivimos, sobre lo
que trata un blog, sobre lo que es normal que gire, es en torno al propio autor.
Uno no hace un blog para hablar de otro (de otros) o para escribir acerca de la
madame Bovary del siglo XXI. Ahora el sujeto es el yo: «Madame Bovary soy
yo» decfa Flaubert. Madame Bovary somos todos, anadirfa yo. El yo no esta
fuera del interés del narrador, del poeta. Nunca lo ha estado. Una lectura
adecuada de E/ Quijote nos revela que el paradigma de la novela moderna
también recoge las inquietudes de un ego, el de Cervantes (idem para el resto).
Decirlo me resulta incluso que sobra. Todo acto literario consiste en la
exposicion, mas o menos directa, del yo de un artista. Mas bien siempre ha
sido el yo el centro a través del cual se escribia.

Se disimulaba. Simplemente.

En los tiempos de la egomania y del cuidado personal, del self service
emocional, en los tiempos de la desapariciéon del otro, cuando el otro ha
muerto y nos adentramos en el desierto, lo Gnico acerca de lo que nos resta
escribir es sobre nosotros mismos. Ya no interesa cruzar al otro lado del
espejo, nos contentamos con observar nuestra imagen reflejada en el espejo.
El autor, en su légica exhibicionista, se acoge a la dialéctica del narcisismo y se
observa (no cruza al otro lado del espejo para observar como es alli; en el otro
lado de la pantalla).

Error.

9.

Desde hace un tiempo fantaseo con la creacion de
un nuevo género literario al que convendria llamar ensayo
de autobioficcion (el blog seria el medio ideal para
conseguirlo). Compuesto de diversos instrumentos y
estrategias, y mediante la traduccion de la realidad sentida,
vivida o inventada, este género pretenderia sondear el
territorio del ensayo como mera excusa para contar




historias que se maquillan entre sus renglones, entre los surcos de la reflexion.

A la vez narrativo y contranarrativo, y de un marcado caracter interno,
abstracto, neuronal, esta autobiografia de ficcién tendrfa como intencion
contar dos historias, dos direcciones: las aventuras que, en el texto, tienen
lugar fuera de nosotros y los episodios mentales en los que, a diario, cada uno
de nosotros se embarca y que, irrevocablemente, confluyen con las primeras y
que son, finalmente, el filtro que condiciona y decanta lo que somos y lo que
nos sucede.

10.

La gran virtud de la escritura es la mentira, si, podemos mentir, fabular
y concebir la posibilidad de que aparezca el blog que rompa con la dinamica
actual de las bitacoras (el realismo del yo-yo-sin-fabula), que nos brinde una
blogonovela que se construye dia a dfa, una especie de narraciéon por entregas,
de folletin. Ahora suefio con encontrar la forma de dar con esa blogonovela.
He vuelto al blog, le busco las formas, las cosquillas. Ahora mis textos —a
diferencia de los que pululan por aquel blog deshabitado del que hablé al
principio de estas notas— aguardan, rodeados de guirnaldas y mentiras, como
nifios con sonrisa himeda y pelo bien peinado a que el préximo lector decida

a entrar y comprobar que, aunque fantasmas, mis textos fingen no setlo.
Fin.



Olvido de la memoria y memoria del
olvido: los autores espafioles
durante la transicion

Mariano de Paco

“Es una costumbre actual muy extendida —sobre
todo en el mundo del arte, de la cultura, de la diversion—
volverse de espaldas al pasado inmediato” recordaba
Fernan Gémez en uno de los articulos de Puro teatro y algo
mds (Alba, 2002). Al olvido natural propiciado por el
tiempo se afade esa “costumbre” y, a veces, como en el
caso al que en este trabajo nos referimos, hay motivos
que determinan la pérdida de memoria. Por otra parte, se
intenta paradojicamente recuperar hechos de ese pasado
con distintos medios y procedimientos (Romera: 2003). ¢Hay una mera
voluntad melancoélico-nostalgica? ¢Existe un loable afan de estudio y analisis
que, sin embargo, no puede aportar soluciones? ¢Se evidencia tan sélo un
deseo de aprovechar una moda de pingties resultados? No es, desde luego, la
que suele buscarse una recuperacion con sentido critico en la que lo acaecido
en tiempos anteriores sirva para “iluminar’” los presentes, tal como Buero
Vallejo concebia el teatro histérico y como lo escribieron Sastre, los realistas y
los autores del nuevo teatro (De Paco, 1999). Todos ellos estan incluidos en un
amplio grupo que abarca varias generaciones que, de uno u otro modo,
padecieron olvido o menosprecio en el tiempo histérico al que nos referimos
.

No me propongo ahora hacer un panorama del teatro en la Espana
democratica: ya se han realizado apreciables trabajos sobre ello, como el
temprano de Luciano Garcia Lorenzo (1978-1980), o los de Fernandez Torres
(1988) y de Manuel Aznar (1996). Tampoco quiero detallar logros y menguas
de la escena en la transicion @. Deseo simplemente mostrar de modo sucinto
la situaciéon general de desatenciéon (con nefastas consecuencias) hacia los
dramaturgos espanoles vivos en los primeros afios tras la muerte de Franco y
poner unos ejemplos significativos de autores de distinta edad y actitud
creadora.



Para establecer una cierta precision temporal sefialo que el limite de
estas consideraciones se sitda en la nueva generacion que aparece en torno a los
primeros afios de la década de los ochenta y podria resumirse en los nombres
de José Luis Alonso de Santos, que en 1981 estrena La estanguera de 1 allecas y
obtiene un gran éxito con Bajarse al moro (1985); de Fermin Cabal, que en 1982
estrena ade retro! y un ano después Esta noche gran velada; o de Ignacio
Amestoy, que escribe en 1979 Mariana, aqui, a la misma hora .

“Operaciones” de recuperacion y “pacto de silencio”

Francisco Ruiz Ramoén publicd en 1982 un celebrado articulo en el que
hacia un “Balance del teatro espafiol en la Espana post-Franco” en el que se
refirié, con expresiones de unos afios antes que hicieron fortuna, a la Operacion
rescate de “‘grandes textos dramaticos espafoles de aquellos autores anteriores a
la guerra civil cuya herencia estaba publicamente sin repartir, frutos de otro
presente que habfa quedado interrumpido por la misma guerra civil vy,
subsiguientemente, por la dictadura franquista”, asi los estrenos de Valle-
Inclan (Los cuernos de don Friolera, Divinas palabras), Garcia Lorca (ILa casa de
Bernarda Alba, Asi gque pasen cinco anos) y Alberti (EE/ adefesio, Noche de guerra en el
Museo del Prado) y a la Operacion restitucion ““de textos prohibidos en el pasado
inmediato, casi antepresente, escritos durante la ultima década del
franquismo” (Buero Vallejo, Martin Recuerda, Rodriguez Méndez —éxitos—;
Olmo, Nieva, Arrabal, y Matilla —fracasos, segin Ruiz Ramoén, por
inadecuacion de los codigos de la propuesta escénica y del texto o por falta de
experiencia del publico—) . Habria que anadir el estreno de Retrato de dama
con perrito, de Luis Riaza, “bellisimo espectaculo teatral” que entusiasmé a Ruiz
Ramoén y sobre el que publicd un laudatorio articulo en T7unfo (entendido



como un cambio respecto a sus nada positivas opiniones sobre el nuevo
teatro) y que fue “un fracaso de publico” ).

Todo hace pensar en la interrelacién que cada texto tiene con su
contexto, que impide la traslaciéon simple de unas circunstancias a otras. Pero
ello se sumaba que, tanto por la ampliaciéon de criterios de los afios postreros
de la dictadura (Monle6n 1976, 53), como por las perspectivas ante su
inminente fin, se alimentaba una ilusion de grandes logros que resultd
incumplida ).

La politizacion del estreno de E/ adefesio, de Alberti, es una buena
muestra de la mediaciéon politico-social en la actividad dramatica. Como
escribi6 Pedro Altares en la recién nacida Pipirijaina (1976, 43), “la funcion
queddé hecha afiicos. Gorgo no es un personaje poético de ficcién: es Maria
Casares, exilada e hija de exilados” y el autor es “el gran poeta comunista”. En
su comentario se mezclan los sucesos del exterior con el especticulo de
dentro. Hubo muchos aplausos pero el teatro Reina Victoria no fue una fiesta
sino “el emotivo recuerdo colectivo de 40 afos de lucha, y de luchadores de
dentro y fuera, por la libertad. Que, como Alberti, atin esta ausente...”. Y, en
la critica de la misma revista, Carlos Gortari (1976, 49) afirmaba que el estreno
constitufa “un episodio mas de la ceremonia de confusién a la que
cotidianamente asistimos” porque en ¢l estaban
“presentes todas las graves contradicciones de la
Espana de hoy”.

La llegada de la democracia habia despertado
amplias y esperanzadas expectativas en el ambito del
teatro espafiol, tanto tiempo amordazado por la
censura, que ponia trabas al autor para expresarse, al
productor para sufragar el espectaculo, al actor para
manifestase en libertad y al publico para conocer lo
que sus artistas querian decirle desde la escena ).
Pero la esperanza se torné desencanto y
comenzaron a surgir voces que clamaban por no
obtener lo que en justicia consideraban suyo, al
tiempo que denunciaban el engafio sufrido (Serrano
1997, 75-92).

Alberto Miralles denuncid, con el mismo vigor con el que se habia
enfrentado a la dictadura, la situacién de la politica teatral de estos afios de la
transicion seflalando, entre otros aspectos, la oposicion de los autores con
clerta critica empefada en certificar “la defunciéon de todo el teatro
antifranquista” (Serrano 2004, 9-36). Sin entrar en los detalles de la polémica
que se suscitd, recordemos que, en sintesis, oponfa las contradictorias
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opiniones de quienes crefan necesarios nzuevos autores para una nueva sociedad
(haciendo tabla rasa del pasado) y de los que (sobre todo, dramaturgos), aun
admitiendo la falta de validez de algunas obras, crefan que mucho era salvable
y que era necesario atender a esos escritores. La “Encuesta a los que no
estrenan” (1978, 49-54), en la que participaron José Arias Velasco, Diego
Salvador, Angel Garcia Pintado, Jeronimo Lépez Mozo, Luis Matilla, Alberto
Miralles y Miguel Romero Esteo) es muy elocuente; las respuestas tenfan
tonos diferentes pero un desaliento comuin que respondia a la mediocridad de
las carteleras, al dominio de los empresarios, al imperio del “destape”, y sobre
todo, a que el mayor fraude ha sido el de impedir la progresion de los autores
al “taponarnos casi todos los caminos posibles” porque hay una “creencia
global de que, muerto Franco, los textos han dejado de ser interesantes y
actuales”.

El punto de vista adverso puede personificarse en el desaparecido
critico Eduardo Haro Tecglen (miembro entonces de la Junta Consultiva del
Centro Dramatico Nacional) que en unos articulos en Hoja de/ Lunes “venia
certificando la defuncién de todo el teatro antifranquista”. Ante esto, casi una
veintena de autores y criticos publicaron un Manifiesto que denunciaba “el
estado comatoso del teatro, aclarando sus causas”, la principal de las cuales
“era la falta de ayuda al teatro espanol vivo”. El ofensivo articulo de Haro “El
manifiesto de las denuncias” (Hoja del Lunes, 29 enero 1979) y la respuesta de
ellos en “No pasamos por el Haro” (Hoja del Lunes, 5 tebrero 1979) fueron
episodios principales de esta enconada querella.

Una de las actitudes “a favor” mantenida durante
mas tiempo y manifestada con contundencia mayor fue,
como hemos indicado, la de Alberto Miralles, desde su
articulo “jEs la guerra, mas maderal” (1979, 12-24),
donde se dan todos los detalles de la disputa indicada,
hasta la provocativa imprecacion: “El nuevo teatro
espafiol ha muerto. Mueran sus asesinos!” (1986, 21-24),
donde revela las causas de lo ocurrido ©):

«Los partidos politicos, durante la clandestinidad,
habian pedido al teatro critica, lucidez y desmitificaciéon. Después, en pugna
con el poder, querian evitar la provocacion a la ultraderecha por miedo a los
tanques, y asi, el teatro tuvo que perder la agresividad que tanto ayudé a la
lucha antifranquista».

Las denuncias de Miralles podrian parecer simple reaccion personal de
un autor que se sentia ofendido «); pero las presiones, ataques interesados y



censuras encubiertas se suceden; lo veremos en los casos de Buero y de
Domingo Miras. El conjunto de la autorfa dramatica pierde valor y su
desconocimiento aumenta hasta quedar casi reducido a un conglomerado de
nombres (Miras, 1983). La desconfianza y la falta de verdadero interés
provocaron fracasos que, a su vez, acrecentaron la vision negativa:

«El examen de la asignatura pendiente se saldé con un rotundo fracaso
que sirvié para llenar de razones a nuestros detractores y para aumentar
considerablemente su numero. Las pocas obras que se estrenaron en los
primeros momentos de la transicion no gozaron del apoyo de quienes las
programaron. Lo hicieron atendiendo mas a un compromiso moral que al
deseo real de rescatarlas del silencio que las envolvia. Por eso emplearon
pocos medios en los montajes y en su difusion, arrinconaron las
representaciones a los dias y horarios en que la asistencia de publico es menor,
pero sobre todo, y esto es lo mas grave, demostraron que ni crefan en nuestro
teatro, ni lo entendian, ni estaban dispuestos a hacer el mas minimo esfuerzo

por entenderlo (Lopez Mozo 1986, 37)».

Un editorial de E/ Pais (“El desierto es el desierto”, 22 de abril de 1979)
resumia la situacion, malévolamente pero con un trasfondo de verdad, en
estas frases:

«Los autores no estrenan: los viejos —los antiguos, los de antes— se
resignan, pero maldicen; los nuevos, que ya tienen canas y ven con angustia
que el tiempo se les pasa, elevan su célera hacia lo que pueden, y se quedan
como estaban. Los grupos independientes siguen una vida aspera y pobre; se
siguen sintiendo perseguidos y abandonados.

Y todos piden dineron.

La obra de Buero Vallejo en la transicion



En una entrevista que Fermin Cabal (1994, 18) hizo a Buero con
motivo de la publicacion de sus Obras Completas el dramaturgo afirma, a
proposito de la pregunta “sHa sido mas exigente con su teatro la izquierda
que la derecha?”:

«Ha habido de todo y, salvo un momento inicial de aceptacién casi
general, puede decirse que siempre he tenido un sector importante de la critica
en contra. No es so6lo ahora, que desde luego he sido una y otra vez
vapuleado... esto viene de lejos. Y por supuesto hay un componente politico,
y también, y yo puedo aceptarlo, un componente de gente joven que aparece
después y tiene, o cree que tiene que afirmarse negando lo anterior,
distanciandose de lo que hace Buero, que quede muy claro... todo eso setia
mas o menos aceptable, pero luego hay, en ciertos casos, una inquina
personal, un ir por ti, querer derribarte... Yo he tenido que llegar a leer cosas
increibles, que si era el autor del franquismo, que si mis éxitos eran de
entonces: jcomo si yo no hubiera sufrido precisamente mis grandes fracasos
con el franquismo! {Y como si mi teatro hubiera dejado de interesar después!
iPero estos sefiores no saben lo que dicen! Y yo me digo, ¢qué es lo que
quieren? sEliminarte? Ni mas ni menos. Eliminarte.

Es preciso recordar estas palabras a la hora de enfrentarse con unos
juicios dificilmente comprensibles sin tener en cuenta su condicionada
arbitrariedad (o).

“Un estreno de Buero nunca ha sido cualquier cosa.
Mucho menos, cuando Buero estrena en un clima -relativo al
menos- de libertades civicas. L.a defonacion marca un hito mas
en los dramas histéricos de este autor que por si solo llena toda
una época”. Estas palabras, con las que iniciaba una entrevista
Miguel Bayon (1977, 23) dias después del estreno del drama I.a |
detonacion, resumian distintos aspectos coincidentes en la
representacion de la primera obra de Antonio Buero Vallejo escrita con
posterioridad a la muerte de Franco. Pero entre ellos, junto a un
reconocimiento innegable, se filtraba también un injustificado recelo. Las
actitudes de la critica ante la obra de Buero Vallejo en los primeros afios de la
democracia se manifestaron, en efecto, de un modo irregular.

La doble historia del doctor V' almy, cuyo estreno no se habia permitido
durante la dictadura, llegé al publico el 29 de enero de 1976 con gran éxito. El
20 de septiembre de 1977 se estrena ILa detonacion con un ambiente
“enrarecido”, de lo que el propio autor era consciente:




«Bste era el estreno del “ahora o nunca” pues el Dr. Valmy se habia
escrito muchos afios antes. Esta era mi primera obra posfranquista al 100 por
100, y la ocasiéon de ver si Buero, aun siendo antifranquista, no sabia asumir la
nueva (pero no tan nueva) situaciéon y se iba al garete con Franco. De lo
contrario, habria que resignarse con un Buero que segufa caminando...» ay.

La obra fue muy bien recibida por el publico (178 representaciones) y
de modo desigual por la critica. Algunos advirtieron sus valores con
ponderacion; otros fueron menos equilibrados y llegaron a muy erréneas
apreciaciones; en algin caso, ademas, se cayé en una absoluta mezquindad.
Ricard Salvat (1978, 17), que opinaba que “La detonacion es, sin duda ninguna,
la obra mas importante que se ha estrenado en Espafia, de autor espafiol,
después del 20 de noviembre de 1975, y la tnica que apunta hacia una posible
dramaturgia del futuro”, dejé constancia acertadamente de que la critica habia
adoptado ante la obra “una posicién muy reticente y un tono que nos resulta
extrafiamente exasperado” para denunciar la injusta e incomprensible
animadversion que hacia Buero mostraban algunos:

«Una de las criticas, la que se publicé en la

revista Cambio 16 (10-16 octubre 1977) es, a nuestro
juicio, practicamente inaceptable en un pafs
minimamente desarrollado culturalmente. Esta
critica me sorprendié porque recientemente habia
estado en Varsovia, donde pude comprobar el
respeto y admiracién en que se te tiene y donde,
como ya sabes, obtiene o ha obtenido un éxito
extraordinario E/ suesio de la razin en la visualizacion

Luis Riaza

CALCETINES, MASCARAS, de A. Wajda. Por otro lado sé de la reverencia que
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es posible un ataque tan personal, ya que nunca se
puede considerar critica lo que alli se publico, en una revista de la categoria y
caracteristicas politicas de Cambio 16? :Qué razones hacen posible que estas
actitudes tipicas del franquismo, esos abusos de poder, se sigan repitiendo?»
a2).

Esas “actitudes” se acentian en el estreno de la obra siguiente, [ueces en
la noche (2 de octubre de 1979), un drama de gran complejidad técnica que
criticaba con valentia los males de la sociedad de ese momento, que se referia
a los “oportunistas” del viejo régimen supervivientes en el nuevo e incluso



advertia de la amenaza de un golpe de estado militar, es objeto de unas criticas
negativas. La empresa, con la excusa del agotamiento de la subvencién, “se
negd a hacer propaganda” y realizé “una ejecucion sumaria” del montaje 3.
La acusacion de un critico que habia ejercido de censor a4 podria resumir el
sentido general de la repulsa: Buero posee una gran historia como autor pero
“ha sido victima de la propia actualidad. No ha logrado trascender el tema”
(Prego 1979, 48) 1s. No faltaron quienes salieron en defensa del dramaturgo
de un modo general (Martinez Ruiz 1979, 31) o apuntando de modo certero a
la raiz de la cuestion:

«Antonio Buero estrena, a los treinta afios de iniciar su carrera teatral. Y
estrena una obra en la cual, con todos los fallos que se quiera, sigue
machacando en el clavo de la denuncia de una sociedad que no puede erigirse
en espejo para las generaciones venideras. Pues bien, una parte de la critica —
la de la derecha pero también otra progresista y joven— se esta comportando
como si Buero sobrase en nuestros escenarios. La critica de 1a derecha, de un
modo diafano, acusando de revanchista a un discurso en el que se pide el
olvido de la guerra civil —que mancha a quienes la hicieron—, pero iluminar
los afios que la siguen y el hoy resultante. Se trata de una actitud comprensible
porque quienes hablan asi contintan instalados en el Poder y aspiran a seguir
dando gato por liebre. Lo que ya no veo tan comprensible es la pretension
mas o menos expresa —o, cuando menos, el tono que permite deducir
aquélla—, de quienes piden a Buero que se aparte para cedetrle el sitio a otras
voces renovadores.

Que el teatro espafiol necesita no renovarse, sino resucitar, es algo
obvio. Pero que esta resurrecciéon haya de pasar por el alejamiento de una
figura como la de Buero constituye, a mi parecer, otro error igualmente obvio
(Montero 1979, 27)».

“Lo que va de ayer a hoy...”

Cuando Domingo Miras recibi6 el Premio Lope de Vega (1975) por De
San Pascnal a San Gil, hubo de esperar el estreno (previsto en la convocatoria)



en el Teatro Espafiol de Madrid hasta 1980, después de haberse representado
un ano antes en el Real Coliseo de San Lorenzo del Escorial por la compafifa
privada El Buaho a¢. La valoraciéon de la obra sufrié las consecuencias del
cambio politico de la dictadura a la democracia coronada y se creyo
inaceptable lo que cinco anos antes fue galardonado y apreciado. La
dramatizacién de unos sucesos del reinado de “la reina castiza” y de su “corte
de los milagros” no parecia oportuna cuando la casa de Borbén acababa de
volver al trono de Espafa (Serrano 1991, 117-119).

En la critica de la representacion de El Escorial, Pérez Coterillo (1979,
40) se referfa a las dificultades habidas para el montaje e indicaba:

«‘¢Por qué es tan absurdamente dificil hacer teatro en Espafia?”, se
preguntan en la primera pagina de su programa las gentes de El Buho. La
contestacion es bien sencilla. A pesar de del cambio politico, a pesar de la
Constitucion, a pesar del Parlamento, a pesar de los propios partidos politicos,
nada ha cambiado en la practica en los habitos teatrales del franquismo. A la
desaparicion de la censura administrativa han sucedido formas sutiles de
pervivencia censorial...»

Tras el estreno en Madrid, Haro Tecglen (1980, 37) considera al
dramaturgo “una victima de las consecuencias de la Espafia que denuncia” y
“comprende la desorientacion del autor hasta su
intencion —declarada— de abandonar el oficio”. Porque D ‘D |D| AINA
la obra “llega a su estreno en el Espanol fatigada, usada. RAVSIA DE TEATHO
[...] Parte de la responsabilidad de todo esto esta en unas
supuestas autoridades teatrales que impidieron el estreno
de la obra en su momento y en condiciones 6ptimas y 1A e A e Y
terminan ahora liquidandola de un bajonazo”. R

Si algunas criticas apuntan a la responsabilidad politica de quienes
gobiernan la escena, otras dejan ver la de los propios columnistas, dirigidos
por sus prejuicios o compromisos. Asi, Lopez Sancho (1980, 49) lanza desde
el monarquico ABC un enfurecido ataque que comienza con muy malos
modos (“Algun gitano esta cuidando el nuevo destino del Teatro Espafiol...”),
continia desautorizando a quienes le dieron el premio a una obra que “no es
de recibo” y concluia que “asi no se renueva el teatro nacional”. Estaba muy
claro que le molestaba que hubiese subido a la escena este “episodio
oscurantista de un reinado en el que hubo muchas cosas positivas”.

Pero la critica que entra en lo esperpéntico y cae en el “chafarrinén”
que denuncia en el texto es la de Antonio Valencia (1980, 5) que, siendo




miembro del Jurado que la premié, no encuentra ahora el modo de
justificarlo:

«Conoci “an ovo” [sic] o poco menos De San Pascual a San Gil porque
formé parte del jurado que la [sic] dio a esta obra de Domingo Miras el Lope
de Vega. Lo menos que puedo decir es que no la reconoci al cabo del
quinquenio. ¢l.a ha engrosado el autor, haciendo uso de la libertad de
expresion que va de ayer a hoy, o la ha desnaturalizado la incorporacion y
version escénica de Gerardo Malla, que es grosera, burda y desdichada? No lo
sabemos ni excluimos el error que no queremos agravar con la contumacia y
mantenerla y no enmendarla. Lo cierto es que lo que crefamos que era un
esperpento farsesco, sacado un poco de La reina castiza y mas de clima de E/
ruedo ibérico valleinclanesco se nos ha convertido en un chafarrinén o una serie
de chafarrinones sin gracia».

El sinsentido de estas palabras refleja quiza el que constituy6é la
situacion del teatro en estos afios, de la que hubo sin duda mas de “una
victima”.

Ataques y desencanto

Los afios finales de los sesenta y la década siguiente constituyen una
época particularmente dificultosa en la vida de Alfonso Sastre y en su relacion
con el teatro (De Paco 1996). En 1967 tiene lugar el estreno de Oficio de
tinieblas y no se produce otro en un teatro comercial hasta el de La taberna
fantdstica, en septiembre de 1985. Sin embargo, el mencionado grupo El Buho
an es autorizado en 1976 a montar La sangre y la ceniza, cuya ediciéon no se
permiti6 en el primer volumen de Obras Completas (que no tuvieron
continuacion) y habia sido prohibida por la censura cinco afios atras. Parecia,
pues, que, al menos en la escena se advertia la presencia, “el regreso forzoso”,
de Alfonso Sastre.



Durante una representacion en la Sala Villarroel de Barcelona hizo
explosion una bomba colocada por la “Triple A”; la revista Pipirijaina (que
editd6 esa obra en Pipirjjaina Textos 1) dedica al autor unas paginas de su
numero 4 bajo el titulo “Alfonso Sastre, en ninguna parte”, y ¢l publica en E/
Pais su articulo “;Doénde estoy?”, en el que se afirma del mismo modo, “en
ninguna parte” (Sastre 1994 1s). En las anotaciones de yDdnde estds, Ulalume,
donde estas? (1990) manifiesta de modo terminante, por todo ello, su voluntad
de dar por acabada su escritura teatral, decision que es preciso relacionar con
lo antes indicado y con el descontento o la amargura de muchos de nuestros
mas valiosos dramaturgos que habfan escrito durante la dictadura. Si la
insatisfaccién se manifiesta a veces posteriormente, tiene su origen en la
situaciéon de “abandono” en la que se encuentran en una sociedad que ha
decidido al cambiar no tenerlos en cuenta, a pesar de algunos montajes
esporadicos y sin conviccion:

«Muerto Franco, la mayoria de los
espafoles quiso que también muriera con él
ese periodo histoérico, aunque le asustara no Teatro
saber con certeza cual podria ser el que viniera St

(Pomo §

a sustituirlo. Con todo, estaba claro que la
democracia era el sistema menos alarmante,
pese a las obvias dificultades que habria que
superar para conseguitlo. [...] Primero habia
que borrar el franquismo de la memoria,
aunque eso supusiera borrar también el
antifranquismo. L.a Amnistia fue mas amplia
de lo que parece. No sé6lo permitié que
salieran de la carcel las victimas, sino que
impidi6 que entraran sus verdugos (Miralles

1998, 100 y 106)».

Bastennos unas reveladores muestras sacadas de unos escritos de la
seccion teatral de una revista universitaria. José Maria Rodriguez Méndez
(1988) confesaba en: “Al cabo de tantos afos, me siento un desconocido,
especialmente en mi pafs, para el que escribi toda mi obra”. Algo después José
Martin Recuerda (1990) dejaba ver sus quejas: “Y ahora |...] todo me parece
peor, que ya es decit”, y Lauro Olmo (1990), su perplejidad: “No tiene
explicacién el que hoy, precisamente hoy, un autor de mis caracteristicas
pueda sentirse marginado” 9.



Algo hay de irreparable en el o/vido de ciertos autores como tales autores
0. Otros los han sustituido, algunos han mudado su rumbo o mantienen sus
nombres en encuentros y coloquios; o en los libros y estudios. Pero ¢sen qué
escenarios encontramos a Muniz, a Lauro Olmo, a Miralles, a Sastre, a
Rodriguez Méndez, a Martin Recuerda, a Lopez Mozo o a Domingo Miras?
¢Son creadores que no merecen ya la escena? Esta pregunta retérica no admite
mas que una contestacion para quien conozca su valia. Pero el olvido
engendra el desconocimiento. Y esos dramaturgos, desaparecidos o aun entre
nosotros, nos estan exigiendo la memoria que supere el injusto olvido que han
padecido por la conveniencia de ignorar un incomodo recuerdo del pasado.
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Notas:

(1) Este trabajo reproduce, con ciertos cambios, el titulado “El teatro espafiol en la transicién: suna generacion olvidada?”, que publiqué
en Anales de Literatura Espaiiola, 17, 2004, pp. 145-158. (Monografico Literatura espaiiola desde 1975, coordinado por José Marfa Ferri y
Angel L. Prieto de Paula).

(2) Una completa informacion puede verse en el capitulo dedicado a la escena del trabajo del Equipo Resefia (1989-91-143). De interés
son también los articulos que al tema se dedican en Amell-Garcia Castafieda (1988, 103-136).

(3) Uno de los elementos que caracterizan el teatro que entonces surge es, sin duda, el de la desaparicion de la censura, que, durante el
franquismo, condiciond la existencia del “teatro critico espafiol” (Mufioz Caliz, 2005 y 2006).

(4) Estas ideas se recogieron después parcialmente en el capitulo X de Ruiz Ramoén (1988, 209-221).

(5) Por su condicién, hemos de dejar aparte el caso de Abre e/ gjo, de Rojas Zorrilla, que para el critico mostraba uno de los males
endémicos del teatro espafiol, “la inexistencia de una auténtica tradicién creadora con respecto a nuestros clasicos” (1992, 73).

(6) Monleén (1977, 56) apunté: “La previsién parecia razonable: con la democracia debia afirmarse un teatro superior al que tuvimos
durante la Dictadura. La practica confirmaba esta argumentacién. Hasta que, subitamente, la prevision se interrumpi6 y el teatro entré en
barrena. ;Por qué?”. En el resto de su articulo se propone contestar a esa compleja pregunta.

(7) El Real Decreto 262/1978, de 27 de enero (B.O.E. de 3 de marzo), disponia la “libertad de representacion de especticulos teatrales”,
comenzaba con esta ansiada afirmacién: “La libre expresién del pensamiento a través del teatro y demas espectaculos artisticos, como
manifestacién de un derecho fundamental de la persona, no puede tener otros limites que los que resulten del ordenamiento penal
vigente, asi como del respeto debido a los intereses generales”. Una Orden del Ministerio de Cultura publicada en el B.O.E. de 14 de
abril de 1978, dict6 “normas sobre la calificacién de espectaculos teatrales”.

(8) Hasta el fin de su vida siguié escribiendo audaces textos tedricos en los que denunciaba una injusta situacién que el tiempo iba
cubriendo sin resolver; asi, en “La memoria asesinada” (Miralles 1998, 99-118) se refiere al pacto de silencio que se impuso tacitamente
(valga la paradoja) para salvar la democracia, que beneficiaba sobre todo a los interesados en el olvido, que “se hacfa imprescindible
porque cualquier pequefia cata en las hemerotecas hubiera sacado a la cegadora luz de los rencores las opiniones mas terribles sobre
personalidades imprescindibles para llevar a cabo el proceso democritico” (p. 106). También desde la creacién, afronté las mismas
cuestiones; en Céfiro agreste de olimpicos embates (1981) lo hace con las que le preocupaban ante el estado del teatro a finales de la década de
los setenta (“sometimiento” de los grupos, subvenciones, centenarios, olvido del autor actual...). Mucho tiempo después, en E/ volcin de la
pena escupe llanto, Premio Margarita Xirgu 1997, el protagonista representa una denuncia similar a la que hace Miralles en los articulos te6ricos.

(9) No fue Miralles un autor que tuviese en vida el reconocimiento que sin duda merecia. La concesién del Premio Nacional de Literatura
Dramatica 2005 por su altimo texto, Mezenpsicosis, ha significado una especie de aplicacion de la justicia poética sobre su obra.

(10) Las discrepancias entre el extraordinario aprecio del teatro bueriano por la critica académica, dentro y fuera de Espafia, y la injusta
animosidad que hacia ¢l ha manifestado cierta critica de prensa carecen, a nuestro juicio, de una facil explicacion. La bibliografia dedicada
a la obra de Buero Vallejo (articulos, ediciones, estudios, monografias, tesis doctorales...) supera con creces el millar de titulos. Por otra
parte parece innegable el hecho de que el teatro de Buero ha dejado una perceptible influencia en la evolucién de la dramaturgia
postetior. De ello me he ocupado en “La huella de Buero Vallejo en el teatro espafiol contemporineo” (1999a) y, con mayor amplitud, en
Antonio Buero Vallejo en el teatro actual (2000).

(11) Carta particular de Buero Vallejo fechada el 14 de octubre de 1977.

(12) Salvat se referfa a “Abarcar sin apretar”, de Eduardo Mallorqui, insidioso texto en el que, entre otras, se hacfa esta disparatada
sugerencia: “En suma, cabria recomendarle al autor que, si le interesa conservar el prestigio que tan generosamente le ha concedido
Espafia, se abstenga en un futuro de estrenar nuevas comedias” (84).

(13) Buero Vallejo afiadia que “salvo el publico, nadie tenia interés en que siguiera”, en carta particular fechada el 10 de diciembre de
1979.

(14) “Por ese deseo de borrar la memoria se olvidaron los pasados infames. Y asi pudieron los de antes ser los de siempre.
Concretamente, ;fueron los censores aherrojados? No, continuaron exhibiendo sus ominosas patologias en tribunas publicas, mediante la
critica teatral en diarios y emisoras nacionales, dirigiendo festivales, asesorando la cultura en entidades publicas, decidiendo el destino de
las ayudas y recibiendo premios y subvenciones...” (Miralles 1998, 105).

(15) Un comentario sin firma publicado en el semanal Los domingos de ABC (28 de octubre de 1979, 31) tenia como titulo “A Buero le iba
mejor con la censura” para lo que se basaba en la falta de éxito de las “comedias estrenadas del 76 a nuestros dfas”. El dramaturgo
respondié en una carta al director (ABC, 2 de noviembre de 1979, 71; reproducida en Buero 1994, 11, 502-504) sefialando la falsedad de
la noticia y advirtiendo de que “mucho prospera hoy, contra mi o contra otros escritores, la especie de que, con la libertad, no atinamos”.
(16) El Teatro Espafiol habia suftido un incendio pero quienes tenfan el compromiso de estrenar no se preocuparon de cumplitlo, por
mas que el Ayuntamiento contaba “con un nuevo espacio teatral, el Centro Cultural de la Villa de Madrid, dedicado a una programacion
teatral imprevisible y en su mayor parte descabellada” (Pérez Coterillo 1979, 46).

(17) El colectivo El Buho (dirigido por Gerardo Malla, que protagonizé esta obra y fue actor en De San Pascual a San Gil) respondia a un
voluntarioso empefio privado que no contaba con los medios que estas obras precisaban. Xavier Fabregas (1977, 64) afirmaba en su
critica: “El Baho, al emprender el montaje de La sangre y la ceniga, ha llevado a término una empresa que era superior a sus fuerzas...”.
(18) El volumen sDdnde estoy yo?, citado en la bibliografia, publica en 1994 textos de distintos momentos, entre ellos el articulo “:Dénde
estoy?”, aparecido en E/ Pais el 24 de febrero de 1977.



(19) En un extraordinario del Suplemento “Culturas” de Diario 16 dedicado a “El futuro del teatro espafiol” (11 de abril de 1992) se
referfa Buero Vallejo a la creciente devaluacién de nuestros autores; Sastre decia que los escritores habian desaparecido del teatro; Nieva
mencionaba la voluntad de sus alumnos de la Escuela de Arte Dramatico de Madrid de “salirse” del teatro espafiol y de sus margenes
para “teatralear” en abstracto.

(20) Premeditada indiferencia, cambios interesados, pérdida de la necesaria presencia. .. El especticulo Haciendo memoria lucha contra todo ello
con textos dramdticos escritos durante la dictadura por Espriu, Buero, Sastre, Olmo, Rodriguez Méndez, Martin Recuerda, Muiiiz, Miras,
Matilla y Mediero, seleccionados por José Monleén, Jerénimo Lépez Mozo y Antonio Malonda, que lo dirigi6. La lectura dramatizada de
los mismos tuvo lugar el 21 de noviembre de 1997, dentro de las jornadas “Cultura y disidencia (Memoria democritica)”, que se
concibieron con el propésito de “sacar la memoria a la calle y hacerla vivir entre las nuevas generaciones” (Primer Acto 271, 4-6).



Maria Rosa de Galvez,
el valor de una ilustrada

Aurora Luque

Cabal y genuina escritora ilustrada, las obras teatrales de Maria Rosa de
Galvez (Malaga, 1768- Madrid, 1806) aportan polémicas perspectivas no
tratadas por sus contemporianeos y anticipan incluso novedosos motivos
prerromanticos. Se preocupé hondamente por la renovacion de la escena de
su tiempo, componiendo ambiciosas tragedias y agiles comedias, exitosas y
criticas a un tiempo. En sus tragedias (Safo, Ammion, Blanca de Rossi, Zinda...)
aporta una incisiva vision femenina del conflicto tragico: en Florinda, por
ejemplo, la Cava se sabe manipulada por el rey y por su padre, que la toman
como pretexto de la invasion de los arabes. Las comedias de Galvez son
imaginativas y divertidas. En su comedia Los figurones literarios dialoga con
Moratin y, en medio de una parodia sobre la aficién de la época a los inventos
cientificos, menciona la linterna magica (el artefacto precursor del cine). Su
corpus literario esta recorrido por las inquietudes de finales del XVIII: pasion
por el progreso cientifico y exaltaciéon de la Naturaleza, filantropia y fe en la
cultura como clave de la felicidad de los pueblos (crey6 en la tarea civilizadora
de los gobiernos, criticé los vicios de la aristocracia improductiva y rechazo
los excesos supersticiosos de la iglesia y el oscurantismo clerical), denuncia de
los abusos del colonialismo y los abusos en el comercio de esclavos, amor a la
libertad sin desmelenamiento revolucionario; a ello afiadio una airada vision de
la subordinaciéon de la mujer tanto en la vida publica y privada como en las
leyendas transmitidas por la tradicion.

Es hora de leerla.



Una vida singular

Galvez ha sido victima de un triple proceso de ensombrecimiento que
le afect6 en su calidad de escritora neoclasica ilustrada, de aristocrata protegida
de Godoy y de fémina dedicada a las letras y las tablas. El “jibarismo
romantico” y la misoginia de la historiografia literaria se unieron a los
prejuicios antifranceses para condenar a Marfa Rosa de Galvez al injusto
cadalso de un olvido que ha perdurado hasta nuestros dias.

Marfa Rosa fue una malaguefia insélita, adelantada a su época. No es
posible concebir hoy los sarpullidos de intolerancia que brotaban en la
sociedad espafiola del dieciocho ante la sola idea de una mujer salida de sus
casillas tradicionales. Basta mirar el doble rasero de moralina que se aplicaba
sobre ellos y ellas: Leandro Fernandez de Moratin era un visitador asiduo de
burdeles. En sus diarios anota minuciosamente como le han ido las veladas:
Futui optimissime... Nada de ello impidi6 la supervivencia de sus obras y su
subida a los altares del Parnaso.

Rosa de Galvez recibi6 el apoyo de Godoy: no se le perdond nunca la
sospechada relacién con el valido ni la separacién de su marido, el tarambana
y jugador José Cabrera. Era una figura socialmente incomoda. Su obra fue por
ello menospreciada e ignorada. Incomodaba incluso a su amigo José
Quintana, aterrado ante la posibilidad de que a las sefioras les diera por coger
la pluma:

«lLa cuestion de si las mujeres deben o no dedicarse a las letras nos ha
parecido siempre, demas de maliciosa, en algin modo superflua. Los ejemplos
son tan raros, y tienen ellas tantas otras ocupaciones a que atender mas
agradables y mas analogas a su naturaleza y sus costumbres que no es de
temer que el contagio cunda nunca hasta el punto de que falten a las



atenciones domésticas a que se hallan destinadas, y de que los hombres tengan
que partir con ellas el imperio de la reputacion literariax.

“Elevar a la paz puros altares”

Cadiz celebrd en el otono de 2005 el bicentenario de la batalla de
Trafalgar. Dos siglos después de la humillante catastrofe frente a la “audaz
Albion”, las derrotas se transmutan en fragiles victorias y los gaditanos han
retomado el recuerdo de la batalla perdida organizando un sinfin abrumador
de actividades y gestos: cine, teatro, comic, webs, un monumento de
Guillermo Pérez Villalta... Lo que no parece que esté muy divulgado es que
una escritora malaguefia de la época se ocup6 de los hechos de Trafalgar:
escribi6 una larga oda “En elogio de la Marina Espanola”, de 278 versos, que
public6 en Madrid en 1806 y fue muy elogiada en sus dias, para caer después
en el olvido mas indecoroso, como todo lo relativo a su autora. Se trata de
Maria Rosa de Galvez de Cabrera, aristocrata de la familia de los Galvez de
Macharaviaya y ferviente defensora de los ideales ilustrados. Con los atavios
retéricos del siglo, la malaguefa consigue transmitir todo el horror de la
batalla, la confusion y el tragico llanto final. A Espafia la mueve «no la
ambicién, no el barbaro deseo / de alimentar la guetrra», pero si «el heroico
empleo» de «elevar a la paz puros altares / que de Europa Albion audaz
destierra / por usurpar el cetro de los mares». La batalla es horrenda como
una erupcion «del Etna pavoroso» y la Galvez la describe con gran plasticidad
y tension dramadtica. Nelson va a cantar victotia «cuando la muerte / llegando
enfurecida / le arrancé la palabra con la vida». No faltan los toques
femeninos: las madres, las amantes y las esposas buscan en la playa los
cadaveres amados; al final se dirige a las jovenes espafolas para que sefialen a



sus amantes el lugar del mar en que yacen los héroes y los inviten a imitar su
valor para que cifian algin dia el mirto de «la voladora Fama». La voladora
Fama: ¢no merece también la Galvez un lugar en Trafalgar y en nuestras

bibliotecas?



Cine y literatura:
imagenes, sugerencias y presencias

Adolfo Marchena

Si dispusiéramos de todos nuestros sentidos, comprenderiamos que
imagen, palabra y musica son complementos indispensables, realidades que ya
la naturaleza nos muestra desde los origenes, aun habiendo saturado los
parpados. Ya desde la aparicioén del cine, mucho mas tardia que la literatura o
la musica —si bien pudiéramos contemplar el teatro como una escenografia
que nos deriva en el fotograma futuro— se observa una integraciéon con toda
la expresion antigua de las letras. De este hecho nos hablan André Bazin en
cQué es el cine? o Marcel Martin en E/ lenguage del cine. Fue Einstein uno de los
primeros en establecer semejanzas estructurales entre cine y literatura,
concretamente en la teorfa del montaje.

En estos comienzos los escritores fueron mas bien reacios, donde
Gorki, Huxley o Chesterton se mostraron como grandes detractores. Los
escritores vanguardistas sintieron una mayor atraccion por el nuevo género,
agudizado por la Generacion del 27 (se publicaron numerosos libros sobre
cine por el GECI —Grupo de Escritores Cinematograficos Independientes—
), donde colaboraron como actores, guionistas,
adaptadores, directores o incluso criticos. De modo que lo
que aparentemente suponia una espina clavada en las letras
devino en un acontecimiento que reportarfa, tanto para
unos como para otros, una fuente de intereses
constructivos, aunque después, ya en la actualidad y
abarcando todos los terrenos, la creaciéon se ha convertido
PRPILLON en un campo especulativo, donde se potencia la ganancia
@ ante la cual el marketing juega un papel importantisimo.
Hollywood cuenta con espias distribuidos por las
editoriales y teatros alternativos de Broadway en busca de material que
trasladar a la pantalla del mismo modo que los agentes literarios envian a las
productoras novelas que consideran apropiadas para ser adaptadas al cine. La
cifra asciende al 85% de cintas galardonadas con el Oscar a la mejor pelicula,
cuyo guién ha sido adaptado de una obra literaria, y algo similar sucede con
los premios Goya.

STEVE M:QUEEN-DUSTIN HOFFMAN




Existen escritores que toman como argumento para sus novelas el
mundo del cine o que incluso dotan a sus novelas de un ritmo
cinematografico, otros que participan como guionistas, tal como sucedi6é con
la Generaciéon del 27, y podriamos citar a lIonesco, S. Beckett, Margarita
Duras, Susan Sontang o Gonzalo Suarez. Miguel Delibes diria: «La novela nos
cuenta una historia con palabras, el cine con imdgeness. Pero mas alla existe una
manera de visualizar o determinar la situacién o un plano o una pagina,
concretar una escena, un aspecto, en definitiva. Ver una pelicula con los ojos
cerrados o extraer de una palabra mil imagenes, rompiendo por tanto con el
topico vale mds una imagen que mil palabras. ;Qué imagen encierra mil palabras o
qué palabra no encierra mil imagenes? No existe lo antagdnico, tratan de
convencernos de la no realidad. Si escuchamos un didlogo de Le6n de Aranoa,
nos damos cuenta perfectamente de que no necesitamos de la imagen. No
olvidemos que el cine comenz6 de una manera muda, en tiempos donde
todavia se investigaba la imagen. De lo que extraemos que, en definitiva,
estamos tratando de suscitar algo intrinseco, algo que ningan critico de ningin
género nos puede capturar; la imaginacion.

Vargas Llosa, quien llevase al cine Pantaledn y las visitadoras comento tras
su experiencia: «l_as diferencias son, probablemente, mayores que las similitudes». En
cualquier aspecto creativo es necesario tener en cuenta las técnicas. El cine y
sus recursos o necesidades; camaras (con todas sus
variantes, como la camara subjetiva o la voz en off),
carriles, iluminacién, decorado, etc. Y esto sucede en la
escultura, en la musica, en el teatro, en la pintura. De
modo que no podemos tratar en tan breve espacio el
modus operand; sobre algo tan complejo, como suponen
todas las posibilidades que sugiere la camara grabando
cara abajo o cara arriba. Pues en similitud vendria a ser
como hablar en poesfa del soneto o del verso libre. No
debemos dejarnos guiar por tanta critica innecesaria y si -
por nuestro sentido comun, aquello que soporten, como dijimos, nuestros
sentidos, sin empefiarnos en separar cada ingrediente de una buena comida.
Como dirfa en una ponencia en el I Congreso Internacional de Cine y
Literatura, la Dra. Mar Marcos Solano De los dificiles amores entre el cine y la
literatura:

«En todo momento, si uno esta dispuesto a recibir informacién, no
importando el vinculo o la relaciéon externa, convendra en que situara nuestro
plano interno en superioridad de condiciones de cara a trabajar mayores
proyecciones, alcanzando con ello metas mas elevadas, o logros, de cara al



terreno en que se pretenda trabajar. De hecho, sutilmente o no, el cine influyo
y sigue haciéndolo, en muchos escritores, en aspectos como la transformacion
de la novela o la condensacién y la reduccion del texto. Si bien Susan Sontang
manifiesta que /a duracion de un filme puede servir para adaptar un cuento o una obra
teatral, pero no una novela. Y a este aspecto el mayor intento de adaptacién vino
de la mano de Fassbinder, cuya pelicula Berlin Alexanderplatz, de quince horas
de duracion, se aproxima a la capacidad de la novela original».

Tomaremos como ejemplo dos peliculas mas contemporaneas, una
recientemente estrenada. E/ nombre de la rosa de Umberto Eco y E/ Cddigo da
VVinei de Dan Brown. Ambas, novelas de éxito, y no adentrandonos en el
analisis de su contenido, género o comparaciones con clasicos como Céline,
Hemingway, Miller o Dorothy Parker. El planteamiento sugiere o nos lleva a
preguntarnos de qué manera acudimos a la sala de cine —o si alquilamos una
pelicula—, st ya condicionados de antemano por dicho libro y a su vez por la
critica. Es un gran riesgo, pues buscamos, pretendemos, encontrar las mismas
frases, las mismas sensaciones que nos produjo la lectura. No sucede sin
embargo frente a una pelicula policiaca, thriller, por poner un ejemplo, donde
buenos actores como Samuel L. Jackson resuelven de por si, tras un guion
mejor o peor elaborado, una pelicula que pudiera quedar en el olvido, si bien
la mayoria de las peliculas que se comercializan no llegaran a
convertirse en clasicos, acaso muchas deriven en fenémenos
sociales. Se podria citar también la pelicula basada en la vida
de Lutero, titulada del mismo modo, Luters, y otras tantas
que omito, donde tratan temas en que el espectador tiene ya
sus ideas prefijadas. Y ha quedado demostrado que, a lo
largo de la historia, las ideas suelen ser provocadoras de
cazas de brujas e inquisiciones. Y esta sociedad no se libra
de esa lacra. No somos capaces de, ya no admitir, de
plantear siquiera, como teorfa, que Marfa Magdalena pudiera
engendrar un hijo de Jesus. Esto es un planteamiento. No esta demostrado.
Existen archivos ocultos, antiguos testamentos. De modo que, nos basamos
en parte de la historia y la historia, al fin y al cabo, esta escrita, no de una
forma exacta, como una matematica. He ahi la controversia. José Luis Panero
Gonzilez Barosa, a este respecto, nos comenta: «uzn gran nimero de obras literarias
de todos los tipos ha sido adaptado al cine con resultados desiguales, ocasionando a veces no
pocas controversias.

Cuestion que no sucedera, en este aspecto, con Factotum, basada en una
de las obras de Charles Bukowski e interpretada por Matt Dillon o Pregintale al
viento basada del mismo modo en una obra de John Fante, dirigida por Robert




Towne y producida por Tom Cruise. Lo cual no incurre en el cémo ha sido
trasladada desde la creacién pura y no histérica o deductiva del autor.

Y con autores se ha tratado en muchas ocasiones. Ya citado Bukowski,
se pueden nombrar algunas peliculas. En Storie di ordinaria Follia (1981) Marco
Ferrari adapta su libro Erecciones, Eyaculaciones, exhibiciones y demds relatos de la
locura cotidiana (traduccion italiana). The Killers (1984) de Patrick Roth, donde
aparecera el propio autor o E/ borracho, tal vez la mas conocida, donde Mickey
Rourke interpreta al alter ego de Charles, Henri Chinaski, guién escrito por el
propio autor, quien desencantado tras la experiencia cinematografica
publicaria Hollywood.

En Una temporada en el infierno (1970) de Nelo Rosi se nos muestra la
relaciéon entre los poetas simbolistas Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, del
mismo modo que en Vidas al limite (1995), de Agnieszka Hollan, donde
interviene Leonardo DiCaprio como Arthur Rimbaud, realizando una buena
interpretacién, mostrando el caracter que pierde en papeles de otras
desafortunadas peliculas.

Finalizando, en una relaciéon que resultarfa interminable, se puede citar
Tropico de Cancer (1970), de Joseph Strick, una adaptacion de la primera novela,
bajo el mismo titulo, de Henry Miller, basada en las vivencias bohemias en el
Parfs de los afios 30 del autor, prohibido en su pais de origen, los EEUU,
durante tres décadas, censuras que han sufrido, por supuesto, autores y
autoras de todos los géneros y campos literarios, cine, radio, escultura,
musica...

4

Hablabamos del fenémeno que provocan algunas peliculas y no
podemos dejar de pensar en Full Monty, cuyo personaje Gaz, interpretado por
un camalednico Robert Carlyle quien, ya que lo hemos citado, formod
excelente pareja con Samuel L. Jackson en Negocios sucios, supone un personaje



picaro, tierno, en el que debemos adentrarnos para desvelar una pelicula con
sentido y, no s6lo del humor, del que al final quedé tan solo un simple strip-
tease y no los dialogos y la problematica de un padre que trata de recuperar a
su hijo (ademas de la variada situacién personal de los coprotagonistas) y el
cierre de empresas en el sector metalirgico. Sin dejar de omitir la banda
sonora, con musica de Donna Summer, Gary Glitter, Sister Sledge y Tom
Jones. Pues no debemos dejar pasar por alto la importancia que en muchas
ocasiones cobra la banda sonora en una pelicula. De la que derivarfan después
otros films como Las chicas del calendario e incluso podriamos citar E/ jardin de la
alegria, aunque con otras connotaciones, aquella pelicula provocé que muchos
equipos de futbol o baloncesto, masculinos y femeninos, por ejemplo,
recaudasen fondos para sus propositos de la misma manera, desnudandose
total o parcialmente. Del mismo modo suscita una pelicula que un libro.
Como se produjo el fenémeno, ahora recobrado, del libro de auto-ayuda.

No podriamos olvidarnos de Jean-Luc Godard, director, actor y
productor francés donde aparecen a menudo violentas rupturas del discurso o
incoherencias formales, en apariencia. Trabajando como obrero de la
construccién realizé su primer corto, Operation Baton. Su primer largometraje,
A bout de souffe, con Jean Paul Belmondo, y tras un largo recorrido
cinematografico citar Notre musigue (2004). Como serfa injusto olvidarse de
Casablanca, Rebelde sin cansa, Gilda, Un tranvia llamado deseo, La ley del silencio,
Candilejas o Cindadano Keane. Y faltan demasiadas y nos ocuparfa una
enciclopedia, que ya existen. Ahora podemos girar la vista y recordar Toots,
2001 odisea en el espacio, Ia guerra de las galaxias, La vida de Brian, Alguien volo sobre
el nido del cuco, Papillon o tal vez, Tierra y libertad, de Kean Loach.

Y la panoramica actual nos sugiere nombres y g
numeros. Una industria que produce peliculas en funcion de | u————"
la taquilla. No quiere ello decit que dentro de lo que U
venimos a definir como comercial no existan peliculas de |
calidad, del mismo modo que dentro del género ,
independiente pueda suceder lo contrario. Y existen dos .
casos de actores convertidos en directores, incluso
guionistas o productores que, al alcanzar su madurez, han
sorprendido con sus trabajos. Robert Redford, quien
comenzase siendo, o considerado un sex simbol, pero del
que tal vez no se sepa que su juventud fue turbulenta, alcohol, pandillas
callejeras, se embarcé hacia Europa con la intenciéon de ser pintor (Parfs,
Florencia, Espana). Ahora, tras peliculas, en muchas ocasiones junto a Paul
Newman, como E/ Golpe, tras haber dado a conocer a realizadores como
Quentin Tarantino, los hermanos Cohen, Steven Soderberg o Todd Field, o




haber declarado sobre Bush: esa persona que ocupa el salon oval, un comprometido
con causas a favor de los desfavorecidos, ecologista, que destila obras de
profundo contenido, cuya busqueda se hace necesaria, maneja didlogos que ya
vienen desde Un lugar lamado Milagro, con un nombre que no se olvida,
Onofre.

Y Clint Eastwood, quien debié luchar para quitar el cliché de hombre
duro y mal actor, hombre culto que ya en su juventud tocase el piano en
Oaklan. Papeles ocasionales, y donde probase suerte, alla en 1971, como
director el mismo ano en que rodase Harry, e/ sucio, con la pelicula Escalofrio en
la noche. Todo ello va transformandole hasta convertirle en un creador, en
suma, que le conduce a Million dollar Baby, con Hilary Swank y el también
veterano Morgan Freeman. Descubrimos a un hombre de simbolos que bajo
la cortina del boxeo, y se han rodado muchas peliculas sobre el tema, consigue
conjugar al tiempo valores como la eutanasia, la amistad, la ruptura familiar,
etc. Aparentemente boxear sin dar un solo golpe.

Lo dirfa el critico F. Casetti: «e/ cine posee una doble dimension, la narrativa y
la representativan. Y es cierto que no se puede desligar la una de la otra. Como
no se le puede privar al escritor de su papel, al pintor de su lienzo o al musico
de su violin. Todo ha de prevalecer, como un paisaje, retomamos la figura del
paisaje, en el lugar que le corresponde. Y darnos cuenta, percatarnos de que
cada objeto, por muy pequefio o simple que sea, forma parte irremplazable y
no puede ser alterado o sustituido. Ni la piedra semioculta. Quienes buscan la
disgregacion parafrasean el titulo de la novela La conjura de los necios, y algun
interés soterrado, ya que uno convive con el otro, y no podemos arrancarnos
ningun organo o sentido; leer, mirar, observar, escuchar. Lo hacemos al
mismo tiempo. JO acaso amamos en compartimentos estancos? Del mismo
modo, el arte es un museo plagado de salas vacfas donde cualquier
representacion puede ser colgada de una pared que admite infinitas
sugerencias. Kierkegaard dijo en su libro Diapsalmata que «la tautologia es y sigue
siendo el principio mds importante, el axioma principal del pensamienton. El objeto
frente al que nos sentamos debe ser mirado de la misma manera. Visualizar
una pelicula, leer un libro, contemplar un cuadro. Si dejamos que el hecho nos
seduzca, también seremos capaces de salir de la sala, cerrar el libro o dar la
espalda al cuadro, siempre y cuando nadie nos lo diga, o nos lo dicte, haciendo
nuestra propia pelicula o escribiendo nuestro propio libro.



El autor de comics como personaje.
El mundo del comic como escenario

Santiago Girén

Aqui, aqui es donde se puede ver hasta qué extremo
uno es capaz, de llegar en la propia creacion de su imagen.

TP. BIGART

Uno de los mayores ejercicios de narcisismo atribuible a un contador de
historias tal vez sea, mas ain que la autobiografia, el convertirse a s{ mismo en
personaje de ficcion.

Culpables de tan abominable pecado de egocentrismo han sido no
pocos autores de comics a lo largo y ancho de la historia del noveno arte,
acostumbrada ya a las muestras de lo mucho que satisface a sus actores la
mistica contemplacién de su propio ombligo.

Pero, ¢qué interés pueden tener para el lector las aburridas peripecias de
dibujantes, guionistas y demas fauna de la provincia de la vifieta?

El virus del “frikismo” ha encontrado un inmejorable caldo de cultivo
entre los aficionados a la historieta, muchos de ellos auténticos desechos de
consultas psiquidtricas incapaces de curar su “Sindrome de Peter Pan”. Los
trikis quieren saberlo todo -no les importa demasiado si es verdad o mentira-
de sus autores preferidos. Muy bien, pues aqui van a encontrar una buena
dosis de su droga favorita.

Comenzaremos -por seguir un cierto hilo histérico- con la obra E/
Sonador (The Dreamer) del maestro Will Eisner, una novela grafica que narra los
comienzos de un joven dibujante de historietas en la época en que naci6 la
moderna industria de los comics, alla por los afios 30 en EEUU. La historia
tiene mucho de autobiografica. En 1937, Will Eisner y Jerry Iger montan el
SM Iger Studio, para producir historietas baratas destinadas a los periédicos.
De estos talleres surgiran los grandes héroes de papel que aun pueblan las
estanterfas. El propio Eisner creard personajes como Shenna 6 Black Hawk
para el Iger Studio, donde también trabajara Bob Kane, el mitico creador de
Batman. Rota ya su relaciéon con Iger, Will comienza a publicar en un
suplemento dominical de un diario las primeras paginas del que sera su
personaje mas emblematico: The Spirit. Corre el afio 1940. En esa misma



revista nace también Mr. Mystic de Bob Powell y Lady Luck de Nick Cardy. El

mundo contemplaba la eclosiéon del fenémeno de los Comic-Books.

GOFFIN-RIVIERE

LA RED MADU

-+~

En Espafia también sucedi6é algo parecido, pero 20 anos mas tarde,
claro. El centro de producciéon del tebeo nacional se encontraba -y aun se
encuentra- en Barcelona. En el estudio de Joseph Toutain se formaban los
jovenes dibujantes de la época. Corrian los afios sesenta y un modesto
dibujante de agencia “podia ganar el doble que un oficinista”, segun dice el
propio Toutain. Esta etapa tan productiva para el cémic espaniol la retrata con
su singular maestria Carlos Giménez en su obra Los Profesionales. La Editorial
Bruguera marcaba atn el paso al tebeo nacido en la postguerra y plagado de
humor blanco, infantil e infantilista. El debate social y politico era sustituido
por la glosa moral; pero el atavico desfile de personajes perdedores, truhanes,
picaros, buscavidas y engafiabobos tan caracteristico de la tradicion literaria
hispana, nos ofrecia la velada voz de la discordia que lograba saltar con
argucias la valla de la censura.

En Selecciones Llustradas se agrupaban mas de un centenar de dibujantes
recién formados o venidos de las mas grandes editoriales espafiolas. Unidos
por intereses econdémicos mas que artisticos, formaban una suerte de familia



o, mas bien, de pandilla. Carlos Giménez fue testigo y protagonista de muchas
de las historias que narra en Los Profesionales. A mi personalmente me recuerda
a anécdotas vividas con mis colegas en los diferentes fanzines en los que he
colaborado, pero nunca me escucharéis decir eso de “cualquier tiempo pasado
fue mejor”... —vaya, ya lo dije otra vez—.

Desde una perspectiva de mayor reflexion teérica sobre la condicion de
autor, Victor Mora (guionista) y Luis Garcia (dibujante) crean la historieta
titulada Love Strip para su album Las Cronicas del Sin Nombre. La lucha del
creador de historietas para liberarse de la mediocridad impuesta por las
editoriales se mezcla en este caso con un dramatico suceso y un sustrato
fantastico. Reivindicaciones politicas conviven con analisis psicologicos de
gran profundidad, todo ello envuelto en una sugerente ambientacion kafkiana
que nos trae a la imaginacidon esa esquizofrenia latente en todo autor de
ficcion.

En otro ambito, la historieta Disociacion de Beroy, nos pone frente a la
vision enloquecida del dibujante cuando comprende que dibujo y realidad
pueden tener demasiado en comun. Si los dibujos representan los objetos, los
objetos solo son representaciones de su auténtico significado y su
comprension 6 interpretacion compromete un acto brutal de abstraccion.
¢Qué es, al cabo, la locura sino un proceso disociativo de la realidad y su
representacion convencional? Prueben, si no, a repetir una palabra muchas
veces; al rato, las silabas pasan a ser sonidos sin ningun sentido... —qué cosas
mas raras se le ocurren al Beroy este—. En fin, tal vez demasiada filosofia
para simples cuadritos con monigotes, ¢no?
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El mundo de la historieta ha servido de escenario a no pocas obras y
desde muy diferentes perspectivas, como estamos observando. En La Red



Madsi de Goffin y Riviere, se nos presenta una compleja trama de espionaje
resuelta por un chico aficionado a leer tebeos, y en la que un dibujante es la
clave del misterio. Clandio Cueco, la cigliefia detective de Daniel Torres,
desentrafiara uno de sus casos gracias a la ausencia de una vifieta en la historia,
que el malvado asesino habria hecho desaparecer en un ingenioso juego
surrealista. Mas actualmente, Alex Robinson nos cuenta, en su magnifico
culebrén grafico Malas 1entas, la triste historia de un viejo dibujante olvidado
que tiene que presenciar con estupor como el editor para el que trabaj6 y que
finalmente lo envi6 al paro, se hace rico con la version cinematografica de un
superhéroe de su creaciéon. Su joven ayudante lo animara a enfrentarse a la
editorial y una revista sensacionalista del gremio se hara eco de su reclamacion
utilizandola también en funcién de sus particulares intereses en un juego de
tergiversacion, mentiras y afanes bastardos que se sobreponen a la legitima
defensa de los derechos de autor.

Bueno, no seré yo quién explique lo apasionante de la vida del autor de
comics (la de verdad, me refiero) ni aconsejaré a nadie que para ligar le largue
al oscuro objeto de su deseo eso de: “Hola, me llamo X, soy dibujante de
tebeos. Y th... ¢qué tomas?”. Y no lo haré, no porque los testigos de Jehova
no podamos decir mentiras, ni porque quiera reservarme para mi los secretos
que muchos de vosotros crefais que serfan desvelados en este articulo, sino
porque definitivamente los autores de comics no somos detectives, ni
astronautas, ni demasiado mas potentes sexualmente que la media, ni yo soy
testigo de Jehova, ni hay secreto que valga, caramba.

Seguro que he dejado muchas cosas en el tintero, pero tranquilos que
no se secaran ni se cuartearan para que, en finas laminillas negras que el viento
desprenda, se disuelvan al fin en el éter. De hecho, el éter creo que también es
cosa de fantasia, como los tebeos.




Sélo os puedo aconsejar una cosa con la conviccion —no la seguridad,
advierto— de que no os hara ningin dafio: consumid tebeos, son mas
sabrosos que el pescado y siempre los encontraréis frescos.



Ataud Johnson y Sepulturero Jones
jamas fueron al Cotton Club

Luis Gutiérrez

Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones son los policias negros mas
famosos del género hard boiled, mas conocido en nuestro pais como novela
negra americana. De la mano de su creador, Chester Himes, impartieron, a su
manera un tanto brutal, la justicia en el neoyorquino barrio de Harlem. La
frase “la pistola de Coffin Ed podia matar a una piedra y la de Grave Digger
enterrarla” era toda una declaracién de intenciones de los métodos que estos
dos héroes sucios usaron para hacerse respetar entre la abigarrada ralea de
delincuentes que en los afios 40 y 50 poblaban Harlem.

En los tiempos en que ambos trataban de
conseguir su placa en la Escuela de Policia de New
York, un modesto local llamado Club Deluxe situado
en el 644 de Lenox Avenue, en pleno corazon del barrio
negro de Harlem, cambiaba su nombre por el de Cotton
Club, eso sucedia en 1921 (serfa trasladado a Broadway
en 1936). Comenzaba asi la historia que, con la ayuda de
un pianista negro, Edward Kennedy Ellington, “El
Duque”, se convertiria en una leyenda que ha llegado
hasta nuestros dfas. Algunos operadores turisticos
ofrecen hoy visitas al actual Cotton Club.

En el afo 1920 el gobierno de los EEUU declara ilegal la venta y
consumo de alcohol. Nace la Ley Seca, cuya consecuencia inmediata,
aparejada con un lucrativo negocio en manos de la mafia, es la aparicién de
numerosos bares clandestinos. Sélo en el barrio negro de Harlem se calcula
que habia mas de 500, algunos de ellos disfrazados de lavanderfas, los otros de
club de variedades, entre los cuales destacaba el Cotton Club. Escasos pero no
inexistentes, otros se camuflaron bajo la apariencia de asociaciones benéficas o
religiosas. Cualquier cosa que justificase la entrada numerosa de parroquianos
servia para vender alcohol.

Por las mismas fechas, en los estados del Sur, el linchamiento de
ciudadanos negros no se consideraba un deporte pero si una actividad
moralmente aceptable en numerosas circunstancias. Por su parte, la policia de
Harlem, en su mayoria blanca, llegada la ocasién, se conformaban con apalear




a los ciudadanos de color sin llegar al linchamiento. Este era un procedimiento
mal visto desde todos los sectores del poder en la ciudad de New York. Se
recomendaba por tanto no llegar a esos extremos.

En Harlem se vivia mejor que en Alabama, aunque sélo fuese porque si
un ciudadano negro era asesinado, lo mas probable es que su asesino también
fuese negro, lo cual resultaba mas equitativo, mas democratico, en ultimo
término, mas ajustado a la ley de la igualdad de oportunidades, que es
fundamento y base de toda la sociedad de los USA.

Fuentes apocrifas de escasa fiabilidad declaran que por esos anos Ed
Johnson formaba parte del coro parroquial y que fue expulsado por unas
discrepancias acerca del paradero de la colecta
dominical. Por su parte, Jones hacia pequefios trabajos
para un conocido proxeneta de Harlem y cuando fue
detenido con la recaudaciéon de la noche descansaba
entre los muslos de una de las prostitutas de la cuadra
de su empleador. En este caso no se conocen
discrepancias.

La amistad de nuestros dos héroes se inicio,
segin todos los indicios, en un calabozo de la
comisaria de la calle 125; tal vez esa circunstancia
influyese en su posterior decision de ingresar en el cuerpo de policia de la
ciudad de New York. Sin embargo esta relacion de causa y efecto nunca se
demostro.

El Cotton Club estaba regido por la mafia y nacié con la vocacion de
convertirse en la alternativa para un publico blanco adinerado, al mas antiguo
Apollo Theatre situado de la calle 125, en el que se mezclaba sin problemas
un publico multirracial. En el Cotton Club la entrada al pablico negro estaba
prohibida. Podriamos decir, sin incurrir en error, que si el Apollo fomentaba
la negritud, el Cotton la explotaba. Cada miércoles por la noche el Apollo
daba la oportunidad a jovenes musicos y cantantes negros de actuar ante el
publico. Entre quienes por primera vez se subieron al escenario del Apollo es
necesario destacar a quienes afios después fueron dos primeras damas del jazz:
Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan.

Ella Fitzgerald, con sus zapatos rotos, su apariencia estrafalaria alejada
del mas minimo sex appeal provoco las carcajadas de los asistentes hasta que
cant6. Su voz y sentido ritmico arrasé en la votaciéon que debia decidir a quién
se le entregaba el premio en metalico de aquella noche, que inclufa, ademas,
un contrato de corta duracion para actuar en el Apollo. Este premio jamas le
fue entregado, sin embargo el pianista de la orquesta de Chick Webb, que
actuaba allf, ya se habia fijado en ella.




Chick Webb era enano y jorobado a causa de una malformacién de la
columna. Segin cuenta la leyenda, la prueba que Chick le proporcioné a la
Fitzgerald en su orquesta fue un éxito en el aspecto puramente técnico, no asi
en el estético. Webb dijo que no la queria trabajando con ellos, que su propia
presencia anémala ya era suficiente para la orquesta. Pidi6 que la echasen del
escenario lo antes posible, sus palabras exactas fueron: «sacadme a ese horror
de mi escenarion. El valedor de la Fitzgerald intervino diciendo: «No te
preocupes, ya la echo yo, y busca a un nuevo pianista para tu jodida orquesta,
porque me voy con ella. Ante una situacion que ponia en peligro la integridad
de su orquesta, a Webb no le quedo otra alternativa que ceder y acept6 a Ella
como su vocalista.

Chick Webb se habia resistido hasta aquel momento a incorporar,
segun dictaba la moda, vocalistas a las orquestas de swing que ¢él dirigfa.
Pronto el brillo de la Fitzgerald opac6 a Webb, hasta tal punto que en mas de
una grabacién aparecia el nombre de Ella como cabecera del disco en lugar del
de Webb. A la muerte de este a causa de sus numerosos problemas de salud
derivados de su malformacion en la espina dorsal, la orquesta continué su
actividad como “Ella Fitzgerald y su Orquesta”.

Por el escenario del Apollo se pasearon las mas grandes orquestas
negras: Chick Webb, Fletcher Henderson, Count Basie y Jimmy Lunceford,
entre otros.

El Cotton Club, buscando un puiblico de economia brillante (gangsters,
hombres de negocios, gentes de la alta sociedad en busca de emociones
fuertes) cambié su politica. Los negros quedaron excluidos, aunque sus
atracciones eran cien por cien negras; en ellas mezclaban el sex appeal de las
coreografias de bellas muchachas negras con la musica del mas sofisticado



musico negro del momento, Duke Ellington, el creador, segin la publicidad
de los gestores del Cotton, de la “Jungle Music” o musica de la jungla. Para los
criticos serios “El Duque” era lo mas parecido a un compositor de musica
clasica traducida al jazz. Lleg6 al Cotton de la mano de Irving Mills, uno de los
mas sagaces managers del momento, proveniente del elitista Kentucky Club
frente a Times Square. La apuesta de los gestores del Cotton Club fue por un
musico que ya apuntaba alto, aunque desde el Cotton la carrera de Duke
Ellington alcanzé unas proporciones galacticas que le permitieron desarrollar
el potencial musical que bullia en su interior.

El tercer club significado de jazz de Harlem fue el Savoy Ballroom, un
local tipicamente negro situado en el nimero 596 de Lenox Avenue entre la
140 y la 141. Este local mantuvo su actividad hasta el afilo 1958 y tenfa una
caracteristica que le diferenciaba de sus competidores. Cada noche en su
escenario se libraba una batalla incruenta entre dos orquestas de jazz. En
algunas ocasiones eran orquestas locales compitiendo con orquestas de otros
estados. Habia también grandes eventos en los que eran las dos orquestas que
mas seguidores tenfan en el momento las que competian. Ese es el caso de la
famosa batalla que libraron las orquestas de Chick Webb y la de Benny
Goodman, el interés fue mayor al enfrentarse una orquesta dirigida por un
clarinetista blanco, Goodman, con otra dirigida por el baterista negro Webb.
Los propios musicos de Goodman, en especial Gene Krupa, admitieron haber
sido derrotados aquella noche.

Estos enfrentamientos no llegaban a extenderse entre los seguidores de
una y otra orquesta, ellos lo hacfan bailando con una pericia que dificilmente
se encontraba en otro local; el riesgo existia, sin embargo. Quizas ese riesgo
fue el culpable de que Ataud Johnson y Sepulturero Jones, antes de entrar en
el cuerpo de policia de la ciudad de New York, fuesen contratados como
cuerpo de seguridad y asi garantizar el orden en el local. Su puesto no lo
mantuvieron mas que unas pocas semanas ya que la direcciéon del local
comprob6 de forma fehaciente que las estadisticas de los clientes ingresados
en el hospital por la intervenciéon de los nuevos
encargados del orden iba en peligroso aumento. Fueron
despedidos.

La fama del Savoy Ballroom fue tanta que el
saxofonista Edgar Samson compuso una pieza, ‘Stompin”
at the Savoy’, que alcanzé tal celebridad que fue
versionada por practicamente todos los grandes musicos
de la época. Quizas la version mas brillante es la de Ella
Fitzgerald. En ella se rinde homenaje a dos grandes hitos
del mundo del jazz: en primer lugar el titulo homenajea al
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Savoy y al Stomp ¢; en segundo lugar la aplicacion por parte de Ella Fitzgerald
de la técnica del scat ¢+, que pocas voces en la historia del jazz han sido
capaces de interpretar como ella, gracias a la ductilidad de su voz.

Corre el afio 1929, se produce el crack de Wall Street y la Gran
Depresion. Estos acontecimientos sacuden a EEUU sorprendiendo a sus
confiados ciudadanos; 15 millones de parados, uno de cada cuatro
trabajadores, inundan las calles, carreteras y trenes. Una nueva clase social
nace entonces, se hacen llamar “hobbo”, van de una punta a otra del pais en
busca de algun trabajo que les facilite el sustento, por temporal que sea. Viajan
en los trenes, escondidos en los vagones de ganado, rehuyen la vigilancia de
los inspectores del ferrocarril, saltan en marcha al llegar a las estaciones, se
esconden hasta que el tren reemprende su marcha y corren para tomarlo de
nuevo. Su musica no es el jazz de moda sino una mezcla de blues y balada
vaquera, su instrumento preferido no es ni el saxofén ni el piano, ni la
trompeta ni el contrabajo, no es la baterfa ni la guitarra, es el unico
instrumento que se puede llevar en el bolsillo mientras se corre delante de un
inspector de ferrocarriles o de la policia, es la harmonica.

En el estado de Mississipi, en un solo dia, se contabiliza la cuarta parte
del estado en publica subasta; la Gran Depresion se ceba en los estados
surefios. En esta ocasion la poblacion negra no se puede sentir discriminada,
sufre la crisis en la misma o mayor medida que lo hace el resto de la
poblacion.

Harlem sufre de forma especial esta crisis, a la vez que se preparaba
para sufrir la proxima llegada de dos nuevos patrulleros recién salidos de la
academia de policfa, quienes tras unos pocos anos de patrullar las calles se
ganaron los apodos de Atatud Jonson y Sepulturero Jones y una bien merecida
fama de ser capaces de acabar con un tumulto con su sola e intimidatoria
presencia. Y especialmente la de sus revolveres, que no dudaban en disparar al
menor signo de desorden.

La época dorada del swing y de los grandes clubs de jazz bailable de
Harlem se acabd. En Kansas City, en el estado de Missouri, el jazz sufre un
proceso de mestizaje con la musica mas personal de los negros de los estados
del Sur. Es la musica que ya se cantaba en los campos de algodon, que se
cantaba en los barracones de esclavos, donde se disfrazaban las letras para
criticar a sus amos sin que estos fueran conscientes, (al patrén se le disfrazaba
de esposa para poder decir como le maltrataba, a su dura vida de episodio
amoroso), la musica que pastores de almas ambulantes interpretan en las
iglesias rurales acompanados de una guitarra, en ocasiones una harmonica y de
una compafera-cantante-recolectora de limosnas que les sigue en su
deambular.



El blues contamina la musica de jazz, introduce en ella nuevos acordes
e incluso un nuevo sentimiento. Los musicos surefios invadiran los estados del
Norte, el jazz deja de ser un entretenimiento bailable, el swing que rein6 hasta
aquel momento se convirtié en lo que para muchos musicos siempre fue, un
entretenimiento y un negocio. Los duefios del swing ya no eran los directores
de orquesta capaces de aglutinar a su alrededor a un numeroso grupo de
excelentes instrumentistas; los vocalistas que antes eran el complemento de la
orquesta tomaran su relevo en el podio de la fama y en los corazones del gran
publico. Comenz6 el reinado de Frank Sinatra y Bing Crosby. El pequefio
combo arrinconé a la gran orquesta; las grandes salas cedieron el paso a
pequenos antros, como el Minton’s, también en Harlem. Alli se gesta el nuevo
jazz, una musica para expertos, la edad de sus fans alcanzara otras magnitudes.
El jazz se hizo adulto, sus intérpretes decidieron bautizarle de nuevo. Desde
ese momento se hablé de bebop, y Charlie Parker junto a Dizzy Gillespie
fueron los nuevos profetas.

Ataud y Sepulturero se convirtieron en dos policias escépticos que no
esperaban nada bueno de su barrio. Y por supuesto perdieron la oportunidad
de visitar el Cotton Club, ya que en Broadway no eran bien recibidos; los
policias negros pertenecen a Harlem, ellos no pudieron escapar de su barrio
como lo hizo el jazz y poco después lo hara el blues.

Hacfa unos afios, un escritor negro llamado Chester Himes, en los
Estados Unidos repartia su tiempo en escribir unas magnificas novelas
sociales que jamas le reportaron reconocimiento o dinero y en alguna estancia
en prisién por atraco a mano armada. Himes emigré a Francia, alli un editor
llamado Gallimard le aconsejé que escribiese las novelas que nunca penso6 en
escribir estando en su pais, se referfa a lo que en Estados Unidos se conocia
como género hard boiled y fue popularizado por las revistas pulp ¢=. En
Francia la colecciéon que edité Gallimard se presentaba enmarcada en tapas
negras y se llamo Serie Noire. Chester Himes siguio6 el consejo del editor. Le
fue bien.



Algtn tiempo después, y de la misma manera que no pudo soportar los
conflictos raciales de su pafs natal y emigrd, se cansé de soportar las
interminables huelgas que asolan a Francia (no existe documentaciéon que
pueda atestiguarlo, pero no parece descabellado pensar que fuese ese el
motivo y no otro para su nueva emigraciéon) y se trasladé a Espafia, fijo su
residencia en Alicante y vivié pacificamente al borde del Mediterraneo hasta
que la muerte le buscé. Y si bien no lo hizo de la forma en que Ataud Johnson
y Sepulturero Jones hubiesen escogido para ¢l, mientras exhalaba su dltimo
suspiro no pudo evitar pensar que lamentablemente sus dos héroes jamas
tuvieron la suerte de gozar de una actuacién de Duke Ellington y su Jungle
Music en el Cotton Club, debido a que en Harlem el entretenimiento del
negro se habia convertido en la diversion del blanco, y recordé la frase con
que Duke respondi6 a un periodista blanco que le pregunt6 por qué la musica
negra se basaba en la disonancia: «l.a disonancia es nuestra forma de vida en
América, somos algo aparte, pero una parte importante de este pais.

Notas:

(*) Ritmo de tiempo rapido 2/4, 2/2, 0 4/4 derivado de las marchas y muy usado en el jazz primitivo de las bandas de New Otledns.

(**) Técnica usada en el jazz que consiste en vocalizar silabas sin sentido de forma que el oyente aprecie a través de la voz humana el
sonido de los distintos instrumentos que componen un combo de jazz.

(**¥) Las revistas pulp, llamadas asi por estar confeccionadas con papel reciclado, iban dirigidas a un publico poco exigente en materia
literaria y contenian relatos de accién y misterio, sin embargo de ellas, especialmente de Black Mask, saldrfan autores como Dashiell
Hammet y Raymond Chandler.
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Pablo Garcia Casado

Los mapas de las afueras
Entrevista: Angel Mannel Gomez Espada

¢Como se puede estar uno en boca de todos en pleno siglo XXI con sélo dos libros y sin
Ulamarse Juan Rulfo?

Este enigma, que bien podria ser tomado en futuras entregas por el mismisino Dan Brown,
es lo que intentaremos resolver en esta entrevista. Particularmente, estibamos ansiosos
porgue nos llegara este momento. Tan amable como siempre, Garcia Casado, cordobés
nacido en 1972, poeta y editor, ha accedido a concedernos unos minutos de su tiempo,
regaldndonos un inédito de un libro futuro. Fans como somos de sus Las atueras (Duvd,
1997) y su El mapa de América (de la misma editorial y publicado en 2001) nos
quedamos con su manifiesto madridismo, abora que no es tan facil.

Las afueras, s# carta de presentacion, se ha convertido en un poemario best seller. A pesar
de eso, coincidio con la critica y recibio el premio Ojo Critico de RNE y se agotd
rapidamente. Mucho tuvimos que esperar a verlo de nuevo en papel. En aquellos dias
Garcia Casado se ofrecia a mandarte un ejemplar via e-mail.

Colabora en un periddico y comparte pdgina web con el también antor cordobés Salvador
Gutiérrez Solis. Ha sido traducido al portugués y al inglés y ha conseguido, lo que tiene un
mérito exctraordinario en los tiempos que corren, unificar criterios entre los grandes antdlogos
del pais, que se dan de tortas por incluirlo en sus recopilaciones exhaustivas de poesia
contemporanea.

—ECP: ¢:Qué le pide Garcia Casado a la poesia y al poema?



—PGC: Le pido que diga algo que esta mas alla de las palabras. Que sea capaz
de mostrar las obsesiones individuales y colectivas. Que sea honesto con el
material sensible que maneja.

—ECP: ¢Te has arrepentido alguna vez de haber participado en una
antologia?

—PGC: No. Todas ellas, a pesar de la distancia, hicieron que mis poemas
fueran leidos por mas gente. Y eso siempre es bueno.

—ECP: Dinos algo positivo que veas en las antologias y algo que te
moleste sobremanera de ellas. ¢Opinas que hoy en dia ciertas
antologias se conciben con la unica pretension de darle notoriedad al
recopilador de textos?

—PGC: Creo que el antélogo suele ser una persona bastante generosa con las
personas a las que incluye. Pero quiza parte demasiadas veces de una idea
preconcebida de lo que debe ser, en su opinién, la poesia. Y eso le lleva a
hacer clasificaciones no demasiado matizadas de los autores. No creo que sea
problema del antélogo en exclusiva, sino de un momento en que la critica
anda un poco perdida, y quiza le falten referentes para entender lo que esta
pasando. En cuanto al protagonismo, no creo que sea mayor que la vanidad
que acumulamos los propios poetas.

—ECP: Has sido antologado por Isla Correyero
y por José Luis Garcia Martin. En Feroces habia EL MAPA DE AMERICA
una etiqueta con la que no estamos muy de Pablo Garcia Casado
acuerdo. ;Qué dejaste de ser antes por amor a la
poesia: radical, marginal o heterodoxo?

—PGC: Eran tres adjetivos que, pese a su
estridencia, no tienen mucho peso. Tres adjetivos
que se le pueden aplicar a cualquier poeta actual. Yo
me conformo con esctibir mis cosas, a mi manera. A
tener un puflado de buenos lectores y a que las
criticas tengan la misma honestidad y el mismo
respeto con que yo me tomo la poesia.

—ECP: Y, como dice el poeta Antonio Aguilar, ¢no es uno ya bastante
marginal siendo poeta como para inventarse ciertas etiquetas que



parecen sacadas para hacer subgrupos dentro de la propia marginalidad
que es la poesia como acto de lectura y de creacion?

—PGC: Lleva razén Antonio Aguilar. Hay quien se atribuye el adjetivo de
marginal para esconder su propio fracaso como poeta.

—ECP: Las afueras, tu primer poemario, que alcanzé la segunda
edicion y que casi se puede decir que se ha convertido en uno de los
ultimos best-seller, fue el punto de partida para una nueva poesia
cordobesa emergente que ya es una realidad, con actos tan tangibles e
importantes como Cosmopoética. ¢Ha pensado alguna vez Garcia

Casado en las puertas que le ha abierto a otros jovenes poetas de su
ciudad?

—PGC: Lo verdaderamente significativo es el trabajo y el talento de los que
estan debajo de la lampara o delante del ordenador escribiendo poemas. Creo
que se han dado sinergias positivas para que aparezcan nuevos poetas, entre
ellas el aspecto formativo, esencial en los mas jovenes. Pero el talento y el
trabajo es responsabilidad exclusiva de los autores, y no de una ciudad, y por
supuesto de un festival. No olvidemos que Cosmopoética es eso, un festival
de poesia, que recoge los frutos. Pero es necesaria, y en ocasiones se olvida,
una siembra previa.

—ECP: ¢El amor en Las afueras es un amor prohibido y sucio siempre,
un amor sin futuro?

—PGC: No creo que sea sucio. Desde luego es un amor muy material, muy
fisico. ¢Futuro? Bueno, en ese tema, yo sélo puedo pensar en los Sex Pistols.

—ECP: Visto con la distancia y la autocritica,
¢el éxito de tu Opera prima Las afueras fue

LAS AFUERAS o« 17 o
desmesurado o merecidisimo?

Pablo Garcia Casado

—PGC: Tuvo mucho de fortuna, desde luego. Del
CO 22 51 K merecimiento, no soy la persona mas adecuada para

opinar.

—ECP: El mapa de América tiene una estética
semejante, al menos eso nos parece, al film
Paris Texas. ;Su vision de USA es tan

DVD poesia a



deprimente como la de los personajes que en su poemario aparecen o
es una vision de cualquier sociedad occidental?

—PGC: Por supuesto es una reflexion global. Creo que América es un
simbolo de una sociedad como la actual que cree que tiene derecho a la
felicidad, y que siempre es posible empezar de nuevo. Una sociedad que vive
en continua especulacion.

—ECP: Dinos que hay algun proyecto por ahi pronto a publicar.

—PGC: Hay dos proyectos. Uno que se eterniza en la editorial Berenice-
Plurabelle y otro, mi futuro libro de poemas, que saldra probablemente en
DVD ediciones el afio 2007 o 2008.

—ECP: Has apostado por compartir una pagina web con Salvador
Gutiérrez Solis. ¢Crees que internet ha servido para que la literatura no
caiga en desgracia o, por el contrario, es un caldo de cultivo para que
cualquiera que tenga paciencia y tiempo pueda dejarnos sus
inquietudes y escritos?

—PGC: Creo que Internet es un espacio imprescindible para la literatura de
ahora. Esta cambiando nuestra manera de mirar la realidad y de comprender el

mundo.

—ECP: ¢(Nos puedes recomendar, para terminar, un libro del afo
pasado que te haya llamado la atenciéon?

—PGC: Quiero recomendar Resurreccion de Manuel Vilas.
—ECP: ;Por qué?

—PGC: Es un libro que habla del tiempo en que vivimos, con un vigor y una
potencia desconocidos. Es un libro que abruma, que llega hasta el tuétano.



Ofrecemos un poema inédito de Pablo Garcia Casado:

Cena
para Alberto Tesin

Se les llena la boca cuando hablan de la casa. Cuando hablan de dinero
y del esfuerzo en ganarlo. Ella pasea entre sus cosas como una reina. Sefiala
los manteles, los platos, cada pafio que atesora en los muebles de la cocina. Fl
nos ofrece una cerveza, la humedad de la copa es el sudor de su frente. Hay
que hincar las rodillas y agachar la cabeza, dira él, mucho mas tarde. Pero ahora dan
gracias a Dios por estar como estan, por tener lo que tienen. Pasta fresca,
queso de untar, un rioja discreto que apuramos como delicia.



