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 INTRODUCCIÓN 
 

¿Quién es Mario Bellatin?, ¿es real?, ¿existe?, ¿merece la pena leerlo?, 
¿es un auténtico bluff o uno de los escritores más interesantes de su 
generación? Parece lógico que todos los que se aproximen por primera vez a 
la obra literaria del artista mexicano se hagan tanto estas como otras muchas 
preguntas teniendo en cuenta la naturaleza enigmática y corrosiva de la misma. 
A lo largo de este monográfico que dedicamos a este irreverente y polémico 
escritor, confío que podamos responder muchas de ellas o al menos orientar 
al respecto. Pero supongo que, en mayor o menor medida, bastantes quedarán 
en suspenso, lo cual no es, en absoluto, negativo sino bastante lógico y me 
atrevería a decir incluso deseable, pues esto significaría que el diálogo que aquí 
pretendemos establecer con las creaciones de Bellatin continúa vivo y sigue 
proyectándose más allá de las fronteras y límites que impone la página escrita.  

Es cierto que este tipo de trabajos se suelen realizar cuando el autor al 
que se homenajea o sobre el que se investiga es una o dos décadas mayor que 
Mario Bellatin o acaso ya se encuentra muerto, pero la naturaleza y carácter de 
la literatura de este escritor  que hace que la podamos considerar como un 
work in progress en su conjunto así como las múltiples actividades artísticas en 
las que continúa desdoblándose y ramificándose nos permiten pensar que este 
monográfico es sumamente necesario. Tanto para poner orden y recavar 
información sobre el corpus literario anómalo y atractivo que ha construido 
como, sobre todo, conversar con él para comenzar a evaluar los verdaderos 
logros y errores de una obra que se nos aparece como una de las más 
sorprendentes, ocurrentes y atípicas de la literatura actual. 
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Como suele ser habitual, el tiempo dictará sentencia y nos dirá si el 

esfuerzo que hemos dedicado a este trabajo merecía la pena o no. Ello 
dependerá en mucho del tamaño y consideración que en el futuro tenga la 
obra de Bellatin como del rumbo que vaya tomando en los próximos años y, 
por tanto, poco podemos hacer nosotros aquí. Sin embargo, sí que 
consideramos que es nuestra tarea dar a conocer —en la medida de lo 
posible— aún más una literatura tan rica en sus proposiciones y sugestiva 
como la de este creador más allá de las consideraciones, gustos y objeciones 
que sobre ésta cada uno posea. Y en esto estamos. Intentando explorar alguno 
de los confines de una de las experiencias literarias más atrevidas, extremas y 
sugestivas de nuestro tiempo, rastreando sus singularidades, persiguiendo sus 
contradicciones, presentando sus líneas de proyección, argumentos y evasivas 
temáticas, simbiotizándonos con la obra de este artista para realizar un viaje al 
fondo de su alma como si fuéramos submarinistas que intentan desvelar los 
tesoros secretos del mar y construyen acuarios en que se pueden encontrar 
todo tipo de peces y plantas pertenecientes a especies hasta ahora 
desconocidas. Como puede que lo sea la literatura del escritor mexicano para 
el público mayoritario. Y lo continúe siendo. A pesar de nuestro trabajo que, 
en definitiva, no consiste más que en animar a leer a un artista que ha vuelto a 
hacer que las palabras riesgo e imprevisibilidad se conjuguen y armonicen con 
literatura. 

Aunque no es excesivamente de mi agrado explicar los contenidos que 
el lector podrá consultar a continuación, sin embargo, creo conveniente 
hacerlo en este caso dado los trabajos críticos —algunos de ellos muy 
cercanos a experimentos— que hemos recibido y que hemos decidido dividir 
de la siguiente forma.  
 

En primer lugar, hallamos un segmento, Raíz y condición de las 
flores, en el que tres críticos diferentes —Óscar Martínez Caballero, 



Herminio García Caballero y yo— se ocupan de estudiar la obra de Mario 
Bellatin desde un punto de vista teórico. Y atendiendo a diversas hipótesis —
en algún caso, aparentemente contradictorias— sobre la condición de su 
literatura intentan llegar a conclusiones que tengan una validez  objetiva —
aunque, en ningún caso, definitiva— para comenzar a resolver algunos de los 
misterios y problemas que ésta presenta.  
 

En segundo lugar, nos encontramos con una sección, Las 101 
biografías de Mario Bellatin, que se antoja esencial tanto con el objetivo de 
conocer la personalidad del escritor como muchos de los condicionantes 
biográficos que influyen en sus creaciones de manera, me atrevería a decir, 
determinante, decisiva. Además, dados los escasos datos reales que 
manejamos sobre el creador de Damas chinas, pienso que la tarea que tanto 
Arturo Pérez Llauradó como Octavio Constenla Díaz y Alejandro Galvache 
Lojo han llevado a cabo con extrema rigurosidad no solo es valiosa sino que 
tiene una importancia capital y definitiva en su objetivo de iluminar puntos 
oscuros de la vida del autor mexicano. 
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En tercer lugar, descubrimos a tres interesantes e intrigantes escritores, 
—Diego Sánchez Aguilar, José Óscar López y Alfonso García-Villalba—, que 
realizan diversos textos basados, de forma directa o indirecta, en la obra 
literaria de Mario Bellatin, que  responden, cada uno a su manera sui géneris, a 
una de las preguntas, ¿Genera la escritura nueva escritura?, que una atenta 
lectura de la misma obliga a intentar responder. Teorías psicoanalíticas 
inesperadas, congresos de escritores que levantan una expectación inusitada o 
nuevas formas narrativas japonesas se cruzan en estos textos donde nadie es 



nunca quien parece, las personalidades se desvanecen y el “fantasma” de la 
literatura hace constantes apariciones. 
 

En cuarto lugar, nos enfrentamos con el apartado El libro de los 
instantes: Tinta de luz en el que presentamos el texto original de Javier 
Moreno —cuya novela, Alma, nos parece de lectura obligatoria— en el que se 
basó Mario Bellatin para construir su último libro, Tinta de luz, sobre el cual 
presentamos una esclarecedora y cuidada reseña —a pesar de las lógicas 
prisas— de Miguel Ángel Hernández Navarro. También incluimos aquí un 
artículo de Javier Blázquez en que nos informa los procedimientos a través de 
los cuales el escritor mexicano se apropió del peculiar personaje de Moreno, 
Celso Acevedo, hasta desarrollar una de sus habituales estrategias artísticas: la 
publicación de sus diarios, de los cuales ofrecemos la primera entrega. Y por 
último, presentamos varias imágenes comentadas por Aurora González, 
surgidas de la cámara de un singular fotógrafo mexicano, José Luis Fullea, que 
fueron descartes no aparecidos finalmente en Tinta de luz y contribuyen aún 
más a familiarizarnos con su protagonista, además de abrirnos nuevas 
perspectivas sobre esta insólita creación. 
 

En quinto lugar, hallamos el sector Una etapa diferente, en el que se 
realiza una crítica sobre seis novelas de Bellatin que consideramos que 
abrieron un ciclo diferente en su literatura. Los libros elegidos son La jornada 
de la mona y el paciente, Demerol. Sin fecha de caducidad, Biografía ilustrada de Mishima, 
Condición de las flores, Los fantasmas del masajista, Disecado y El pasante de notario 
Murasaki Shikibu. Señalaremos, en todo caso, que para realizar este apartado se 
contactó con seis críticos y escritores diferentes —los famosos Alberto 
Chimal, Vicente Luis Mora, Arturo Valdivia y Abelardo Conesa, así como los 
menos conocidos pero no por ello menos valiosos Arturo Meca y Federico 
Zamora— a los que se les pidió que construyeran críticas creativas y 
“abiertas” que intentaran dialogar directamente con este nuevo período 
literario de Bellatin y por lo tanto lo explicaran indirectamente sin necesidad 
de aludir expresamente a él o utilizar el habitual aparato crítico-teórico. Es de 
justicia, por otra parte, indicar que ni Lecciones para una liebre muerta ni Pulpo, El 
gran vidrio o Tinta de luz fueron incluidos en esta sección por considerar que 
estos cuatro libros no encajan del todo en este nuevo rumbo literario, ya que 
poseen sus particularidades propias y específicas que lo diferencian de los ya 
citados. 
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En sexto lugar, nos encontramos una entrevista que, confío, nos 

oriente —aunque también podría despistarnos— sobre la esencia y 
personalidad del personaje estudiado así como la literatura que ha construido. 
En cualquier caso, muchos de los pasajes de la misma hablan por sí solos y 
supongo que al lector instruido le permitirán seguir reconstruyendo los puntos 
vacíos y lógicos huecos que surgen a la hora de enfrentarse al trabajo de este 
camaleónico artista. 
 

En séptimo lugar, nos introducimos en el sector Atmósferas, en el que 
varios personajes relacionados con el mundo de la música conceden su 
opinión sobre la literatura de Bellatin centrándose lógicamente, en la mayoría 
de los casos, en su faceta  sonora. A este respecto, el salvaje e irreverente dj 
René Esquer construye un texto muy recomendable cuya opinión muchos 
compartirán; el cantante de italo-disco Leo del Mar crea una original y rala 
narración proclive a ser tanto leída como cantada; el crítico Augusto Peña se 
sumerge en su amplio espectro de conocimientos musicales para ofrecernos 
una banda sonora ideal para leer los libros del artista mexicano; y, por último, 
el cantante del grupo de rap-metal Reivindicativos nos ofrece una meditada y 
bien elaborada reflexión teórica sobre los muchos libros —para su gusto— de 
Mario Bellatin que, con seguridad, no dejará indiferente a nadie.  
 

En octavo lugar, nos encontramos el apartado Ingenios, en el que 
varios personajes de la cultura estudian la relación de Bellatin con diversas 
artes. Gustavo García-Gleeson nos ofrece desde un punto de vista muy 
particular —y diríamos bellatiniano— su opinión acerca del documental 
realizado por el argentino Gonzalo Castro sobre Mario Bellatin, Invernadero; 
Aurora Martínez explora en la dimensión sufí y artificiosa de su literatura; 
Graciela Golchluk nos ofrece un lúcido trabajo en el que disecciona varios 
aspectos relevantes de su obra así como uno de sus últimos proyectos, Los cien 
mil libros de Mario Bellatin; Juan Suárez —una especie de escritor  metido a 
crítico— explora la utilización que hace de las imágenes y fotografías Mario 



Bellatin en sus novela; el siempre incisivo Heriberto Yépez realiza una nutrida 
reflexión sobre las contradicciones actuales de las editoriales literarias que 
pone de manifiesto con total claridad la forma en que está comenzando a 
concebir Mario Bellatin la publicación de sus libros; y, finalmente, rescatamos 
un artículo de Martin Ross previamente aparecido en la revista Art & Noise 
sobre las actividades como performer del artista mexicano. 
 

En noveno lugar, nos internamos en la zona llamada Cerámica y 
cartones: vidrios, en la que diferentes artistas gráficos como el intrigante 
ciskox, un Jesús Andrés más lúdico que nunca, un claro y resolutivo Miguel 
Ángel Cánovas y el famoso triángulo abstracto y geométrico compuesto por 
Sergio Urán, José Alcaraz y David Urán ofrecen su visión de diversos 
apartados de la literatura de Bellatin. Destacaremos, por otra parte, que todos 
estos trabajos son acompañados de textos más o menos ilustrativos o 
explicativos a la vez que creativos de Santiago Salinas, Sergio Gómez, Sergio 
Ribell y Sergio Corbella, que no solo informan sobre diversas claves para 
comprender mejor al artista mexicano sino también a los artistas antes citados.  
 

En el décimo lugar, entramos en el territorio Pasajes, huellas, donde 
diversos escritores y críticos nos ofrecen diferentes reseñas y opiniones sobre 
varios libros de Bellatin completando algunos huecos que habían quedado 
vacíos en los apartados anteriores. Son, por supuesto, destacables y muy 
recomendables los artículos de Juan Villoro, Alan Pauls y Mayra Luna —ya 
aparecidos anteriormente en otras revistas— así como los de Santiago García 
Campoy, Lucía Salmerón, Lidia Suárez y Juan Antonio Villarreal acerca de 
libros como La escuela del dolor humano de Sechuán, Flores, Damas chinas, El gran 
vidrio, Pulpo, Lípido y Canon perpetuo. Y merecen una especial mención los 
trabajos de Juan de Dios García y José Eduardo Morales Moreno sobre Salón 
de belleza y Perros héroes, ya que fueron realizados —por expresa indicación 
nuestra y como parte del experimento que es este monográfico en su 
totalidad— sin haber leído ningún otro libro de Mario Bellatin y 
prácticamente no tener información previa sobre este escritor. 
 

Por último, es un honor presentar dos relatos inéditos hasta ahora del 
artista mexicano. El primero de ellos, retitulado ahora como ‘El perro de mi 
amigo Javier’, es una lógica reelaboración —mínima, según parece— de aquel 
mítico que entregó a sus padres y abuela cuando era todavía un niño y les 
confesó que deseaba ser escritor, provocando su rechazo. Y el segundo es un 
texto sobre un hombre-loro —que luego retomaría con bastantes 
modificaciones para su novela Los fantasmas del masajista— escrito cuando 
únicamente tenía veinte años y que al parecer ocupa un lugar central en su 
imaginario personal, ya que, como ha declarado en varias ocasiones, fue tras 
su composición que se consideró a sí mismo escritor y no sintió vergüenza 
por ser denominado de esta forma.  



 
Destacaremos, asimismo, la excelente 

portada realizada por Con Casanova Pan. 
Confiamos en haber realizado un trabajo lo 
suficientemente coherente e interesante 
como para que, de alguna forma, nos 
continúe diciendo cosas no únicamente sobre 
la obra de Mario Bellatin sino respecto a 
nuestro presente en el futuro. 
 

En cualquier caso, sí me gustaría 
ofrecer una advertencia a los lectores antes 
de que comiencen a desplazarse por este 
monográfico. O una recomendación. Que  
entiendan el mismo en su conjunto como un 
máquina construida para fabricar hipótesis y 

crear conjeturas y cada uno de sus artículos como una especie de samplers o 
ideas sueltas que se relacionaran entre sí aleatoriamente; que no intenten leer 
los textos como suelen hacerlo habitualmente sino como piensan que lo haría 
un lector situado varias décadas más adelante; es decir, dejándose llevar por las 
sugerencias, aprendiendo de las contradicciones y posibles errores y 
preocupándose únicamente en disfrutar del viaje. Dejando la razón de lado. 
Basando la lectura en su capacidad evocadora. Como quien combina varios 
sabores para buscar aquel que más le agrada y no tiene problemas en desechar 
unos u otros si esto le aproxima más a encontrar el más afín a sus gustos, cuya 
sola existencia o la posibilidad de que exista ya justifica el viaje en sí mismo. 
 
 

ALEJANDRO HERMOSILLA SÁNCHEZ 
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 La vertiente barroca  
 de la literatura de Mario Bellatin 
 
 

ÓSCAR MARTÍNEZ CABALLERO 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

Si tuviera que indicar cuál es el 
lugar más apropiado para comenzar a 
penetrar con un mínimo de lucidez en las 
raíces y orígenes de la literatura de Mario 
Bellatin, este sería el estilo barroco o —
acaso sea más justo definirlo así— neo-
barroco. Desde luego, definir las 
creaciones del escritor mexicano como 
barrocas o herederas de este estilo parece, 
en principio, algo falaz y, en esencia, 
erróneo y muy poco ajustado a la 
realidad. Sobre todo porque su “mutante” literatura es, en esencia, una obra 
construida con palabras precisas cuyo funcionamiento, por momentos 
mecánico, se asemeja al de los engranajes de una máquina o aparato moderno. 
Con lo que, consecuentemente, los calificativos —frialdad, agudo esteticismo, 
cinismo irónico— y nombres con los que se la ha denominado —una 
performance literaria en vivo y en directo o una especie de investigación sobre 
los límites del lenguaje— para intentar definirla con la máxima precisión, en 
ningún caso se corresponden con los habituales con los que catalogamos a las 
obras barrocas.  

De todas formas, en esencia, si sabemos comprender esta cuestión en 
su amplitud mayor, convendremos que la obra de Mario Bellatin comparte 
muchos de los atributos —si bien, en muchos casos, elevados al cubo— de las 
obras de arte posmodernas. Y es desde este particular territorio en que se 
desenvuelve que podemos observar determinadas facetas en su estructura 
lingüística y temática que resulta posible identificar como descendientes de 



algunos de los rasgos más pre-claros que constituyeron la estética barroca. 
Puesto que, en realidad, —hechas las salvedades y matizaciones que se 
deseen— buena parte de las características y logros que componen aquello 
que hemos definido como literatura posmoderna serían incomprensibles sin 
atender las metamorfosis sufridas por diversos caracteres y temáticas que 
singularizan y particularizan la estética barroca (1). Y si, probablemente, no 
podemos advertir este hecho con la claridad suficiente es porque, como 
indicaba Rubert de Ventós en su lúcido La estética y sus herejías, citando a 
Friedrich Nietzsche «la manera como nuestra sana intuición de hombres 
razonables ve y juzga de las cosas es solo un enquistamiento de la manera 
como han sido vistas en el pasado». O, como ha señalado Omar Calabrase, 
«por la dificultad de definir el tiempo del que somos contemporáneos y (…) la 
necesidad», al mismo tiempo, «de hacerlo respecto a épocas pasadas que 
cuentan ya con un panorama establecido por la historia». 

En cualquier caso, si como subrayara Rolan Barthes toda escritura «se 
precipita como un elemento químico, primero transparente, inocente y neutro, 
en el que la simple duración hace aparecer poco a poco un pasado en 
suspensión, una criptografía cada vez más densa», en la medida de nuestras 
posibilidades intentaremos aquí escarbar en algunas de las densas huellas 
históricas que es posible observar si nos adentramos con profusión en la 
cristalina literatura de Mario Bellatin. 
 
 

1. MARIO BELLATIN: UN POSTMODERNO AMERICANO  
 
Antes de avanzar con nuestra explicación, me parece importante señalar 

que Mario Bellatin  —por más que no dude en servirse y utilizar 
intelectualmente los juegos de artificio e ingenio típicos de todo artista 
barroco desde la irónica complacencia postmoderna— se aproxima a los 
temas y formas barrocos de forma intuitiva y, en ocasiones —se diría—, 
visceral. Lo que tiene mucho que ver lógicamente con su origen americano. 
Ya que sin el descubrimiento y la existencia de América, un arte como el 
barroco sería inconcebible pero, ante todo, porque aquel continente —y 
ciudades como Lima o México Distrito Federal dan fe de ello— continúan 
siendo, en esencia, ciudades y sociedades barrocas o, sí, novo barrocas y es, 
por tanto, lógico que cualquier escritor que viva en ellas dé cuenta en su 
escritura de toda una serie de ideas propias de la era barroca que, aun 
habiendo sido modificadas en la actual, continúan siendo absolutamente 
predominantes en ellas. 

Fijémonos, por ejemplo, en un componente básico de la realidad 
postmoderna como la fragmentariedad. Sí, en esencia, se diría que la 
descripción que realizan de los distintos espacios, tiempos y momentos de la 
realidad —en ocasiones, sin aparente cohesión— los escritores postmodernos 
y, en concreto, Mario Bellatin, tiene mucho más que ver con el “ethos” del 



relato moderno que con el barroco, pero, en realidad, si lo contemplamos 
desde el punto de vista que estamos abordando, nos daremos cuenta de que, 
en esencia, es fruto de ese sentido y sentimiento caótico que comienza a 
predominar en Occidente tras el descubrimiento de América que desemboca 
en el “ethos” barroco.  

El descubrimiento de la gigantesca naturaleza americana doblegó, 
disgregó, desbordó y fragmentó la conciencia occidental hasta límites, hasta 
entonces, desconocidos, impensables, produciendo el exceso —por 
momentos “sobrenatural” y “monstruoso”— barroco y —vista la emigración 
masiva de europeos hacia el “nuevo” continente— provocó que se 
necesitasen nuevos medios de representación, símbolos y objetos que 
permitan visualizar y dar cuenta de lo que estaba sucediendo allí. Tanto es así 

que un objeto como el espejo cobró una 
preeminencia absoluta —todavía persistente— 
en el campo del arte y la cultura occidentales 
dado que testimoniaba la ramificación 
“múltiple” de la conciencia occidental en 
América y de la americana en la occidental así 
como la relación, sí, especular que van a 
empezar a poseer ambos continentes; sobre 
todo, porque era el símbolo más eficaz para 
representar los destellos y reflejos cambiantes 
surgidos desde todos los lugares del laberinto 
rizomático en que comenzó a convertirse un 
mundo caótico que ya comenzaba a resultar 
imposible describir en su totalidad si no es a 
partir de sus múltiples reflejos y fragmentos 
cambiantes.  

En todo caso, si, en primera instancia, el 
símbolo especular podía insistir en la solidez 

del “suelo pisado”, reafirmar la seguridad de la sociedad occidental afincada en 
Europa o América, finalmente, preludiaba inevitablemente sus cambios, 
mutaciones,  transformaciones y ramificaciones (2). Y en la medida en que 
estas modificaciones y variaciones se fueron produciendo, el laberinto barroco 
—cuyos márgenes y pasadizos indagara Cervantes, con una lucidez 
asombrosa, en El licenciado Vidriera— explosionó en una multitud de reflejos y 
símbolos cambiantes sin solidez ni visos de eternidad alguna entre los que ha 
debido buscarse y orientarse el artista mexicano —como es el caso de Mario 
Bellatin— para comenzar a cifrar las bases de su discurso estético.  

En este sentido, es inevitable relacionar tanto la forma de narrar de 
Mario Bellatin —por más, repetimos, fría y mecánica que nos pueda 
parecer— así como sus relatos fragmentarios (3) y los recorridos y 
comportamientos aparentemente caóticos, absurdos y sin sentido de la 
mayoría de sus personajes con la consabida confusión producida en gran parte 



de las más grandes urbes de América herencia de la época barroca. Como, de 
la misma forma, un aspecto esencial en la caracterización que Mario Bellatin 
realiza de sus personajes como son los constantes rituales —véase Efecto 
invernadero o Salón de belleza— que realizan incluso para ejecutar las acciones 
más simples no se pueden entender sin el consabido y recargado oropel de 
tradiciones que dejara en América, el país hispano durante su época de 
asentamiento y consolidación en este continente: el período barroco.  

De hecho, me atrevería a decir que incluso la policlínica pero 
exacerbada descripción —llevada hasta sus últimos límites— que realiza 
Mario Bellatin de la anómala secta a la que dedicara Poeta ciego por más 
moderna y vanguardista que nos pueda parecer, resultaría difícil de que 
hubiera sido concebida tal y como la conocemos sin tener en cuenta la 
influencia que los tránsitos de la alambicada estética manierista y algunos de 
los más grotescos rasgos de la barroca legaron a todos los niveles en las 
sociedades americanas hasta forjarnos una idea de ellas y del mundo en 
general laberíntica o, utilizando la metáfora de Leibniz, plegada. Lo que se 
corresponde, por otra parte, perfectamente con la estructura argumental y 
formal del corpus literario de Mario Bellatin, teniendo en cuenta que, como 
nos indica Aurora Egido, según Delleuze, «el pliegue supondría un Barroco 
que inventa la obra o la operación ininita. Clausura y selección serían los dos 
principios que, a su juicio, caracterizarían las mónadas barrocas de Leibniz: un 
mundo entero encerrado en ellas y que no tiene vida fuera de él». 
 
  

2. TEMAS BARROCOS EN LA LITERATURA DE BELLATIN 
 
En todo caso, y por seguir citando ejemplos que ayuden a comprender 

mejor la tesis que estoy sosteniendo sobre la herencia barroca en la lúdica 
literatura de Bellatin, me centraré ahora en diversas temáticas que se 
consideran propias de esta estética y de qué manera y forma podemos 
encontrarla —aun aparentemente elididas u ocultas— en las novelas —o más 
bien, artefactos literarios— del escritor mexicano.  

Por ejemplo, la noción de mundo al revés barroca es esencial a la 
totalidad de relatos de Bellatin. Nada en ellos se articula, en principio, de 
forma coherente. Y, desde luego, nadie es, finalmente, quien parece ser. 
Seguramente, porque, en muchos casos, Bellatin anula conscientemente la 
identidad de sus personajes retratados centrándose únicamente en la 
descripción de sus acciones para lograr una sensación de neutralidad en el 
relato acorde con la época post-industrial de la que se ocupa en sus novelas.  

Sin embargo, esto no nos debe hacer olvidar algunos de los datos  
apuntados con anterioridad como que si en algún lugar las categorías sociales 
y psicológicas se disgregaron y confundieron fue en América durante la época 
barroca. Cualquier joven harapiento podía resurgir allí —gracias al consabido 
oro y al efecto del anonimato— como príncipe y cualquier noble devenir 



villano o transformarse en una otra cosa diversa de la que era hasta entonces. 
Lo que, pienso, se puede percibir y observar sin ningún tipo de problemas en 
los libros de Bellatin por más que, es cierto, no de forma directa como en 
algunas de las más insignes comedias del Siglo de Oro español o las de Ruiz 
de Alarcón en México pero sí, de manera indirecta, teniendo en cuenta las 
evoluciones lógicas sufridas por esta temática a lo largo del tiempo.  

Por ejemplo, en Lecciones para una liebre muerta aparecen todo tipo de 
personajes cuya identidad es dudosa incluso para ellos mismos así como otros 
personajes como es el caso de Margo Glantz cuyo referente real —la escritora 
mexicana autora del excelente Las genealogías— es invocado como mera excusa 

para profundizar aún más en las confusiones y los juegos infinitos entre 
ficción y realidad que establece Bellatin en esta novela. Una novela, por cierto, 
en la que aparecen, asimismo, personajes de otros libros de Bellatin —como 

los gemelos Kuhn de Flores— y se cita a diversos escritores como Sergio Pitol 
—famoso por los excelsos espejismos narrativos que construyera— 

contribuyendo a dotar a Lecciones para una liebre muerta de una imaginología 
semejante a la de un fresco urbano caótico, 

inacabado y deslavazado que, convendremos, —
por más moderna que nos pueda parecer— es, en 

esencia, barroca. 
En cualquier caso, desde luego, esa 

indefinición genérica tan propia en los juegos 
retóricos barrocos también se podría ver 

continuada —aunque, sí, de manera sui generis— 
en la forma en que Bellatin utiliza y plantea 
esta cuestión —los cambios de roles— en esa 

obra tan compleja como excelsa —especie de 
parodia deconstructora de toda autobiografía así 

como de la función referencial del lenguaje— 
que es El gran vidrio. No ya porque en la tercera parte 
de este libro se conjuguen los discursos femeninos y masculinos referidos por 
dos personajes sino porque esta mezcla estalla finalmente en un maremágnum 
indiferenciado, caótico y, por así decirlo, travesti, andrógino e indeterminado 
que quiebra y cuestiona cualquier noción sobre la veracidad o falsedad de lo 

narrado que fue otro de los puntos de inflexión propiciados por el arte 
barroco (4). 

En este sentido, —continuando con el razonamiento anterior— si 
consideramos que toda la postmodernidad en general cimentó la creación de 
obras de arte en base a la pérdida de crédito de las nociones de verdad y 
objetividad así como las relacionadas con la indeterminación de la realidad en 
la época barroca, es justo indicar que las novelas de Mario Bellatin son 
también un buen ejemplo de la actualización de estas conceptualizaciones. 
Ante todo, porque es muy difícil conceder un sentido —y tampoco, en 
verdad, es necesario— a obras como La escuela del dolor humano de Sechuán, 



Perros héroes, Damas chinas o Bola negra. Seguramente, porque son 
construcciones literarias en que lo narrado no importa tanto como las 
sugerencias que se pueden extraer de su lectura pero también porque huyen en 
todo momento de basarse en verdad alguna sin por ello ser narraciones 
estrictamente fantasiosas. Lo que conduce a realizar una lectura de ellas 
cimentadas en el placer que nos producen sin intentar comprender las 
motivaciones de sus personajes que nos importan en cuanto sus acciones y 
comportamientos nos refieren a un “sentido” cuyo componente máximo se 
encuentra en que no puede ni, seguramente, debe ser aprehendido.   

De esta manera, además, los textos de Bellatin censuran, o al menos lo 
intentan, al discurso crítico que intenta ridiculizar en cuanto necesita de la 
objetividad para imponerse o acercarse a un discurso absolutamente subjetivo 
que únicamente tiene en cuenta su propio discurrir y coherencia interna para 
llegar a “ser”. Lo que consiguen deformando y transformando una realidad 
que, como en la era barroca, no puede ser comprendida en su totalidad, ya que 
lo único que es considerado “real” es el discurso, el lenguaje que, además, es 
también indeterminado. Y que, tal y como lo muestra Bellatin en sus libros, 
puede contar una cosa u otra sin importar de qué se ocupe, dado que lo 
verdaderamente importante es que pueda expresarse. Pues, según Isabel 
Román, en la reactualización que realizan los escritores del siglo XX de la 
estética barroca, «la actitud subyacente es puramente lúdica. (…) Las palabras 
se reclaman en función de los contextos en los que han venido apareciendo 
vinculados previamente. (…) No se trata del mantenimiento de un continuado 
tono de desenfado o jocoso, sino de recordar a cada trecho que no todo lo 
que se ofrece con las palabras se propone ser rigurosamente fiel a la realidad».  

De la misma forma, visto lo visto, se comprenderá que tanto la duda y 
la incertidumbre —otros de los temas barrocos por excelencia— son 
esenciales tanto a la atmósfera como al comportamiento que siguen la mayoría 
de personajes de Bellatin que, en ningún caso, parecen saber o conocer bien 
por qué actúan como actúan. Y si lo saben, —como podría ser el caso del 
enigmático protagonista de Perros héroes o de la madre de César Moro en Efecto 
invernadero— es porque deben cumplir sus deseos más ocultos y lascivos —por 
ejemplo, una relación incestuosa— o por motivos que desconocemos —un 
extraño decreto divino, un mandamiento oculto— los lectores o la mayoría de 
los personajes que los rodean. Lo que provoca que, ante circunstancias y 
situaciones ya de por sí anómalas, el extrañamiento y el desconcierto se 
acrecienten y, a su vez, contribuye a provocar esa sensación de 
distanciamiento y vacío que con tanta pericia provocan las novelas de Bellatin 
desde la que el escritor mexicano reactualiza la temática barroca, la hace 
evolucionar hasta, finalmente, modificar, desde el filtro postmoderno, los 
componentes clásicos con los que estamos habituados a encontrárnosla. Para 
lo que se ayuda de un estilo que, aunque es claro, en ningún caso, es sencillo y 
que además se regodea buscando lo diferente y renunciando a lo simple, tal y 
como lo entendieron los escritores barrocos.  



Por otro lado, también la desconfianza es un atributo temático esencial 
en las novelas de Bellatin. No solo por las relaciones sociales extremadamente 
frías, pautadas o inconexas que existen entre los personajes que las 
protagonizan sino, asimismo, debido a los virus o enfermedades desconocidas 
que asolan las sociedades imaginarias descritas por Bellatin en Flores o Salón de 
belleza.  

De todas formas, la sensación que se puede extraer de la mayoría de las 
novelas del escritor mexicano es que la amenaza externa es simplemente una 
mera excusa o recurso para reflejar el mundo interior de los personajes que, en 
ningún momento, son capaces de expresarse con propiedad o escuchar con 
atención el discurso de uno de sus semejantes o, tal vez sería mejor decir, 
ajenos y distantes congéneres. Ni siquiera en situaciones límites como aquella 
a la que se enfrenta la protagonista de Canon perpetuo al internarse en la Casa 
donde podrá escuchar las voces de la infancia o la extranjera Anna al penetrar 
de la mano del pedagogo Boris en la secta de Poeta ciego o, dentro del ámbito 
familiar, como les ocurrirá a los protagonistas de Perros héroes, Efecto invernadero 
y La mirada del pájaro transparente. Lo que muestra, tal vez, que la estética de 
Bellatin ya no solo es que haya hecho evolucionar los temas barrocos sino 
que, en esencia, los ha desnudado formalmente y los ha extremado de tal 
forma que, en primera instancia, no parecen reconocibles. Aun más, si 
tenemos en cuenta que la desconfianza que reina en todos sus escritos no es 
extrapolable únicamente a los personajes sino al narrador que oculta y muestra 
los datos de la historia a su antojo (véase La escuela del dolor humano de Sechuán) y 
al propio escritor que no duda en presentarse como protagonista de sus obras 
sin por ello mostrar ni su yo ni sus aconteceres vitales reales y al que ni 
siquiera hemos de creer absolutamente cuando nos habla en primera persona 
de su vida y obra como ocurre en Underwood portátil. Modelo 1915 o en Condición 
de las flores. 
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Pero, por si esto no fuera suficiente, la subversión que realiza de su 
propia vida y la de otros artistas como es el caso de Frida Kahlo en Demerol. 
Sin fecha de caducidad o Yukio Mishima en Biografía ilustrada de Mishima, donde se 
nos presentan a la pintora mexicana y al escritor japonés como responsables 
de lienzos y escritos que poseen el mismo nombre que algunas de las novelas 
de Bellatin, no solo acrecienta esta radical desconfianza en la realidad sino —y 
es aquí donde seguramente se encuentra el salto más grande producido entre 
lo barroco y los postmoderno— (5) en la ficción que, lejos de ser una 
representación de un mundo ordenado en sí mismo que se desea atrapar, se 
muestra —como, de alguna forma, apuntaba la obra cervantina que, como de 
todos es sabido, es uno de los primeros referentes de los frecuentes, 
habituales juegos metaliterarios desarrollados en la postmodernidad— tan o 
más deslavazada que lo real y muestra sin tapujos su carácter de artificio. A lo 
que también contribuye la apariencia inacabada y la tensión estética 
contradictoria e inestable de muchos de los relatos de Bellatin como Los 
fantasmas del masajista, la ya mencionada El gran vidrio o El diario de la jornada de 
la mona y el paciente. Narraciones en que la duda e incertidumbre de los lectores 
respecto a lo narrado se extiende a los personajes que deben interactuar con 
una realidad ante la que, se diría, se sienten desvalidos, puesto que apenas 
poseen certezas algunas para actuar de una u otra forma ante sus estímulos y 
condicionantes; lo que hace que se comporten en la mayoría de las ocasiones 
de una forma extrema, como si se encontraran absolutamente seguros o 
maniatados y absolutamente desorientados de aquello que deben hacer, en 
este caso, no para conseguir un fin u objeto determinado sino simplemente 
para desplazarse, cohabitar y relacionarse con una realidad, ya lo hemos dicho, 
confusa y caótica que, en última instancia, no entienden y en la que, de alguna 
forma, no encuentran —y ni siquiera pienso que exista esta mera 
posibilidad— su lugar.  

Por ello es necesario, además, entender que en muchos casos la 
incertidumbre y desconfianza de los personajes de Bellatin no está provocada 
por su carácter y reacciones  sino por lo indeterminado de las situaciones 
frente a las que se encuentran ante las que es difícil responder con una lógica 
habitual. Dado que influyen, de forma decisiva, en forjar el carácter variable, 
frágil, incierto y flotante que los determina y que hace que sea prácticamente 
imposible definirlos con exactitud. En esencia, probablemente, porque  todos 
ellos como la sociedad de la que forman parte —tal  como se entendía que 
sucedía en la época barroca— son incapaces de diferenciar los límites 
existentes entre el bien y el mal y viven en el estrecho margen que separa y 
aúna ambos conceptos: la ambigüedad. Incluso, sí, el peluquero de Salón de 
belleza; quien, por más que haga de su peluquería un moridero donde cuidar a 
los malheridos por una extraña enfermedad, no deja de poseer rasgos 
excéntricos y atípicos y se diría que realiza su acción humanitaria más 
motivado por algún oscuro designio o por regodearse, contemplar, conocer y 
comprender, en esencia, la naturaleza de la muerte —muy similar a la de la 



belleza— que por algún componente de tipo social. Lo que, a la vez, nos hace 
penetrar en la visión —en verdad, muy cercana o heredera de la que poseían 
los escritores barrocos— de nuestras sociedades modernas que posee Bellatin; 
por más que ésta se encuentre atenuada por un lúcido y sano componente 
irónico muy acusado sin el cual sería imposible o, más bien, indeseable habitar 
ese lugar implacable, cruel y ajeno, en gran parte, a toda moral, que es el 
mundo, para el escritor mexicano.   

Por otra parte, me parece también que 
mucho de la tipología simbólica o no de los 
personajes construidos por Bellatin, tiene más de 
un punto común con la barroca. No es inhabitual 
sino todo lo contrario encontrarnos en las obras 
del escritor mexicano todo tipo de personajes 
contrahechos, tullidos, anti-héroes éticos y, en 
parte, estéticos que realizan, en la mayoría de los casos, actos disparatados, 
desconcertantes o alocados. El homosexual que protagoniza Salón de belleza se 
diría que únicamente se siente relajado y completo cuando observa las peceras 
que hay en su departamento y que decoran su peluquería. El poeta César 
Moro en Efecto invernadero se siente tanto más atraído por los rituales que debe 
realizar para efectuar un tránsito efectivo entre la vida y la muerte que por los 
personas que lo rodean o sus propias capacidades creativas. En El gran vidrio, 
el primer personaje retratado es utilizado por su madre de forma perversa 
debido a una malformación genital que no parece, por último, disgustarle. En 
Flores o en Lecciones para una liebre muerta, nos encontramos con una auténtica 
caterva de personajes trasnochados: bebés malformados, gemelos excéntricos, 
escritores y traductores excéntricos perdidos en sí mismos, científicos 
enfermizos, misteriosos sufíes, hombres mancos, etc. En Perros héroes, un 
enigmático hombre condenado a caminar en una silla de ruedas y que parece 
confiar más en los canes con los que convive que en su propia familia, posee 
un ave de cetrería que contempla una y otra vez al que, sin motivo aparente, 
decide sacrificar. En Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, el escritor japonés del 
que se nos narran sus peripecias biográficas posee una nariz inmensa. En La 
escuela del dolor humano de Sechuán, se hacen referencias a antiguas dinastías 
chinas, a las habilidades que poseían los integrantes de un conjunto de 
voleibol llamado Los Democráticos, cuyos integrantes no poseen dedos en su 
mano derecha y a un pueblo que hace culto de los cadáveres a los que 
embalsaman y prestan más atenciones prácticamente que a los seres humanos. 
Poeta ciego está repleto de personajes inclasificables como el Pedagogo Boris o 
la Profesora Virginia, cuyo comportamiento, por más pautado por las reglas 
de la secta a la que pertenecen pueda parecer, es todo lo excéntrico e 
inclasificable que se pueda pensar; y se encuentra regido por una especie de 
libros santos como El cuadernillo de las cosas difíciles de explicar. En La jornada de la 
mona y el paciente, un psicólogo decide curar a su paciente en su propia casa del 
trauma que ha sufrido tras habérsele escapado una mona que había comprado 



ilegalmente como mascota. Y en Jacobo el mutante, el protagonista, Jacobo 
Pilniak, de una novela imaginaria, La frontera, del escritor alemán Joseph Roth 
tras realizar un baño espiritual en un río se transforma en una mujer llamada 
Rosa Plinianson y consagra su vida a salvaguardar al pueblo judío de una plaga 
de dimensiones bíblicas: la proliferación de academias de baile. 

La estética de Bellatin, por tanto, parece complacerse perfilando y 
describiendo los confines de lo extraño, alógeno y raro. Adentrándose en los 
territorios de la locura sin por ello escarbar profundamente en ella a no ser 
por los trazos de una escritura que, perversamente y, en ocasiones, 
complacientemente, se regodea describiendo las malformaciones psíquicas y 
fisiológicas de unas sociedades prácticamente inhumanas que, 
paradójicamente, se muestran más creíbles y dignas de aprecio y respeto 
cuanto más muestran sus rasgos disonantes, enfermos, maltrechos, sus 
tipologías absurdas o truculentas y las razones de su, por así decirlo, sinrazón. 

 
Por ello, el barroco de Bellatin no es 

solamente un decir supradecorado, es algo más 
que una manera complicada de decir las cosas y no 
necesita de los componentes externos de este 
estilo para lograr sus mismos efectos. Sino que se 
trata más bien de una forma de percibir el mundo 
y, en concreto, la América profunda de manera 
intuitiva, casi visceral hasta reflejar una 
cosmovisión muy personal de esta sociedad que se 
destaca, bien es justo decirlo, por la efectividad, 
sobriedad, estoicismo y naturalidad con la que 
lucha contra sus complejos, conflictos, problemas 
y enfermedades. Lo que, efectivamente, emparenta 
a Mario Bellatin con artistas como Francis Bacon, 
David Lynch o David Cronenberg pero también 
con los grandes escépticos, —Quevedo, Gracián o el anónimo escritor de El 
Lazarillo— de la época barroca. Pues, como lo hemos dicho anteriormente, si 
bien la estética de Bellatin tiene un carácter instantáneo, momentáneo en 
cuanto el ritmo de su escritura recoge y describe el aliento del tiempo 
presente, esto no es obstáculo para que, a través de ella, se transparente el 
poso que los distintos siglos y movimientos históricos han ido depositando en 
nuestra época actual para que, finalmente, sea de la manera en que la 
conocemos.  

Por otra parte, parece, a su vez, importante indicar que otro rasgo que 
emparenta —aun de manera indirecta— la escritura de Bellatin con la estética 
barroca, no es sino la construcción de biografías de escritores inexistentes 
como la que realiza del escritor japonés Shigi Nagoaka en la ya mencionada 
Shigi Nagaoka: una nariz de ficción o, asimismo, la construcción de toda una obra 
imaginaria, El jardín de la señora Murakami, que es presentada como si se tratara 



de una traducción realizada por un erudito e incisivo conocedor de la cultura 
japonesa. No, obviamente, porque esto fuera un recurso excesivamente 
utilizado en el barroco puesto que su origen habría que cifrarlo en la reacción 
contra la racionalidad cartesiana promovida por Marcel Schowb en su Vidas 
imaginarias y continuada más tarde por Jorge Luis Borges en Historia universal de 
la infamia y Giovanni Papini en Gog o El libro negro —por más que el famoso 
libro de Vasari, Vida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos pueda 
considerarse su primer epígono o, siglos atrás, Sobre la vida de Julio Agrícola de 
Tácito— sino en cuanto pone de relieve el triunfo de lo ficticio sobre lo real. 
E incide en que consideremos tanto a lo literario como a lo real como meros 
artificios, simulacros de sí mismos cuya razón de ser se encuentra en el ardid y 
engaño autoconsciente o no que sería, por tanto, un atributo básico ya no solo 
de la obra artística sino de todo lo humano en general. Lo que nos lleva, a su 
vez, a mencionar otra de las características fundamentales de gran parte de las 
novelas de Bellatin que, a su vez, las relaciona con el barroco y, por supuesto, 
el surrealismo además de acrecentar aún más —y, sobre todo, explicar— el 
porqué de su carácter alógeno así como su estructura, por momentos, 
descompuesta, atípica por la que parecen flotar como si se tratara de espíritus 
en trance la mayoría de sus personajes: su onirismo.   

Efectivamente, buena parte de los libros de Bellatin parecen ser sueños 
de sus protagonistas o el narrador que no supiera cómo deshacerse de las 
obsesivas imágenes que vienen a su mente al despertar si no es plasmándolas 
sobre el papel. Muchas de las imágenes y pasajes de La escuela del dolor humano 
de Sechuán parecen haber sido escritas en medio del trance onírico que serviría 
como recurso fácil también, en muchos casos, como en El gran vidrio, para 
explicar el porqué de la estructura formal y argumental de las novelas de 
Bellatin por más que su esencia profunda y la lógica de su mecanismo interno, 
tampoco requiera de ello para que sean disfrutadas o comprendidas; además 
de que sería caer en el lugar común o en una complaciente reflexión, analizar 
—lo cual, de todas manera, por supuesto, es posible— relatos como Salón de 
belleza, Bola negra, Biografía ilustrada de Mishima o Los fantasmas del masajista así 
como determinados fragmentos de Efecto invernadero o Jacobo el mutante como si 
fueran la transcripción de un sueño o pesadilla.  

En todo caso, aunque sea a través de un estilo de matices expresionistas 
que se alimenta de las experimentaciones surrealistas y posee además un sano 
y reconfortante espíritu lúdico que poco tiene que ver con el de Quevedo, la 
mayoría de las narraciones de Bellatin se consolidan, enraízan en el misterio y 
despliegan su arsenal de recursos metafóricos insólitos respondiendo a la 
máxima y apotegma barroca que indica que, sí, la vida es sueño. Y, desde 
luego, una obra como Canon perpetuo posee un cariz mucho más interesante, a 
mi entender, si consideramos que el recorrido de su protagonista por las calles 
de esa especie de evanescente ciudad donde vive, las atípicas conversaciones 
con sus semejantes así como su experiencia en la Casa donde se pueden 
escuchar las voces de la infancia son un sueño que sirve como metáfora de esa 



especie de purgatorio o limbo en el que transcurre nuestra vida en el mundo 
moderno; mucho más, pienso, que si la consideramos, tal y como se ha 
entendido, como una obra crítica o de denuncia contra el comportamiento del 
poder en determinadas sociedades dictatoriales de América Latina. Reflexión 
que, por otra parte, podría extenderse a Perros héroes que si ya de por sí, —
considerándola una narración con personajes reales— es una obra cuya 
sugestividad es máxima, si la consideramos una narración onírica toma un 
cariz incluso más atractivo de tal forma que permitiría escrutar muchos de los 
inquietantes comportamientos de sus protagonistas, así como de gran parte de 
sus símbolos, desde una dimensión espiritual que permitiría entroncarla con 
algunas de las más clásicas obras de la tradición occidental. Lo que, por otra 
parte, es habitual en el conjunto del corpus literario de Bellatin, que no duda 
en utilizar algunas de las más sangrantes metáforas de La Biblia, El Corán, las 
doctrinas sufíes y zen, y se nutre de gran parte de los argumentos de la 
tragedia griega, la literatura oriental y medieval para describir, como estamos 
sosteniendo, a partir de los recursos irreverentes, ácidos y perversos en 
ocasiones, muy cercanos a lo kitsch, postmodernos, ese caótico maremágnum 
que es el mundo actual cuya esencia, como hemos visto, no se encuentra tan 
lejana sino, muy al contrario, es bastante parecida y semejante a la del barroco.  

 
 
3. CONCLUSIONES 
 
Finalizando ya, hemos de señalar que, 

efectivamente, puede que nuestro estudio deje 
muchos puntos sin perfilar —lo cual, en cierto 
modo, es natural si se trata de acercarse a lo 
barroco— que sería necesario explicitar con mayor 
cautela y tiempo pero, confío, pueda servir como 
marco introductorio para quien desee introducirse 
en la inquietante literatura de Mario Bellatin y, 
sobre todo, que siga abriendo caminos para 
estudiar la cuestión barroca que lejos de haber 
perdido vigencia con el paso del tiempo, se diría 
que la ha ido ganando. La sociedad postmoderna y 
muchos de sus valores son, en parte, herederos de 
la época barroca o, al menos, de muchos de sus 
logros. No ser conscientes de este hecho supone, 
por tanto, un error de bulto que contribuye al 
consabido fin de la historia. Concepto del que se 
ha aprovechado, con soberana inteligencia, Mario Bellatin para que 
observemos su atípico corpus literario como único, original y, aparentemente, 
surgido de la nada. Cuando, como hemos comprobado, no es así. Muy al 
contrario, se diría que sus libros son atípicos, sugestivos y ralos en cuanto —al 



contrario que los escritores barrocos— ha quitado toda capa o barniz 
sobrante de lenguaje hasta dejarlo al mínimo para seguir investigando y 
ocupándose de los mismos temas —el pesimismo, el vacío, el descontrol y el 
sinsentido— en los que se adentraron siglos antes Quevedo, Velázquez, 
Gracián, Zurbarán, Rubens, Calderón de la Barca y tantos otros escritores y 
artistas de la era barroca, que tal y como la vislumbrasen Walter Benjamin o 
Gilles Delleuze “ha pasado a ser símbolo de” los “tiempos modernos” y, más 
en concreto, postmodernos.  
 
 
 
 
————— 
 
() En este sentido, parece importante destacar para nuestros intereses aquello que apuntaba Lucianao Anceschi en su La idea del Barroco. 
Según Anceschi, «se ha querido dar validez a una tesis extrema y sugestiva, que pretende extender la noción de barroco a un valor 
idealmente universal de tal modo que con él se sustituya la noción de romanticismo en su perpetua antítesis al clasicismo». (Anceschi, 
Tecnos: 23) 
(2) Efectivamente, se diría que el espejo deviene central como símbolo estético occidental durante el Barroco hasta nuestros días como 
consecuencia del descubrimiento de América. Pero esta nueva visión de la realidad que lo “americano” impone a Occidente dota, a su 
vez, de un sentido “claro” y otro “difuso” al símbolo especular que sería necesario aclarar. El sentido “claro” se hallaría en la necesidad 
que cumplen los espejos —en un mundo que había cambiado completamente su cosmovisión de sí mismo— de reafirmar a las personas 
que contemplaban sus reflejos en ellos que, en esencia, continuaban siendo iguales a como se concebían. Pero el “difuso” que contiene el 
sentido “claro” implícito negaría estas primeras consideraciones. En primer lugar, porque el espejo, según Jakob Perelman, no recrea 
exactamente la realidad. Es más, pre-anuncia el símbolo del doble: «si usted cree que cuando se mira al espejo se ve a sí mismo, se 
equivoca. La cara, el cuerpo y el vestido de la mayoría de las personas, no son simétricos (a pesar de que generalmente no nos damos 
cuenta de ello). El lado derecho no es completamente igual al izquierdo. En el espejo, todas las peculiaridades de la mitad derecha, pasan 
a la izquierda, y al contrario, de tal forma, que la figura que aparece ante nosotros produce con frecuencia una impresión totalmente 
diferente a la nuestra». (Perelman, 1988: 125). Y en segundo lugar, porque el espejo no refleja únicamente, —aun con asimetrías 
constantes—, la imagen de la persona que se presenta ante él. El espejo representa, asimismo, su temporalidad limitada y su fugacidad. Y, 
por tanto, sería un  símbolo de lo cambiante y, en muchos casos, de lo “degradado” en cuanto la vejez, las heridas de una batalla o los 
signos de una enfermedad, no podrían ser omitidos delante de él. Muy al contrario, resaltarían frente a su presencia. 
(3) De hecho, Walter Benjamin vio en el Barroco los inicios de la modernidad pues, entre otros aspectos coincidentes entre ambos 
periodos, destacaba la concepción fragmentaria del mundo y la realidad. 
(4) De todas formas, es necesario precisar como indica Gérard Genette que aunque el travestismo pueda ser considerado barroco dado 
que surge entre 1633 y 1648 y forma parte desde entonces de las fuentes inagotables de la escritura hipertextual, «no es más que una de 
las posibles investiduras del espíritu burlesco (…) cuyo principio es indefinidamente renovable en cualquier época con sólo un esfuerzo 
de puesta al día». (Genette, 1989: 75) 
(5) Según Krysinski, en una definición muy válida para entender las características de los metarelatos construidos por Bellatin, la 
metaficción «designa sobre todo la tematización del acto de escritura, una intertextualidad más paródica y lúdica que verdaderamente 
problemática». Se trata de la manipulación de modelos repetitivos de narración y de lo que Linda Hutcheon ha definido como “relato 
narcisista”. (Krysinski, 1998:28) 
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Tengo la sensación de que el lector nunca sabe lo que está leyendo exactamente. 
 

Mario Bellatin 
Underwood portátil. Modelo 1915 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 

Todos los conocedores de la literatura de Mario Bellatin saben tanto de 
la ambigüedad que caracteriza los comportamientos de sus personajes como la 
de los propios textos en que estos aparecen. No cabe duda al menos de ello al 
revisitar y analizar con detenimiento los extraños sortilegios y rituales mortales 
desarrollados por ese trasunto del poeta peruano César Moro, Antonio, que 
protagoniza Efecto invernadero (1992), los incontinentes pensamientos y 
actuaciones de los protagonistas de Lecciones para una liebre muerta (2005) y Flores 
(2000); o, por otro lado, al adentrarnos en estructuras tan complejas y repletas 
de todo tipo de sorprendentes sortilegios y ardides narrativos como las de El 
gran vidrio (2007), Demerol. Sin Fecha de caducidad (2008) o Biografía ilustrada de 
Mishima (2009). 
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En este sentido, desde luego, se podría decir que la mayoría de los 

libros del escritor mexicano son una especie de máquinas construidas para 
propagar incertidumbres, crear paradojas y generar dudas. Porque en la 
medida en que siempre traicionan sus propias expectativas narrativas, 
creativas, logran alcanzar a representar una especie de no-lugar sin significado 
concreto ni argumento alguno previo a toda concepción artística permitiendo, 
por tanto, que se puedan levantar las más radicales conjeturas e hipótesis 
sobre ellos. Entre otras, aquella sobre la que postulo mis reflexiones en este 
análisis donde defenderé que la literatura de Bellatin es, en esencia, travesti o 
participa de gran parte de los atributos de este rol o categoría sexual que, de 
manera ontológica, afecta —conscientemente o no— a una gran parte de los 
órdenes sociales contemporáneos. Sobre todo —me parece a mí— por el 
hecho de que sus libros o, más bien, artefactos artísticos no emiten ni dictan 
leyes ni tampoco las aceptan sino que más bien se sitúan más allá de ellas; y 
porque, al mismo tiempo, todos ellos caminan como si de un confuso y 
alborotado cuerpo sexual se tratara confundiéndose y fusionándose entre sí y 
alternando todo tipo de roles hasta configurar un espacio literario que es —a 
semejanza del cuerpo travesti— último receptor y primer emisor —y 
viceversa— de los propios conceptos e ideas que origina o se construyen a 
partir de él. Un espacio anónimo absolutamente subjetivo, semejante a un 
«jardín público», que «todos y cada uno» de quienes lo visitan tienen «la 
responsabilidad de mantener en perfectas condiciones» y que, asimismo, 
únicamente tiene en cuenta su propio discurrir y coherencia interna para llegar 
a «ser». Lo que consigue, de una u otra manera, deformando, transformando y 
travistiendo una realidad que ya no puede ser comprendida en su totalidad una 



vez que lo único que es considerado «real» es el discurso, el lenguaje que la 
nombra; el cual, en todo caso, es, asimismo, puesto en duda pues se entiende 
que básicamente también es indeterminado. 
 
 

1. BELLATIN: UN BARROCO CONTEMPORÁNEO. PARODIA 
BURLESCA Y TRAVESTISMO. 

 
En cualquier caso, me gustaría precisar en primer lugar un hecho que 

condiciona mi visión de la obra de Mario Bellatin como es su condición 
barroca. Es desde este prisma estudiado ya anteriormente por Óscar Matínez 
Caballero —su extracción barroca— que se pueden llegar a comprender 
muchos de los referentes tanto textuales como estructurales o temáticos 
utilizados en sus libros. Y, entre ellos, su dimensión travesti que es un término 
que, según Gérard Genette, comienza a ser utilizado dentro del arte entre los 
años 1633 y 1648 por más que el teórico francés advierte que «no es más que 
una de las posibles investiduras del espíritu burlesco (…) cuyo principio es 
indefinidamente renovable en cualquier época con sólo un esfuerzo de puesta 
al día».  

Afirmación que, por otra parte, nos lleva a entroncar lo travesti con lo 
carnavalesco y, consiguientemente, con la parodia, lo frugal y lo dionisiaco y 
explicaría, en principio, algunas de las raíces en las que podemos escarbar para 
profundizar en algunos de los porqués de la enigmática y, por momentos, 
corrosiva obra de Bellatin. Una obra a la que —como la figura del travesti— 
es muy difícil conceder un sentido específico o total —y dudo incluso que sea 
necesario—. Seguramente, porque se encuentra formada por toda una serie de 
construcciones literarias en que lo narrado no importa tanto como las 
sugerencias que se puedan extraer de su lectura. Lo que conduce a realizar una 
interpretación de ellas cimentadas en las sensaciones que nos producen sin 
intentar comprender las motivaciones de sus personajes que no habrían de 
importarnos demasiado en cuanto sus acciones y comportamientos nos 
refieren a un “sentido” cuya cualidad máxima se 
encuentra en que no puede ni, seguramente, 
debe ser aprehendido —como ya intentara 
demostrar el escritor mexicano en el célebre 
Congreso de dobles de artistas que organizara 
en París—. 

Desde luego, es partiendo del sentido de 
lo caótico y el desorden consustanciales a lo 
barroco que podemos comprender el recorrido 
incierto de muchos de los personajes de su 
literatura como los que protagonizan Lecciones 

para una liebre muerta; pero, sobre todo, es 
desde el sentido de lo paródico y lo burlesco 



asentados durante la época barroca que se entienden los constantes 
retruécanos y giros que ha realizado su literatura y han conducido al escritor 
mexicano a practicar remedos en algunos casos kitsch de géneros diferentes 

como, por ejemplo, la biografía y la autobiografía imaginarias en Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción (2001), Biografía ilustrada de Mishima o El gran vidrio, 

la novela psicoanalítica en Damas chinas (1995) o La jornada de la mona y el 
paciente (2006), la novela social en Canon perpetuo (1993) o el discurso teórico-

crítico en Jacobo el mutante (2002) y los relatos de ciencia ficción apocalíptica en 
Flores. 

Efectivamente, sin la tendencia burlesca barroca, no se comprendería 
uno de los objetivos implícitos más estimulantes de la estética de Bellatin 
como es su franca intención de construir una literatura capaz de abrir 
innumerables puntos de fuga en su constitución y desarrollo hasta el punto de 
no diferenciarse demasiado de las fotografías, fotomontajes pictóricos o 
videograbaciones que inundan los museos en las sociedades modernas. Sobre 
todo, si tenemos en cuenta que es a partir de lo carnavalesco que su corpus 
literario no posee reparos ni obstáculos para expandir sus grafías hacia otros 
campos artísticos —la fotografía en Shiki Nagaoka:una nariz de ficción o Perros 
héroes (2003), el teatro en La escuela del dolor humano de Sechuán (2003), el 
documental biográfico en Underwood portátil. Modelo 1915 (2005) y el cómic o la 
novela japonesa en El jardín de la señora Murakami (2000)— con intención no 
únicamente de, por momentos, suplantarlos sino, preferentemente, de 
transformarlos sin temor a modificar lúdicamente algunas de sus propiedades 
o ridiculizar algunos de sus más esteriotipados atributos.  

Lo que, al fin y al cabo, es un claro ejemplo de la manera en que la 
literatura de Bellatin puede ser considerada travesti en cuanto  no se siente 
cómoda totalmente dentro  de los límites impuestos por su cuerpo (literario) y 
busca identificarse o atribuirse —de forma artificial o natural— los rasgos de 
otro género —cinematográfico, pictórico, fotográfico no importa— distinto al 
suyo primario que también se ve alterado en algunas de sus partes de 
esenciales. 
 
 

2. ANDROGINIA VS. TRAVESTISMO. 
 

Me parece, por otra parte, necesario —antes de proseguir ahondando 
en las características travestis de la literatura de Bellatin— indagar —aun 
levemente— en las razones de por qué no seríamos justos con su literatura si 
la calificáramos de andrógina cuando, verdaderamente, podría pensarse esto 
de ella una vez que, al fin y al cabo, se asemeja en mucho a una especie de ser 
«plural» que, desde su propia individualidad, tiende a unificar los polos más 
diversos de los géneros literarios y artísticos. 

 



Y para ello es esencial volver a incidir en la 
utilización de lo burlesco y el uso y abuso de lo degradado 
y degradante por parte de Mario Bellatin. Pues es, desde su 
atracción por lo grotesco y lo perverso, que se entiende 
por qué rehuye de la androginia. Lo que comprenderemos 
si tenemos en cuenta que «lo andrógino» —ya sea como 
símbolo, figura o concepto— supone una idealización de 
carácter clásico del ser humano original. Y «lo travesti» no 
supone tanto la superación del estado andrógino sino la 
corroboración de la imposibilidad de acceder a él 
naturalmente. Imposibilidad que, en el caso de la literatura 

de Bellatin —incapacitada para dejar de ser literatura o narrar— se convierte 
en una evidencia a través de la que intenta lúdicamente pervertir o subvertir 
las limitaciones propias de todo objeto humano al tiempo que se ríe cínica, 
perversa y gozosamente de este fracaso.   

Desde este punto de vista, por tanto, los textos de Bellatin por más que 
encuentren puntos de interconexión con algunos de Jean Genet o Lezama 
Lima que habrían redefinido la sexualidad del cuerpo literario y podrían 
englobarse dentro de los continentes estéticos de la teoría queer 
conceptualizada por Judith Butler en El género en disputa y Cuerpos que importan o 
Julia Kristeva en su ya clásico Poderes de la perversión, ahondarían en la profusión 
de un espacio literario con visas de novedad que lentamente se va dibujando 
en el horizonte. Sí. Bien es cierto que, efectivamente, tanto el narrador de 
Salón de belleza como el o la de El gran vidrio y el travesti filósofo que aparece en 
Lecciones sobre una liebre muerta o La escuela del dolor humano de Sechuán son, en 
parte, asimilables a aquel fronterizo personaje construido por Genet, Divina, 
—según Edmun White, seguramente la primera drag-queen de la literatura 
francesa— en Santa María de los Flores. Pero ya hay muchos y necesarios 
matices que separan a los personajes del escritor francés de los del escritor 
mexicano que no podemos obviar.  

Efectivamente, Divina se situaba en un terreno indefinido a partir del 
que jugaba con el género y en el que se sabía objeto tanto de burlas y ataques 
como de una secreta fascinación por parte de los que dicen despreciarla. Y su 
carácter autoparódico, por tanto, sería en parte similar al realizado por las ralas 
novelas de Mario Bellatin una vez que las obras del escritor mexicano 
establecerían una especie de baile sexual entre diversos órdenes categoriales 
semejante a los que realizaba Divina con los hombres y mujeres de los que era  
objeto de deseo.   

Sin embargo, en la obra de Bellatin no existe ya la pretensión de epatar 
o de luchar contra algún orden rígido social ni esa voluntad metafísica de 
rebeldía y resistencia presente en la de Genet. Su estética es más bien un 
dejarse ir, un complacerse en los atributos externos con las que ha sido forjada 
hasta tal punto que la mayoría de sus personajes están construidos como una 
especie de artificios que no pretenden cuestionar ni significar nada más allá de 



sí mismos; son una especie de arquetipos volubles construidos para amoldarse 
a las necesidades de la narración y a partir de su mudez y carácter indefinido 
que los hace, por momentos, tener comportamientos infantiles, llegar a 
imponer su existencia al lector. Un lector al que se le solicita —retomamos 
aquí las nociones de «lector hembra» formuladas por Julio Cortázar— ser 
tanto “macho” como “hembra” o lo que es lo mismo, travesti —activo y 
pasivo a la vez— para ser capaz de recibir y re-crear o re-construir el texto ya 
dado y aportar un significado —si esto fuera necesario— a su aparente 
neutralidad que, en ningún caso, —o esto sólo en un nivel muy leve— 
denuncia ningún tipo de injusticia.  

Seguramente, por otra parte, algo parecido sea lo 
que separe a los textos de Bellatin de otros más clásicos 
como el Orlando de Virginia Woolf o aquellos otros 
barrocos pertenecientes a Tirso de Molina, Calderón de 
la Barca o Miguel de Cervantes en que los hombres no 
dudaban en vestirse de mujeres o viceversa para 
conseguir sus objetivos.  

Probablemente, sí, podemos estar de acuerdo en 
que los libros de Bellatin como los personajes de 
aquellos textos realizarían un acto similar —vestirse de  
crítica literaria, traducción, obra teatral o biografía— 
para sellar su pacto de amor con lo “literario” y, finalmente, ser arte. Pero hay 
algunos factores que los diferencian como el desprecio final —no exento de 
sana ironía— que parecen proferir a los objetivos que con tanto esfuerzo por 
parte de su hacedor han debido conseguir para llegar a ser valorados 
estéticamente. Un desprecio que no puede ser entendido literalmente o ni tan 
siquiera como una muestra de rebeldía epatante sino más bien como la 
consecuencia lógica de saberse parte y fondo de un cuerpo literario artificial 
que huye de todo atisbo de romanticismo o sentimentalismo para forjarse 
como tal; que intenta funcionar como una máquina con todo tipo de 
implantes y prótesis artificiales no con intención de alcanzar una posible 
totalidad sino más bien de mostrar su capacidad —como el travesti— de serlo 
todo y ocupar los más distintos roles y, de esta manera, seguir experimentando 
las posibilidades inéditas e infinitas de, en este caso, el cuerpo literario. 
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3. LITERATURA TRAVESTI. SUPLANTACIÓN Y SIMULACRO. 
 

Por lo tanto, como se puede verificar a partir de las afirmaciones 
previas, una característica esencial para comprender los textos de Bellatin 
radica en tomar conciencia de su capacidad camaleónica y de simulación. En 
la estética del escritor mexicano, el texto literario continúa siendo texto 
literario pero también consigue simular que puede llegar a ser un “otro” 
cuerpo artístico o participar de sus atributos. Con lo que es a partir de este 
condicionante —su voluntad de simulación y su capacidad de suplantación 
que sólo existía de forma muy soterrada en el barroco— que los libros del 
escritor mexicano podrían ser considerados simulacros y sí, en esencia, 
travestis dado que —incluso argumentalmente— siempre muestran un objeto, 
una historia o “cuerpo” y vestidura que no poseen o se les ha adherido de 
forma artificial. Y es solo de esta manera, empero, que encuentran su real 
satisfacción, gozo y plena realización en cuanto entenderse, verse o concebirse 
como un mero texto literario —por más que su castigo e implacable limitación 
pero también su amplio desafío y reto radican en superarse y construirse a 
partir de esta delimitación— supondría una disminución o reducción de sus 
verdaderas propiedades y potencialidades que solo a partir de la forma travesti 
se comienzan a atisbar e intuir.  

Al fin y al cabo, como subrayara Magnus Hirschfeld en su ya canónica 
definición, la palabra travesti procede del latín trans, «cruzar» o «sobrepasar» , 
y vestire, «vestir» y esto es una característica esencial de la literatura de Bellatin 
que no duda en disfrazarse con distintos atributos pertenecientes a otros 
ámbitos para sobrepasar o cruzar sus propios límites enfrentando a la 
literatura con su propio vacío, muerte así como con su posibilidad de 



desaparición; y, sobre todo, su necesidad de cambiar y mutar en una u otra 
forma para que su final no se produzca. Lo cual efectúa al quebrar y 
cuestionar cualquier noción sobre la veracidad o falsedad de lo narrado y, por 
consiguiente, generar una confusión muy útil para dinamitar los mecanismos 
rígidos y racionales así como los consabidos tópicos que cercan a la literatura y 
no le permiten desarrollarse hasta sus últimas consecuencias.   

Indicará muy ajustadamente Diana Palaversich: «la ausencia de todo 
lazo afectivo entre los personajes (…) son elementos que resaltan el hecho de 
que los textos que leemos no son reflejo o imitación del mundo real sino una 
construcción artificial, un simulacro». 

 
La literatura travesti, por consiguiente, 

genera continuamente preguntas, construye 
paradojas y reúne metáforas aparentemente 
antitéticas al mismo compás en que produce 
incógnitas irresolubles y ofrece soluciones a 
sus propuestas aparentemente inconcebibles. 
No está hecha tanto para perdurar como para 
asombrar por más que su mayor o menor 
longevidad dependen de su capacidad de 
alterar la conciencia del lector y provocar su 
sorpresa e interés por más efímero que pueda 
ser.  

Su intención es, en definitiva, la de 
transformar o modificar los paradigmas 

sociales poniendo el énfasis más en lo accesorio que en lo trascendental. Por 
lo que le interesa más distraer que adoctrinar, retratar las periferias que los 
centros, flexibilizar los límites que profundizar en ellos, ser observado que 
observar, los claroscuros que lo nocturno o lo diurno, los síntomas que los 
remedios o confundir y alterar que clarificar y aclarar. Además de que intenta 
rehuir toda afirmación categórica que se realice de ella atrapando al lector por 
medio de continuos retruécanos, ardides y argucias que no le permiten 
observar al objeto estudiado con la lucidez y claridad necesarias una vez que 
considera que «toda identidad es un simulacro, es decir, una performance 
constituida por discursos y ademanes aprendidos y repetidos ad infinitum». 

Un ejemplo de lo enunciado anteriormente son, sin ir más lejos, los 
constantes juegos intertextuales —que van un poco más allá de la estética 
postmoderna— que realiza Mario Bellatin con Frida Kahlo en Demerol. Sin 
fecha de caducidad no sólo situándola en espacios y lugares jamás visitados por la 
pintora mexicana sino apuntalándola como la autora de una serie de cuadros 
cuyo nombre es el mismo de varios de los libros del escritor mexicano. O el 
haber levantado toda una narración que se hace llamar biográfica sobre el 
fantasma lógicamente muerto de Mishima, quien deambula ahora sin cabeza y 
encuentra que, gracias a su estado decapitado, su literatura cobra otro sentido 



mucho más coherente y amplio que el había mostrado cuando estaba vivo. 
También, por supuesto, las fotografías sin relación aparente —o con una más 
bien circunstancial— alguna más allá del pie de página textual con lo narrado 
que ubica en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción o en Perros héroes y la 
recientemente citada Biografía ilustrada de Mishima donde, como indica Diana 
Palaversich, «la imagen se presenta no como una prueba por excelencia de la 
referencialidad y la (re) producción del significado, sino como un sitio en el 
cual lo real está siempre ausente». O, igualmente, las instrucciones —especie 
de acotaciones teatrales— que principian cada uno de los textos que 
componen La escuela del dolor humano de Sechuán así como los nombres de las 
distintas flores que marcan la división en capítulos de Flores o Condición de las 
flores. Y, ¿cómo no?, los constantes vericuetos y curvas en que se bifurcan de 
forma, por momentos, opresiva o manierista narraciones como El jardín de la 
señora Murakami o Canon perpetuo en las que, se diría, tienen mayor importancia 
los adornos y circunstancias que rodean a la trama central que esta misma que, 
en esencia, podría considerarse una especie de excusa para que el libro 
floreciera y, deambulando, realizara su destino. Un destino inexacto y que no 
se encuentra pautado, que es tan impredecible como su curso y suele terminar 
aparentemente in media res como demostrando que la esencia de la literatura de 
Bellatin —y por ende la travesti— es —por más elaborada que se encuentre— 
lo inacabado, lo curvado y lo indefinido aunque a esto llegue a partir de unas 
pautas muy precisas, elaboradas o minimalistas y, en algún caso, sí, también 
sobrecargadas. 

A su vez, los libros de Bellatin —como los travestis— se enfrentan al 
dominio paterno —en cuanto sienten la necesidad de acabar con la noción de 
autor— y se complacen jugando con todo tipo de estereotipos femeninos o 
ambiguos para confundir al lector y proponerle un mundo donde únicamente 
reinan las palabras. E, igualmente, del mismo modo que los travestis, no 
necesitan dar cuenta de una historia ni poseer una biografía coherente puesto 
que son y se identifican únicamente, en esencia, con su propia creación y 
cuerpo actuales; es decir, con las palabras que forman parte de su naturaleza 
transmutada y que se imponen a cualquier consideración histórica o 
tradicional.  

De esta forma, las novelas de Bellatin así como los 
personajes que las recorren construyen y delimitan su 
identidad no tanto en pasado o en futuro —o al menos 
estos dos tiempos apenas tienen importancia por más que 
se usen en estos libros— como en presente. Porque es en 
el presente donde se forja y se actualiza lo travesti que, 
inevitablemente, siempre está en movimiento y no puede 
detenerse a riesgo de desaparecer o perder su capacidad 
de ser único y original, originalidad en la cual radica —
como en su posibilidad de sorprender— gran parte de su 
esencia. Una esencia que, como no podía ser menos, en el 



caso de las creaciones de Bellatin roza por momentos lo ridículo.   
Se nos indica en La jornada de la mona y el paciente en una reflexión muy 

acorde con lo que estamos exponiendo que la escritura estaba «centrada 
solamente en lo que se está(ba) desarrollando. (…)  Bastaba que esa escritura 
tuviera una razón de ser, que fuera más allá del proyecto que se estaba 
preparando, para que no funcionara. Para que quedara estéril». 

Y sugiere Julia Azaretto en una reflexión muy esclarecedora:  
 

 Mario Bellatin (...) pretende escribir sin escribir. Y asevera no dejar nunca 
de escribir. Por eso, para él, los diecisiete libros que ha publicado son una 
misma obra, o más bien, la oportunidad de que nazca una nueva obra. Lo 
mismo sucede con las traducciones de sus libros y con las reediciones mexicanas y 
extranjeras, que él considera como una nueva obra. Porque la obra no es un 
bloque definitivo, sino material en construcción, hecha de lenguaje, de 
circunstancias editoriales, de traducciones, de performances, de obras de teatro, 
de fotografías y de videos. La obra es el proceso mismo, el hecho de estar 
construyéndola, la realidad cotidiana que de modo heracliteano fluye sin cesar. 

 
A este respecto, —volviendo a centrarnos de nuevo en la esencia 

burlesca de su escritura— fijémonos que las referencias a las grandes obras 
clásicas en Bellatin se encuentran bastante opacadas, desvalorizadas —se llega 
a decir en uno de sus textos la necesidad de quemar los libros de Fedor 
Dostoievsky— o aparecen en los lugares más insospechados, lo que implica 
una desvalorización del canon literario (lo simbólico paterno y la ley) respecto 
a una escritura en forma presente, en coito constante.  

Y  por ello, por ejemplo, las alusiones a culturas antiguas como la 
sumeria y a símbolos sagrados u ocultos como la kábala o el Golem en Jacobo 
el mutante o a Dante y Thomas Mann en Canon perpetuo son en su mayoría —
aun usadas en el contexto de lo narrado con aparente extrema seriedad— 
burlescas e irónicas. De la misma forma que las constantes apariciones de 
personajes con cuerpos tullidos o con defectos físicos en los libros de Bellatin, 
en ningún caso, llegan a provocar desagrado o se producen para que el lector 
empatice o sufra o identifique aristotélicamente con sus problemas. Al 
contrario, parecen formar parte de una mascarada a partir de la cual 
autentificar aun más la dictadura de lo extravagante y conseguir derrotar 
cualquier atisbo de normalidad a partir del cual lo tradicional o clásico 
pretenda apresar a, sí, una literatura —además de travesti— profundamente 
narcisista que, aparentemente, desarrolla «cuerpos extraños» porque tiene 
necesidad de ser vista; de convertir al lector en un voyeur intrigado por un 
cuerpo lingüístico tanto más atractivo cuanto menos responde  a las 
expectativas.  

Véanse, a este respecto, estas declaraciones de Mario Bellatin sobre su 
propia obra o relación con la escritura: 
 

 Soy Mario Bellatin y odio narrar, apareció publicado en cierto diario hace 
algún tiempo. (…) No recuerdo, exactamente, cuándo nació la necesidad de 



ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables 
horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso, 
que para muchos podría parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mí 
no es sino una condición que no tengo más remedio que soportar. (…) Los 
muchos años dedicados a la escritura, teniéndola como eje de la existencia, y 
haber, además, tomado las decisiones de vida más radicales en virtud de la 
necesidad de escribir, podría sonar como algo contradictorio con respecto a mi 
idea de lo absurdo que me parece que alguien pueda siquiera llegar a pensar en 
practicar este ejercicio. Sin embargo, creo que tanto escribir como negarlo forman 
parte de lo mismo.      

 
Por tanto, se diría que el texto travesti posee auténtico terror, pavor de 

ser reconocido o normalizado. Y, en este sentido, no busca tanto exégetas o 
críticos que se acerquen a él como cómplices que se identifiquen más o menos 
con algunas de sus características pero, sobre todo, que le permitan vivir y 
desarrollarse libremente a su antojo. Lo que confiere una explicación al exceso 
de teatralidad o la abusiva neutralidad de tantos personajes —¿de extracción 
barroca?— tullidos, contrahechos de la literatura de Bellatin que no parecen 
encontrarse melancólicos ni se encuentran ansiosos por recuperar su salud o 
miembros perdidos. Lo que no significa tampoco que se encuentren 
satisfechos sino más bien que están entretenidos. En sus cosas. Como —
independientemente de lo terrible que sea la situación que vivan— si  
estuvieran de recreo. Evadidos. O suspendidos en un presente continuo que 
reniega de todo componente histórico o de la forma tradicional de crear 
identidades. Como, por ejemplo, se puede comprobar en La jornada de la mona 
y el paciente donde ambos —el doctor y el paciente que la protagonizan— 
comparten un poder que se «estanca» y no circula libremente entre ellos al 
tiempo que parecen intercambiar roles. O también es perfectamente 
verificable a partir de las relaciones incestuosas de Efecto invernadero o las 
gélidas, inquietantes y, por momentos, opacas y, coercitivas que se producen 
en Canon perpetuo o Perros héroes entre los miembros de la sociedad o de la 
misma familia. Lo que es bastante comprensible desde mi punto de vista. Ya 
que pienso que los textos literarios travestis de Bellatin ejecutan una operación 
muy interesante e inteligente que puede ser, sí, bastante instintiva pero 
considero, a su vez, muy meditada: poner de manifiesto su rareza y 
extravagancia que, en cierto modo, los coloca más allá o lejos, muy lejos de la 
ley para —recreándose en su papel de víctima— mostrar la vulgaridad de lo 
que los rodea vengándose o burlándose así de aquello que los oprime sin 
temor a represalias.  
 
 



 
Mariposa sin jaula © Mario Bellatin 

 
 

CONCLUSIÓN 
 

En definitiva, el auténtico poder oculto de los textos de Bellatin radica 
en su ambivalencia. En su capacidad de desubicar y desviar los métodos 
habituales a partir de los cuales entendemos diversos roles y conductas en la 
vida real. Pero esto no significa que sean rebeldes contra la ley. Al contrario, la 
necesitan y agradecen su existencia. Pues es gracias tanto al dominio de la ley 
que siempre los va a penalizar como gracias a su capacidad para esquivarla y 
ridiculizarla que su existencia cobra un sentido muy claro y, en parte, logra 
redimensionarse. Como puede comprobarse, sin ir más lejos, en el hecho de 
que Bellatin sea el director de la escuela dinámica de escritores en el Distrito 
Federal en la que lo único que se encuentra prohibido es, precisamente, 
escribir. O en las diferentes declaraciones burlescas de desprecio por parte de 
Bellatin hacia la Academia de la lengua, la crítica literaria o la tradición 
histórica y literaria hispanas que nunca deberían ser entendidas al pie de la 
letra sino más bien —tal y como ya hemos indicado— como manifestaciones 
y procesos por medio de los que el texto travesti se redimensiona y alcanza su 
verdadera condición: ser un objeto extravagante y extraviado situado más allá 
de la ley cuyos límites imprecisos contribuyen a abrir todo tipo de nuevos 
caminos ontológicos, en la mayoría de las ocasiones, como los artísticos —tal 
y como demuestra la literatura de Mario Bellatin— todavía por explorar.  

Al fin y al cabo, como indicaba el protagonista de La jornada de la mona y 
el paciente —en palabras que podrían ser perfectamente atribuibles a los roles 
sexuales o a Mario Bellatin y que vienen a incidir en la versatilidad de su 
estética—: «El juego de generar palabras para que éstas a su vez generen otras, 
puede terminar de golpe si las palabras generadas se vuelven incapaces de ser a 
su vez fuentes de otras nuevas». 
 
 



 Mario Bellatin: 
 una literatura perversa y narcisista 
 
 

ALEJANDRO HERMOSILLA SÁNCHEZ 
 
 

su piel fría y morbosa / le seduce, le fascina / mentes depravadas / adictos a la 
lujuria / Decadencia corporal / amantes de la obscenidad. 
 

Parálisis permanente 
‘Adictos a la lujuria’ 

 
Decididamente / no sé porqué aguanto esta gente. (…) Maldita la gracia que 
me hace seguir. 
 

Kaka de Luxe 
‘Pero qué público más tonto tengo’ 

 
  

¿Qué  aspecto de la literatura de Mario Bellatin puede seducir o fascinar 
a un ciudadano actual? Esta interrogante tiene para mí una respuesta clara: su 
perversidad. Su íntima devoción por el más obsceno mal. Su grado extremo de 
atracción por las más angostas debilidades del ser humano. 

 
 

 
El alquimista loco © Mario Bellatin 

 
 
En cualquier caso, —y para ello es de mucha ayuda tanto conocer las 

raíces barrocas de su literatura como su faceta travesti— esa oscura atracción 
que su literatura siente hacia lo diabólico no se produce y —menos aún— se 



refleja directamente. Sino que en la mayoría de las ocasiones aparece reflejada 
y expuesta en sus libros de manera artificial pues Mario Bellatin es un artista 
que concibe el arte como un proceso de fingimiento desmesurado que no 
acaba ni finaliza jamás. 

Que el artista siempre finge y está obligado a ser camaleónico para 
expresarse es algo que tanto Fernando Pessoa como Charles Baudelaire —en 
el mundo de la literatura— o David Bowie —en el de la música— dejaron 
claro. Y es muy lógico puesto que se trata de que la “obra artística” se adapte a 
las características de un mundo en proceso constante de cambio en el que la 
identidad fija de los individuos se encuentra en mutación. Concebir el “yo” 
literario como un reflejo del “yo” real fue el engaño —aunque también ahí 
radica su misterioso magnetismo— de algunos de los más grandes poetas 
románticos. Incluso Nietzsche llegó a participar en cierto sentido de este 
recurso para intentar ser comprendido por sus contemporáneos.  

Sin embargo, nuestro tiempo —equivocadamente o no— ya no 
concibe esta unión entre un yo real y otro artístico. Y es en su extrema 
diferenciación así como en la capacidad que posee el artista de jugar sus bazas 
a partir de esa fosa que separa la realidad y la ficción, donde actualmente se 
juega gran parte de su credibilidad. Esto es; el artista contemporáneo será 
tanto más creíble cuanto más evada —y si es utilizando alguna forma travesti 
aún mejor— la realidad, la pervierta y consiga crear algo a partir de la 
destrucción cometida con anterioridad de “lo real”: lo biográfico, lo histórico 
y lo psicológico —recuerdos, emociones, familia—.  

Este hecho lógicamente ha provocado que asistamos simultáneamente 
a dos fenómenos paralelos que únicamente, en apariencia y con una mirada 
superficial, pueden ser considerados contradictorios: la denominada “muerte 
del arte” y la eclosión de todo tipo de tendencias artísticas —a cual más rara y 
alógena— que se han aprovechado de ese “no hay reglas” colectivo que 
impera en la época postmoderna, para ofrecer un testimonio sincero y real de 
este tiempo confuso que la mayoría de ellas —sobre todo, las aparentemente 
más insulsas y las más denostadas tanto por los críticos de arte como por la 
población en su conjunto— reflejan a la perfección. 

Sin embargo, por alguna razón —más bien un cliché o superstición sin 
fundamento— a la literatura se le ha exigido de alguna forma que se mantenga 
coherente consigo misma en su propio reducto y continúe siendo un arte 
“puro” —sea lo que sea que signifique esto— en el que refugiarse para huir de 
esa invasión de la “ficción” que anteriormente la dictadura de lo “real” 
produjo. Pues probablemente se entiende que la literatura es un arte que debe 
responder a uno de los escasos atributos y valores que reconocemos que si 
nos fallaran, harían tambalearse aún más nuestras sociedades modernas: la 
palabra. 

La palabra —desde el Génesis— ha sido considerada como un reflejo o 
un sustitutivo del mandato divino como, más tarde, de la palabra regia —del 
rey y legislativa— que debería gobernar en unas sociedades justas. Y puede 



que esta categorización, haya llegado también a influir de manera decisiva a la 
forma en que valoramos la palabra literaria a la que se le pide que se 
comprometa, transmita emociones, fascine o describa realidades sin tener en 
cuenta sus características y limitaciones. Lo que, convendremos, revela una 
gran inconsciencia puesto que la palabra literaria llegará a ser justa, divina o 
real en cuanto transmita o nos conecte con  alguna “verdad”. No porque 
cuente o narre “realidades” o sea más o menos comprometida. 

Pues bien, el primer motivo que explica la más que lúcida relación con 
la perversión de la literatura de Bellatin es esta: que al escritor mexicano no le 
interesa llegar a penetrar, indagar o descifrar una “verdad” a través de la 
palabra literaria. Es decir;  no es que encuentre sentido alguno en describir la 
realidad sino que tampoco se lo encuentra  en decir una “verdad”. Y es en este 
pequeño salto o injerencia a partir del cual modifica los postulados con los 
que concibe la creación literaria que se puede sugerir que la propuesta de 
Bellatin es “renovadora” y posibilita que el arte literario —además de 
adaptarse a los nuevos tiempos y ponerse al nivel de las propuestas 
procedentes del mundo musical, pictórico o arquitectónico— diga algo 
diferente y propiamente suyo en ese debate apocalíptico establecido entre las 
artes, la vida y el mundo ficticio y el real a principios del siglo XXI. 

¿Qué es lo “nuevo” que dice la literatura de Mario Bellatin?, podría 
preguntársenos ahora. Pues prácticamente nada o todo. Porque como muy 
bien subrayaba Maurice Blanchot, la literatura no tiene misión alguna y su 
único objetivo debería ser desaparecer; esto es, llegar a concitar ese silencio 
original a su alrededor que  debería escucharse previamente a la creación. 

 
 

 
¿Qué es lo “nuevo”? © Mario Bellatin 

 
 
En este sentido, desde luego, no importa todo aquello que digan los 

libros de Mario Bellatin. Ni tan siquiera lo bien o mal que estén construidos. 
Pues lo radicalmente “nuevo” hacia lo que su literatura apunta es 



precisamente a esto: a que no importa el tema del que hablen. No importa lo 
que digan. Y solo en ocasiones importa un poco la historia que leemos en 
ellos. Por lo que se hacen testigos y testimonios al mismo tiempo de esa 
íntima y escondida necesidad que la literatura siente por desaparecer. No solo 
por el hecho de llegar a fundirse y confundirse con ese silencio primario que le 
es co-propio sino por su deseo de evadir las responsabilidades que el mundo 
social le impone y a las que considera, muy justamente, no tiene por qué 
responder. Puesto que la literatura —como hace no demasiado Franz Kakfa 
comprendiera— solo se debe a sí misma y no al cuerpo social. Por mucho que 
diversos moralistas y árbitros o curas literarios indiquen lo contrario 
intentando utilizarla para describir sus problemas o ayudar a resolverlos. 

No. La literatura no resuelve los problemas de nadie. Ni tampoco está 
obligada a decir verdad alguna. Puede ser testigo de ellos. Sí. Incluso es capaz 
de llegar a plantear soluciones. Pero, en esencia, ella misma tiene su propia 
verdad. A la que solo ella puede aspirar. Y, en este sentido, no importa tanto 
de lo que hable sino que lo diga sea “dicho” aparentemente de la única forma 
que puede decirse. Como comprendiera Dostoievsky que para hablar del 
apocalipsis de fe del ser humano —a partir del cual se vislumbraban las dos 
guerras mundiales del siglo XX— utilizaba palabras mortíferas, maltrechas, 
repletas de sangre y frases largas y —a ojos de un observador superficial— 
mal construidas que reflejaban sin intermitencias, la desesperación de su alma.   

En suma, es desde este intersticio todavía no resuelto por muchos de 
nuestros contemporáneos —y que en un mundo “ideal” debería ser más que 
consabido y conocido por cualquiera de los degustadores del arte literario— 
que la literatura de Mario Bellatin construye sus mundos ideales, irreales, 
plastificados y celulares. Como es a partir, asimismo, de estos presupuestos 
que la literatura del escritor de El gran vidrio establece su relación con “lo 
perverso”. Porque el escritor mexicano, en ningún caso, explica este punto de 
vista o intenta adaptarlo al lector “neófito”, al entregado y “romántico” o ni 
tan siquiera al moderno e “ilustrado” sino que escribe profundizando en él 
ampliamente de tal forma que cuando algún lector o crítico “inocente” 
intenten formularse las preguntas “manoseadas” y 
“lógicas” que los manuales de crítica literaria —más bien, 
a veces, “manuales de buenos usos sociales”— pedían o, 
más bien, exigían que se le había de preguntar a una obra 
literaria, las novelas del escritor mexicano se niegan a 
responderle. Porque habitan en su propio mundo, 
disfrutando del cruce de personajes constantes que hay en 
ellas, de las intermitentes pero gratas relaciones que 
establecen con artes como la fotografía o de la forma tan 
“aparentemente perfecta” con la que han sido construidas 
que no permite al lector común sumergirse en los muchos secretos que anidan 
en su mundo interior e íntimo únicamente accesible para quienes disfruten 
con el maremoto estético refinado del que están compuestas. 



En este sentido, se diría que la literatura de Mario Bellatin rehúye todas 
las críticas —tanto positivas como negativas— pues únicamente se encuentra 
centrada en ella misma. Y es aquí que también es perversa. Pues aunque 
necesita de la crítica para ser reconocida, se jacta de poder ignorarla y vivir en 
un mundo alejada de todo componente real y “molesto” como el estamento 
universitario. Y, en realidad, sólo aprueba que los lectores la lean en cuanto 
engordan su “ego”, en cuanto le permiten seguir desarrollándose —cosa que, 
por otra parte, de uno u otro modo haría pues parece decirnos que su 
existencia está más allá de su deseo de “ser”; esto es, se encuentra sometida al 
principio del placer que niega la existencia de la muerte—. 

En verdad, ahí —en la victoria del principio de placer sobre cualquier 
otra proposición que se le enfrente— se encuentra el componente narcisista 
de las obras de Mario Bellatin y, como hemos indicado, otra de sus múltiples 
características perversas. Pues las novelas —más bien artefactos narrativos 
inteligente y milimétricamente urdidos— de Mario Bellatin intentan captar la 
atención del lector desde el primer momento no para introducirlo o 
proponerles un viaje a  su mundo incierto sino para exigirle su disfrute. Es 
decir; los libros de Bellatin ordenan —más que piden— gozar de ellos y, 
desde este punto de vista, se entenderá que estén construidos para disuadir a 
lectores tímidos o excesivamente puntillosos y para impresionar —sobre todo 
en una primera lectura— a todos los restantes que se acerquen curiosos a 
penetrar en las rejas de su oscuro mundo forjado por un muro de letras en el 
que el visitante ha de ser apresado. 

Es por ello que la literatura de Bellatin puede considerarse efectista. 
Porque no duda en trabajar duramente cada una de las líneas de sus libros 
hasta conseguir su propósito: que el lector no pueda evitar sentirse fascinado 
por aquello que lee aunque no llegue a saber bien porqué. Y es que el escritor 
mexicano trabaja como una especie de mago de circo o artista ambulante 
intentando depurar estilísticamente cada una de sus creaciones de tal forma 
que ha terminado por construir una literatura de un inmenso valor sugestivo 
—sin poseer apenas aliento poético— repleta de trucos narrativos de todo 
tipo que sin embargo —por más que se encuentran presentes en todo 
momento— son muy difíciles de detectar si esto es, en verdad, es importante 
ya que, en última instancia, es gracias a estos efectismos que cada una de sus 
creaciones cobra un sentido único e intransferible y que se puede considerar al 
escritor mexicano como un renovador o más bien un “transfigurador” de lo 
literario. 

No veo en este sentido muy equivocado comparar a Mario Bellatin con 
aquel mago que se encargaba de presentar una multitud de perros como si 
fueran leones del que hablaba Peter Jedkin en una de sus famosas fábulas. 
Sobre todo, teniendo en cuenta que el escritor inglés utilizaba el ejemplo de 
los perros-leones para referirse a ciertos artistas como Orson Welles que 
basaban su arte en la construcción de un discurso al que se ocupaban de 
preñar de toda la magia y efectos que tuvieran disponibles y al mismo tiempo 



conferían tanta fuerza que eran capaces de hacer pasar una historia o 
argumento más o menos débil —un perro— por uno poderoso, ingobernable, 
incomparable y por momentos monstruoso —un león—. 
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En todo caso, lo importante de este ejemplo —me parece a mí— se 

encuentra no sólo en que nos es muy válido para seguir profundizando en la 
obra de Bellatin puesto que nos pone en situación para comprender cómo 
actúa. Porque es aprovechándose de su efectismo que provoca y promueve la 
inmensa fuerza de sus narraciones que los libros de Bellatin atrapan al lector 
prometiéndole una experiencia intensa que cumplen, en la mayoría de los 
casos, rigurosamente. Y es ahí, una vez que tiene seducido al lector, que se 
encarga de succionar su psique hasta el punto de hacerlo desear ser ese libro 
que lee en ese momento.  

Intentaré explicarme mejor. No se trata de que los libros de Bellatin 
intenten provocar un acto de contrición o de metamorfosis demoníaca en el 
lector. No. Aunque, en cierto sentido, todos convendremos en que en el 
matrimonio entre la palabra escrita y el lector hay mucho de exorcismo 
espiritual. Se trata más bien de que intentan imponer su mundo estético con 
tanta fuerza que obligan a quien se aproxima a ellos a ser maniatados si 
quieren disfrutarlos en su totalidad. Y es cuando el lector ha dado este paso —
seducido por la fortaleza y tensión que estos ofrecen— que se encuentra solo. 
Rodeado de creaciones que, en ningún caso, ofrecen tras varias lecturas todo 
aquello que, en un primer acercamiento a ellas, prometían pero ya para 
siempre atrapado, encarcelado entre sus páginas de tal forma que, se diría, él 
es tan solo un mero sostén —y no la finalidad— para que el libro siga 
funcionando. Porque los libros de Bellatin —y aquí es donde radica, en 
esencia, su extrema perversidad— están construidos con todo tipo de efectos 
para engatusar al lector y mostrarle —o al menos querer demostrarle— que es 
él quien los necesita a ellos y no al revés.  

¿Han leído alguna de las últimas obras de Bellatin? Ni siquiera en las 
primeras —Canon perpetuo, Efecto invernadero, Salón de belleza— el argumento 
importa o interesa pues, sí, por momentos es banal. Y sin embargo todas ellas 
poseen un ritmo narrativo fascinante: una especie de hilo de marfil —el 
rugido de león de Jedkin— que a uno lo perturba y lo pone desde el primer 



instante en guardia preparado para cualquier cosa que pueda suceder. Si uno 
va siguiendo los rugidos del león por la selva, efectivamente, puede llegar un 
momento en que uno crea que es león que es lo que, al fin y al cabo, el lector 
cómplice aguarda: ser uno más en la selva del libro. Y sin embargo, finalmente 
uno se puede encontrar atrapado. Como si fuera uno de los tantos perros que 
aparecen en las novelas del escritor mexicano. Enjaulado en un mundo de 
libros que lo desprecian a uno y en el que únicamente se escucha el rugido de 
un león llamado Mario Bellatin. 

En fin, se comprenderá entonces mucho más en 
qué consiste la perversidad de la obra del creador de 
Demerol. Sin fecha de caducidad. Como el motivo de que 
haya dedicado alguna de sus obras a las más conocidas y 
ralas especies de flores. Pues la obra de Bellatin emite el 
extraordinario y seductor olor de algunas de esas 
anémonas o lilas que encontramos en casa de nuestros 
conocidos y amigos que, ante nuestra sorpresa, nos 
confiesan que son artificiales. Y también puede 
compararse a esa planta carnívora que mirábamos 
embelesados antes de que nos mordiera como ha 
realizado con tantos lectores que pensaban que sabían qué era aquello que 
estaban leyendo, creían comprenderlo o lo valoraban según los patrones 
tradicionales a los que hasta entonces estaban acostumbrados. 

En cualquier caso, es justo indicar que para conseguir sus objetivos, la 
literatura de Mario Bellatin no duda en trabajar con imágenes insólitas puesto 
que en lo conseguidas que estas se encuentren, radica gran parte de la fuerza y 
éxito de los efectos que utilizan para atrapar el lector. Por ello, podemos 
encontrar en su desarrollo personajes que parecen salidos de una película de 
Tod Browning, David Lynch o Cronenberg —los hermanos Kuhn, 
determinados travestis— o que podrían protagonizar una serie como Carnivale. 
Y otros tantos que se podría decir que ya son bellatinianos como aquel equipo 
de voleibol, Los democráticos, que jugaban con una sola mano que aparecía 
en La escuela del dolor humano de Sechuán o esos sheiks que realizan misteriosas 
ceremonias místicas que se encuentran desperdigados por toda su obra como 
aquellos perros de las más diversas razas a los que únicamente les resta 
morder al lector y hacerlo sangrar para cumplir el objetivo por el que han sido 
construidos: epatar, fascinar, seducir a través de lo “raro”, lo “anómalo” y una 
estética complaciente con el dolor. 

A este respecto, se podría pensar que Mario Bellatin es un escritor 
expresionista, pero no sería justo considerarlo así teniendo en cuenta que su 
complacencia con el dolor tiene mucho que ver con la vertiente burlesca de su 
literatura. Esto es; el escritor mexicano, en ningún momento, plantea una 
exploración sobre el dolor o profundiza en las razones que lo crean —por 
más que muestre al desnudo algunos personajes totalmente destrozados y 
maniatados por sus constantes experiencias traumáticas— sino que se 



aprovecha de su existencia —que él, en persona, parece haber sido el primero 
en sufrir como insinúa en la primera y la tercera parte de El gran vidrio— para 
conseguir dotar de mayor credibilidad y capacidad de fascinación su fresco 
novelístico; para lograr una descripción mucho más precisa y lograda de 
nuestra fría época de la que se ríe constantemente en cuanto juega la misma 
baza que ella con el fin de conseguir sus objetivos: mostrar los “traumas” al 
desnudo sin reflexión alguna para conseguir seducir a su audiencia.   

Y, en este sentido, —en la forma en que Bellatin se acerca a 
experiencias como la muerte, la pena y el dolor— es que, desde luego, el 
escritor mexicano muestra ser clarividente. Ya que no duda en jugar la misma 
baza —la superficialidad o el toque grotesco— utilizada por los medios que 
controlan nuestra sociedad para atrapar al público con el fin de seducir al 
lector que se encuentra de bruces en sus libros con personajes sometidos a 
terribles experiencias sin que haya existido ningún filtro ni reflexión moral 
previa. Lo que, en definitiva, es una muestra —ya que esta operación está 
realizada con mucha conciencia por parte de Bellatin— de cómo es capaz de 
conjugar de una forma total, casi absoluta, y sin misericordia ni dudas, como 
dijimos anteriormente, lo doloroso y lo burlesco; de cómo en su obra a cada 
sonrisa le sigue un rencor, a cada lamento una carcajada y a cada latido de 
impotencia un quejido de placer.  

Lo que, a su vez, marca la diferencia de la obra de Bellatin con el 
mundo barroco. Porque lo que en el barroco se disolvía en formas complejas 
y retóricas que, sin embargo, no podían evitar transmitir una sensación de 
dolor o confusión instantánea, en la obra de Bellatin se plasma en formas 
compactas y gélidas que, por más descripciones que realicen sobre diversas 
experiencias traumáticas o personajes contrahechos, nunca llegan a transmitir 
un dolor o una confusión “verdaderos”; puesto que  lo que al escritor 
mexicano le interesa describir —ya lo sugerimos anteriormente— o al menos 
desea poner de manifiesto, son los mecanismos a partir de los que se crea ese 
sufrimiento en el que no cree y le gusta presentar como “fingido”: por lo que, 
por tanto, sus libros más que experiencias que nos adentran en el “dolor” y la 
“confusión” de principios de siglo, serían más bien una puesta en escena o 
una representación sumamente meditada acerca de ese “dolor” y “confusión” 
de los que parece totalmente ajeno un narrador que siempre mira —
perversamente— estas experiencias de reojo y con aire divertido. 

 
En realidad, lo que realiza Mario Bellatin por 

más sorprendente que pueda parecernos, es 
demasiado habitual en nuestros tiempos como para 
provocar escándalo alguno. Sus libros reflejan con 
minuciosidad esa misma atonía y mecánica perversa 
que pone en pie a los carteles publicitarios, los 
noticiarios televisivos, las centrales nucleares o los 
rellanos de las autopistas y ponen de manifiesto las 



mecánicas perversas que rigen en todo tipo de estamentos, relaciones, 
monumentos y situaciones sociales de principios de siglo. Y, en este sentido, 
es que  son totalmente “reales” y “verdaderos” y detectan con pericia y acidez 
—la misma acidez que predomina en ese gélido siglo XXI que retrata— el 
“aura” de su tiempo que no tiene obligación alguna de cambiar puesto que 
esto corresponde a los ciudadanos occidentales en global. Y si bien es cierto 
que Bellatin no denuncia estas situaciones sino que las presenta casi, a lo 
Bertolt Brecht, distanciadamente y, en muchos casos, disfrutando de que 
existan —pues hacen posible su arte—, tampoco el ciudadano común que 
compra su periódico, paga sus impuestos, ojea internet, observa la televisión o 
consulta un libro, suele hacerlo. Lo que ocurre es que si bien ese ciudadano 
común puede tener una conciencia interna de sí liberadora, no sucede lo 
mismo con los libros de Bellatin que se encargan —y aquí se encuentra otro 
de sus mecanismos perversos— de recordarle al ciudadano occidental que —
por más que trabaje honestamente, tenga hijos y un matrimonio ejemplar— él 
es —lo quiera o no— copartícipe, en cierto modo, de la miseria moral de 
Occidente que las creaciones del escritor mexicano, esto sí, describen a la 
perfección. 

Intentaré, de todas maneras, —aunque pienso que lo quiero decir se 
encuentra suficientemente claro— explicar un poco mejor esta última 
afirmación. No se trata que lo que describa o lo que sugiera Bellatin en sus 
libros no sea “real” sino más bien de que el escritor mexicano disfruta, se 
regodea, goza —al contrario que otros intelectuales y novelistas— 
recordándole al ciudadano occidental sus muchos defectos y frivolidades. Y es 
ahí —y no en otro lugar dado que, desde todos los otros prismas, los libros de 
Bellatin funcionan como perfectos “mecanos” estéticos y, aparentemente, 
“solo aparentemente”, incluso éticos— donde radica —como dijimos— otro 
de los esenciales factores perversos de su literatura. Como otro de las 
características, por otra parte, que la hacen fascinante. Y es que las creaciones 
de Bellatin intentan introducirse en el mismo, secreto y misterioso juego del 
que participan los sueños ya que intentan transmitir por medio de símbolos y 
frecuencias, en ocasiones, inconexas una verdad —por más dolorosa que esta 
sea— que la conciencia del individuo se niega a aceptar, a reconocer. 

Llegados aquí, se comprenderán, considero, mucho mejor las mecánicas 
perversas de la literatura de Bellatin. O, al menos, desde donde parten estas 
premisas. O más bien, desde qué lugar y cómo actúan. En realidad, pienso que 
aquí está la clave de su literatura. Si reconocemos esos postulados, no tenemos 
porqué tener problemas en comprender —si es que es necesario— sus libros 
y, sobre todo, disfrutarlos. Sin esperar nada de ellos o al menos teniendo 
siempre presente que son ellos quienes nos van a pedir por norma “un algo 
más” de nuestra parte si deseamos regodearnos en su lectura.  

A este respecto, es que, por supuesto, —como bien indicaba Herminio 
García Caballero— sus creaciones son travestis, pues se presentan de una 
forma muy distinta a lo que “son” en realidad y aprovechan las vestiduras de 



los distintos géneros artísticos y narrativos así como diversas interpelaciones 
extraliterarias —la supuesta seriedad de este arte así como sus aparentes 
pretensiones de pervivencia o sus canales crítico-comunicativos— para llegar 
a “ser” de una manera única y original que, en cualquier caso, siempre es 
puesta en cuestión; pues, como vimos anteriormente, en la literatura de 
Bellatin, llegar a “ser” significa aparentar que se puede “ser” para lo que es 
necesario imitar aquello que se desea “ser” —sea esto lo que sea—. 

 
Es por ello por lo que muchos contemporáneos 

piensan no hay porqué tomarse muy en serio los libros 
del escritor mexicano. Ya sea porque pueden ser 
considerados como aparatos frívolos que tienen como 
último referente el “vacío” en su interior; o porque, en 
realidad, no poseen más contenido interno que esa risa 
jocosa con la que parecen despreciar al resto del 
mundo. Aunque si, bien es cierto, que gran parte de la 
indiferencia que nos puedan producir los libros de 
Bellatin se puede corresponder con esa misma 
sensación de apatía y desinterés que nos provocan 
buena parte de  manifestaciones sociales del siglo XXI que, sin embargo, 
afectan directamente nuestro bienestar y calidad de vida, sería mucho mejor, 
en mi opinión, tomarlos más en serio. No porque haya que buscar oscuros 
significados y matices no resueltos en la tormenta interna y tensión que late en 
todas y cada una de sus líneas sino porque, pienso, en verdad, que ese “vacío” 
que las compone no es sino un reflejo exacto, una metáfora prodigiosa de una 
época de discordia, insegura, repleta de fronteras, batallas y almas perdidas 
que se encuentran más allá del alcance de la vida. Y, desde este punto de vista, 
—y aquí ya sin perversiones aunque sí con algo de complacencia— es que la 
literatura de Bellatin es testigo de esta situación que pone de manifiesto gracias 
a la extrema superficialidad —y esto no está dicho aquí como defecto sino 
más bien como ratificación de lo que, en mi opinión, es uno de sus grandes 
logros— de su estética. Una estética que se ríe —al compás que la mayoría de 
la sociedad occidental los desprecia o ignora— al tiempo que admira a los 
contrahechos, a los lisiados, a los desheredados sin por ello enaltecerlos sino 
más bien preocupándose por penetrar —sin una mirada moral— en su 
mundo que describe con pericia de artesano y que, finalmente, hace suyo. 
Pues aquí radica otro de los atributos de la literatura de Bellatin: ser capaz de 
distanciarse y gozar  de mundos anómalos y aparentemente lejanos que, sin 
embargo, desde un punto de vista agudo, nos daremos cuenta que le son 
totalmente propios y que le pertenecen. Por lo que esa risa aparentemente 
perversa, sumamente oscura, a través de la que se acerca a describírnoslos 
debería ser explicada de otra forma teniendo en cuenta que, probablemente, 
ha sido emitida —o más bien proferida— para protegerse; con el fin de que el 
lector no pueda identificar el sufrimiento de sus personajes con el de Bellatin 



y, finalmente, pueda conocer las múltiples heridas de un “ser” que tiende a 
presentarse como “aparentemente” mutilado y sufriente en la medida que esta 
representación le permite mantenerse a resguardo de las miradas curiosas y 
manipular su dolor “verdadero” a su antojo volcándolo contra los propios 
lectores de sus libros o espectadores de sus performances. 

En realidad, —si nos fijamos— la literatura Mario Bellatin —
repetimos— no funciona de forma diferente a muchos de los estamentos 
sociales con los que actualmente convivimos en Occidente. La mayoría de 
construcciones con las que nos relacionamos en nuestras sociedades han sido 
creadas desde el miedo, la frustración, el rencor y el odio y la más de las veces, 
lo que nos transmiten es desidia, apatía, nihilismo absoluto. Sin embargo, lo 
que los diferencia —y es por esto por lo que Bellatin es un artista— es que el 
escritor mexicano pone de manifiesto en todo momento su conocimiento de 
esta situación, no esconde nunca que es consciente de ello —podríamos llegar 
a incluso considerar su obra como una reflexión sobre los  pérfidos 
mecanismos y trampas más o menos sutiles a partir de los que funcionan estas 
sociedades así como la forma de evadirlas— y construye sus creaciones desde 
el reconocimiento expreso de sentirse implicado y constreñido —más allá de 
su voluntad— en y por ellas.  

De este modo, las creaciones de Bellatin, aunque parezca lo contrario, 
en realidad, denuncian la impostura falsa y, sí, también travesti con atisbos de 
inocencia de Occidente —ese lobo feroz vestido de Caperucita— y toman su 
sentido, por tanto, forjándose como representaciones o —como ya hemos 
dicho en tantas ocasiones— fingimientos, mascaradas, actuaciones que piden, 
solicitan “no ser tomadas en serio, ni leídas al pie de la letra” pues en la media 
en que las cuestionemos, cumplirán su cometido: poner de manifiesto la lógica 
perversa de la sociedad occidental de la que se alimenta y con la que convive 
no sólo Mario Bellatin sino todos nosotros. 

En fin, confío que todas estas explicaciones y discurso sirvan para 
comprender el porqué lo “imaginario” y lo “perverso” en la obra y persona de 
Mario Bellatin, lejos de ser un ejercicio diletante —aunque, por supuesto, 
también lo es pues si no su capacidad de provocación como de hacer 
reflexionar y, en definitiva, la coherencia interna de sus propuestas serían 
puestas en evidencia— es, ante todo, necesario; una respuesta casi suicida y, 
por momentos, responsable —aunque parezca todo lo contrario— a esa 
dictadura de lo real que una gran masa de residuos y teorías procedentes del 

romanticismo e instaladas como verdades 
incontestables en las sociedades judeo-cristianas 
han introducido y mantenido a toda costa en los 
más diversos estamentos sociales —incluido, 
por supuesto, el artístico—. 

 
  Mario Bellatin va por ahí y por allí, de 
una parte a otra del mundo hispánico   diciendo 



más o menos mentiras sobre sí mismo y la literatura, desdiciéndose de lo que 
acababa de afirmar previamente, ignorando las cuestiones de determinados 
interlocutores e indicando —acaso porque lo piensa pero, sobre todo, con 
intención de provocar una determinada reacción en sus oyentes— que odia el 
lenguaje y la literatura españolas, que se viste con pijamas de seda al dormir, 
que su escritor mexicano preferido es Malcom Lowry y que, en ningún caso, le 
gustaría ser aceptado ni promovido como autor de culto por la crítica 
norteamericana. Y, en verdad, más allá de lo que pueda afirmar Bellatin sobre 
sí mismo, sus gustos o experiencias —que no importan demasiado o no tanto 
al menos en el sentido en que se quieren resaltar—, ¿no es en realidad su 
actitud muy parecida a la de los políticos que nos representan y a los que la 
mayoría de nosotros hemos votado alguna vez? ¿No está propagando y 
promoviendo la mentira como un arte literario más puesto que es gracias a ella 
que la ficción se crea y que, en cierto modo, nuestras perversas sociedades se 
fundan? ¿No es entonces Mario Bellatin más que un performer, un verdadero 
actor enmascarado de escritor que denuncia una y otra vez con su mecánica 
irrespetuosa y ácida muchas de las trampas de las sociedades de consumo de 
las que los escritores —por mucho que se quieran considerar al margen— 
forman parte aunque se nieguen a reconocerlo al contrario que el creador 
mexicano que no duda en afirmarse y sentirse feliz tanto como prostituto 
como prostituido? 

¿Quién es entonces Mario Bellatin? ¿No será entonces la conciencia de 
los escritores de principios de siglo, su némesis y, al mismo tiempo, el retrato 
más feroz y veraz de todos ellos? ¿No es Mario Bellatin el primer escritor 
capitalista postmoderno o al menos el más lúcido puesto que descubre sin 
tapujos los motivos —dinero, prestigio y fama— por el que todos ellos se 
mueven que no es en absoluto distinto al de otras tantas profesiones 
denostadas por el capitalismo?  

Sí. La literatura de Mario Bellatin es compleja porque es perversa. Y si 
algo es perverso en este mundo actual es el capitalismo; cuyas estrías, lugares 
indefensos, y forma voraz retratan sus libros como muy pocos —se me ocurre 
ahora el nombre de Thomas Pynchon— en nuestro tiempo. Libros repletos 
de sorpresas, ocurrencias, derivas y límites —muy parecidos por tanto a la 
imagen que poseemos del mundo contemporáneo— de los que todavía no 
nos atrevemos a afirmar nada con total firmeza. Sobre todo, porque la figura 
del escritor mexicano se asemeja a la figura de ese patriarca egipcio, 
Numídides, del que hablaba en su libro Efecto invernadero.  

Se nos dice en el Éxodo que Numídides no dormía nunca y cuando lo 
hacía parecía estar ya previendo lo que haría el día posterior con el fin de que 
nadie pudiera copiarle ninguna de las técnicas de esculpir gracias a las que 
había conseguido su gran fortuna y reputación. Es por ello que dicen que 
fingía ser desmemoriado. Porque si alguien se acercaba a su casa e intentaba 
robar algunos de los papiros en que se encontraban diseñados sus futuros 
proyectos, no tendría más remedio que introducir su mano en varias cajas de 



madera donde vivían determinadas serpientes venenosas. Y si bien Numídides 
no necesitaba de esta trata para guardar sus secretos dada su excelente 
capacidad inventiva y su ingente memoria, la utilizó hasta el fin de sus días. 
Pues así es que provocaba el interés del público y sus rivales por sus 
proyectos, así es que picaba su curiosidad, los provocaba e intentaba 
ridiculizarlos. Porque Numídides sabía que —más allá de su habilidad como 
escultor— lo que mantenía con vida a un artista y, al fin y al cabo le daba el 
sustento necesario para seguir construyendo su obra libremente, era su 
capacidad de provocar reacciones diferentes y desmesuradas como la envidia 
o el odio, de estar en boca de la gente y en primera línea de actualidad 
siempre. Al fin y al cabo, que hubiera varias serpientes custodiando sus 
proyectos no era tan importante como que este hecho se supiera. Ya que 
como Numídides conocía el verdadero veneno no se encontraba en los 
reptiles sino en el rumor, en la leyenda. Y era así como sutilmente dominaba 
perversamente tanto a sus rivales como a quienes lo admiraban y les obligaba 
a estar pendientes de cada una de sus creaciones y actos tal y como su ego 
narcisista necesitaba. 
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No conozco, por último, ejemplo mejor que el de Numídides para 

describir una actitud como la de Mario Bellatin: un escritor que, como el 
escultor egipcio, no dudaría en declarase eunuco o rociar con veneno la tapa 
de sus libros si así pudiera cobrarse el placer de someter a unos cuantos 
lectores más en el mundo sin cuartel ni misericordia —tan semejante al 
nuestro— que nos describen sus intensas, desmesuradas y, sí, por momentos, 
maravillosas creaciones. 
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En el año del 1960 fue que Mario Bellatin nació en Moscú. Su madre, 
Margo Grun, una cantante de ópera judía, se vio obligada a emigrar al país 
ruso junto con su padre, Isaiah, —un pintor de segunda fila que admiraba a 
Abel Pann y Lesser Ury— a causa de los progroms a los que se vieron 
sometidos los seguidores del Dios Yaveh en la famosa “redada de 
Nuremberg” promovida, entre otros, por Rudolf Eichmann en 1940. Margo 
únicamente tenía 8 años cuando llegó a Rusia en un ferrocarril procedente de 
Budapest; y a pesar del hambre voraz que arrastraba a causa de la dureza de 
un viaje en que tantas veces temió perder la vida y del frío que hacía en la 
capital rusa, no olvidaría jamás que lo primero que hizo su padre al bajar a la 
estación fue recitar unos versos del Deuteronomio, —«No desfallezcas / 
porque no se trata de que se cumpla tu voluntad / sino la mía»—, frase que se 
grabó con fuego en su cerebro desde muy niña y le insufló fuerzas para 
superar los amargos tragos que la vida le estaba reservando en el país donde 
viviría durante las dos siguientes décadas. 
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En Rusia, Margo Grun se vio obligada a trabajar como limpiadora, 

ayudante de cocina o repartidora de periódicos para pagarse los estudios en el 
conservatorio en el que, muy pronto, comenzó a destacar por su extrema 
facilidad al leer música —la misma que tuvo también para aprender otros 
idiomas— y su armoniosa y potente voz capaz de moverse con ductilidad y 
sin complejos —casi sobrehumanamente— por los más graves y agudos 
compases de la escala musical. Este talento provocó que, a sus 20 años, fuera 
contratada como miembro permanente de la orquesta del teatro municipal de 
Moscú donde comenzó trabajando como sustituta de las primeras figuras 
femeninas —tanto de las contralto como de las mezzo-soprano e incluso, en 
alguna ocasión, de la soprano— para, más tarde, en el año 1955 pasar a ser 
protagonista de óperas como La iconoclasta de Peter Gring o El cazador furtivo 
de Carl Maria Von Weber. Sin embargo, y cuando ya parecía que la vida de 
Margo despuntaba pues la galería dedicada al arte judío contemporáneo que su 
padre había conseguido tras muchos sacrificios, montar cerca del cementerio 
Novodévichi, funcionaba perfectamente, su fallecimiento por unos problemas 
de corazón que lo asolaban desde niño, la volvió a dejar desconsolada. 

Será entonces, año 1955, que conozca a quien sería su marido, un 
violinista mexicano llamado Inocencio Ávila, con quien se casaría por el rito 
ortodoxo en el año de 1956 y con quien engendraría a Mario Bellatin cuatro 
años después en México, país al que se habían visto obligados a emigrar 
puesto que los directores de la orquesta rusa a la que Margo pertenecía, 
debido a los múltiples compromisos que la compañía tenía firmados, le habían 
aconsejado no tener un hijo a riesgo de que si cumplía este deseo sería 
expulsada de la compañía.  

En México, Margo e Inocencio pasan tres años plenos y felices. Ambos 
son reconocidos como profesionales en sus campos. Mario crece sano y 
fuerte. Y el clima templado mexicano contribuye a endulzar su carácter. Los 
años de desolación parecen haber quedado atrás.  



Sin embargo, esta situación será únicamente momentánea. Un domingo 
de septiembre sucede la tragedia. La pareja ha acudido a tomar un baño de 
vapor, el mítico temazcali, en una casa de Cuernavaca junto a otros 
compañeros músicos. Tras el momento de relajación, comienza una 
tumultuosa fiesta en la que todos beben tequila y pulque sin moderación. Se 
sienten felices, plenos. Pero hay que regresar al Distrito Federal porque al día 
siguiente deben proseguir con los ensayos de la ópera, Yocasta enamorada, que 
preparan en ese momento. Y aunque ya está avanzada la noche y se 
encuentran bastante entumecidos por el alcohol, Inocencio y Margo deciden 
partir. Es entonces que sucede la tragedia. En una curva pierden el control del 
coche e invaden el carril por el que circula un vehículo con el que chocan 
frontalmente. Y ya nada será igual. Entre los muchos daños físicos sufridos, 
los más relevantes son los siguientes: el niño Mario Bellatin pierde su brazo 
derecho, Margo recibirá un golpe en el tórax que no le permitirá cantar en el 
futuro —o al menos ser capaz conseguir alcanzar los logros anteriores al 
accidente— y, aparte de un golpe en el cerebro, del que le costará mucho 
recuperarse, el impacto doblará los dedos de la mano derecha de Inocencio 
que se verá incapacitado para volver a tocar el violín en el futuro. 
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Tras meses de recuperación y pleitos tanto con la empresa para la que 

trabajan —con la que llegan finalmente a un acuerdo económico— y la 
compañía de seguros del conductor con el que chocaron —quien 
milagrosamente salió vivo y apenas tuvo que  realizar la correspondiente 
rehabilitación debido a la fortaleza del golpe recibido— deciden viajar a Lima 
en el Perú, donde los espera la familia de Inocencio que se encargará de ellos 
momentáneamente mientras se toman el tiempo que necesitan para  rehacer 
su vida. Pero después de dos años de desavenencias, tristeza y reproches 



mutuos, Inocencio y Margo deciden separarse. Desde entonces, Mario vivirá 
con su madre y visitará a su padre de tiempo en tiempo cuando éste —lo que 
será fundamental para su posterior profesión de escritor— lo lleve al zoo, 
distintas perreras, o varios invernaderos en que se cuidan diferentes especies 
de arañas, mariposas, hormigas y libélulas.  

Mario Bellatin comienza, por tanto, a vivir una vida esquizofrénica. Si 
por un lado, en el hogar de su madre es tratado como un niño mimado y 
consentido al que se le permiten muchos de sus caprichos y que tiende a ser el 
objeto de atención de las mujeres que se reúnen allí —algunas de las cuales, en 
algún momento, juegan con él, lo travisten y visten de niña complaciéndose y 
riendo con lo mono e inofensivo que parece con estos ropajes—, por otro 
lado se ve obligado a familiarizarse con las excentricidades de su padre 
Inocencio  quien —deprimido y abatido— si bien rehúye del alcohol, el juego 
o las drogas comienza a realizar todo tipo de actos no habituales en él hasta 
entonces como —aparte de los ya comentados anteriormente— acudir a los 
combates prohibidos de artes marciales que se celebran en barrios periféricos 
de Lima, coleccionar kimonos y sellos japoneses o espiar los juegos que las 
adolescentes realizan en los parques. 

Si a estos dos factores añadimos el hecho de que una rama de la familia 
de Inocencio poseía ascendencia indígena y que era habitual escuchar durante 
las tertulias de los abuelos de Mario tanto expresiones quechuas como que se 
realizaran ritos o se hiciera alusión a costumbres arcanas originarias del país 
incaico, se comprenderán mucho mejor bastantes de las referencias, en 
principio, extrañas o atípicas de la obra de Bellatin así como de su 
personalidad un tanto esquizoide, la cual ha de entenderse con mayor 
amplitud si volvemos a hacer mención de los consabidos orígenes distintos de 
sus padres y los cambios de residencia y país a los que tuvo que acostumbrarse 
en la niñez, lo que, en cierto sentido, provocó que su arte fuera imprevisible, 
raro y, sobre todo, muy difícil de encasillar. 
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En palabras suyas: «Sí. Signifique lo que signifique esto, fui un niño 

raro. Cuando mis compañeros en la escuela jugaban al fútbol, yo andaba 
fascinado por la fotografía de la mantis religiosa que había en el libro de 
ciencias de la naturaleza, me dedicaba a mirar a las hormigas o leía los libros 
de matemáticas en voz alta como si cada uno de los ejercicios que se nos 
planteaban en ellos fuera un poema. Luego, en la adolescencia, mientras los 
demás chicos se morían por escuchar rock inglés o americano, me sentía 
seducido por el tango y la copla y cuando iban a perseguir chicas, me quedaba 
mirándome al espejo sin que este acto tuviera connotación sexual alguna. Es 
cierto que esto me hizo perderme algunos de los ritos de iniciación que los 
jóvenes deben vivir pero me agradaba ser un pato negro que no compartiera 
estos códigos. Lo que no significa que disfrutara rompiéndolos o 
quebrándolos. Sucede que todos ellos me eran ajenos. Porque yo sólo me 
sentía bien estando a solas conmigo mismo, junto a los animales e insectos o 
los libros. En muy escasas ocasiones con los seres humanos. No porque fuera 
raro. Sino porque esta era mi forma de ser normal. Palabra, esta última,  que, 
por otra parte, hace alusión a un estado que ignoro lo que significa y no sé 
bien a qué se refiere ni si alguien puede explicar en su totalidad y sin caer en 
contradicciones».  

En 1974, Mario Ávila Grun cumple 14 años. Y vive su primera 
experiencia decisiva con la literatura. Lee El corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad y sufre una experiencia desgarradora, conmovedora. Se siente 
fascinado por el personaje del coronel Kurtz y por los libros en general que 
empieza a devorar compulsivamente. También lee su primer cómic de 
Spiderman que junto al ya mencionado Coronel Kurtz y David Bowie —
según parece, la primera vez que escuchó el tema Space oddity sintió que flotaba 
y se elevaba en el espacio y era capaz de entender el lenguaje de los ciempiés, 
orugas y peces— se convierten en sus referentes artísticos e ídolos. 

La fascinación que le produjo el personaje del coronel Kurtz fue tal que 
llegó a aprenderse párrafos del monólogo que pronuncia de memoria. Pero no 
solo esto sino que al parecer la idea de construirse un personaje distinto a 
quien era le fue inspirada por él. Por lo que no es en absoluto descabellado o 
absurdo pensar que Mario Bellatin comenzara a nacer —al mismo tiempo que 
Mario Ávila Grun moría— cuando leía las páginas finales de El corazón de las 
tinieblas. De hecho, Mario Bellatin no dudó jamás en presentarse a sí mismo 
como una especie de profeta del apocalipsis y el caos y decidió cortarse el pelo 
al cero como despreocuparse por si engordaba o no en homenaje a la 
interpretación que realizara Marlon Brando de Kurtz en la película de Francis 
Ford Coppola, Apocalipsis now. Más aún, Mario Bellatin confesó en alguna 
ocasión a propósito de la presentación de uno de sus relatos más íntimos, Lo 
raro es ser un escritor raro, —y según parece, en esta ocasión, sí estaba diciendo la 
verdad— que deseaba que cuando alguien leyera uno de sus libros sintiera o 



bien la necesidad de ser domesticado y entrenado para formar parte de la 
perversa sociedad retratada en ellos o la de huir de esta sociedad a vivir en una 
isla no sin antes haber arrojado unas bombas en ella; y que, a este respecto, y 
ya que él no sabía dónde se encontraba ni quería saberlo, sí le gustaría que los 
demás lo consideraran como una especie de coronel Kurtz de la literatura 
moderna. El rostro del mal y de la debilidad. El retrato de un monstruo y de 
una persona sumamente inocente. Violencia y debilidad unidas en una 
literatura incapacitada para volver al jardín del Edén. Abatida por la caída en el 
tiempo de la que sus libros eran la más horrorosa corroboración.  

En cualquier caso,  Mario Bellatin siempre jugó 
con el sentido del humor que en él tenía unas 
dimensiones muy amplias y es por ello justo señalar 
que nunca hubo que tomarse sus declaraciones muy 
en serio. Por más que probablemente sí que es verdad 
lo que se encargó en señalar una y otra vez: que las 
distintas encarnaciones de David Bowie le ofrecieron 
la inspiración necesaria para encauzar sus libros de 
forma diferente según el Mario Bellatin que estuviera 
desarrollando en esos momentos o que el personaje de Spiderman le hizo 
comprender que era posible vivir dividido y desarrollar varias de las 
personalidades que le interesaban a la vez para lo que era sumamente 
importante que nadie conociera su “yo” real (su parte Peter Parker o Mario 
Ávila Grun). 

Como se comprenderá —vistos todos estos referentes— la 
adolescencia —una época incierta y difícil para todos en general— fue para 
Mario Bellatin una etapa oscura, por momentos terrorífica, y en general, 
explosiva. Para empezar, debido a su personalidad fría y atípica le costó en 
gran medida tener relaciones con personas de su sexo contrario. De hecho, —
si es cierto lo que cuenta en su relato Lago— la primera chica que besó fue a 
los 20 años, cuando ya se habían suavizado bastantes de los acusados rasgos 
de su personalidad sometidos a una alta tensión en su adolescencia y se podía 
considerar que iniciaba su vida adulta. 

Hacer recuento de las experiencias vividas por Mario Bellatin en su 
adolescencia, de todas formas, nos ayuda a seguir comprendiendo rasgos de su 
literatura y del personaje que ha construido que, en ocasiones, es 
increíblemente parecido —por más que esto parezca inverosímil— a la 
persona real que habita tras la máscara del escritor.  

Como describe en Cuenco —esa especie de biografía novelada que 
fusiona en su interior la estética del David Lynch de Terciopelo azul y ciertos 
detalles y aspectos de esa obra mágica y  adelantada a su tiempo que es El topo 
de Alejandro Jodorowsky—, el sadomasoquismo estuvo siempre muy 
presente en su vida.  

Desde muy joven, el chico que más tarde sería Mario Bellatin se 
acostumbró a contemplar a su madre llorando y por desgracia, en muchas 



ocasiones, tuvo que sufrir en sus propias carnes un castigo por sus 
frustraciones vitales. Margo Grun, finalmente, había tenido que abandonar la 
música —su verdadera vocación— y solo había podido encontrar trabajo 
como locutora de radio en una emisora de Lima. Era la encargada de leer 
monótonamente las noticias en los bucles de cinco minutos que Radio 
Pacífico emitía puntualmente cada hora desde las 6 de las mañana hasta las 12 
del mediodía. Margo no consideraba que el trabajo estuviera a su altura y no 
había podido aceptar —nunca lo haría— el accidente sufrido. Muchas veces, 
Mario la oía hablar con ella misma a gritos culpando a su marido Inocencio —
que era quien conducía la noche del accidente— de la culpa de sus males. Y su 
odio y rencor eran tan grandes que no podía evitar descargarlo en golpes e 
insultos dirigidos contra aquel extraño niño en que se estaba convirtiendo 
Mario cuando este no limpiaba como debía la jaula donde amaestraba a los 
hamsters, no hacía la cama con la rigurosidad debida o alguno de los reptiles 
que coleccionaba, orinaba en un lugar no permitido. 
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Sin duda, con el tiempo, el comportamiento de Margo provocó que la 

personalidad ya de por sí estrambótica, como hemos indicado, de Mario se 
acrecentara aún más pero, sobre todo, —visto con la perspectiva necesaria— 
contribuyó a desarrollar su perfeccionismo. Puesto que el escritor se 
acostumbró a realizar todas las actividades que realizaba con la mayor 
exactitud para no recibir los golpes de su madre, quien, además durante un 
tiempo comenzó a beber alcohol y acostumbró a llevar —tal y como se refleja 
en la primera parte de El gran vidrio— a Mario a la sauna a la que solía ir junto 
a sus amigas quienes solían divertirse riéndose de él realizando determinado 
tipo de juegos de carácter sexual aparentemente inocentes que quedarían para 
siempre grabados traumáticamente en la mente del artista mexicano. 

Al parecer, Mario tal y como se refleja en una controvertida escena del 
segundo capítulo de Cuenco, pidió ayuda a su padre para conseguir librarse del 



acoso psicológico de las amigas de su madre, pero Inocencio nunca lo 
socorrió. Cuando Mario acudía llorando allí donde el antiguo violinista 
virtuoso se encontraba, éste apenas se dignaba a mirarle a los ojos y, 
cambiando de tema rápidamente, volvía a centrar la conversación en aquellas 
ralas aficiones en las que estaba interesado.  Inocencio ya no era prácticamente 
capaz de empatizar con nadie ni de transmitir ilusión por la vida o educar 
virilmente a su hijo que —a pesar del amor que sentía por su padre— no 
podía evitar que el vacío y la desolación se extendieran en su vida cada vez que 
se comunicaba con él. Y únicamente sintió que su mentor le transmitía una 
enseñanza o un legado cuando le regaló un pequeño cachorro negro de pastor 
belga Malinois a quien tomó afecto rápidamente y se convertiría en su mejor 
amigo y fiel compañero en aquellos años terribles, además de una figura 
esencial para su literatura como tantos otros perros que más tarde adquiriría.  

De todas formas, no podemos pensar que las experiencias que 
rompieron la resistencia psicológica del escritor de Bola negra en su niñez y 
adolescencia terminaron aquí. Porque Mario también sufrió las burlas y 
escarnios de muchos de sus compañeros de colegio que lo llamaban “María la 
muñequita” por su incapacidad y torpeza tanto para jugar al fútbol como para 
realizar otros deportes de “hombres” —boxeo, pesas, etc—. De hecho, en 
una ocasión, llegaron a arrojar algunos de los libros que había adquirido 
gracias a su gran esfuerzo y capacidad de ahorro a una fuente y, desde luego, 
los profesores del colegio católico al que iba tampoco hicieron nada por 
comprenderle puesto que estaban más interesados, en algunos casos, en 
escudriñar sexualmente a sus alumnos que en defenderlos o educarlos según 
los valores que defendían con, aparentemente, el más estricto rigor.   

Se comprenderá entonces que cuando Mario 
creció y tuvo algún poder y control sobre su vida, 
gustara —como revanchas contra tantos actos injustos 
cometidos contra él por la vida— de manipular a los 
que le rodeaban, controlarlos de alguna forma o 
sádicamente intentar golpear y aprovecharse de sus 
puntos más débiles. Hubiera sido muy difícil que 
pudiera reaccionar o comportarse de otra manera. 
Quien se ha visto sometido por las injusticias de la vida, ha de golpear antes o 
después si desea tener una imagen firme de sí mismo; si no quiere enfrentarse 
contra el mismo muro una y otra vez. Como también se ha de entender el 
porqué de las relaciones frías, gélidas, huecas o vacías entre tantos y tantos 
personajes —véase Perros héroes, Canon perpetuo o Biografía ilustrada de Mishima— 
de su obra literaria que más que seres vivos, se diría que se asemejan a 
estatuas, a seres glaciales o androides cibernéticos incapaces para comunicarse 
o sentir algo con autenticidad desde su helado corazón; porque la gran 
mayoría de ellos parecen regodearse cuando hacen sentir daño a sus 
semejantes, los ignoran o se aprovechan de su inconsciencia y debilidades —
Poeta ciego— para engrandecer aún más su nutrido ego.  



Con unas relaciones problemáticas, complejas y bastante deterioradas 
con sus padres, sumido en un proceso de angustia irremediable por su 
condición recién estrenada de adolescente, perseguido como un monstruo por 
sus compañeros de clase y encontrando amistad únicamente en los insectos, 
animales y libros, películas y obras de arte que amaba, se comprenderá que las 
relaciones sexuales de Mario —como las de tantos de sus personajes literarios 
posteriores— no podían ser muy normales. O al menos tendrían dificultades 
para realizarse con la fortaleza y salud necesarias.  

De este apartado de la vida del escritor mexicano apenas hay datos y él 
mismo siempre ha mostrado un recato —¿no fingido en esta ocasión?— 
cuando se le ha mencionado en alguna entrevista. Pero si entendemos Cuenco 
como su verdadera biografía enmascarada —pues es así que puede ser 
considerada esta obra sin que por ello debamos dejar de lado muchos de los 
significados y lecturas que es posible realizar sobre ella— podemos extraer 
muchas pistas o reconstruir pasajes que nos sirvan para reconstruir esta etapa 
de su vida.  

A este respecto, parece que los primeros contactos de Mario Bellatin 
con una mujer se llevaron a cabo en un prostíbulo al que solía acudir entre los 
15 y los 17 años. Pero estos no respondieron a los códigos habituales. La 
persona con la que mantuvo relaciones era una atractiva chica morena que 
solía vestir con un liguero rojo y destacaba por poseer una nariz alargada que 
el joven escritor —como el personaje de Cuenco— acariciaba y besaba con 
fruición. Sin embargo, no lo hacía así con el resto del cuerpo de la joven 
muchacha que si bien se encontraba satisfecha de atender las demandas de un 
cliente que dejaba su cuerpo intacto, al cabo del tiempo no pudo evitar 
sentirse frustrada y, sí, —aunque parezca mentira— utilizada por ese extraño 
chico que la miraba con ojos curiosos y ávidos de experimentar las más 
extrañas dimensiones del placer. Porque además, si bien, por lo general, Mario 
se complacía besando su nariz y realizándole fotografías con una especie de 
máquina fotográfica de juguete que siempre portaba consigo, había otras en 
que no sucedía nada cuando entraban en la habitación. Absolutamente nada. 
El joven aprendiz de escritor la miraba impunemente, diseccionaba todo su 
cuerpo, la miraba fijamente a los ojos o le hacía preguntas relacionadas con las 
condiciones atmosféricas, algunos de sus clientes o las condiciones de su 
trabajo y partía de allí. 
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No es, desde luego, dificultoso imaginar que si esa relación con la 

prostituta fue real, el escritor mexicano debió inspirarse en su nariz para 
desarrollar el rasgo más sobresaliente del físico del escritor japonés que 
protagoniza esa excelente obra que  escribiera durante los años 90 y publicara 
en el año 2001 llamada Shigi Nagaoaka: una nariz de ficción. Como tampoco ha 
de ser arduo fijar en esas primeras aproximaciones a una mujer —dadas las 
características físicas de ésta— un primer referente real que nos explique el 
porqué de la aparición en tantos de sus libros de todos aquellos personajes 
con un rasgo físico anómalo que sobresalía por encima del resto.  

Mismamente, —basándonos de nuevo en determinados pasajes de 
Cuenco— no podemos dejar de lado algo que en sus libros también se 
encuentra presente de una u otra forma en la gran mayoría de ellos como es 
un determinado aroma homo-erótico refinado, angostado y con aires 
masoquistas que lo habría llevado a experimentar con otros muchachos de su 
mismo sexo un peligroso y doloroso juego: extinguir la colilla de los cigarrillos 
sobre su piel. O el que los traumas vividos por la separación y carácter de sus 
padres lo hicieran acudir a un psicólogo que —como se puede intuir 
lejanamente en el libro La jornada de la monada y el paciente— se sintió incapaz 
de tratarlo por los medios habituales y, en muchas ocasiones, a pesar de la 
juventud de Mario o su preparación universitaria, se sintió más como paciente 
suyo que como su médico.  

Como podemos comprobar, la adolescencia de Mario Bellatin fue 
nutrida en acontecimientos y comportamientos anómalos. Fue entonces que 
se vengó de algunas de las amigas de su madre que jugaban con él en las 
saunas, fotografiándolas desnudas o besándose entre ellas y, más tarde, 
dejando estas fotos en los buzones de las casas de sus hijos y maridos, que 
comenzó a realizar esas extrañas mezclas musicales —combinaba de forma 
muy personal determinados fragmentos de música clásica con temas de hard-
rock, soul y funkie— que lo llevarían a pinchar música en algunos de los más 
atípicos antros de la ciudad de Lima; o que consiguió al fin vengarse de 
algunos de los curas de aquel insoportable instituto en que se había educado, 
retratándolos en compañía de prostitutas a las que Mario no dudaba en pagar 



una suma previamente convenida con el fin de conseguir ver a esos maestros 
del odio pedir, rogarle por su perdón.   
  Pero para comprender la literatura de Mario Bellatin —así como el 
personaje que ha construido para darla a conocer— a través de su biografía es 
también necesario revisitar otros momentos de su adolescencia o juventud. 
Como, por ejemplo, la primera vez que contempló Star Wars en un cine. Tenía 
17 años recién cumplidos. Y salió fascinado de la película. No por la mitología 
jedi —de la que nunca fue muy partidario ni un devoto seguidor— o por la 
trama de la historia. En ningún caso, el por aquel entonces llamado Mario 
Ávila Grun se sintió atraído por Luke Skywalker, las aventuras de la princesa 
Leia y Han Solo o las peleas de láser y los movimientos de cámara que seguían 
a todas aquellas míticas naves. No. Lo que verdaderamente atrajo de Star Wars 
a Mario Ávila fue el personaje de Darth Vader. Desde que lo vio por primera 
vez, se sintió identificado con él. Su respiración, su manera de caminar, el 
desasosiego y pavor que a todos infringía. Darth Vader era el mal, un alma 
sumamente oscura —al fin y al cabo el tipo de  personajes por los que sentía 
más empatía tanto en el cine como en la literatura— que emitía, transmitía un 
magnetismo difícil de catalogar y al que todos —más allá de su voluntad— 
respetaban y temían que era lo que el futuro escritor, debido a tantas 
humillaciones sufridas, deseaba en lo más profundo de su ser. Además, por 
más mecánico y robótico que pudiera ser Darth Vader, también se percibía un 
alma, una persona detrás de él. Había un corazón que sufría, lloraba y gozaba 
tras esa impoluta y casi perfecta máscara negra que le cubría acerca de la que 
Mario estuvo realizando todo tipo de cábalas al salir del cine. Porque no se 
trataba únicamente de que el personaje tuviera una fuerza descomunal sino 
que además su traje y estética eran lo más poderoso —desde el capitán 
Kurtz— que había contemplado jamás en un cine o un libro. 
 

Fue entonces que Mario Bellatin nació. 
Inteligente y astuto, como era, Mario Ávila sabía 
que necesitaba un golpe de efecto rotundo si 
quería ser conocido como escritor que era a lo 
que deseaba dedicarse el resto de su vida: a 
diseñar —más que a escribir— historias a través 
de las que catartizar sus recuerdos de infancia y 
adolescencia y adaptarse a la edad adulta sin tener 
porqué ser manipulado por todos esos hombres y 
mujeres maduras que hicieron de sus primeros 
años en este mundo un auténtico infierno y 
laberinto y de los que podría vengarse ahora 
gracias al tamaño de su ingente imaginación.  

En este sentido,  observar a Darth Vader le 



dio el coraje necesario para realizar lo que deseaba: construir un personaje 
difícil de desenmascarar que fuera temido y reverenciado a partes iguales y 
cuyas reacciones como sus creaciones fueran muy difíciles de prever. 

Pero para ello, le hacía falta un golpe de efecto total. En principio, 
pensó en aparecer siempre en público portando una máscara negra que 
distorsionase la voz o caminar con una capa pero descartó estas ideas por lo 
incómodo que le supondría llevar a cabo la primera y lo romántico y 
trasnochado que le resultaba lo segundo. Para transformarse en Mario 
Bellatin, Mario Ávila necesitaba algo mucho más efectista y transgresor. Y fue 
entonces, tras leer uno de los libros de la saga de George Lucas en que 
explicaban cómo las extremidades de Anakin Skywalker habían sido 
sustituidas por  injertos de metal para poder convertirse en Darth Vader y 
volver a revisar una de las ilustraciones del capitán Garfio que decoraban uno 
de los libros que junto a las historias de terror de Edgar Allan Poe más leyó en 
su infancia —Peter Pan— que decidió qué acto debía realizar para ser 
conocido: hacerse construir un brazo metálico —que, posteriormente, serían 
varios con diseños diferentes— con el que paliar, en cierto sentido, los 
problemas a los que se veía abocado por ser manco pero, sobre todo, porque 
gracias a él, sería el centro de atención de todos aquellos a quienes se 
encontrara desde el primer momento. Y en cuanto su padre Inocencio murió 
y Mario adquirió una buena suma de dinero que le pertenecía como herencia, 
llevó a cabo esta idea.  

De todas formas, por más que parezca lo contrario, lo curioso de este 
acto no fue tanto el que, finalmente, cumpliera estos designios y no dudase en 
operarse para lucir su brazo metálico sino que Mario Ávila considerara que 
para ser un escritor, lo primero que tenía que poseer era una imagen efectista y 
no tanto un libro. Pues no fue hasta que consiguió implantárselo que anunció 
a su madre que su vocación era la literatura y que se dedicaría a esta actividad 
durante el resto de su vida. Y que ya no debían llamarle Mario Ávila sino 
Mario Bellatin; apellido de origen italiano que es un pequeño diminutivo —
otra broma feroz— de Bellatini que el escritor mexicano se puso en honor a 
un escasamente conocido personaje de la Comedia del Arte, Bellato: un 
comerciante despiadado que suele acabar con los sueños de libertad y felicidad 
de todos los que se encuentran a su alrededor y resiste con éxito y estoicismo 
tanto los ataques como las bromas de Polichinela. 
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En realidad, no fue hasta la construcción del personaje de Mario 

Bellatin que el escritor mexicano se encontró cómodo en la vida cotidiana. Y 
no sintió que además de ser éste su camino, la escritura le conduciría al éxito. 
El brazo metálico le aportó una imagen atractiva y provocadora como él 
deseaba a lo que contribuyó también el que decidiera prescindir del cabello 
para siempre y se afeitara al cero. Todos estos detalles más una túnica negra 
—mucho mejor idea que la capa— y el desarrollo natural de sus músculos, le 
dieron una imagen mucho más atractiva hasta tal punto que mujeres que hasta 
entonces no se habían acercado a él, se interesaban por su vida creyendo que 
era una especie de rock star o un acrónico pintor y que, en cualquier caso, se 
encontraban en compañía de alguien importante o destinado a serlo. Fue en 
esa época que besó a varias chicas en ciertos bares exclusivos en los que se 
dejaba ver tomando algún martini y con una sonrisa de labio a labio que 
prácticamente nadie sabía bien a qué venía pero él, íntimamente, sí: todos 
aquellos que lo rodeaban y se preguntaban por su identidad o realizaban 
elucubraciones sobre su persona estaban, en realidad, participando de una 
comedia sin final en la que el escritor era tanto el organizador como su 
protagonista principal y se jactaba de admitir y despreciar en ella a quienes 
considerara dignos o no de ser incluidos en ella.  

Ya, a sus 21 años, y mientras terminaba sus estudios de Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad de Lima —una mera excusa con el fin de 
ganar tiempo y continuar formándose y diseñando la mejor estrategia para 
presentarse en el mundillo literario—, comenzó ya por fin a construir sus 
primeras historias. Tras varios meses ensayando uno u otro estilo, intentando 
apropiarse de las historias de seres mutilados que narraba y no poder 
conseguirlo, finalmente, construyó una pequeña narración, El hombre-loro, que 
aunque no le satisfacía del todo, sí le indicaba qué camino seguir para llegar a 
ser el escritor que deseaba ser.  

Y fue entonces —según nos cuenta en Underwood Portátil. Modelo 1915— 
que se acercó a casa de su madre  y le dijo que ya había encontrado el camino, 
y la vía; y le suplicó que leyera la narración El hombre-loro pues se encontraba 
muy interesado en conocer su opinión sobre ella. Opinión que su madre, tras 
una atenta y meditada lectura, no dudó  en ofrecerle, —mientras le dirigía una 
mirada pétrea parecida a la que poseía Medea, según Eurípides— para lo cual 
utilizó una famosa frase del Deuteronomio: «No desfallezcas / porque no se trata 
de que se cumpla tu voluntad / sino la mía»—. Lo que, traduciéndolo a los 
términos que nos interesan, quiere decir básicamente que su madre 
consideraba que había nacido un escritor que —más allá de su ego personal— 
podía aspirar a fundirse con la nada, el silencio y la divina voluntad si era 
capaz —como años antes hubiera hecho su abuelo Isaiah al llegar a Moscú— 
de olvidarse de sí mismo por una vez. Aunque únicamente fuera una sola vez.  
 



 
Este artículo fue realizado gracias a una beca concedida por la Fundación Arte 
y filosofía de Lleida para el desarrollo de una investigación sobre arte 
contemporáneo mexicano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Putrefacción y salvajismo: 
 ese joven escritor carnívoro 
 que fue Mario Bellatin 
 
 

OCTAVIO CONSTENLA DÍAZ 
 
 

No hay árbol bueno que pueda dar fruto malo, ni 
árbol malo que pueda dar fruto bueno. Cada 
árbol se conoce por su fruto. 
 

Lucas, 6: 43 

 
 

La década de los años 80 fue para Mario 
Bellatin importantísima. No tanto como la de 
los 90 en términos de prestigio y 
reconocimiento, pero sí que resultó decisiva 
para su formación. El escritor peruano estaba 
decidido a ser escritor costara lo que le costara   
y había adoptado un look muy llamativo que 
atraía las miradas de quienes se cruzaban en su 
camino con la intención de ir creando un aire de 
misterio en todo aquello que concerniese —
directa o indirectamente— a su persona. Y por 
ello se dejaba caer —con el pelo largo y lacio 

siempre bien peinado— por las tabernas más inhóspitas de México Distrito 
Federal en compañía de varios de sus perros Malinois vestido con cazadora y 
pantalones de cuero negros y camisetas de sus grupos de música favoritos de 
aquel entonces: The Damned, T-Rex, Alice Cooper Band, Can, David Bowie, 
Karftwerk, Blondie, Sucide, Pere Ubu o Magazine. 

En los primeros años de los 80, sin embargo, Mario Bellatin se 
encontraba más interesado en prácticas como la música, la escultura y la 
pintura que la literatura. Esto no significa en absoluto que no deseara escribir, 
sino que siguiendo las doctrinas legadas por varios de los músicos de 
krautrock que tanto admiraba —que se encontraban, a su vez, basadas en las 
de místicos chinos e hindúes como Rabiya al Aldabiya o Cheing Tzu— sabía 
que para profundizar en un arte había que tomar muchos otros caminos 
alternativos y periféricos; pues solo así sería posible alcanzar la levedad y 
levitar en la actividad artística elegida sin desgastarla por la ansiedad y 
conceptos adquiridos que impedían encontrar la “verdad”.  



En realidad, según Cheing Tzu, para emprender una actividad artística 
era necesario que el discípulo dejase fluir la mente en otras complementarias 
con el objetivo de desprogramarse, intentar desaprender lo ya aprendido y 
luchar contra los tópicos. Se trataba, por tanto, de que el alumno no tuviera 
miedo a abrir su mente y que para conseguir su sueño de ser saltamontes o 
mariposa, experimentara antes lo que era ser escarabajo, hormiga o pez. Que 
era la razón por la que Mario Bellatin se dedicaba a ir a la escuela de Bellas 
Artes y a los conservatorios de la capital mexicana buscando experimentar y 
familiarizarse con las técnicas utilizadas por futuros escultores, pintores, 
músicos, videoartistas o fotógrafos siguiendo los pasos de tantos y tantos 
músicos de Krautrock o, más tarde, el mismísimo Julian Cope. 

Durante esta época de su vida Mario Bellatin realizó un sin fin de 
actividades que fueron más importantes de lo que pudiera parecer no solo 
para la construcción de su literatura sino para sus futuras performances, 
exhibiciones y presentaciones de libros. Por ejemplo, todos los martes de abril 
y mayo del año 1981 solía pasearse por el barrio de Tlatelolco caracterizado 
como una paloma ensangrentada en lo que fue entendido como  un  acto de 
desagravio a las víctimas de la masacre cometida allí en 1968 aunque, en 
realidad, el escritor peruano confesaría años más tarde que con su 
interpretación tenía la intención de llamar la atención sobre las consecuencias 
a los que podría conducir la pérdida de la imaginación en el sistema educativo 
de aquel entonces que era, a su entender, el origen de tantas y tantas tragedias 
contemporáneas. Declaración, por cierto, que volvería a desmentir años 
después señalando que por medio de esta interpretación de la paloma 
ensangrentada únicamente pretendía ponerse a prueba y comprobar si era 
capaz de provocar dolor y remover las conciencias de la gente y, sobre todo, 
confundirlas, aturdirlas que era el objetivo primero y ¿también el último? de su 
literatura. 

 
 

 
Putrefacción © Mario Bellatin 

 
 
Asimismo, a finales de ese mismo año, comenzó a aparecer por las 

noches en la plaza Garibaldi embadurnado en pintura negra, vestido con una 
capa y gafas oscuras y llevando agarrado del cuello con una soga a un gato 
blanco en lo que —se decía— que suponía un acto reivindicativo en favor de 
la inocencia y la sencillez y de denuncia contra un mundo inclemente, 



sumamente perverso y condenado —de seguir así— a la autodestrucción. De 
todas formas, Mario Bellatin —como era habitual en él— declararía años más 
tarde que no pretendía alcanzar ningún significado concreto con su acto  ni en 
absoluto deseaba realizar ninguna denuncia; que lo único que pretendía era 
epatar y provocar y, sobre todo, jugar con los posibles significados a través de 
una actuación que, en esencia, no tenía ninguno pero a la que inevitablemente 
todos aquellos que la observaran, le aportarían su particular interpretación. 
Que fue lo que hicieron todos aquellos que lo denunciaron y amenazaron de 
muerte cuando apareció junto a varios estudiantes de filosofía y arte dramático 
en el bosque de Chapultepec vestido con uniforme militar y varios gallos 
ensangrentados en la mano en un acto por el que se denunciaba 
aparentemente la actitud y comportamiento de todos aquellos que seguían 
organizando peleas entre estos animales en el país mexicano pero que, al 
parecer, —esto nunca llegó a quedar claro del todo— era un alegato por una 
sociedad vegetariana y pacífica.  

Cuentan, a su vez, quienes visitaban el estudio que alquilaba en la 
colonia Coyoacán, que Mario Bellatin se encontraba muy ocupado por aquel 
entonces realizando varias acuarelas a través de las que intentaba ofrecer una 
visión personal e íntima de su propia experiencia en determinados lugares del 
Distrito Federal que formaban parte de su imaginario personal —de hecho, 
muchos de ellos sin ser mencionados expresamente, aparecerían en sus 
libros— y que, ante todo, se encontraba obsesionado por la realización de una 
escultura: un autorretrato de sí mismo bastante peculiar en cuanto que se 
trataba de una copia de un famoso busto del gobernador y militar romano 
Marco Antonio el Triunviro con quien, por alguna extraña razón, se sentía 
absolutamente identificado. De hecho, solía decir a sus prosélitos e íntimos 
que tenía constancia de que él había sido Marco Antonio en otra vida. No solo 
por el mentón contrahecho que los caracterizaba a ambos sino por su 
inteligencia práctica que le hacía salir de los atolladeros en que se introducía 
ileso o por su capacidad de manipular y doblegar voluntades a su antojo sin 
importarle traicionar a los que podían ser sus amigos o compañeros si con ello 
conseguía sus fines e intereses o acrecentar su fortuna. En todo caso, por 
supuesto, su extraña fijación con las mujeres egipcias —a quienes dedicaría su 
primer libro, Mujeres de sal, y una serie fotográfica amateur , Las hijas perdidas de 
Ra, en el que intercambiaba los rasgos propios de las muchachas egipcias y las 
de Oaxaca, Chiapas y Tabasco— contribuía a hacer más exacta la 
comparación.  

Además de todas estas actividades, Mario 
Bellatin solía visitar la casa de su padre, Julio Augusto 
Bellatini, donde solía tocar diversos instrumentos junto 
a él. Julio César era un oriundo italiano cuya profesión 
había sido la de músico militar —contaba, por ejemplo 
que llegó a darle la mano a un joven Nino Rota en una 
ocasión en que el genial músico ofreció un concierto 



gratuito en Nápoles para conmemorar la Unificación de Italia— que, tras la 
segunda guerra mundial, y la derrota de Benito Mussolini había emigrado a 
México buscando rehacer su vida donde se había casado con una bella 
veracruzana, Leonor con quien había engendrado a Mario, su hermana mayor 
Lucrecia y su hermano menor, Alejandro.  

A principios de los 80, Mario se sentía muy unido a su padre. Tal vez 
más que nunca. Su madre, Leonor, había muerto muy recientemente, año 
1978, y la herida que le había producido esta prematura defunción apenas 
habría cicatrizado de no ser gracias a las constantes conversaciones con su 
padre que aún no se podía explicar cómo esa mujer tan llena de vida, 
bondadosa y grácil había sufrido un trastorno mental que no solo se la había 
llevado al otro mundo sino que había obligado a todos su congéneres a 
familiarizarse con las extrañas actividades de las que se había aficionado: 
acudir a los bailes prohibidos que se celebraban en barrios periféricos del 
Distrito Federal, coleccionar kimonos y sellos japoneses o visitar 
frecuentemente el zoo y varios invernaderos en que se cuidaban diferentes 
especies de arañas, mariposas, hormigas y libélulas.  

Con su padre, Mario Bellatin reconstruía no solo su historia familiar y 
tomaba contacto con su genealogía europea —por ejemplo, se hacía uno con 
el idioma italiano que llegaría a manejar a la perfección— además de encontrar 
una estabilidad que tras la muerte de su madre estaba necesitando, sino que 
dado que Julio Augusto había sido un más que eficiente músico militar se 
familiarizaba con varios instrumentos —saxofón, piano, flauta dulce y 
tambor— que tocaba con más o menos pericia. En cualquier caso, su relación 
con él se modificó cuando se enfrentó a un hecho traumático e inesperado 
que hasta entonces ni siquiera había sospechado y determinaría el desarrollo 
posterior de muchos de sus libros así como la orientación sexual de varios de 
sus personajes. 

Era un viernes. Día habitual de la semana en que Mario solía acudir a 
casa de Julio Augusto para cenar, hacerse compañía mutuamente y si estaban 
con el ánimo adecuado, tocar algún instrumento. Pero la cita se había 
cancelado tres días atrás puesto que Mario se había comprometido a salir con 
una amiga a contemplar una película, Scanners, de un director canadiense, 
David Cronenberg, hasta entonces escasamente conocido. Sin embargo, la cita 
no pudo efectuarse porque la muchacha lo llamó cuatro horas antes de la cita 
comunicándole su madre se había puesto enferma y lamentablemente, debería 
hacerse cargo de sus cuidados ese fin de semana en que su padre había 
acudido junto a sus hermanos a la feria del libro de Guadalajara. Y si bien 
Mario Bellatin pensó en acudir solo al cine debido a que se sentía fascinado 
por las fotografías que había podido contemplar de la película así como lo que 
conocía de su argumento, finalmente, se decidió por acudir a ver a Julio 
Augusto en lo que suponía sería una verdadera sorpresa que su progenitor 
recibiría con muchísimo agrado. 

 



De todas maneras, nada más lejos de 
la presunción y los deseos del escritor 
peruano sucedió, pues cuando éste se 
encontraba muy cerca del portal del 
pequeño y lustroso chalet donde Julio 
Augusto residía, observó que un hombre se 
encontraba en su puerta, llamaba al timbre y 
era recibido por su padre —que vestía una 
larga cabellera rubia y llevaba pintadas las 

pestañas, uñas de las manos y los labios de rojo— con un profundo beso en la 
boca que se alargó durante unos segundos en los que el joven aprendiz de 
escritor lloró de incomprensión y rabia. Porque había descubierto que su 
padre era homosexual. Y con tendencia al travestismo. 

En realidad, Mario Bellatin era una persona —dada su idiosincrasia— 
predispuesta a aceptar todo tipo de conductas sexuales como a sentirse 
seducido o atraído por ellas y, por tanto, a comprenderlas. Pero la demencia 
de su madre —que había provocado su muerte— y la homosexualidad de su 
padre —sobre todo, por no haberle sido confesada con anterioridad con todo 
lo que ello implicaba en cuanto a su relación de confianza hasta entonces, aun 
con sus lógicos altos y bajos, bastante sólida— terminaron por romper los 
escasos cables que aun le hacían querer desarrollar una vida más o menos 
normal o aspirar a determinados logros socialmente aceptados. Desde 
entonces, ya nada sería lo mismo para el creador de Lago, quien se sumió en 
una profunda crisis de identidad que acrecentó su sentido de desconfianza 
hacia la sociedad y todos aquellos que lo rodeaban y decidió concentrarse más 
aún en desarrollar su faceta artística.  

A este respecto, cuando vio en el tablón de la Facultad de Bellas Artes 
un afiche en que se anunciaba la posibilidad de realizar durante dos años un 
curso de estética relacionado con el cine en Cuba, no tuvo que pensárselo 
mucho para inscribirse. El escritor peruano necesitaba alejarse del país 
mexicano y, sobre todo, de su familia; de los recuerdos de aquella abuela 
posesiva condenada a desplazarse hasta su muerte en una silla de ruedas, de la 
mirada turbia y demente de su madre, así como de la debilitada figura de su 
padre o de esos hermanos opresivos y radicalmente distintos a él —de quienes 
sospechaba habían mantenido entre sí durante su adolescencia relaciones 
carnales— que juzgaban con suprema severidad cada uno de sus actos  y no 
vacilaban en transmitirle su desprecio así como sus deseos de someterle y 
castigarle cuando se lo encontraban y lo miraban con esos fijos y brillantes 
ojos que parecían querer traspasar su alma. 

En junio de 1983 Mario Bellatin llegaba a La Habana, en donde residió 
hasta septiembre de 1985. Y aunque no se sabe mucho de estos años de su 
vida, lo cierto es que debieron ser decisivos para que empezara a desarrollar su 
particular estética literaria. A ello le ayudó mucho realizar estudios sobre 
diversas películas de Stanley Kubrick, John Ford y John Cassavetes, puesto 



que se acostumbró a pensar literariamente en “términos cinematográficos”, es 
decir, a escribir como si estuviera realizando un guión de un clásico 
cinematográfico poniendo mucho énfasis en determinados efectos para que 
las escenas atraparan la atención del espectador o, en este caso concreto, el 
lector; y por ello cuando el escritor peruano se planteó realizar narraciones, 
inevitablemente tanto su lenguaje como su mirada estaban contaminados de 
tal forma por medios, sí, coetáneos a lo literario pero lo suficientemente 
distantes de éste, como para que, desde el principio, estos relatos pudieran ser 
considerados como sorprendentes y, en verdad, transmitieran tanto la 
intención como la sensación de poder renovar de alguna forma —aunque 
fuera mínimamente y en algún aspecto aparentemente imperceptible— a la 
literatura contemporánea. 

 
 

 
Abdominales sobre grava rojiza © Mario Bellatin 

 
 
Por otra parte, a estas características recién citadas, hemos de añadir un 

hecho a tener muy en cuenta como la estricta censura del régimen castrista a 
las más variopintas formas de expresión, lo que obligó a Mario Bellatin —
como a todos los participantes en aquel nutrido curso— a realizar sus 
ejercicios narrativos depurando al máximo el contenido y amplificando al 
máximo las elipsis, lo que, en gran medida, le sirvió de mucho y resultó 
decisivo para, más tarde, desarrollar su estilo minimalista y construir aquellas 
historias —véase Canon perpetuo, Damas chinas o Flores— en que prácticamente 
cualquier dato o detalle secundario quedaban siempre fuera del marco central 
de la narración.  

En cualquier caso, aquellos dos años vividos en Cuba fueron 
maravillosos para Mario Bellatin. Porque en la isla no se dedicó únicamente a 
perfeccionar su arte literario sin prisas ni ansiedad, sino que además construyó 
buena parte de los atributos esenciales del personaje literario en que se 
convertiría. Para lo que fue lentamente diseñando una imagen pública y una 



biografía acorde con ella. Por ejemplo, solía beber ron en el Café del Ciervo, 
se puso un parche en el ojo y a todo el que deseaba escucharle, le contaba 
pasajes de una novela de piratas que decía estar escribiendo. A veces, pagaba a 
muchachos o muchachas jóvenes indistintamente para que pasaran la noche 
con él porque deseaba hacerse pasar por un ser hermafrodita y promiscuo y, 
en otras, se le podía encontrar en la Costanera bailando tangos y boleros con 
mujeres de edad avanzada o tocando el tambor y los congos junto a 
muchachos salvajes. Había personas a los que decía que, en realidad, era un 
pintor frustrado. Y a otras, que un adivino le había predicho la muerte antes 
de los cincuenta y cuatro años, por lo que su sueño era juntar el suficiente 
dinero con el que pasar los últimos años de su vida en un monasterio asiático, 
para lo que pensaba regresar a México donde sus hermanos poseían un taller 
de reparación de automóviles en el que trabajaría duramente el tiempo 
necesario hasta poder ir a Asia, continente en el que, al parecer, una vida suya 
anterior se había desarrollado y al que debía volver si quería equilibrar su 
karma, tal y como le había sugerido un viejo maestro hindú mientras paseaba 
con él en el castillo de Chapultepec. 

Mario Bellatin también acostumbraba a sugerir que, en realidad, 
deseaba trabajar en un circo, que ya no creía en el amor puesto que antiguas 
mujeres le habían traicionado o que sentía mucha lástima cuando visitaba un 
pueblo abandonado porque el incremento desproporcionado de población en 
las ciudades modernas nos hacía a todos los seres humanos ser extranjeros allí 
donde estuviéramos; nos convertía en una especie de recién nacidos sin 
cordón umbilical condenados a desear volver a lugares cuyos paisajes ya no 
existían y a huir de nuestra condición desterrada buscando tener sexo con la 
mayoría de personas que conocíamos. De lo que era un exponente la, cada vez 
más frecuente, realización de orgías a las que Mario asistía complacido, por 
más que siempre se negaba a participar en ellas, puesto que él, en realidad, 
aseguraba que había sido educado según una teoría hindú sostenida por un 
viejo maestro y tan solo deseaba dejarse fluir con el mundo para alcanzar a 
reconocer su ser, dado que esto le conduciría a perfeccionarse en el arte de la 
escritura, a crecer aceptando el dolor, luchar sin encontrar oponente alguno y 
disolverse en el tiempo, para lo que realizaba flagelaciones continuas, pues de 
no ser así, podría caer en la tentación del arrepentimiento, el olvido o el 
abandono que esquivó, en realidad, gracias a la construcción de su primer 
libro, Mujeres de sal. Porque, como se comprenderá, después de los años 
vividos en Cuba, para Mario Bellatin había de ser 
traumático volver a México hasta tal punto que 
para superar el trauma de volver a enfrentarse a su 
familia, se le impuso escribir el que sería su primer 
libro. 

 
Lo curioso de este primer libro de Mario 

Bellatin —cuya anécdota un tanto farragosa 



reconstruía sus problemas psicológicos con su familia en clave bíblica— es 
que no fue publicado siguiendo los canales de distribución normalizados, esto 
es, escritor primerizo que finaliza un libro y lo envía a una editorial para que 
acepte o no su publicación. No. Mario Bellatin sabía que si quería impresionar 
desde el primer momento y hacerse un nombre en el mundo de la literatura, 
debía realizar un acto que fuera sorprendente y, a poder ser, epatante. Y fue 
por ello que decidió que él mismo se pagaría la edición del libro que publicaría 
una editorial peruana, Lluvia, con sucursal en el Distrito Federal. Por lo que, 
consiguientemente, cuando uno de los encargados de la editorial le indicó la 
cantidad de pesos que debía pagar para costear la edición de Mujeres de sal, el 
escritor peruano no dudó en lanzarse a la calle para conseguir financiar su 
libro.  

Para obtener dinero con el que pagar la edición de Mujeres de sal, Mario 
Bellatin trazó un plan. Diseñó una serie de cupones en los que se podía leer 
que el gran escritor peruano tenía el honor de invitar a sus poseedores a la 
presentación de su nuevo libro. Y que esta presentación se producirá el día 27  
de octubre de 1986 a las 9 de la noche en el salón de los espejos del Casino de 
México Distrito Federal.  

Los cupones permitirían a quienes los adquirieran obtener a 150 pesos 
un libro cuyo precio de salida en el mercado sería de 260, por lo que quienes 
pagaban un adelanto o los 150 pesos al contado podían asegurarse un módico 
descuento en la adquisición de esta imprescindible obra si acudían el día 
señalado a la presentación organizada por el —tal y como se indicaba en el 
cupón— prestigioso y reputado escritor Mario Bellatin. 

Para conseguir que un gran número de personas anónimas y 
desconocidas  adquiriesen los cupones, Mario Bellatin se colocaba a las 8 de la 
mañana en algunas de las calles del Distrito Federal y arengaba en voz alta con 
su brazo izquierdo apuntando al cielo a quienes acudían a sus trabajos para 
que compraran algunos de aquellos cupones que ofrecían un descuento en la 
adquisición del libro Mujeres de sal. Mario Bellatin intentaba vender los cupones 
que permitían comprar su libro con descuento sin timidez, con fruición y 
valor. En ocasiones, se dirigía a la puerta de los supermercados, a los parques 
situados en frente de los colegios o tocaba el timbre de las casas que iba 
encontrando en su camino. En cualquiera de esas situaciones, aplicaba otra 
regla: si las personas no poseían dinero suficiente cuando las abordaba, 
anotaba su dirección y teléfono y tras llamarles —asegurándose de que se 
encontrarían en su domicilio— se presentaba en sus hogares para ofrecerles el 
cupón de descuento. Pero como ninguna de estas estrategias le permitió 
financiarse totalmente la edición del libro, tuvo que idear una nueva argucia: 
transformarse en ciego, para lo que se hizo con un bastón, unas gafas negras y 
comenzó a ensayar distintos movimientos y pasos en los que imitaba a los no 
videntes frente al espejo del comedor de su casa situada en Coyoacán. 
Asimismo, leyó Edipo rey y determinados pasajes bíblicos, como aquel en que 
dos ciegos reciben el don de la vista por parte de Jesucristo. Y, finalmente, 



decidió instalarse en la Plaza de la Catedral, ya que era uno de los espacios más 
transitados de la ciudad, por lo que, por más inválidos y harapientos que se 
encontraran allí, un ciego que además era manco de su mano derecha tendría 
bastantes posibilidades de obtener dinero. 
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Cuando Mario Bellatin llegó a la Plaza de la Catedral del Distrito 

Federal mexicano, colocó un cartel en el suelo donde daba explicaciones 
concretas sobre lo que ofrecía y aludía a su condición de ciego y a la caridad 
de la gente para conseguir su objetivo. Pero pronto encontró un obstáculo en 
el que no había meditado con anterioridad. Un mendigo cojo, 
extremadamente delgado, de pelo y barba morena se le acercó en compañía de 
un niño manco de su mano derecha pidiéndole que abandonara el lugar donde 
se encontraba sentado, puesto que cada uno de los rincones de la plaza 
estaban asignados a uno de ellos en concreto y para ocupar uno de estos 
espacios había que haberse inscrito anteriormente en el cuaderno amarillo que 
pertenecía al Rey Moreno, en el que se encontraban rigurosamente ordenados 
los nombres de los indigentes fallecidos así como las bajas por desplazamiento 
o enfermedad y los de quienes deberían ocupar el lugar de los caídos. 

Ante la violenta conducta de aquel hombre que movía continuamente 
sus brazos en todas las direcciones bajo la atenta mirada del niño, Mario 
Bellatin decidió decirle la verdad, por lo que le comentó que, en realidad, él no 
era un mendigo y que tan solo deseaba estar allí durante el tiempo necesario 
para costear la edición de su libro, aunque aquel hombre parecía no 
comprender lo que le decía, puesto que no dudó en mencionarle de nuevo las 
sempiternas y estrictas reglas dictadas por el Rey Moreno, a lo que Mario 
Bellatin respondió indicándole que, tal vez, podría repartirle un porcentaje de 



sus ganancias. Aún así, el mendigo cojo tampoco se avino a razones y al 
escritor peruano sólo le quedó la opción de partir.  

Sin embargo, cuando ya se alejaba de la Plaza de la Catedral, Bellatin 
sintió que alguien le tocaba. Era el niño manco que le agarraba con su mano 
izquierda de la camisa  suplicándole que se dirigiera de nuevo hacia el lugar 
que acababa de abandonar, donde lo esperaba ahora con una sonrisa el 
mendigo cojo, quien —dado que Mario no era un verdadero harapiento y, por 
consiguiente, no quebraba regla alguna— le permitió ocupar el espacio que 
deseaba tras pactar el porcentaje que correspondía por cada cupón vendido.   

Mario Bellatin confesaría más tarde en Condición de las flores que vivir 
como si se tratara de un ciego no solo le permitió construir un personaje 
como el poeta ciego de Lecciones para una liebre muerta, sino que le hizo entender 
la vida y la escritura como  simulacros  o construcciones telepáticas. El autor 
escribe sobre aquello que no ve, acerca de todo lo que ignora, puesto que 
camina siempre entre sombras. Es, en cierto modo, un ciego, un personaje 
más de su obra y cualquiera de sus experiencias, por tanto, colabora a que la 
obra tome un cariz u otro, que fue una de las enseñanzas que aplicó a rajatabla 
en aquella insólita escuela de escritores que fundara en el Distrito Federal a 
finales del siglo XX, a la que muchos jóvenes acudían entusiasmados y en 
donde aprendían a caminar con bastón y gafas negras, a bailar ballet, desfilar 
en una pasarela, pero jamás a escribir, pues esta era la única regla que debían 
seguir los alumnos inscritos en aquella escuela fundada por el escritor 
peruano. 
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Como resultado de su duro trabajo, el día en que el escritor peruano 

presentó Mujeres de sal la expectación fue inmensa. Cientos de personas se 
agolpaban en las inmediaciones del salón de los espejos del casino del Distrito 
Federal con su cupón de descuento en la mano, ansiosos por leer el libro y 
conocer al fin al gran escritor Mario Bellatin, quien apareció en escena con 
porte altivo en compañía de tres pastores belga Malinois mientras se 
escuchaba una deliciosa melodía procedente de un laúd que tocaba con suma 
delicadeza un muchacho de origen quechua. Luego miró a los presentes y se 
dedicó a platicar acerca de una solemne ceremonia funeraria celebrada entre 



las ruinas incas situadas en la ladera de un frondoso bosque de mangles 
cercano a la localidad de Paramonga y sobre una muchacha egipcia a la que 
estaba dedicado el libro, cuyo contenido, en cierto modo, no importaba, como 
repitió una y otra vez a los presentes, puesto que el verdadero espectáculo era 
que pudiera haber sucedido el acto de su presentación, lo que demostraba que 
existía el verdadero amor y que había nacido un gran escritor que había 
cambiado las reglas de la comercialización del acto literario, pues se había 
impuesto a ellas, como demuestra el que desde entonces fueran las editoriales 
las que acostumbraran a solicitarle, reclamarle todo tipo de manuscritos, 
provocando que no necesitara ya encontrar la forma de dar a conocer su arte y 
pudiera centrarse, preocuparse únicamente de buscar la vía a través de la que 
cultivar su talento de forma más eficaz para atender las demandas de material 
literario que procedían de los lugares más insólitos. Esto, en parte, también le 
sirvió para refrendar que la manera de recibir la obra de arte en el siglo XX se 
encontraba centrada más en la figura y personalidad de quien la creara que en 
el contenido que ofrecía y, de esta manera, encontrase cerca de poder derribar 
la barrera entre la literatura “angostada” y “vieja” de los siglos XIX y XX y la 
“nueva” y “dúctil” que debería nacer, reinar en el siglo XXI.  

Era finales del año 1986 y Mario Bellatin había conseguido ya hacerse 
un nombre en el difícil, taimado y un tanto restringido mundo de los 
escritores. Pero si bien lo había  hecho por medio de una forma original que le 
aseguraba sus cinco minutos de fama, lo cierto es que el libro no estaba a la 
altura de lo que se esperaba de él. Era una narración elaborada y bien 
construida pero que, en esencia, no podía evitar poseer muchos de los tics de 
la literatura barroca hispanoamericana —y, sí, también algo de su manido 
realismo mágico— y caer en muchos de sus tópicos tanto temáticos como 
estilísticos. En todo caso, en Mujeres de sal ya se nos presentaban algunos de los 
temas y recursos —adulterio, elemento bíblico-mítico, extrañificación— que 
caracterizarían a la mayoría de los libros del escritor peruano que, si era capaz 
de pulir su estilo y depurarlo, muy probablemente —apuntaba la crítica— 
podría ofrecer una obra mayor en el futuro.  

En todo caso, esa obra debería esperar, porque aunque Mario Bellatin 
se encontraba satisfecho por haber conseguido presentarse al mundo como 
escritor, no se sentía feliz del todo con una escritura en la que trabajaría 
durante los años posteriores duramente para perfeccionarla y hacerla 
funcionar como una máquina sin fallas ni errores, de tal forma que hasta 1992 
no publicaría un libro nuevo, Efecto invernadero. 

¿Qué es en aquello que se ocupó desde 1987 
hasta 1992 Mario Bellatin? En primer lugar, se dedicó a 
escribir una novela, Lípido, que no publicó sino hasta 
hace unos pocos meses, pues no se ha sentido 
satisfecho de ella hasta ahora. También continuó y, en 
parte, terminó sus estudios amateurs en la Escuela de 
Bellas Artes y el Conservatorio y se licenció en estética 



artística en su especialidad de cine. Pero, sobre todo, comenzó a frecuentar la 
escuela sufí del Distrito Federal y a realizar meditaciones y bailes con varios 
maestros que le fueron esenciales para ir alcanzando lentamente el equilibrio 
en su vida o ir quitando espesor y grosor a su arte literario.  

También, por supuesto, intentó poner en orden su vida sentimental, 
pero esto le fue más difícil, pues si bien consiguió iniciar una relación con una 
mujer, Margarita, que era profesora de Filosofía del siglo XX en la UNAM 
con la que tuvo un hijo llamado Tadeo que disfrutaba contemplando a los 
peces en los acuarios que compraba Mario para relajarlo, esto no fue motivo 
suficiente como para que su amor, tras múltiples disputas, continuara, lo que 
no deja de tener su lógica teniendo en cuenta que las relaciones de Mario con 
su familia no mejoraron en esos años en absoluto, puesto que su padre, que 
había adelgazado muchísimo, parecía verse ahora también aquejado del mismo 
“mal” sufrido por su madre que lo condenaba a realizar todo tipo de actos 
excéntricos y los hermanos de Mario, cuya complicidad parecía haber 
aumentado con el tiempo, cada vez parecían tenerle mayor rencor, hasta tal 
punto que el escritor peruano tenía mucho cuidado de encontrarse con ellos a 
solas, no fuera a ser que acometieran sobre él todo tipo de actos perversos o 
cruentos. 

De todas maneras, Bellatin podía prescindir de todos estos avatares 
vitales cuando se dedicaba a su vocación esencial: la escritura, para la que 
considera que nació definitivamente cuando publicó Efecto invernadero, puesto 
que el libro ya ofrecía todo aquello que él podía dar de sí, no solo 
temáticamente sino sobre todo estilísticamente, teniendo en cuenta que el 
lenguaje del libro se encontraba absolutamente depurado y llevado a su 
máxima capacidad expresiva. De hecho, parecía el libro de un poeta y no de 
un novelista, y resultaba muy difícil de identificar con la estética habitual de 
los libros hispanoamericanos, lo que, efectivamente, constataba que Mario 
Bellatin se estaba acercando a ser lo que más deseaba desde que inició su 
aprendizaje literario: un escritor universal. 

Haber escrito Efecto invernadero fue para él sumamente importante. Un 
paso adelante que dejaba todos sus anteriores ensayos literarios como meros 
entrenamientos o divertimentos intrascendentes. Y por este motivo, para su 
presentación en la casa dedicada a la memoria de Juan José Arreola situada en 
el parque Chapultepec decidió adoptar la imagen por la que sería conocido y 
reconocido públicamente en el futuro, esto es, se cortó su ya clásico pelo largo 
al cero y se presentó como si fuera el teniente de policía Theo Koyac —uno 
de sus personajes favoritos de la televisión—, con un traje sufí y acompañado 
de uno de sus primeros perros Malinois delante de los curiosos que se 
apelotonaban en la pequeña sala con el objetivo de conocer a un escritor que, 
por sus características, parecía un marciano o un extraterrestre procedente de 
un oscuro planeta muy alejado del sistema solar. 

Efectivamente, había nacido una estrella. O un 
escritor. Palabras, calificativos que en el caso de Mario 



Bellatin venían a ser sinónimos, como gustaba de hacer entender a sus fans 
cuando firmaba cada uno de sus libros con un dibujo en que se lo podía 
contemplar disfrazado de Batman y golpeando a un muchacho que al parecer 
no disfrutaba mucho de su literatura, de la que sí parecía gozar el viejo perro 
Malinois, con el que se desplazaba a todas partes y que no dudaba en ladrar a 
todo aquel periodista o lector que, en el transcurso de la rueda de prensa, 
realizara una pregunta que incomodara al escritor peruano. 
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Sé todo aquello que debes ser o muere. 
La vida es un instante. 
Y nadie te echará en falta. 
 

Proverbio chino anónimo 
El libro de la moralidad 

 
 

A finales del año 1992 apareció el libro Efecto invernadero al mercado. Y 
pocos podían percibir en ese momento la importancia de una ¿novela? —¿es 
correcto llamarla así?— que abría nuevos territorios para una escritor que 
deseaba y necesitaba de forma desesperada vivir de la literatura, pues de no ser 
así estaría condenado a ser un vagabundo, un hombre errante incapaz, muy 
probablemente, de ganarse la vida de forma decente.  

Efecto invernadero era un libro como, más tarde, Canon 
perpetuo (1993), muy compacto, en el que cada línea, como 
cada uno de los aspectos, tramas y elementos narrativos y 
estilísticos del texto, estaban pensados hasta la extenuación. 
Parecían haber sido diseñados y plasmados en el papel por 
una mente obsesiva que no deseaba dejar un detalle de sus 
creaciones al azar y sentía la intensa necesidad de 
controlarlos como si se trataran de una parte de su cuerpo. 
En el relato se hacía referencia a rituales mortuorios, 

relaciones incestuosas y se describían los más extraños comportamientos de 
personajes que no parecían poseer vida interior y eran caracterizados a través 
de sus acciones externas respecto a las que el narrador mantenía siempre un 
distanciamiento extremadamente meditado. En esencia, sí, en este libro ya 
estaban, por tanto, condensados y nos eran presentados los elementos y 
rasgos de estilo que caracterizarían a las novelas cortas de Bellatin en el futuro 
que por muy diversas temáticas que trataran o distintos experimentos que 
abordasen, en su esencia más profunda, se mantendrían invariables, 
inalterables y fieles a los parámetros estéticos antes citados. 

Es de dominio público que solo dos años después de la publicación de 
Efecto invernadero —el libro, sin dudas, que más le costó realizar— escribiría 
Salón de belleza, con el que se consagró para siempre y por fin pudo percibir el 
suficiente dinero como para dedicar la mayor parte de su tiempo a la literatura 



y, sobre todo, tener unas perspectivas de futuro que no le hicieran vivir la vida 
—como hasta ahora la había experimentado— desde una perspectiva incierta. 
Pero no es tan conocido cómo y de qué manera pudo dar a luz a Efecto 
invernadero y, sobre todo, las peripecias que tuvo que pasar para llegar 
definitivamente al éxito gracias al libro Salón de belleza, que le permitiría 
construir su obra literaria al completo. Y para ello, hemos de remontarnos al 
año 1987. 

En primavera del “año del conejo”, según el horóscopo chino, —del 
que siempre fue un fiel y fervoroso seguidor el escritor venezolano— Mario 
Bellatin se encontraba sumergido en una crisis total. Su vuelta a Caracas lo 
había dejado absolutamente derrotado. Percibía que en el país venezolano no 
había perspectiva alguna de que algún editor se interesara por sus raros 
escritos. Eran los tiempos de la literatura política en América del sur —en 
Venezuela en aquel momento causaba furor el relato Tigres de la revolución de 
Augusto Sagarduy— y un joven como él que estaba interesado en construir 
relatos sobre robots, máquinas que hablaban y devoraban humanos además de 
las, más tarde, habituales historias sobre incestos, mujeres malformadas, 
escritores japoneses  mancos o luchadores de sumo, tenía muy poco que hacer 
en un país sometido a una inmensa crisis económica que pretendía subsanar, 
explotando sus recursos naturales y el desarrollo indiscriminado de la industria 
turística.  

Mario Bellatin se veía raro caminando con sus varios kilos de más, su 
brazo metálico y su estrafalaria ropa entre jóvenes atletas morenos que 
engatusaban a las extranjeras prometiéndoles romances o aventuras sin freno 
en alguna isla y muchachas que bailaban a los ritmos del Caribe las más 
sabrosas canciones. Sentía que había nacido en el lugar equivocado. Que este 
no era su espacio. Y sólo encontraba refugio para sus penas en una discoteca 
que abría los viernes y sábados llamada Gothika, donde solían pinchar gran 
parte de los clásicos del after-punk y muchos de los temas de un grupo de pop 
inglés, The Cure, cuyas canciones fueron himnos para él —más tarde, 
declararía que escribiría Poeta ciego mientras escuchaba la canción ‘A Forest’ día 
tras día en repetidas ocasiones— en sus momentos de desaliento y soledad. 
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Sin embargo, el destino le reservaba una prueba aún más feroz: un 

tumor cerebral maligno que no había sido detectado a tiempo se había 
extendido rápidamente y había acabado con la vida de aquella hermana, 
Amalia, que había sido su única amiga, el brazo en el que apoyarse cuando lo 
veía todo negro y sentía que la mejor opción era el suicidio o perderse en las 
consultas de psicólogos y médicos que le recomendaban tomar todo tipo de 
pastillas y píldoras que lo sedaban y lo hacían convertirse en una especie de 
muerto en vida.  

Mario Bellatin estuvo llorando durante semanas en que no salía de su 
habitación, apenas comía y únicamente leía con ánimo compulsivo algunos de 
los cómics de su colección de superhéroes Marvel que conseguía de 
contrabando en las librerías de viejo de Caracas y aquellas terroríficas 
narraciones del escritor norteamericano Edgar Allan Poe que había devorado 
de niño. Le faltaba el aliento. La respiración. Y su razón de vivir. Era absurda 
la vida, repetía en voz alta mientras repasaba el ensayo El mito de Sísifo del 
escritor francés Albert Camus o la novela El idiota del escritor ruso Fedor 
Dostoievsky. Y lo más triste es que sus padres —absolutamente 
desconsolados— apenas podían ayudarlo. Su padre, José Antonio Bellatin, un 
profesor de ciencias naturales, porque todavía no se había recuperado 
psicológicamente de las secuelas del accidente de tráfico que lo había 
destinado a pasar el resto de su vida en una silla de ruedas y su madre, Ana 
María Martínez Echegaray, porque Amalia siempre había sido su ojo derecho 
y sentía internamente el nacimiento de Mario como una maldición o un 
castigo enviado por los dioses por el hecho de haber tenido varios amantes 
secretos mientras estaba embarazada. Por lo que siempre había ignorado y 
despreciado al futuro escritor cuyo nacimiento de poder haber convencido a 
su marido de su deseo de abortar, no se hubiera producido jamás. 

Sin embargo, —como señala El libro natural— «cuando oscurece y 
sientes que la noche te arrastra es cuando más posibilidades tienes de ver y 
disfrutar de la luz». Y en esos momentos tan duros, Mario encontró la llama 
que no se extingue jamás y que concede la vida, aliento, fe y confianza en el 
ser humano.  

Mientras contemplaba la televisión en su cuarto y 
lloraba como era habitual en él, —razón por la que, años 
antes, los chicos de su colegio lo habían apodado la niña de los 
llantos y en una ocasión a la que haría referencia de forma más 
o menos velada en libros como El gran vidrio, Jacobo el mutante o 
Lípido, lo habían ridiculizado vistiéndolo de chacha de la 
limpieza obligándole a limpiar un lavabo— apareció la señal o 
llamada angélica como se indica en el Kybalión. De entre todos 
los programas insulsos que se anunciaban a esas horas, se destacó el aviso de 
un documental sobre el Dalai Lama y los monjes tibetanos que le interesó 



sobremanera. La imagen de uno de aquellos hombres de paz parecía haberse 
detenido y mirarlo fijamente. Y fue entonces que comprendió que su destino 
podía, debía cambiar. Observó la emisión con ansiedad y fruición, lleno de 
expectativas como el náufrago que encuentra un tablón de madera que asirse 
en el inmenso océano. Y no se sintió decepcionado. Al contrario. Durante los 
seis meses posteriores estuvo trabajando en un restaurante como lavaplatos —
mientras se apuntaba a las clases de meditación Vispassana que un viejo 
maestro de origen quechua llamado Macaco impartía en Caracas— para 
pagarse parte de los costes del viaje a China desde donde se dirigiría al Tíbet. 
Y en el mes de mayo de 1988, Mario Bellatin abandonaba la capital 
venezolana con la intención de dotar de un nuevo rumbo a su vida o sucumbir 
definitivamente a su triste devenir. 

El escritor venezolano se sintió desde el primer instante a gusto en las 
residencias y monasterios lamas, donde admitió cortar su pelo castaño y 
desgarbado al cero —adoptando la imagen por la que es conocido 
actualmente— y no tuvo problemas en  familiarizarse con las normas que le 
obligaron a seguir para ser admitido en los lugares sagrados de meditación 
donde se le podía ver sereno y relajado vestido con una túnica roja que parecía 
haber sido expresamente diseñada para él. Su adaptación a este nuevo medio 
fue, por tanto, estupenda como ya la le había predicho su maestro Macaco, 
que al leer las líneas de su mano izquierda le aseguró una y otra vez con los 
brazos alzados al viento que había pasado no una sino varias vidas anteriores 
en Asia. En una de ellas, había sido un comerciante que vendía muñecas y 
jarrones de porcelana en Pekín. En otra, un faquir que tragaba fuego y hacía 
equilibrio en los lugares más insospechados de Malasia. Y en la última, un 
soldado inglés que había matado en la India a una muchacha al confundirla 
con un enemigo, una noche en que caminaba por una de las muchas plazuelas 
sin iluminar de Benarés. Era por la muerte de esta chica, le explicó Macaco 
con los ojos muy abiertos, por lo que había tenido que morir Amalia, pues era 
gracias al sufrimiento que había purgado por el fallecimiento de su hermana 
que su karma podía comenzar a equilibrarse, para lo que era esencial que 
realizase todo tipo de meditaciones por medio de las que podría entrar en 
contacto con su “lado” creativo y comenzar a utilizar su sufrimiento y 
desdicha con el fin de dotar de libros novedosos y con una sustancia creativa 
importante al mundo. 

Mario Bellatin pasó dos años allí, en el Tíbet, en las montañas sagradas, 
alimentándose únicamente de vegetales, aprendiendo a labrar la tierra, 
acostándose no más tarde de las 8 de la noche, levantándose cuando aún no se 
distinguía el sol en el horizonte, realizando meditaciones en las que no estaba 
permitido mover un solo músculo, aprendiendo los momentos del día en los 
cuáles era más propicio utilizar cierto tipo de mudras sanadores, desarrollando 
todo tipo de técnicas de relajación a través de las cuales intentaba abrir el ojo 
del estómago, el tentáculo de fuego, gracias al cual se podía conocer todo 
aquello que sucedía en las profundidades de la tierra o viajar en el tiempo sin 



temor a perderse en el camino, recitando oraciones en que perdía el control de 
sí mismo y vislumbraba en un fondo de tinieblas y luces los rostros de Shiva el 
santo, Alioscha el pecador y Mara-El-kesch, el payaso de las mil caras. Y, 
sobre todo, comenzando a conocerse a sí mismo, quitándose los tantos 
complejos que hasta entonces habían lastrado, frustrado su vida y no le habían 
permitido verse como realmente era, conocer su rostro original y bañarse 
desnudo sobre las montañas apareándose con la luna llena como realizara en 
una ceremonia de carácter sagrado gracias a la que conoció su nombre oculto, 
secreto que jamás comunicaría a nadie, antes de volver a Caracas. 
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Cuando entró en la casa de sus padres, un día de marzo de 1990, Mario 

Bellatin era un hombre nuevo. Su madre pudo comprobarlo cuando una 
semana después de su vuelta decidió acabar con él. Ana María Martínez 
Echegaray siempre había deseado secretamente la muerte de su hijo, al que 
había alimentado de niño con desgana. El escritor peruano también había 
sospechado que no había sido un accidente el haber perdido su mano 
izquierda sino que este tortuoso hecho se debía a un plan forjado por su 
madre que en el momento definitivo había vacilado y no se había atrevido a 
cumplir el plan previsto: clavar el cuchillo de cocina en su corazón. Pero hasta 
su vuelta del Tíbet no había podido comprobarlo.  

Era medianoche y la puerta de la habitación en que dormía Mario se 
abrió. Su madre no quería fallar esta vez. Su vida estaba rota. Tras la muerte 
de Amalia, no tenía razón por la que vivir. Y no le importaba ya ir a la cárcel o 
a un manicomio. Por ello, llevaba una pistola. Para asegurarse que su hijo —
aquel que era responsable de todos sus infortunios— se despidiera de esta 
vida para siempre y pagara sus culpas. Pero cuando iba a apretar el gatillo, se 



encontró con una imagen de él que no esperaba y que le hizo cambiar de 
opinión. Su hijo estaba meditando en la postura de la flor de loto. Una ligera 
luz procedente de un lugar desconocido iluminaba sus ojos. Y una especie de 
velo blanco rodeaba su rostro, que parecía el de un santo, por lo que arrojó el 
arma y se echó en brazos de Mario, que la besó dulcemente perdonándole por 
todos los actos cometidos contra él como por el rencor que hasta entonces le 
había tenido.  

Desde entonces, ya nada fue igual. Mario Bellatin y sus padres 
volvieron a unirse. Y decidieron enfrentar la vida con valentía. Sin mirar atrás. 
Y allí donde habitaba el odio y la tristeza comenzó a sentirse un aroma fresco 
y dulce de libertad y felicidad, armonía y paz. Muy semejante al de aquellos 
musicales norteamericanos a los que los tres integrantes de la familia se 
aficionaron y que tantas ideas —obviamente deformadas y transformadas por 
la cruenta imaginación de Mario— le ofrecieron para la construcción de sus 
libros. 

A finales del año 1990, Mario Bellatin realizó un profundo ejercicio de 
meditación junto a Macaco en la isla Margarita. Allí, tras crear una cabaña de 
madera con sus propias manos y un altar consagrado a Guatama Buda y el 
dios de la abundancia sumerio, Arkenon, que perfumaron con incienso y 
aroma de sándalo, guardaron silencio durante treinta días. Tras los cuales, el 
escritor peruano le comentó nervioso, azorado pero íntimamente satisfecho 
de haber podido llegar a esta conclusión a Macaco que al fin sabía a lo que 
debía dedicarse el resto de su vida: a escribir sin escribir. A crear libros que no 
parecieran libros ni haber sido escritos por un profesional del arte literario. A 
intentar deformar o transformar las dimensiones de lo que había sido 
conocido como la “experiencia literaria”. 
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Comenzó entonces otro duro trabajo que duró aproximadamente un 

año. Mario Bellatin se acostumbró a un nuevo ritmo de vida: empezó a 
realizar una serie de rituales que consideraba necesarios para su evolución 
como escritor y se sometió a rígidos horarios y estrictos entrenamientos para 
perfeccionar el arte de la escritura, tal y como le insistía una y otra vez 



Macaco, quien además lo obligaba a escribir en los sitios más inusuales, puesto 
que el escritor venezolano debía intentar que su corazón, mente y espíritu 
fluyeran desordenados para que su literatura llegara a las cimas que deseaba 
alcanzar; para estar en situación de modificar las condiciones que habían 
hecho que a finales del siglo XX el arte literario se encontrara en un callejón 
sin salida y viviera anclado en el pasado rememorando angustiado los tiempos 
—antes de la eclosión del cine y la fotografía— en que fuera considerada el 
arte mayor. Por lo que, en días concretos fijados con anterioridad, estaba 
obligado a escribir sin cesar de madrugada. Cuando el sol desaparecía, debía 
urdir una historia que no debía abandonar ni finalizar hasta que se anunciara el 
amanecer. Solo le estaban permitidos tres descansos de treinta minutos cada 
uno. Y hasta que no consiguiera entregar unos folios sin tachón alguno, no se 
consideraba que la prueba estaba superada. 

En determinados días, Mario Bellatin se vio obligado a escribir en un 
gimnasio algunos poemas relacionados con el deporte o sobre insectos, la 
guerra, el alcohol, las malformaciones físicas o las relaciones de pareja. En una 
ocasión, tuvo que escribir de pie durante aproximadamente diez horas. En 
otra, en un banco situado junto a la playa mientras decenas de muchachos y 
muchachas se bañaban en el mar; entre el público en un combate de boxeo; en 
un concierto de Kiss y a pie de pista en una carrera automovilística. Macaco 
llegó a obligarle a escribir en discotecas, en habitaciones reducidas en que el 
sonido de tres reproductores de radio distintos se mezclaba y en iglesias en las 
que apenas se escuchaba ruido alguno. Incluso mientras caminaba o cuando 
visitaban una perrera y le ordenaba que diera de comer a los perros. Debía 
escribir en toda circunstancia. En cualquier lugar. Pues únicamente así podría 
experimentar las posibilidades infinitas que contenía la vía a través de la que su 
ser se manifestaría y desarrollaría  y sería capaz de dejar un legado.  

Con el transcurso del entrenamiento, Mario Bellatin tuvo claro que para 
que la literatura aprendiera lo que era el goce, el disfrute y superara el trauma, era 
necesario que el lector jamás se aburriera. Podía no comprender el relato, 
verse superado en sus expectativas o encontrarse perplejo y desorientado ante 
aquello que leía pero no aburrirse ni hastiarse. Y para conseguir este objetivo, 
debía llevar a cabo un entrenamiento eficaz, severo y rígido pero también 
amplio, libre y creativo del que luego se aprovecharía para crear la Escuela 
Dinámica de Escritores en Caracas. Ante todo, porque Macaco le insistía una 
y otra vez en que no solo debía escribir: tenía también que realizar una 
escultura de arena en la playa, pintar un cuadro abstracto en un barrio 
marginal, realizar diversas fotografías con una cámara de juguete, tocar la 
batería, aprender algunos pasos de ballet o vestirse con falda y sostén si tenía 
una cita con una señorita. Actividades todas ellas que fueron, más tarde, 
desarrolladas por los discípulos que Mario Bellatin admitía cada año en su 
Escuela Dinámica de Escritores. En aquella escuela en que la única regla que 
debía seguirse a rajatabla era no escribir y en donde si alguien se atrevía a 
realizar esta actividad, debía hacerlo en el metro, mientras veía un combate de 



boxeo, en un bar, junto a un semáforo, borracho, con los ojos vendados, en 
las salas de un cine, o en el transcurso del espectáculo que representaba un 
equipo de voleibol, Los democráticos, en las ferias dominicales de las distintas 
provincias del país venezolano. 
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A comienzos del año 1992, Mario Bellatin ya estaba escribiendo Efecto 

invernadero. El libro fue planteado como un hito novedoso. Un intento de 
acabar con el realismo mágico y el exceso de retórica política y social que 
tanto lastraban el desarrollo de la novela americana. Y para ello —pues de no 
ser así, según Macaco, no dejaría huella alguna en la realidad— el escritor 
venezolano debía realizar un esfuerzo de concentración máximo, por lo que se 
vio obligado a escribir no más de una página al día a la que debía dedicar un 
mínimo de trabajo de ocho horas además de realizar diferentes correcciones y 
revisiones sobre ella gracias a las que podría alcanzar la seguridad —si esto era 
posible y, sobre todo, necesario— de que las palabras que componían la 
versión final de la historia eran las adecuadas, o, más bien, las que más se 
ajustaban de un sinfín de posibilidades a aquello que se deseaba narrar. 

Como señalara Eulalio Rodríguez en una lúcida crítica, Efecto invernadero 
supuso un verdadero salto al vacío. Solo hacía falta confrontar el libre fluir de 
sus frases y su condensada estructura con el ritmo aún algo espeso de aquellas 
—vistas con el paso del tiempo— insulsas narraciones sobre marcianos y 
seres sin cabeza que el escritor venezolano publicaba en fanzines de ciencia-
ficción o determinadas revistas universitarias, para comprobarlo; o realizar una 
comparación entre la obra que dedicara Mario Bellatin a los últimos días del 
poeta colombiano César Moro con las de muchos de los libros publicados por 
distintos escritores en aquel año para no dudarlo. Nadie diseccionaba con 
tanto talento como Mario Bellatin el dolor y la muerte. Ningún escritor 
contemporáneo era capaz de manejar con tal destreza y soltura el lenguaje que 
parecía yacer enterrado en sus libros como un insecto muerto encerrado en 
una jaula de cristal.  



Además, el argumento de la obra era revelador. Aunque Mario Bellatin 
utilizaba la vida del poeta colombiano César Moro para narrar aquello que 
deseaba contar, en realidad, era una mera excusa para hacer salir al exterior 
algunas de sus más oscuras pesadillas relacionadas con su madre, que aparecía 
en el texto como una víbora que envenenaba a un hombre sano y justo 
condenado al suicidio por la tiranía de una mujer posesiva que intenta 
controlar —debido a su inseguridad— todo aquello que le concierne de 
alguna forma. 

En el libro, como es lógico, —debido a su temática— se hablaba 
constantemente de la inmundicia de la carne, del suplicio del espíritu y de las 
decisiones que debía tomar el poeta colombiano César Moro para conseguir 
cumplir su destino, ampliar su karma y permitir que la energía vital no se 
diluya a pesar de que se encuentra enamorado de la muerte, con la que desea 
vivir un romance eterno, lo que no le permite su madre, que anhela que cada 
poro del cuerpo de su hijo sea suyo, comerse sus entrañas, controlar sus 
impulsos o conocer sus secretos, para lo que no duda en maquillarse, ir a un 
gimnasio, vestir camisas indecorosas o faldas abiertas, pues solo de esta 
manera se siente capaz de rivalizar con la muerte, de la que está enamorado 
César Moro y a la que dedica sus últimas palabras, puesto que, finalmente, 
entiende que todo es pasajero, nada es absolutamente confiable y es inevitable 
para todo ser humano, antes o después, reunirse con la dama de la guadaña, 
cuya belleza es inexplicable y, por tanto, absoluta, como reflejaba en uno de 
sus poemas: aquel que en Efecto invernadero desea quemar la madre del poeta 
antes de que éste expire y quede grabado en su rostro para siempre aquella 
sonrisa que de niño creyó notar en sus facciones cuando el médico le 
comunicó que —tras la cesárea practicada— había quedado estéril, por lo que 
no podría tener más hijos, que es la característica común que poseían todas las 
mujeres de las que César Moro —y, muy probablemente, Mario Bellatin— se 
enamoraba. 

Lo importante, en cualquier caso, es que tras haber 
conseguido escribir Efecto invernadero, Mario Bellatin 
alcanzó a dominar la técnica literaria y fue tradicional, 
desde entonces hasta mediados de la primera década del 
siglo XXI, que durante las primeras semanas de cada año 
trabajara en una historia a la que dedicaba horas y horas 
hasta que se encontraba convencido de que estaba lo 
suficientemente pulida como para ser publicada. El escritor 
venezolano llegó a escribir un libro al año durante más de 
una década; pero lo más importante es que debido al 
adiestramiento y constantes entrenamientos que había 
realizado junto a Macaco —que lo habían convertido en una especie de 
soldado literario— cada uno de estos libros parecía haber sido pensado y 
meditado durante años. De hecho, todos ellos poseían una muy alta calidad 
estética que se podía constatar ya fuera observando la densidad del lenguaje 



utilizado o revisando la variedad de temáticas a las que hacían referencia como 
el esoterismo medieval en Charco, la novela psicológica japonesa en El jardín de 
la señora Murakami o el peligro nuclear y la violencia de una sociedad 
deshumanizada y apocalíptica en Flores.  

Para Mario Bellatin habían sido tan importantes el rigor de la 
meditación como el del entrenamiento a la escritura que había llevado a cabo 
con Macaco. Y durante los años que van del 1993 al 1998 apenas admitió 
cambios en su estilo de vida. Los seis meses iniciales los dedicaba a escribir. 
Los primeros cien días era obligatorio centrarse en una página y dedicarse a 
trabajarla no menos de seis horas. Y los restantes ochenta era cuando 
intentaba revisar el libro en su totalidad y le estaba permitido añadir más 
páginas —según lo necesitara la historia— o realizar la reestructuración del 
texto en su conjunto.  En esos primeros seis meses, no debía comer carne, 
tenía que realizar una meditación de al menos de una hora al levantarse y otra 
al acostarse. Y el resto del tiempo lo tenía libre para pasear a sus perros, dar de 
comer a sus peces, leer, ver alguna película, acudir a contemplar una 
exposición u ocuparse de los cuidados de sus padres si estos se lo 
demandaban. Tampoco podía tener relaciones sexuales mientras estaba 
escribiendo un libro. La masturbación se encontraba estrictamente prohibida. 
Y si tenía pensamientos impuros debía golpearse él mismo con una fusta o un 
látigo hasta que consiguiera hacer salir sangre de su piel. Porque el objetivo, 
como le decía Macaco mirándole con los ojos muy abiertos y retorciéndole su 
única mano sana, era ir integrando en su interior las herramientas de captación 
y canalización de energía, pues de no ser así, podría convertirse en un artista 
alienado —como lo había sido hasta su marcha al Tíbet— con una gran 
sentimiento de aislamiento y decepción idóneo para la aparición de una doble 
personalidad que le condujera al caos y, finalmente, la desconexión consigo 
mismo y su entorno o al sentimiento de decepción con sus propias creaciones.  

El resto de los seis meses del año, Mario Bellatin tenía libre voluntad 
para hacer lo que deseara. Aunque tenía varias reglas que seguir. Una de ellas 
era no escribir absolutamente nada hasta el comienzo del siguiente año. 
Dedicarse a realizar alguna actividad artística que no fuera, obviamente, la 
literaria y un arte marcial o deporte de contacto. También estaba obligado a 
idear un acto creativo el día de la presentación de su libro para abrir canales de 
energía que se expandieran infinitamente y no estuvieran recluidos, encerrados 
o limitados a las páginas de un libro. Si seguía estos parámetros y no abusaba 
del sexo o las comidas, Macaco le aseguraba que tendría un gran éxito literario 
y personal. Y, efectivamente, este no se hizo esperar. Si Canon perpetuo en 1993 

fue mejor recibido —ya era un escritor más conocido— que 
Efecto invernadero, Salón de belleza (1994) fue un libro no solo 
reconocido por la crítica sino aclamado por el público, que 
hacía colas interminables y se mostraba exaltado y 
extrañamente alborotado para conseguir una firma de este 
singular personaje al que algunos comparaban con una rock 



star, otros con un maestro jedi y algunos pocos consideraban un auténtico 
impostor.  

Lo restante es mucho más conocido. A la inquietante presentación de 
Damas chinas (1995) —Mario Bellatin proyectó mientras leía pasajes del libro 
una película en que se podía ver a dos de sus perros jugar una partida de 
ajedrez, asistir a una consulta psicológica o paseando por la playa con 
seductores bañadores— le continuó la de Lago (1996), que se realizó en una 
piscina, Bloque (1997), en un edificio a punto de ser demolido situado en un 
barrio marginal de Caracas o Poeta ciego (1998), en la cual todos los asistentes 
estaban obligados a llevar una vela encendida y a caminar a oscuras ante un 
altar en el que Mario Bellatin disfrazado de ángel les obligaba a comulgar una 
ostia en la que estaba grabada el título del libro.  

El escritor venezolano había alcanzado aquello que pretendía. Ser 
reconocido por crítica y público y ganarse la vida holgadamente con el 
ejercicio literario. Había alcanzado el éxito sin prostituirse y se sentía orgulloso 
de sí mismo. Pero cuando en diciembre de 2000 planeaba realizar un viaje a 
Japón donde le aguardaban todo tipo de fans entusiasmados por la 
construcción de ese meditado libro que ofrecía una visión compleja y eficaz de 
los problemas de las mujeres de clase media-alta niponas, la tragedia le golpeó 
de nuevo. Tres rateros —por cosas del inmisericorde azar muy parecidos 
físicamente a los que protagonizaban una de las películas de Tod Browning, 
El trío fantástico, que más agradaban a Mario Bellatin— se habían introducido 
de noche en la casa de sus padres y habían golpeado hasta matar a ambos por 
no haber conseguido extraerles la información sobre las joyas que pensaban 
equivocadamente que escondían en su hogar.  

Ahora Mario Bellatin era huérfano. Y se encontraba solo en el mundo, 
con excepción de la compañía de Macaco y sus fieles perros, y parecía que iba 
a derrumbarse porque no le quedaba nada por lo que vivir en este mundo. 
Como clamaba una y otra vez culpando a Dios por haberle castigado con tan 
inmensa crueldad, aunque Macaco no permitió que cayera en el pozo de la 
desesperación, le obligó a cuidar su alimentación, a no abandonar a la escritura 
y a proseguir con las meditaciones. Y gracias a esta decisión vio a la luz una de 
las reflexiones más profundas que se han realizado sobre las miserias de la 
vida, la muerte y su carácter cruel, pero también regenerador: su trilogía sobre 
el dolor integrada por obras tan ásperas y ácidas como Flores, Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción o La escuela del dolor humano de Sechuán.    

A Macaco Mario Bellatin hubo de agradecerle además el haber 
conocido a su futura mujer, Eva, y madre de su hijo Tadeo en el centro de 
meditación que tenía en las montañas de Mérida (Venezuela). Su amigo, el 
haber mantenido su actividad y la llegada del amor a su vida permitieron que 
no se desequilibrara y siguiera construyendo obras determinantes en su 
poética literaria como Jacobo el mutante, Perros héroes, Lecciones para una liebre 
muerta o Underwood portátil. Modelo 1915. 

Pero nadie pudo evitar que Mario Bellatin ingresara en un hospital 



debido a una sobredosis de barbitúricos diez días después de haber incinerado 
los restos de Macaco. Ni siquiera su mujer Eva, con quien comenzó a tener 
todo tipo de disputas —sobre todo, motivadas por el carácter cada vez más 
excéntrico, retraído e intolerable del escritor venezolano— que culminaron 
con su divorcio de mutuo acuerdo en el año del 2006. 

Comienza entonces una etapa en la literatura de Mario Bellatin que 
todavía no ha finalizado. En ella todo se encuentra en movimiento, es muy 
difícil de definir y no se hallan certezas de ningún tipo para poder sugerir algo 
coherente sobre lo narrado o más bien sobre lo que parece que se narra. 
Porque la historia o el argumento se encuentran desdibujados. Y no hay 
apenas estructura ni coherencia interna que sustente los relatos en los que los 
personajes, tramas y sub-tramas se desdoblan continuamente apareciendo 
como meros bosquejos de un presunto argumento que no existe. Forman 
parte de esta etapa literaria —llamada la de la “deconstrucción total” por 
Alfredo Castilla— libros como Lípido, La jornada de la mona y el paciente, 
Condición de las flores, Charco, Los fantasmas del masajista, Biografía ilustrada de 
Mishima, Tinta de luz o El pasante de notario Murasaki Shikibu. Libros que son 
como la representación de un instante que nunca sucedió o, si ocurrió, ya 
nunca regresará porque ni siquiera merece la pena que lo recordemos; libros 
en que se nos narra algo parecido a una anécdota que se desdibuja una y otra 
vez hasta ser irreconocible tanto el motivo que sustenta el libro como 
cualquiera de los minuciosos detalles con que estaban compuestas las escenas 
o más propiamente dicho —haciendo honor a lo que leemos o creemos que 
estamos leyendo— miniaturas, estampas o grabados minimalistas. 
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Y es aquí donde nos encontramos en este momento con un Mario 

Bellatin desatado, frenético, que se niega a dejar esta vida y continúa 
escribiendo con fuerzas renovadas, un Mario Bellatin que sufre un trastorno 
de graves consecuencias debido a las últimas tragedias vitales que ha tenido 
que afrontar —y que, muy probablemente, son las responsables de que sobre 
sus últimas obras pueda decirse, como lo hiciera Herminio García Caballero, 



que parecen «escombros de paredes recién derribadas»— que han provocado 
que su imagen continúe tomando dimensiones míticas y, ahora también, por 
momentos, monstruosas, como saben todos aquellos que pudieron 
contemplar el documental Invernadero, realizado por el argentino Gonzalo 
Castro, en el que se podía ver a Mario Bellatin interactuando en la vida normal 
con varias de las personas que le ayudan actualmente a sobrevivir —su 
secretaria, su abogado, o su hijo Tadeo— con quienes ya no se comunica con 
palabras sino con ladridos. Pues solo así —tal y como sugería en la última 
escena del film de Castro mirando a la cámara fijamente con los ojos 
llorosos— entiende que puede transmitirles todo aquello que siente: esa rabia 
que hay en su interior que únicamente comprenden ya sus mejores amigos, los 
tres doberman junto a los que duerme, se alimenta y dialoga el resto del 
tiempo que no dedica a escribir la palabra que, en más ocasiones, pronuncia a 
lo largo del día: guau. 
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 Mario Bellatin, lector de  
 Cien millones de seres extraños 
 (Apuntes para una novela en formación 
 y descomposición) 
 
 

ALFONSO GARCÍA-VILLALBA MARTÍNEZ 
 
 

Entrar en el sueño de otra persona es tan placentero como deleitarse en la 
contemplación de la locura ajena. Todas las noches cuando entro en la cama 
siento los ruidos que habitan esta ciudad. Se cuelan como una perforación 
intracutánea, penetran mi piel y vagan desorientados dentro de mi cabeza. 
 

Ikeda Sezume 
 
 
La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. 
 

Jorge Luis Borges 

 
 

1 
 

4 de enero de 2019, Vaduz (Liechtenstein) 
 
A veces, Ikeda Sezume pensaba que no existía. 

Se veía a sí mismo como un fantasma ajeno a este 
mundo que deambulaba por la ciudad de Tokyo a la 
espera de encontrar algo que desmintiera tal idea. 
Entretanto Ikeda Sezume procuraba dejar por 
escrito una obra literaria que le permitiera pensar 
que acaso las palabras que empleaba sí eran de este 
mundo y que, a diferencia de él, existían. Ésta era  la 
motivación que le empujaba a escribir. 

Cien millones de seres extraños es, sin duda alguna, 



la obra más atractiva, influyente y visible que Ikeda Sezume alumbró durante su 
corta trayectoria como escritor. Esta novela, que apenas supera las 140 
páginas, esconde, en cambio, una génesis bien diferente. Habiendo hablado 
con Nishizawa Hotaru, esposa del autor, —después de que me proporcionara 
los primeros manuscritos originales de esa breve novela— pude darme cuenta 
que, en realidad, la obra de Ikeda respondía a unas ambiciones mayores en 
cuanto a la extensión del relato en sus orígenes.  

En la conversación que mantuvimos en su casa de Okurayama 
Apartments en el barrio de Okurayama, Nishizawa Hotaru fue esquiva a lo 
largo de la primera media hora de nuestro encuentro y se dedicó a elogiar el 
edificio que nos cobijaba, un discreto bloque de apartamentos construido por 
la arquitecta Sejima Kazujo a principios del presente siglo en esta localidad 
próxima a Yokohama a la que se llega a través de la línea de tren Tokyu 
Toyoko.  

Después de eso y tras observar los bambúes que crecían en el jardín 
tomamos el té y la señora Nishizawa me mostró las más de ochocientas 
páginas que componían el manuscrito original de Cien millones de seres extraños. 
Hotaru confiaba en mí finalmente y me decía, a modo de secreto (que en 
realidad podía contar a quien quisiera), que todo lo que escribía Ikeda era 
estrictamente cierto, real.  

—Ya sabe —me dijo— esquizorrealismo del bueno. 
E Ikeda lo confesaba también, si hacemos caso a algunos de los papeles 

inéditos que Nishizawa Hotaru me proporcionó:  
 
Todo lo que escribo sucede o ha sucedido. Yo no invento nada. 

 
Diario de resistencia y ociosidad 

Ikeda Sezume, inédito 
 
(He llegado a Liechtenstein este mediodía. El vuelo ha sido pesado. No 

he pegado ojo desde que salí de Narita. Me he registrado en el hotel donde 
Ikeda Sezume pasó sus primeras noches en Vaduz. O, al menos, donde dice 
que durmió al principio). 
 
 

2 
 
Conociendo la extensión de la novela en sus primeras formas, no es 

extraña entonces la devoción que profesaba Ikeda Sezume por Thomas Mann, 
un autor de libros tan extensos  como pueden ser Los Buddenbrook, La montaña 
mágica o Doctor Fausto. La admiración del tokyota hacia el alemán era inmensa, 
decía la señora Nishizawa que confesaba haber pasado junto a Ikeda más de 
veinticuatro horas seguidas leyendo a Thomas Mann mientras bebían y 
comían en una lectura a dos manos y en voz alta aligerada con la ayuda de las 



anfetaminas. 
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El propio Ikeda afirmaba poco antes de desaparecer que estaba 

comenzando la redacción de una novela que, ambientada después de la 
Primera Guerra Mundial, pretendía ser un híbrido entre el clásico medieval La 
nave de los necios del alemán Sebastián Brant y La montaña mágica. Este particular 
cruce genético-narrativo se desarrollaba en un transatlántico que se dirigía 
hacia Nueva York y tenía entre sus personajes a la decadente y pelirroja Anita 
Barber, estrella de los cabarets del Berlín de entreguerras y personaje histórico 
por el que Ikeda sentía devoción. Pero tal vez no sea éste el momento para 
profundizar en esta novela que iba a llevar por título Sus pies desnudos sobre la 
cubierta de un transatlántico y que el propio Ikeda imaginaba, en una posible 
adaptación cinematográfica, con banda sonora de Frank Comstock o Marty 
Manning (compositor de la música de The Twilight Zone). Como buen 
admirador de Mamoru Oshii, Ikeda Sezume consideraba que era oportuno 
que esta versión en película de su novela (aún por escribir) se hiciera en 
dibujos animados.  

—Generalmente, el buen dibujo animado —decía Sezume— suele ser 
esquizorrealismo del bueno.  

El primer manuscrito de Cien millones de seres extraños contaba, como ya 
señalé antes, con algo más de ochocientas páginas en las que el novelista 
relataba la historia de una serie de habitantes de Tokyo en la primera década 
del siglo veintiuno. Para ello empleaba múltiples perspectivas narrativas con el 
fin de retratar la poliédrica realidad de su tiempo. Era un texto caleidoscópico 
y, de ese modo, Ikeda ofrecía su voz como narrador al gran número de 
personajes presentes en las páginas de esta novela. 

Fundamentalmente había dos voces narrativas: la del propio Ikeda, que 
utilizaba su mismo nombre en la novela, y la de Nakasone Miyuki (personaje, 
en teoría, de ficción). Ambos contaban historias de otros personajes y de ese 
modo la narración se ampliaba más allá de ambos. Finalmente, la operación de 



reducción de la novela hizo que Ikeda desechara tramas paralelas para 
centrarse en unos pocos acontecimientos mucho más concretos y que suceden 
solamente en el círculo más próximo de Ikeda.  

Ikeda deambuló a lo largo de esas más de ochocientas páginas en torno 
a múltiples temas, si bien en realidad su propósito era hablar exclusivamente 
de sí mismo en una suerte de apología antinarcisista que tomara su propio yo 
como punto de partida. En algunos de sus textos privados bromeaba en torno 
a la posibilidad de subtitular esta novela como El Antinarciso, igual que 
Deleuze habló del Antiedipo o Nietzsche del Anticristo. Las intenciones que 
animaban el texto eran, sin duda, las de pulverizar —en la medida de sus 
capacidades— un género arraigado en la literatura occidental del momento (y 
también en la japonesa) como la autoficción y la literatura del yo. Ikeda, según 
se puede leer en sus diarios, fue siempre consciente de las contradicciones que 
implicaban tanto su trabajo como las bases que empleaba para sacar adelante 
su proyecto. 

 
 

 
Las urbes contemporáneas 

 
 
En ese sentido, la última versión de Cien millones de seres extraños tenía —

en principio— un carácter eminentemente confesional en el que dos 
personajes escribían apuntes autobiográficos, reflexionaban sobre lo que les 
rodeaba o intercambiaban una serie de cartas entre sí (estos personajes seguían 
siendo Sezume y Miyuki). Sencillamente eso era lo que uno podía entender 
con la lectura de las primeras páginas. Por tanto, era algo que estaba dentro de 
lo previsible en ciertos círculos literarios del momento.  

Sin embargo, Ikeda Sezume imprimió a todo esto una atmósfera 
inquietante gracias a la reutilización de características propias de la serie B, la 
literatura fantasmal y los relatos mitológicos griegos a través del mito de Fineo 
y la adaptación del mito de la Harpía a un relato contemporáneo. Introducía, 
como se ve, el monstruo dentro de sus páginas; un concepto, el del monstruo, 
sobre el que reflexionó Ikeda en diferentes textos y que englobó en un 
volumen común que, como en otras ocasiones, no llegó a finalizar.  

De acuerdo con lo que se desprende de sus microdiarios (de tal modo 



le gustaba llamar a esas anotaciones que redactaba en pequeñas libretas que 
cíclicamente iba olvidando por algunos de los rincones de su casa y que 
fueron editados después de su desaparición), Ikeda se decía a sí mismo que 
para poder elaborar este proyecto narrativo (Cien millones…) era necesario:  

 
No sentirse ligado a nada, ni siquiera a Hotaru.  
Lo importante es —estoy seguro de ello— desconectar, desconectar de 

la realidad como quien apaga un aparato eléctrico desenchufándolo de la red 
con el fin de permitir que el aparato tenga existencia autónoma y libre más allá 
del suministro eléctrico. 
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Ikeda Sezume 

Tokyo, 2012 
 
Eso suponía que no tenía que sentirse ligado a nada, que debía 

distanciarse. Esta actitud fue creciendo con el tiempo y el aislamiento de Ikeda 
Sezume aumentó consecuentemente unido a su obsesión de no ser más que 
una idea, algo o alguien que no existía (Ikeda decía de sí mismo que ni siquiera 
era un personaje literario del que alguien —algún lector— habla, sino que era 
un invento, una maquinación demiúrgica de un dios engañador como el de 
Descartes, algo sobre lo que el griego Gorgias podría preguntarse sobre su 
verdadera existencia). 

 
 

 
Todo se transforma en palabra 
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6 de enero de 2019, Vaduz (Liechtenstein) 

 
Distanciarse y fingir voces era lo que el tokyota Ikeda Sezume entendía 

como necesario a la hora de escribir. Convertirse en ventrílocuo era el modo 
de llevarlo a cabo.  

No obstante, Ikeda no terminó el libro.  



Tampoco éste.  
Es decir: no llegó a terminar la versión reducida de Cien millones de seres 

extraños. Ahora entenderán mejor mis palabras: sus proyectos literarios eran 
entregados a las editoriales sin acabar. Sin embargo, los editores accedían y 
dejaban que Ikeda los publicase tal cual. Evidentemente, los libros estaban 
profusamente corregidos pero, en cambio, quedaban absolutamente abiertos, 
sin un fin claro. De ese modo, cualquier lector podía sentir que al terminar la 
lectura de cada una de las obras de Ikeda sucedía algo semejante a cuando 
alguien pulsa la tecla de stop mientras se ve una película. Ikeda pulsaba el stop 
y dejaba de escribir y lo hacía porque el texto ya no le interesaba más o 
porque, según su punto de vista, no era necesario acabarlo. Las ideas básicas 
que quería desarrollar ya estaban planteadas y someterse a la necesidad de 
finalizar el texto le movía a dejarlo inconcluso.  

Habiendo desarrollado la idea principal, el desenlace era para Ikeda 
irrelevante. Algunos críticos vieron en esto una falta de dedicación al trabajo 
de escritor en Ikeda y otros lo consideraron una verdadera innovación, un 
caso de experimentación narrativa que se permitía dejar cortado al lector, en 
suspenso.  

No sé qué decir al respecto. 
“Narrativa de coitus intrruptus”, dijeron algunos críticos británicos en 

el diario The Guardian en 2011 a la hora de elegir los libros de ese año, fecha en 
la que se tradujo la novela de Ikeda. Coitus interruptus en relación con Ikeda 
que, ese mismo año, desaparecía de la circulación en un viaje a Europa en el 
que pretendía encontrarse con Stelvio Cipriano, el compositor italiano de 
bandas sonoras y autor de la música de Femina ridens, cinta que estimuló la 
imaginación de Ikeda en su concepción de la figura del monstruo en la ficción 
y de la que ya hablaré en próximas páginas.  

Como decía antes, tampoco estaría terminada la versión bonsai de Cien 
millones de seres extraños que es —en principio— aquella sobre la que me 
interesa hablar aquí. Por esa razón es curioso que Ikeda hablara en la novela 
de una obra escrita por mí que lleva por nombre Teoría de la inconsistencia y de los 
procesos inacabados. Copio directa e íntegramente el fragmento nº 5 de la edición 
original de Cien millones de seres extraños, donde Ikeda hace alusión a mi ensayo: 
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Después de pagar el taxi en la puerta de casa, metí las llaves en la 

cerradura y crucé el pasillo hasta nuestro dormitorio donde me quedé de pie. 
Encendí la luz y estuve observando a Hotaru. Su pecho se hinchaba y se 
desinflaba de forma rítmica, como si fuera una secuencia matemática.  

A continuación salí del cuarto y entré al otro dormitorio, el de color 
rosa.  

Allí pasé la noche.  



Antes de dormirme releí un pasaje de Teoría de la inconsistencia y de los 
procesos inacabados de Yasujiro Kawamura: 

Las palabras no significan nada. El lenguaje siempre comunica algo diferente a su 
propósito inicial, original. Hay predominio del ruido o de la interferencia: El ruido es todo 
aquello que no se dice; la interferencia es el filtro (o el vicio) que el oyente o el lector emplea a 
la hora de interpretar cualquier comunicación. La comunicación afectada de ruido termina 
sin terminar. El lector o el oyente debe ser quien haga la operación de decodificar el mensaje 
a partir de estas premisas. 

Afuera seguía lloviendo y las formas se desdibujaban en tonos grises. 
Yo, en cambio, soñé que la luz invadía la habitación.  

 
Cien millones de seres extraños 

Ikeda Sezume 
Tokyo, 2009 

 
(En esta novela, Ikeda Sezume era el nombre del protagonista. 

Igualmente, Hotaru —el nombre real de la mujer del escritor— se 
correspondía con el nombre de la mujer del protagonista en la ficción. Sin 
duda esto conecta con la idea de Sezume que ya reproduje antes y que ahora 
vuelvo a copiar: «Todo lo que escribo sucede o ha sucedido. Yo no invento 
nada»). 

Creo que, si leo con atención este texto y lo que apunta Ikeda en sus 
microdiarios, el novelista tomó al pie de la letra (o compartía ya de antemano) 
algunos de los principios expuestos en ese ensayo que escribí a finales de la 
década de los noventa y donde exponía la radical inoperancia de los proyectos 
artísticos y culturales que se daban por completamente terminados. 

 
Yo, en aquel tiempo, juzgaba la inutilidad de esos 

proyectos por dejar cerrado (e inútil) un sistema que 
debía —como la vida misma— estar abierto y 
susceptible de ser manipulado por cualquier usuario del 
mismo. Igual que debía suceder con la interpretación 
del Bolero de Ravel o la actualización en vivo del disco 
Super Ae de los japoneses Boredoms (grupo que, en 
palabras del propio Ikeda, influyó en su concepción de 
la novela como experimento narrativo que se construye 
a través de la deriva y el ruido). En mi ensayo sobre la 

inconstancia entendía por sistema tanto una creación de vídeo-arte, como una 
pieza musical o incluso una obra literaria debido —en este último caso— a 
que los formatos digitales permitían la interacción con el lector y de ese modo 
hacer crecer el texto de forma tentacular, a modo de metástasis narrativa que, 
como la vida misma, podía o puede crecer ad infinitum.  

Honestamente, creo que Ikeda alumbró inicialmente una obra que 
presentaba unas dimensiones desmesuradas para los hábitos lectores 



contemporáneos. El autor dilató, pues, su texto y lo engordó como se engorda 
el hígado de una oca. Así, lo distorsionó en los primeros manuscritos con la 
intención de (después de someterlo a la amputación y la corrección) dejarlo en 
una suerte de miniatura respecto al original. Esta mutilación del texto tenía el 
mismo propósito que aquel que un cuidador de bonsáis pone al manipular 
esos pequeños árboles con el fin de que el esplendor de su belleza radique en 
la castración de sus posibilidades.  

A partir de ese momento debían ser los lectores los que reconstruyeran 
ese texto incompleto a conciencia, ese sistema lingüístico narrativo que es Cien 
millones de seres extraños, una novela propia de la fenomenología de los procesos 
inacabados, teoría sobre la que escribí durante el cambio de siglo en el barrio 
de Lewisham, Londres, donde alquilaba una habitación debido a mis estudios 
de investigación en Europa.  

Tal vez fuera esto (ese sentido inacabado de la obra) lo que en algún 
momento atrajera al escritor latinoamericano Mario Bellatin hacia la novela de 
Ikeda y que, de ahí, surgiera nuestra relación epistolar. Pero de eso hablaremos 
más adelante. 
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Sigamos.  
De acuerdo con los microdiarios de Ikeda, en sus textos siempre había 

algo que cambiar, algo que añadir o extirpar, una página que crecía de forma 
tumoral junto a otra, una flecha con indicaciones nuevas que emergía del 
lateral de una frase, esquemas que servían de brújula para nuevas variables 
argumentales y que dejaban el cuerpo del texto como una estructura tentacular 
que abría inesperadas trayectorias o bucles concéntricos sobre sí mismo.  

Era una narración en metástasis y esa metástasis era la traducción de 
una vitalidad que se expresaba a través de la palabra. Si Ikeda Sezume hubiera 
sido pianista, nunca hubiera interpretado la misma pieza de idéntica forma. 
Incluso la habría dejado a medio, inconclusa, sin interpretar las últimas notas.  

El vacío, la desaparición.  
Eso era lo que verdaderamente interesaba a Ikeda Sezume que en los 

años noventa y, según él bajo la influencia de la serie británica de televisión 
Los Vengadores, escribió un relato que, de alguna forma, anticipaba esa idea 
recurrente en el novelista consistente en pensar que no existía. E Ikeda lo 
hacía en tal relato precisamente con la idea contraria: afirmando que los demás 
eran los que no existían. El cuento llevaba por título ‘El hombre que nunca 
existió’ (el capítulo de Los Vengadores en el que se inspiró se llamaba ‘La hora 
que nunca existió’). El relato fue publicado por Dogs Chat, una pequeña 
editorial de Shimokitazawa. El protagonista se llamaba como el autor: Ikeda 
Sezume (sí, cómo no). Según los diarios de Ikeda el relato debía ser así: 
 



Narración sobre un lugar donde parece haberse detenido el tiempo. No 
sé si dejar a la personas paralizadas o que haya desaparecido todo el mundo. 
Mejor esta segunda opción. Así se entendería que ha habido una absoluta 
desaparición de la gente. Todo esto puede recordar a la película El último 
hombre en la Tierra.  

En cambio, la intención de este relato es diferente (creo que la película 
es más bien floja, tiene un arranque espléndido pero el desarrollo de la trama 
con zombis de por medio deja mucho que desear y no está a la altura de la 
novela de Matheson).  

La narración de mi relato tiene lugar en la playa.  
Al principio hay gente: baños en el mar, 

partidos de tenis, paseos en bicicleta y 
comportamientos de adolescentes en estrategias de 
seducción simiescas. Como monos. Hablar en el texto 
(si es posible) de los bonobos (puede ser interesante 
introducir una pequeña reflexión en torno a ellos: los 
bonobos cuando encuentran comida follan de forma 
orgiástica entre todos los miembros del grupo. Lo 
hacen para evitar el nerviosismo que les produce el 
hallazgo de alimentos. Así el reparto se hace, después 
de la cópula múltiple, de forma tranquila y pacífica).  

Seguir con:  
Descripción de una salida nocturna. Amanece y el protagonista está 

borracho en el coche. Se queda dormido dentro.  
Abre los ojos. 
Al despertar arranca el motor del coche y se vuelve a casa y no se cruza 

con ningún otro automóvil y no le da importancia a eso y piensa que está muy 
borracho y que por esa razón no se ha dado cuenta de ver coche alguno.  

Cuando se levanta a mediodía no hay nadie.  
No hay nadie en casa. 
Se asoma al balcón y no ve a nadie.  
No hay nadie en la calle. 
Pasa una avioneta y tira pelotas hinchables de color azul y en la playa no 

hay nadie.  
Nadie coge las pelotas hinchables de color azul. 
Luego llega a la cafetería y no hay nadie y en la tele hay un vídeo de 

Pizzicato Five. La canción es ‘Twiggy’ y el vídeo está en bucle.  
Todo el tiempo.  
Y no hay nadie.  
Sólo esas personas en la pantalla de la tele que nunca paran de cantar y 

bailar. 
 

Microdiarios de una vida permanente entre Harajuku, Shimokitazawa y Jimbochó 
Ikeda Sezume 



Tokyo, 2012 
 
 El vacío, la desaparición. Eso era lo interesante. 
 Y si quienes desaparecen son los demás y sólo queda Ikeda Sezume es, 
al fin y al cabo, como si Ikeda Sezume no existiera. Tal y como parece que 
pasó desde que se fue a Liechtenstein (y desde donde escribo) para, según lo 
que dijo el propio Ikeda, encontrarse con Stelvio Cipriano o el director de 
Femina ridens, Piero Schivazappa.  

A quién vio o con quién quedó en este lugar es algo que no está muy 
claro.  

 
Volvamos a los posibles ascendentes del relato de Ikeda.  
El último hombre sobre la Tierra (The Omega Man) dirigida por Boris Sagal y 

con Charlton Heston como protagonista, está basada en la novela Soy leyenda, 
obra del escritor Richard Matheson que influyó (es más que seguro) en Ikeda 
Sezume: 

 
Algo oscuro y nocturno se había cruzado en las sombras medievales. 

Algo imposible e inconsistente, algo que sólo existía en hechos e ideas, en las 
páginas de la literatura fantástica. Los vampiros pertenecían a otra época, 
como los idilios de Summers o los melodramas de Stoker. Eran apenas unas 
líneas en la Enciclopedia Británica o quizás material para escritores o películas de 
mediana calidad. Una débil leyenda que se había transmitido de siglo en siglo. 

Bueno, pues ahora era cierto. 
 

Soy leyenda 
Richard Matheson  

 
 

 
Está lloviendo. Está lloviendo todos los días 

 
 
 Como vemos, en la obra de Matheson el tema del vampiro está 
presente. Igual que ocurre en Cien millones de seres extraños por la propia 



naturaleza de uno de sus personajes: Nakasone Miyuki. Pero lo que en 
Matheson es ficción, en Ikeda Sezume es realidad. Entendamos esto: de 
acuerdo con las palabras de la señora Nishizawa, Ikeda estaba convencido de 
la existencia real de los vampiros y de las posibles interferencias entre el 
mundo de los sueños y la vigilia, entre otros aspectos que se podrían clasificar 
como fantásticos. Así, es oportuno señalar que el interés de Ikeda Sezume por 
Matheson se remonta a The Twilight Zone, serie en la que llegó a participar el 
novelista norteamericano como guionista, sin olvidar tampoco el trabajo que 
realizó al escribir el guión de El diablo sobre ruedas de Steven Spielberg. En 
cuanto a The Twilight Zone, esta serie proponía una realidad fantástica que 
empleaba la ciencia ficción como metáfora para explicar y analizar situaciones 
cotidianas.  
 En cambio Ikeda llegó a escribir lo siguiente: 
  

Pensábamos que la ciencia ficción hacía metáforas del presente 
traducidas al futuro, cuando en realidad la ciencia ficción simplemente contaba 
o narraba lo que ahora nos está pasando: esta realidad que podría titularse 
Asfixia en el País de las Maravillas. 
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7 de enero de 2019, Vaduz (Liechtenstein) 
 
Para Ikeda uno de los aspectos más desconcertantes en Cien millones de 

seres extraños, tal y como refleja en la novela, es el ruido, ese ruido persistente y 
que está siempre de fondo y que, en palabras del protagonista, parece que 
ninguna persona siente: 
   

¿Es que nadie se da cuenta del continuo y monótono ruido en el que 
vivimos? Todas las personas que circulan en el metro no demuestran más que 
su sordera frente al abrumador ruido de fondo que hay debajo de sus buenos 
modales, debajo de la puntualidad, debajo de la limpieza del metro de Tokyo. 
Este subterráneo es la puerta del infierno y nadie quiere darse cuenta. 
 

Cien millones de seres extraños 
Ikeda Sezume 

Tokyo, 2009 
 

La noción de ruido en la novela de Ikeda Sezume se puede entender 



como una perforación subcutánea del miedo, entendiendo ese miedo como 
una frecuencia que se cuela en la psique igual que nos pudiera parasitar un 
fantasma ávido de nuestro espíritu. Sin duda, esto entronca con la tradición 
espectral de la narrativa y el teatro japonés que, con frecuencia, suelen mostrar 
al fantasma como un ente que vampiriza a su víctima (en el sentido de que 
absorbe la vida de los vivos), tal y como sucede en el cuento Botan Doro (La 
linterna de peonía en Occidente) que fuera adaptada al teatro por Encho 
Sanyutei en 1884. Asimismo, este recurrente motivo narrativo sería el que 
animaría en cierto modo la redacción de Cien millones de seres extraños sin olvidar 
otros ejemplos de mujeres fatales de la tradición japonesa como La mujer de 
nieve o la protagonista de la ya mencionada Femina ridens de Piero Schivazappa 
e incluso el personaje femenino de The Audition de Miike Takeshi (no 
olvidemos el papel que interpretaba Lili Taylor en The Adiction de Abel 
Ferrara).  

Otras posibles influencias serían, por ejemplo, Paprika de Yasutaka 
Tsutsui (y la adaptación cinematográfica en animación hecha por Satoshi Kon) 
en lo que se refiere a la contaminación de la realidad por la pesadilla, los 
delirios de Philip K. Dick (reconducidos hacia una ficción doméstica y 
contemporánea) o una reutilización de Godzilla en versión BDSM en el caso 
de vampiros adictos a las descargas eléctricas (entiéndase esto como 
electrofilia). Ejemplo de esto último son las siguientes palabras de Miyuki, la 
personaje femme fatale/monstruo/fantasma que hipnotiza al protagonista y 
que, probablemente, es un eco del personaje interpretado por Brigitte Helm 
(la Venus robótica de Metrópolis de Fritz Lang) en Mandrágora (Alraune en el 
original), película dirigida en 1928 por Henrik Gaalen y que, en cierto modo, 
influye en la construcción de este personaje: 

 
El ruido se reproduce a lo largo del cuerpo. Es semejante a la corriente 

eléctrica. La corriente eléctrica se reproduce a lo largo del esqueleto del 
edificio y fluye al exterior a través de pequeños cables o tentáculos como si 
fuera sangre bombeada por el corazón. La electricidad extiende sus tentáculos 
y nos devora. Yo la busco como si fuera una diminuta Godzilla sedienta de 
corriente eléctrica. 
 

Cien millones de seres extraños 
Ikeda Sezume 

Tokyo, 2009 
 
 
 Dejemos ahora las adicciones a los estímulos eléctricos y las posibles 
referencias o influencias en los textos de Ikeda Sezume. Tales ascendentes 
serían interminables de enumerar. Me gustaría que no pasara desapercibida esa 
noción de ruido a la que ya he hecho mención y que tan presente está en esta 
novela.  



El ruido es aquí banda sonora insertada en 
el hipotálamo.  

El ruido mental como sinónimo de esa 
molesta y constante sensación de que algo no va 
bien.  

El ruido como soundtrack de la existencia.  
El ruido que se practicaba en proyectos 

sonoros como los japoneses Boredoms y Acid 
Mother´s Temple o los estadounidenses Sunn O))).  

La actriz porno y escritora Rina Sawaguchi 
afirma sobre el ruido creado por bandas japonesas 
como Boredoms y Acid Mother´s Temple que se 
encuentra cerca de la concepción artística del propio Ikeda. Ambas propuestas 
musicales sintetizan ese caos sonoro y subterráneo que transita la realidad y 
que, según Sawaguchi, el propio Ikeda Sezume abordó en algunas de las 
críticas musicales que hiciera en la revista underground especializada en 
música y arte contemporáneo Fuzzy Über Alles. Esta publicación se editaba en 
una imprenta de Shimokitazawa, barrio de Tokyo donde Ikeda se 
emborrachaba, se colocaba o intentaba perderse por unas horas en accesos 
dipsomaníacos a base de sosho barato sin poder evitar recordar —en esos 
momentos— las borracheras que Osamu Dazai describía en El ocaso en las 
calles de Asakusa.  
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Asakusa, sí.  
Ikeda era consciente que en su tiempo Asakusa no era interesante como 

espacio donde desarrollar la ficción (al menos las ficciones que a él le 
interesaban). El encanto de la bohemia y de las vanguardias que retrataba, por 
ejemplo, Yasunari Kawabata en La pandilla de Asakusa había desaparecido 
obviamente ya en la década de los noventa y en el cambio de siglo. Asakusa no 
era más que un parque temático para el turista e Ikeda prefería situar a sus 
personajes en Jimbochó, Harajuku o Shimokitazawa (De ahí el nombre de sus 
microdiarios).  

Pensaba que esos lugares vibraban de forma especial.  
 De hecho algunos de los encuentros que Ikeda mantiene con Miyuki (o 
el fantasma o la mujer de nieve —dependiendo del momento de la narración 
puede recibir uno u otro nombre esa actualización del mito de la Harpía a la 
que ya he hecho alusión anteriormente— tienen lugar en ese último barrio 
(Shimokitazawa). Así, por ejemplo, la primera cita entre los dos personajes 
sucede allí, en el club Que, 155-0031, Big Ben Building, B2F, 2-5-2 Kitazawa. 
Copio los Fragmentos nº 33 y 34 que nos permiten conocer en qué 
circunstancias se desarrolla el encuentro. Las palabras del fragmento 33 son de 



Miyuki, las del 34 de Ikeda Sezume: 
 
33 

 
Yo es sinónimo de realidad y sé que me equivoco.  
Le espero en el estanque de Yasukuni-Jinja mañana a las cuatro de la 

tarde. No haga planes para después. 
 
 
 

34 
 
En el estanque.  
Miyuki estaba esperando junto a los peces de colores. Los peces de 

colores abrían sus bocas y miraban hacia arriba. Creo que nos observaban. 
Cuando llegué a su lado me dio un papel donde me pedía que no hablara. Me 
daba instrucciones precisas de forma breve sobre lo que haríamos esa tarde. 
Primero era mirar los peces, luego el sol reflejado en el rascacielos que está 
junto al estanque. Después coger el metro y tomar la línea de Chiyoda hasta 
Yoyogi-Uehara para allí ir a Shimokitazawa. Llegué a casa cuando Hotaru se 
acostaba.  

No sé qué dije que no tenía que haber dicho. 
 

Cien millones de seres extraños 
Ikeda Sezume 

Tokyo, 2009 
 
 

 
Yo es sinónimo de realidad © Mario Bellatin 

 
 

En este primer encuentro los dos personajes acuden al mencionado 
local donde se disponen a asistir (y no es coincidencia) a un concierto de los 
Boredoms (Ikeda elige a este grupo por la sintonía que encontraba entre ese 
proyecto sonoro y su literatura que consideraba vástaga del ruido y de la 
deriva). Esta vez no llegan a hablar y sólo se cogen de la mano en algún 



momento de la actuación, es decir, cuando ella decide llevarse a Sezume al 
cuarto de baño donde lo abraza y —cuando él se dispone a decirle algo— ella 
saca un rotulador del bolso mientras le tapa los labios con sus dedos y le 
obliga a mantenerse en silencio mientras se pone a escribir en la pared del 
baño:  
  

No hables. Todo se transforma en palabra. Todo se transforma en una 
palabra. Incluso tú. Incluso yo. 
 

Cien millones de seres extraños 
Ikeda Sezume 

Tokyo, 2009 
 

(«Así que los protagonistas tienen un encuentro silencioso envueltos en 
ruido. Nada mejor como metáfora de los hombres en el mundo 
contemporáneo», decía en una crítica hecha al libro de Ikeda la escritora 
Kanako Suzuki, autora de Aristocracia moral y Reflexiones infantiles desde el glamour 
de una vida dedicada a la pasividad). 

 El propio Ikeda consideraba que Boredoms, Acid Mother´s 
Temple y otros grupos que se movían en la misma onda ruidista presentaban 
una aproximación más real a la música (y a la realidad —o esquizorrealidad, 
eso es—) que la mayoría de bandas e intérpretes de J-Pop que se sucedían de 
forma clónica en las emisoras de radio, Youtube, MTV Japan o las pantallas 
del cruce de Hachiko en Shibuya. Ikeda tomaba como referencia geográfica de 
ese tipo de mentalidad lobotomizada (que afectaba tanto a la música como a 
las costumbres) a la calle de Omotesando, es decir, los Campos Elíseos de 
Tokyo… (sin olvidar tampoco el cercano barrio de Aoyama): 
 

Omotesando es una burbuja (o un paraíso a medio hacer), aunque al 
principio deslumbre por su tranquilidad o la calma que hay en las calles 
adyacentes de Aoyama. Omotesando es la imagen de un infierno que no todo 
el mundo es capaz de comprender. Por otra parte, la tranquilidad y la calma de 
este lugar son cuestiones que hay que valorar dentro de una ciudad que, con 
más de treinta millones de habitantes, es un caos como logosfera, iconosfera y 
audiosfera. 

Omotesando es la antítesis visual de los sonidos de bandas como 
Boredoms o Acid Mother´s Temple. La burbuja (o el escapismo) que sintetiza 
este barrio se concreta, por ejemplo, en los casos de diseño gráfico presentes 
en fliers de todo tipo o en las exposiciones de arte que se pueden encontrar en 
el barrio, exhibiciones que se contagian del carácter preciosista y fantasioso del 
propio diseño gráfico, la publicidad o la televisión. Todo esto es la traducción 
plástica de un sentimiento generalizado de complacencia y bienestar que afecta 
a una parte de la sociedad tokyota y que tiene como banda sonora mental el 
easy listening y el jazz de ascensor. Esta estética ambient (o antimetafísica 



ambient) es visible en las calles y cafés a través de la vestimenta de las 
personas que deambulan por el lugar haciendo que la vía pública se convierta, 
verdaderamente, en una pasarela de moda a la que —por los pelos— le falta 
una pista de audio con bosanova que haga flotar a la gente en una nube de 
egotripping. Todo esto hace pensar a todas estas personas que caminan sobre 
esa fingida pasarela de moda que, pase lo que pase y aunque llueva, no deja de ser 
sábado.... 
 

Microdiarios de un safari permanente entre Harajuku, Shimokitazawa y Jimbochó 
Ikeda Sezume 

Tokyo, 2012 
 
 

 
Enfermo borroso © Mario Bellatin 
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9 de enero de 2019, Vaduz (Liechtenstein) 
 

Como ya indiqué en mi ensayo Porno forever (Apología de la seguridad y la 
fantasía en los tiempos de la metaficción nuclear) Ikeda Sezume es junto a Rina 
Sawaguchi o Kanako Suzuki uno de los ejemplos más relevantes del 
esquizorrealismo. Como ya he señalado en alguna otra ocasión este modo de 
proceder en la narrativa se caracteriza por conformar un realismo paralelo, un 
realismo para no hacer realismo (aunque suene contradictorio). De alguna 
forma podríamos decir que ese esquizorrealismo sería una actualización de la 
literatura fantástica o un apéndice de la ciencia ficción. El propio Ikeda 
señalaba en sus papeles privados algunas de las características del 
esquizorrealismo: 

  
Propongo un realismo paralelo, borroso y gravitatorio, un realismo para no hacer 



realismo, sólo análisis de los procesos mentales, de la paranoia o la esquizofrenia. 
Perforación de la psique a partir de la palabra 
 

Diario de resistencia y ociosidad 
Ikeda Sezume 

inédito 
 

La influencia de la literatura de Yasutaku Tsutsui es fundamental en la 
gestación de este esquizorrealismo (si bien el propio Ikeda llegó a confesar en 
público que él carecía del sentido del humor de Tsutsui). Así, la devoción del 
autor de Cien millones de seres extraños por el delirio onírico y surrealista 
rebosante de sátira y mordacidad en la obra del mencionado escritor le llevó a 
ser invitado por la revista Dogs Chat a participar en un monográfico en torno a 
la figura del autor de Paprika y Hombres Salmonela en el Planeta Porno. No 
obstante, Ikeda apenas escribiría sobre ese autor y se dedicaría a reflexionar en 
el artículo sobre las preocupaciones literarias y estéticas que en ese tiempo 
ocupaban su mente. De ello hay un buen ejemplo en un correo electrónico 
que dirigió a su esposa Hotaru: 
 

Muy bien. Me han pedido que participe en un monográfico en torno a 
la figura de Yasutaku Tsutsui. Me parece genial poder participar, pero en 
realidad no pienso hablar de Yasutaku Tsutsui. Es decir: apenas lo haré. No 
me apetece analizar o pensar su obra. Ahora sólo quiero escribir sobre aquello 
que me interesa. Sólo sobre eso. 
 

(Tokyo, 13/10/2010) 
 

Si leemos sus diarios, aquello que le interesaba en esos días era el 
esquizorrealismo (y que no le dijeran lo que tenía que hacer): 
 

La distorsión (narrativa, discursiva) destruye el discurso lógico (y por 
ende: la comprensión/la decodificación lógica). La búsqueda del 
esquizorrealismo es la de perturbar tanto la emisión como la recepción del 
mensaje. Su propósito a la hora de contar/narrar es el de reducir la historia y, 
en cambio, amplificar la sensación, en una suerte de gravitación emocional que 
gira, como digo, en torno a una historia —en cierto modo— simplificada. La 
narración (y/o los personajes) orbita(n) alrededor de sucesos mínimos que 
adquieren dentro de la psique y del comportamiento de los personajes 
dimensiones gigantescas: al minimalismo de la historia/narración corresponde 
un maximalismo emocional dentro del personaje, en su psique. 
 La narración muta en una especie de estado de “fiebre” que embarga a 
los personajes y que se desea “transferir” al lector (y a la lectura) o al discurso. 
La lectura en sí se convierte en la morosa observación, por ejemplo, del 
deambular (vagabundeo, deriva) de un insecto sobre nuestra piel.  



 Todo eso con mucho ruido de fondo.  
 Se puede hablar de introspección o de bisturí psicológico en torno o 
alrededor de los personajes. No obstante, no puede afirmarse que esto sea una 
muestra de realismo psicológico, puesto que no se pretende explicar ningún 
comportamiento o actitud, sino poner delante del lector un paisaje mental (a 
modo de sensación o emoción). Esto es: el lector se entrega a la 
contemplación de ese paisaje mental. Visto éste como enfermedad o, 
sencillamente, como delirio irracional.  
 Al mismo tiempo (puede decirse que) no se expone ninguna tesis. 
Tampoco se intenta establecer que lo que se cuenta es fruto de la paranoia (o 
del uso de drogas y narcóticos, aspecto que serviría para justificar la 
historia...). Nada de eso se puede afirmar como verdad. Más bien se pretende 
dejar la historia en un territorio ambiguo, en el que la realidad y la locura se 
confunden, no pudiendo delimitarse las fronteras que separan una de otra 
porque, en realidad, no las hay. 
 

Microdiarios de una vida permanente entre Harajuku, Shimokitazawa y Jimbochó 
Ikeda Sezume 

Tokyo, 2012 
 
 

 
 
 

Ese tipo de narración febril se puede comprobar a lo largo de Cien 
millones de seres extraños y de forma claramente alusiva en el pasaje que a 
continuación reproduzco:  
 
 13 

 
Ahora solamente hay palabras y los fantasmas, igual que la fiebre, 

entran en casa sigilosamente.  
El sonido de la fiebre está subiendo y su murmullo se convierte en 

palabras otra vez más.  
 
Todo se transforma en palabras aquí.  
Dentro.  
En mi cabeza.  
En estas páginas. 
 



Sucede desde que estuve bajo la nieve.  
 
Ahora el sentido de suspensión de la realidad aumenta, a la vez que una 

impresión de despersonalización o alucinación se amplifica dentro de mí y me 
hace flotar.  

El sentimiento de flotar es semejante al de una nube en medio de esta 
habitación.  

En momentos así los fantasmas o, más bien, el fantasma, el suyo, entra 
en casa. 
 

Cien millones de seres extraños 
Ikeda Sezume 

Tokyo, 2009 
 
 Cómo no, al hablar de un fantasma que entra en casa, Ikeda se refería a 
Miyuki. 
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10 de enero de 2019, Vaduz (Liechtenstein) 
  

Pasan los días y en el hotel no he encontrado rastro de la presencia de 
Sezume en las fechas que afirmaba haberse alojado aquí. Entretanto he 
recibido un correo del escritor Mario Bellatin (M.B. a partir de ahora). Me 
comunica que demora su llegada a Liechtenstein. Quedo a la espera de 
noticias suyas en los próximos días.  

Mi relación con M.B. nació del mutuo interés en la obra de Ikeda. 
Después de un encuentro con el autor mexicano en la embajada de México en 
Tokyo, recibí una carta del autor de Shiki Nagaoka, una nariz de ficción y El jardín 
de la señora Murakami. En la carta el escritor mexicano copiaba un fragmento 
de Cien millones de seres extraños que reproduzco aquí:  
 

Toda esta manía estúpida de hablar sin hablar o escribir sin escribir: 
Igual que las novelas de Mishima y Tanizaki en las que los personajes tienen 
que hablar de la belleza de un kimono, del sabor del té o de la fascinación que 
sienten por las luces que flotan en el aire durante el festival de las luciérnagas, 
cuando en realidad quieren decir amor o boca o piel, cuando en realidad 
anhelan el calor de la sangre y palabras que se mojan con sangre dentro de la 
garganta.  
 La mejor conversación aquí consiste en la elección de la máscara más 
bella y sutil. Esa que solamente revela una personalidad decidida de antemano, 
como en el teatro Nô.  



Sigamos, por tanto, hablándonos.  
O escribiéndonos. 

 
Cien millones de seres extraños 

Ikeda Sezume 
Tokyo, 2009 

 
Éstas eran las palabras que el personaje literario Sezume Ikeda dirigía a 

Miyuki, esa figura vampírica y fantasmal que se introduce en la vida del 
protagonista. Claro está que M.B. recoge aquí en este fragmento algunas de las 
características de cierta literatura japonesa del siglo veinte, una literatura que 
conoce a la perfección si leemos su novela El jardín de la señora Murakami 
donde el escritor latinoamericano se “traviste” a la perfección con las ropas 
propias de un autor japonés como Yukio Mishima en Después del banquete o Sed 
de amor.  

Su capacidad camaleónica le permite, en este caso, 
sonar a autores como Tanizaki o Kawabata, y eso es 
digno de elogiar en una persona que no ha vivido la 
cultura japonesa nada más salir del vientre materno. 
Tenemos en esta obra de M.B. un ambiente semejante al 
que podemos encontrar en algunas de las novelas de 
ambos autores, aunque el propio M.B. haya podido llegar 
a desmentirlo o, al menos, silenciar las posibles 
influencias en su novela. Tampoco puedo olvidar ahora 
mismo su especial predilección por Osamu Dazai (al 
igual que Ikeda Sezume), devoción que se puede comprobar en algún 
momento a lo largo de El jardín de la señora Murakami con explícitas alusiones 
al autor de El ocaso. Y, cómo no, debo recordar el interés de M.B. por la obra 
de Ikeda y, más concretamente, Cien millones de seres extraños de la cual fue 
ferviente lector, aunque para los conocedores de la obra de este autor afincado 
en México pueda resultar sorprendente. 

Sí, Mario Bellatin, lector de Cien millones de seres extraños. 
 
Volviendo a lo que decíamos antes, la fascinación que Miyuki produce 

en Ikeda es insana y se traduce en una creciente obsesión por esa mujer que 
ha aparecido extrañamente en su vida. 

Entonces Miyuki inunda sus sueños y los de Hotaru (la esposa de Ikeda 
que, como ya sabemos,  aparece con el mismo nombre en la novela).  

Ejemplo: 
 

20 
 
Hotaru me dijo que había tenido un sueño.  
Decía que ella era un conejo o que iba disfrazada de conejo. En el 



sueño había una mujer que le mordía el cuello y que chupaba su sangre.  
Al principio la situación le parecía atractiva: Dejaba que la otra mujer le 

besara el cuello y sentía una boca caliente que reposaba, en el cuello, sobre los 
latidos de su corazón en la yugular. Decía que lo extraño era que ella no sentía 
que perdía sangre cuando la otra le mordía, sino que más bien sentía que se le 
escapaban palabras o su capacidad para hablar.  

Al mismo tiempo experimentaba un placer extraño.  
Así que Hotaru sabía que, en ese momento, no podía gritar para pedir 

ayuda. Incluso era consciente de que después de eso ya no sería capaz de 
hablar. Esa mujer que le mordía el cuello y le chupaba la sangre le estaba 
quitando la posibilidad de ser escuchada por los demás.  

Hotaru decía que, al mirar la boca de la mujer cuando ésta se apartaba, 
veía pequeñas letras manchadas con sangre sobre su lengua.  

Eran sus palabras, las que la otra mujer le estaba robando.  
 

Cien millones de seres extraños 
Ikeda Sezume 

Tokyo, 2009 
 

Tampoco debe olvidarse que esos mismos sueños de los que habla 
Sezume comienzan a infectar la realidad en el desarrollo de la novela. 
Paulatinamente, el relato se va convirtiendo en una suerte de narración 
esquizorrealista donde la confusión entre sueño y vigilia impregna las páginas 
en una suerte de obra de ciencia ficción de andar por casa (y por ello más 
terrible), a la vez que la historia se contagia de las características propias de un 
relato fantasmal que dirige su atención hacia el abismo y que tiene como telón 
de fondo el monstruo. 
 
 

9 
 

Enfocar desde una nueva perspectiva el trabajo que tiene un escritor, 
reinventar la propia literatura a partir de filtros como la novela negra, la 
ciencia ficción y la literatura vampírica…  

Desde mi humilde punto de vista, fueron esas las razones que hicieron 
que M.B. se sintiera interesado en que le hablara de la obra de Ikeda, un autor 
que, desde su punto de vista, había sabido combinar dentro de su producción 
narrativa (poco traducida en el ámbito hispánico según M.B.) el gusto por la 
investigación y la experimentación narrativa con la fascinación hipnótica por 
temas propios de géneros estandarizados como los antes aludidos u otros 
como la novela negra o el cine de monstruos.  

Y en eso Ikeda era un maestro. Era capaz de combinar en un mismo 
texto una novela negra de fantasmas con monstruos mutantes nacidos de 
radiaciones atómicas (aunque esto último pudiera resultar un tanto demodé a 



principios del siglo veintiuno). Esa habilidad queda perfectamente demostrada 
a través de algunos de sus relatos previos a Cien millones de seres extraños donde 
el autor de esta novela hizo sus primeros ensayos en ese territorio literario 
que, hasta ahora, ha sido poco transitado por otros autores y que con 
frecuencia se acercaba a cierta serie B europea de los años 60 y 70 y que, en 
algunos casos, podía tener como referencia el cine de vampiros de Jean Rollin 
y Jess Franco (aunque sin su carga de erotismo enfebrecido y de rebajas) o la 
serie de largometrajes del Dr. Quatermass, los delirios paranoides del japonés 
Suzuki Seijun en Branded to kill e incluso el carácter psicodélico y grotesco de 
Teruo Ishii en Female Yakuza Tale: Inquisition and torture. No era extraño, por 
tanto, que Ikeda repitiera en algunas entrevistas que sus novelas y relatos 
debían ser leídos con la música de Peter Thomas como banda sonora ideal. 
Ejemplos de ello sería la música de Raumpatrouille – Die phantastischen Abenteuer 
des Raumschiffes Orion, cinta dirigida por Edgar Wallace, sin duda otra de las 
influencias en el imaginario de Ikeda. 

Por esas mismas razones, Ikeda se sintió fascinado por los cuentos de 
Edogawa Rampo y la adaptación cinematográfica realizada por Masumura en 
el largometraje Blind Beast. Aquí, en la película, encontramos perfectamente 
reflejado el tema del monstruo a través de un escultor ciego que secuestra a 
una modelo de la que está enamorado. Durante el encierro, la relación que se 
establece entre ambos adquiere un carácter claustrofóbico, una atmósfera 
insana y oscura teñida de una sexualidad sombría que, al igual que Femina ridens 
del director Piero Schivazappa, es un filme de tortura psicológica y pasiones 
esquizofrénicas donde el monstruo es, sencillamente, una persona de 
apariencia normal. 

 
 

 
El sonido de la fiebre sube © Mario Bellatin 
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11 de enero de 2019, Vaduz (Liechtenstein) 



 
A diferencia de las dos películas a las que aludí ayer donde el torturador 

es el hombre, en la obra de Ikeda Sezume la tortura es practicada por una 
mujer espectral, esa suerte de actualización del relato fantasmal de la tradición 
popular japonesa al que ya aludí antes y que es La mujer de nieve. Sin embargo, 
hay algún momento en la narración en que se llega a decir que Miyuki en 
realidad no existe y que su presencia es fruto de la alucinación disparatada de 
Ikeda Sezume (lo llega a confesar el propio narrador en un momento de 
lucidez). No obstante, Sezume hablaba con frecuencia sobre lo que estaba 
escribiendo y decía que, en realidad, sí que conocía a esa mujer con la que se 
escribía en la novela.  

Es decir: 
 
Todo lo que escribo sucede o ha sucedido. Yo no invento nada. 
 
Eso debe ser. 
Ikeda afirmaba que Miyuki existía y que pronto se reuniría con ella y 

desaparecería: volvería a esa realidad invisible a la que pertenecía como 
personaje falso e inexistente que, según sus propias palabras, él mismo era.  

Así todo volvería a estar en su sitio. 
Entonces fue cuando Ikeda Sezume tomó un vuelo a Europa donde 

decía que se encontraría con Piero Schivazappa o Stelvio Cipriani. Incluso en 
alguna carta llegó a decir que se había citado con Dagmar Lassander, la actriz 
que participaba en Femina ridens y que, finalmente, se convertía en el verdadero 
monstruo de la película (de ahí el interés de Sezume por conocer a la actriz 
que, entre otros, interpretó un papel destacado en Black Emmanuelle 2).  

Así que, con estas intenciones, Ikeda Sezume voló desde el aeropuerto 
de Narita en Tokyo hasta la ciudad alemana de Frankfurt. Allí tomó un tren 
hasta Vaduz, ilusionado como se sentía de conocer por primera vez la 
geografía europea. Nada —después de que pusiera un pie en la capital del 
Ducado de Liechtenstein— queda claro. En Vaduz desapareció por completo 
y todo acabó de golpe.  

Como en uno de sus libros. 
Finalmente, tal y como el propio autor decía de sí mismo, Ikeda 

Sezume no existía. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 A la caza del último escritor salvaje 
 
 

JOSÉ ÓSCAR LÓPEZ 
 
 
1 

 
 

Camino a través de una canción del desierto 
cuando la heroína muere 
 

‘The secret life of Arabia’ 
David Bowie 

 
 

Quiero ir a otro lugar, es la única manera de saber dónde estoy. 
 
 

2 
 
 

Fuimos convocados al congreso diez personas, en 
concreto diez especialistas en la obra de un escritor. Las 
otros nueve, al menos, eran especialistas. Yo había estado 
leyendo sus novelas y relatos de forma febril, atenta y febril, 
desde que se me comunicó la noticia de que estaba invitado 
a dicho congreso. Mi lectura era febril porque aquellas 
narraciones me entusiasmaban, no podía parar de leerlas. 
Pero era un entusiasmo que no mitigaba mi inseguridad ante 
el reto.  

Al llegar al hotel, la misma tarde en que el avión tomó 
tierra en el lejano país del escritor, y a pesar de que había 
pasado la mayor parte del viaje durmiendo, me senté un 
instante en la cama de la habitación y me quedé durmiendo. Soñé que las diez 
personas, todos aquellos especialistas, era yo. Que me levantaba de diez camas 
distintas, en diez hoteles diseminados por la ciudad extranjera, para 
encaminarme hacia el congreso por diez rutas distintas, rutas que atravesaban 
una ciudad en la que nunca había estado. 

Supe que soñaba. Supe que cerca de mí pero del otro lado, del lado de 
la vigilia, me esperaban varios libros más, muchos de ellos a medio leer, en la 
mesita de noche y dejados de forma apresurada sobre la ropa de la maleta a 
medio vaciar. Libros como rutas distintas, en dirección hacia un lugar al que 
acaso yo intentaba acceder ahora, a través del sueño, como una forma de 



enfrentar mi inseguridad para hacerlo, acceder a ese lugar, a través de la 
escritura. 
 
 

3 
 

 
 Fiebre de encierro, ¿conoce usted la expresión? —preguntó Ullman con una 
sonrisita de suficiencia, dispuesto a explicarla tan pronto como su interlocutor 
hubiera admitido su ignorancia […] La sensación de claustrofobia se 
exterioriza como aversión hacia la gente con quien uno se encuentra encerrado. 
En los casos extremos puede dar como resultado alucinaciones y violencia. 
 

El resplandor 
Stephen King 

 
 

Cuando hablo de la escritura quiero decir de mi escritura, que debe 
versar sin embargo, y he ahí la dificultad, así como mi miedo, sobre otra 
escritura, la del escritor del que debo escribir, sobre el que debiera estar 
haciéndolo ahora, —debiera, siquiera, seguir leyendo al escritor, terminar 
todos esos libros que tengo aún a medias— en vez de dormir, dormir y soñar, 
que es lo que hago ahora. 
 
 

4 
 
 

Las imágenes se sucedían en mi sueño como un caleidoscopio, y 
caminando por esas calles extrañas, recorriendo largos trechos a pie o 
tomando taxis o el metro, según era yo uno u otro de los diez especialistas 
convocados, ansiaba llegar a la sala de congresos para que esas imágenes 
hermosas y cambiantes, que me mareaban, dieran paso a una imagen sola, 
quizás no tan hermosa pero estable, sin la sorpresa de la inestabilidad ni la 
poética del extrañamiento o de la novedad pero lo suficientemente duradera 
como para poder moverme en ella sin la necesidad de sentir fascinación a cada 
instante, hacer recuento y decidir dónde estaba o seguir mirando hacia afuera 
sabiendo o sintiendo que sabía —engañándome, por ello: en una suerte de 
ficción necesaria— hacia dónde podían marchar y a qué atenerse el resto de 
imágenes futuras. 
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Fue una sensación de alivio que se transformó en pánico, conforme 
cada uno de mis diez yos llegaba al fin al edificio de congresos situado en el 
centro de la ciudad desconocida: caminé por intrincados pasillos y sospeché 
que cuando mis yos al fin confluyeran, todos nosotros desapareceríamos para 
surgir —resurgir, es decir renacer— dentro de una conciencia vasta y cruel 
que ya no nos pertenecía. 
 Desperté del sueño. Abrí mi maleta y preparé una muda. Alejandro, 
nuestro convocante, me llamó al móvil para saludarme y disculparse por no 
haber podido recibirme en el aeropuerto. Vendría a recogerme, anunció, al 
hotel en media hora. Colgué y fui hacia la ducha. 
 
 

 
Salvaje © Mario Bellatin 
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Mientras me duchaba, consideré mi sueño. Temí el momento en que 
Alejandro nos reuniera, pero luego pensé que el encuentro, acaso, sería frío; 
que nuestras ponencias, una vez desarrolladas para nuestro público, no 
coincidieran en nada o aún peor: que se contradijeran, que entraran en un 
conflicto irresoluble; una brecha de incompatibilidad, de falta de comprensión 
y, al fin, de identidad iría creciendo desde el mismo momento en que 
Alejandro nos presentase. Y todo ese proceso haría que, en el momento en 
que yo abandonase esa ciudad, sintiera que dejaba atrás uno de esos retos que 
comienza siendo amargo por la exclusiva intervención de nuestro miedo y 
acaba transmitiéndonos alivio y seguridad cuando nos permite comprender 
que todo miedo, además de una fantasmagoría, constituye una seguridad y un 
traje que nos protege, como un exoesqueleto o armadura mecánica de un 
cómic o novela de ciencia-ficción. 
 Quedaba aún un rato para que Alejandro llegase y yo, aún desnudo 
pero seco del todo, me senté junto al calefactor para fumar un cigarrillo. Volví 
a pensar en mi sueño y me extrañó no haber soñado en ningún momento que 
yo o que mis otros avatares no fuésemos, en realidad, el escritor a tratar en 



nuestras eruditas ponencias sino que ese escritor era, en todo caso, una 
otredad que acababa devorándonos, y que en esa otredad devoradora residía, 
seguramente, la peor trampa, la más deshonesta, de mi sueño.  

Volví a pensar en esa conciencia vasta y cruel que, exclusivamente a 
través de mis pesadillas, se me antojaba el escritor a tratar en nuestras 
ponencias. Una conciencia en la que acabábamos ingresando todos nosotros, 
que ya no nos pertenecía porque éramos ella, y más bien le pertenecíamos 
nosotros; y que tras devorarnos seguiría en disposición, es decir con hambre, de 
devorar otras individualidades, cualesquiera que le salieran al paso: todos los 
asistentes al congreso, los lectores de sus actas, cualquier persona informada 
de tal evento, siquiera de forma eventual y distraída; todos y cada uno de los 
seres que hayan escuchado el nombre del escritor del que debemos tratar, 
diseminados por el mundo. 
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Tras escribir todo lo anterior, me dormí. Después he despertado y me 
he puesto a escribir justo esto que estoy escribiendo. Es un hecho, pienso 
ahora, que quizás me convierta en el autor al que los diez personajes de mi 
historia, que es una historia inventada, consagran sus ponencias; diez 
personajes entre los que se incluye el narrador —quien, supongo, debiera ser 
yo—, dado que es el autor a tratar en las ponencias de mi historia —no hay 
tales ponencias, ni hay ningún congreso, mucho menos en un país 
extranjero— el único que, en principio, es escritor de historias de ficción. 
Claro que lo escrito por mí también es ficción, luego aquel escritor no existe. 
O sí lo haría en mi ficción: lo pienso ahora y ya no sé salir de este bucle 
absurdo en el que no debí haberme metido. 

He venido a esta ciudad extranjera a pasar solo unos días de vacaciones, 
pero me aburro tanto que he decidido escribir esta historia. Me he inventado 
este trabajo. En realidad, no lo hago por aburrimiento, dado que suelo escribir 
a diario. Quiero decir que se trata, más bien, de una costumbre. Debo decir 
que muy raramente me aburro. Mis costumbres me impiden aburrirme, o 
están ahí para protegerme, en todo caso, del aburrimiento: no hay nada que 
más tema que la abulia. Cuando termine de escribir esto, justamente esta línea 
que, creo, cerrará este párrafo, voy a irme a dormir otra vez. 

Ya he vuelto. Ahora voy a salir de paseo. 
Salgo de paseo, porque ¿qué sentido tiene cruzar medio planeta y venir 

a una ciudad extranjera para quedarme encerrado en la habitación del hotel? 
Así que salgo a dar una vuelta. 

 
 



 
La extrañeza © Mario Bellatin 
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Me gusta esta ciudad. Porque es extranjera, hay varias capas de 
extrañeza que me separan de todo lo que veo, incluso hacen extraña mi misma 
relación acostumbrada conmigo mismo, dado que debo reformularla al 
incluirme en un conjunto distinto; es una extrañeza que siento necesaria para 
reaccionar ante todo lo que me venga desde fuera: la arquitectura y los 
horarios, la gente y sus costumbres, la lengua, la comida, las canciones y los 
modos. Quizás por eso yo escribo ahora todo esto con distintas capas, 
superpuestas, de ficción y realidad. Como en analogía a la extrañeza que ha 
disparado este texto, al menos en su idea inicial. 

Tengo clara la idea del comienzo. Más que nada, porque ya tengo 
escrito el comienzo de este texto. Ahora no voy a revisarlo. Me interesa, sobre 
todo y en cualquier caso, comprobar adónde va a parar. Eso, al menos, pienso 
antes de acostarme: ya es muy tarde y debo dejar ya este texto, no agostar las 
ideas que sobre mí, y para él, planean misteriosas. 

Esta mañana, al levantarme, me he acercado al ordenador para tratar de 
terminar el texto. Al sentarme y abrir el documento, antes de ponerme a leer 
lo que ya tenía de él, he pensado en una frase, algo que no tenía por qué 
pertenecer necesariamente a este texto, una frase que, sencillamente, tiene que 
ver con mi costumbre de escribir a diario, de dejar que las palabras y las frases, 
de alguna manera misteriosa —¿hay otra manera?— lleguen a mí, aparezcan 
en mi cabeza: las pronuncio para mí como quien recibe algún comunicado —
pero ¿desde dónde?— y no quiere olvidar sus términos exactos, cada una de 
sus palabras, antes de escribirlas.  

He decidido poner esta frase, escribirla y presionar la tecla “enter”, al 
inicio de este texto: 

“Quiero ir a otro lugar, es la única manera de saber dónde estoy”. 
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No quiero creer en nada que pueda confundirse con sucesos 
paranormales ni zarandajas parecidas. Quizás por eso me voy al otro extremo 
y, de pronto, pienso que toda escritura no es más que la paráfrasis incesante 
de algo que ya ha sido escrito. Quizás por eso todo escrito sagrado se arroga 
como originario: La Biblia comienza con la creación del mundo, El Corán va 
más allá porque se afirma preexistente al mundo y, por tanto, al lenguaje. La 
ciencia actual, en la culminación de su obra de siglos del desalojo de dios de la 
obra de dios, se pregunta por los cinco primeros minutos del universo. 
Supongo que pronto tendrá la pretensión de querer saber qué había antes del 
universo, allí donde el lenguaje de la ciencia no puede nombrar nada dado que 
los planes de, digamos, dios, encriptados en algo que nuestra ciencia se debate 
en acariciar de lejos, ni siquiera habían sido formulados todavía.  

Vuelvo a la idea de la paráfrasis incesante con la que abría el párrafo 
anterior, lo hago porque pienso que la acabo de, sí, parafrasear de otro texto 
anterior, de la novela El loro de Flaubert de Julian Barnes. Esta novela es un 
falso trabajo crítico. Una falsedad que esconde una verdad, es la definición de 
ficción literaria. Un fake, si se quiere, aunque no oculta su condición de fake; 
hacer crítica sobre la ficción literaria, sobre la literatura de Gustave Flaubert, 
es uno de sus temas, el principal punto de fuga de su argumento. Tiene, eso sí, 
mucho de trabajo crítico. La idea que acabo de sorprenderme parafraseando, 
por ejemplo, cuando hablaba de la paráfrasis, entraría en esa dimensión. No 
creo que sea original de Julian Barnes, siguiendo con la idea. Yo mismo la 
habré leído repetidas veces en autores anteriores a Barnes en el tiempo. Ahora 
mismo no sabría citar uno solo de estos autores, tendría que pararme a 
pensarlo y cortaría el hilo de la escritura de este texto que me sale fluida, de 
repente. De cualquier forma, es la manera en que funciona: toda escritura es 
una forma de ayudarnos a recordar lo que se ha olvidado. Es algo que ya dijo 
Platón, caigo de repente. Aunque, continuaba Platón, también fuese una 
invitación a la relajación de nuestra memoria, una vez esta delega en el signo 
escrito, y por tanto una invitación al olvido.  

Idea que repite Derrida, que nos recuerda Derrida. Volvemos a la 
paráfrasis: las ideas del pensamiento y de la crítica, como las imágenes de la 
poesía y la literatura, son acaso una paráfrasis continuada. La creación literaria 
y la crítica literaria se fagocitan a sí mismas, se relevan a la vez que se revelan, 
en el tiempo. Esto no va a ser un texto crítico ni mucho menos de 
pensamiento en torno a las imágenes del creador Mario Bellatin, pero 
tampoco va a ser un texto creativo que remede las formas del texto 
bellatiniano, o que juegue a nacer según las reglas de su poética, unos 
imaginados planes del pensamiento de Mario Bellatin para crear, tras un 
estallido, un universo. Porque es, el de Bellatin, un universo que se basta a sí 



mismo, y que destruiría sin piedad cualquier torpe remedo de universo que se 
la acercase para parasitarlo. 

Diría, en todo caso, que este texto sería un 
acto de amor. Pero eso sería, por ejemplo, la 
paráfrasis de la imagen de Adán y Eva retozando en 
el paraíso. O, aún peor, la paráfrasis de la mentira de 
la serpiente.   

Añado esta idea de la serpiente para 
compensar, creo que no sería justo dejarles con la 
idea de Adán y Eva, míticos —es decir: poéticos— 
primeros padres; más que tratarse de una captatio de 
su benevolencia como lectores se trataría de una 
suerte de chantaje emocional.  

Siempre resulta preferible dar opciones de 
elegir, a quien te escucha —o quien te lee—. 

Enrique Vila-Matas afirma leer por las mañanas, antes de ponerse a 
escribir, a sus escritores de referencia. Como quien enciende los motores de su 
escritura. Robert Walser, Franz Kafka… Fraseos que le inspiren, que quiere 
que le inspiren. Raíles del estilo. Yo leo y releo libros de Mario Bellatin para 
tratar de escribir sobre él, quizás para tratar de penetrar en su poética, es decir 
en los motores de su creación. Sospecho que finalmente no voy a hacer un 
texto crítico, pero sigo leyéndolo para, en todo caso, tratar de avanzar justo 
después, durante algún segundo, en este texto, por raíles similares a los de sus 
fabulaciones.  

Enrique Vila-Matas afirma usar estructuras de otros novelistas, para sus 
obras. Por ejemplo, de Faulkner, novelista muy alejado, en principio, del 
fraseo y los temas propios de Vila-Matas. Quiero decir que el lector que yo 
soy se sorprende y sospecha que esta declaración no sea más que un rasgo del 
extravagante humor del escritor español. Pero este lector que yo soy también 
sospecha que hay muchas formas de que Vila-Matas, efectivamente, haya 
realizado tal proeza. De una manera insospechada, disfrazada, carnovelesca, por 
decirlo con el fantástico neologismo bifronte —literatura condensada— 
creado por Julián Ríos. Como el mismo Vila-Matas ha dejado escrito, 
titulando uno de sus textos críticos más brillantes —escritura y estructura de 
la que este texto que yo ahora escribo, pienso de repente, es deudor; pero hace 
años que leí ese texto y no me voy a detener ahora para comprobarlo—: «Un 
tapiz que se dispara en muchas direcciones» (1). 

Mario Bellatin, por ejemplo, como César Aira, trataría acaso de liberarse 
de esta paráfrasis infinita transformando la paráfrasis en pastiche, en falso 
pastiche, deliberada y ostentosamente falso pastiche —Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción o El jardín de la señora Murakami y la hipersensitiva hasta la 
enfermedad novela japonesa; Salón de belleza y la enfermedad irónica e ingenua 
a la vez de Franz Kafka; pero, más allá de lo literario, también la performance 
artística de Joseph Beuys en Lecciones para una liebre muerta, o el ready made de 



Marcel Duchamp en El gran vidrio, hechos narración escrita y, por tanto, 
retornando a lo literario—; y sustentando este pastiche, cuando se da, en la 
improvisación perpetua, así como cuando no se da —ese pastiche— 
encontramos la improvisación, o el aire de improvisación, como origen y 
meta. Por supuesto, con ritornellos y motivos que se repiten una y otra vez, en 
este texto hemos comentado alguno y espero que los otros ponentes analicen 
buena parte del resto; pero siempre el motor, que no se detiene, de lo que no 
puede dejar de suceder, imprevisto e imprevisible. 

La reconquista, otra vez, de la narración que no se detiene. Una 
fabulación salvaje. 

Si Kafka edifica su escritura sobre la herida del padre, el incesante 
desacuerdo con él, en uno de los nodos y a la vez puntos de fuga de la 
escritura de Mario Bellatin, de la enfermedad de su escritura incesante, hallamos 
la reiteración del tema de la ausencia de la mano de su autor, así como la 
variedad de prótesis para sustituirla. 

La prótesis del hijo prueba una y otra vez a discutir con la ausencia del 
padre, su ausencia y su retorno imparable, que se da justo antes de que se 
marche otra vez. 

Decir y desdecirse. Para volver a decirlo, para no parar de decirlo. 
El padre que dicta la ley, la mano que la escribe. 
Pero ya basta de piruetas críticas. 
 
 

 
Mico © Mario Bellatin 
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 Esta radio es mía. Las noticias son mías. Soy el padre, todos los datos son 
míos. Todo conocimiento sobre el mundo que queda fuera de esta casa de dolor 
me pertenecen y os lo oculto, hijos míos. 
 

Joyce Carol Oates (2) 



 
 

Mi demorada incursión en esta ciudad desconocida —he salido muy 
temprano, de mañana, del hotel; acabo de regresar, a altas horas de la noche— 
ha resultado de lo más excitante, por el caudal de ideas que ha estado 
asaltándome en todo momento, hasta el punto de que he dudado, en diversos 
momentos del día, en si debía volver cuanto antes para transcribirlo todo aquí, 
en mi cuaderno.  

Podía haberme detenido a transcribirlas conforme se me iban 
ocurriendo, dado que este cuaderno es pequeño y lo llevo a todas partes. Pero 
he preferido dejar que el proceso por el cual las ideas llegaban a mí no se 
detuviese, ir escribiéndolas suponía la detención de ese caudal de ideas, o su 
desvío hacia otra parte: como llevar contigo las reglas que quieres que rijan 
durante tu estancia en una ciudad desconocida, en vez de dejar que las reglas 
de la ciudad —toda ciudad las tiene— te sean dadas y vengan hacia ti de 
forma natural; mientras tú te muestras receptivo hacia ellas. 

La única conclusión de todo ello es que ahora, más que hablar de las 
ideas que me han ido llegando a lo largo del día, aquí y ahora, más bien estoy 
hablando del hecho de que me hayan llegado. Si hay palabras que, misteriosas, 
preexisten al pensamiento, como supongo sucede en la mejor literatura —en 
la literatura, por ejemplo, de Mario Bellatin, que es de la que, por la invitación 
que se me ha hecho, debería hablar en este texto—, las ideas o mejor las 
imágenes que se me han ocurrido hoy, todas en torno al texto que debo 
escribir, solo podían ser formuladas con las palabras exactas a través de las 
cuales afloraban en mi mente. 

Ya es inútil que trate de recuperarlas, salvo de esta forma, en 
circunloquio —horrible palabra, “circunloquio”, para una idea, creo, no tan 
fea—, no de forma creadora pero tampoco crítica, pues resulta insuficiente 
para llegar a un nivel crítico. Con esta sensación de sorpresa y de asombro, 
mientras fui receptivo a la ciudad extraña, mientras leía sus reglas —es decir 
dejaba que sucediera, que me englobara en su funcionamiento—, sensación 
sumada a la de no haber hecho del todo mis deberes, de no haberme 
mostrado suficientemente enérgico en el papel activo que también, desde el 
otro lado —desde el de quien me ha invitado al congreso—, se me pedía que 
ejerciese, he ido a acostarme; lo voy a hacer en cuanto cierre este cuaderno.  
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 A la mayoría de escritores se les suelen presentar dos situaciones funestas, 
de las que casi nunca pueden librarse. Experimentar la sensación de haber 
agotado las capacidades de escritura, y ser invitados a un congreso. 
 

Underwood portátil. Modelo 1915,  



Mario Bellatin (3) 
 
 

Al despertar, he pensado con alarma que llegaba tarde 
al congreso. Se celebraba hoy. He hecho que un taxista 
atravesase la ciudad a toda prisa, solo para encontrarme que 
el edificio donde debía celebrarse el congreso se hallaba 
vacío, cerrado y vacío. Tras dar algunas vueltas e indagar por 
sus distintas entradas, he dado con un bedel. Me ha 
comunicado que el congreso se celebró la semana pasada y 
que llego tarde, pero tras comprobar mi estupor también me 
ha dicho que el congreso no ha tenido ni tendrá lugar, y que en todo caso yo 
no estaba invitado, que aquello no era la universidad sino un auditorio de 
música, que no era una casa de cultura sino una serrería, una tienda de objetos 
de escritorio, una tienda cerrada, en todo caso. Que aquel lugar no existía. 

He caminado muy despacio, consternado, alejándome de allí. Luego me 
he tomado una copa en una terraza, donde he aprovechado para tomar nota 
de todo esto en mi cuaderno.  

Un señor mayor, en una mesa vecina, me ha mirado con curiosidad y 
me ha preguntado si era escritor. Yo le he dicho que, en todo caso, escribía 
sobre un escritor, o más bien trataba de escribir sobre por qué no iba a 
escribir sobre un escritor. Luego me he disculpado por la escasa lógica 
aparente de mi explicación. «Estoy cansado y deprimido», le he confesado.  

—No se preocupe —me ha respondido—, entiendo lo que quiere decir 
porque, si a usted le gusta escribir, a mí me gusta viajar. Y yo viajo 
continuamente para no saber nunca dónde estoy. 
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 No se ha llegado todavía a ninguna conclusión, pero se cree que cuando se 
consiga traducir a un idioma determinado su libro fundamental, cuyo título es 
igualmente intraducible —hasta ahora solo conocido por un símbolo—, se 
resolverá de una vez por todas el enigma que representa, dentro del campo 
académico especialmente, la obra de Shiki Nagaoka. 
 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción  

Mario Bellatin (4) 
 
 

Dice que el proyecto de escribir ente varios sobre Mario Bellatin como 
complemento lúdico-ficcional a su propia e individual tesis sobre Bellatin nace 
movido por el consejo de un tarotista en Chile, a quien le preguntó por su 
trabajo sobre el escritor mexicano. 



—Hágalo con amigos —leyó en sus cartas el tarotista. 
Alejandro es un irresponsable y un insensato. Nunca confié en sus 

insensatos proyectos, ¿por qué iba a hacerlo ahora? 
Le mando a Alejandro esta última frase a través de una red social en 

internet, como broma y en medio de mi agotamiento, agotado de tratar de 
agotar, y apurar, lo mejor que puedo este trabajo. Porque se anuncia en 
Alemania y ha relatado estos últimos días diversas aventuras en dicho país, le 
pregunto que qué tal por allí. Me responde a los pocos minutos afirmando que 
ni está ni ha estado en Alemania últimamente, que todo lo que cuenta a través 
de esa red social, de un tiempo a esta parte, es pura impostura, ficción, fake; y 
que no me preocupe por mi trabajo, que lo importante es disfrutar 
haciéndolo, escribir por placer. 

Yo monto en cólera. Yo no estoy aquí por placer. No hago este trabajo 
para disfrutar escribiendo, aunque disfrute escribiéndolo. Por otra parte, 
¿cómo escribir de forma crítica sobre textos de un autor como Mario Bellatin, 
que en Underwood portátil. Modelo 1915 ha dejado escrito: «Un texto debe estar 
fuera de toda categorización. Allí es precisamente donde reside su gracia» (5) 
 
 

Ya sé que somos jóvenes 
y sé que puede que me ames, 
pero no puedo estar contigo de esta forma, 
Alejandro. 
 

‘Alejandro’ 
Lady Gaga 

 
 

 
Damas chinas © Yolanda Arroyo Pizarro 
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¿Qué eres, entonces? Un hombre al que fotografían continuamente y a quien 
nadie ha visto nunca, ni se ha oído nunca hablar de él. 
 

Fluyan mis lágrimas, dijo el policía 
Philip K. Dick 



 
 

Alejandro me propuso escribir sobre Mario Bellatin. Yo no había leído 
a Mario Bellatin. Lo he hecho ahora, entusiasmado. Pero no me apetece 
escribir sobre Mario Bellatin, me apetece seguir leyéndolo. Le digo a Alejandro 
que me apetece escribir ficción, mejor que ensayo o recensiones críticas. Lo 
cierto es que interrumpo la escritura de ficciones propias, para escribir este 
trabajo. Pero eso no se lo digo. Lo pienso ahora, lo sé ahora, enfrascado en 
este texto. Alejandro me dice que haga lo que quiera, me lo dijo cuando 
hablamos antes de que yo me pusiese manos a la obra; que hiciese lo que 
quisiera, repetía, aunque añadió que contaba conmigo para que, dentro del 
fake colectivo que planeaba, yo fuese de los que aportase algún ensayo, 
siquiera sobre un libro-fake de Mario Bellatin, un libro inventado por mí y que 
yo le adjudicase, de tal liberal forma, a Mario Bellatin. Le digo, en uno de los 
mensajes que hemos cruzado estas últimas semanas, que el último libro que he 
leído de Mario Bellatin, el quinto o el séptimo —y aquí estoy tratando de 
ordinar sus libros, constituidos por relatos breves o largos, por novelas breves 
que se incardinan y reordenan en sus distintas ediciones en los distintos países 
de lengua hispana: ¿quién soy yo, qué ensayo de ensayista? Ordinar es 
ordinario— que el último libro de sus libros que he leído, decía, es de los que 
más me han gustado: El gran vidrio.  

Le digo que no me apetece empañar con mis intentos críticos el Gran 
Vidrio de Bellatin: son pequeñas bromas que uno puede permitirse en su 
correspondencia privada pero no aquí y en una revista, a la vista de todos. 
Incluiré la frase en mi trabajo como ejemplo de insuficiencia crítica, y además 
diré que no le veo sentido articular discurso crítico alguno en torno a un 
escritor que ya expresa muy bien, por sí mismo, por ejemplo en las últimas 
páginas de El gran vidrio —pero también, por ejemplo, en Underwood portátil. 
Modelo 1915—, un discurso crítico respecto a sí mismo. Quizás sea ir 
demasiado lejos si afirmo que toda su obra de ficción no es más que un 
demorado y exhaustivo ensayo crítico sobre su propia ficción, que reflexiona 
sobre sí misma allí en el centro exacto de la ficción, desatada y salvaje; en todo 
caso, sé que no exagero si afirmo que lo sospecho, y desde luego sí es 
rigurosamente exacto afirmar que gran parte de su obra dialoga consigo 
misma: un relato habla sobre otro, y articulando sin cesar un discurso sobre lo 
ya sucedido dentro de su propia obra manifiesta su horizonte y su interés tan 
solo en lo que vendrá, «escribo para saber que voy a seguir escribiendo», lo 
pongo entre comillas pero es un estilo directo inexacto y ficticio, parafraseo 
una idea suya que he leído en uno de sus libros, nótese que allí hay un “que” 
sin acento o tilde porque subraya un proceso más que un resultado, o el 
resultado es el proceso, una conjunción o nexo en vez de un pronombre que 
sustituya, siquiera preguntando (por), ningún sustantivo, y aquí me detengo 
porque no quería hacer esto, o sea llegar a conclusión crítica alguna, que en 
todo caso o mejor en casos como los del escritor Mario Bellatin ya se hallan 



mejor y más precisos dentro de su propia obra. Así, en Underwood portátil. 
Modelo 1915 escribe: «De lo que se trata, creo, es de conseguir que la escritura, 
tal como se quiera plantear, genere nueva escritura. Para lograrlo cualquier 
truco puede ser válido, pues al final quizá prevalezca la verdad de una 
propuesta» (6). Y en ese tramo final de El gran vidrio del que antes hablábamos:  

  
 De una vez por todas voy a dejar atrás las personalidades necesarias para 
seguir escribiendo […] ¿Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de 
las tres autobiografías (7)? Saberlo carece totalmente de importancia (p. 159). 
La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de difuminar lo más que se 
pueda una identidad determinada, basada principalmente en la negación del 
tiempo y el espacio que supuestamente debían corresponderme. Cambiar de 
tradición, de nombre, de historia, de nacionalidad, de religión, son una suerte de 
constantes (pp. 159-160). Sencillamente para dejar que el texto se manifieste 
en cualquiera de sus posibilidades […] Continúan existiendo en mí, eso sí, 
imágenes inalterables. La presencia de la deformación de los cuerpos, los 
miembros faltantes con la parafernalia, a veces densa y complicada, que ese 
fenómeno suele llevar consigo. La aparición de una enfermedad incurable y 
mortal, ya anticipada por mí mismo en textos como Salón de belleza y 
Poeta ciego. Los juegos con las identidades sexuales. El pasar, sin solución 
de continuidad, de ser un niño exhibido en los alrededores de la tumba de un 
santo a una ladrona de cerdos, o a un personaje indeterminado, desfasado en su 
sexo y en su edad, que es además sojuzgado por un padre intransigente […] 
Ese periplo parece que sirvió para, después de algunos años, convertirme 
simplemente en un escritor contemporáneo, que casi sin darse cuenta ofrenda su 
vida no a la crianza de animales ni a una serie de ejercicios espirituales capaces 
de darle a su existencia una dimensión onírica mayor, sino que el verdadero 
deseo terminó siendo la palabra, no sólo crearla sino compartirla en una escuela 
que dirijo con un grupo de futuros escritores que, semana a semana, se reúnen 
con una fe admirable, para tratar de desentrañar el sentido oculto de los textos. 
Y compartirla también con dos o tres amigos cuya opción fue también similar: 
la de escribir sólo por escribir (pp. 160-161). (8) 

 
 

 
Rizo luminoso © Mario Bellatin 
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Y apuntalar la documentación de este escribir por escribir mediante 
recursos que van más allá de la escritura, como el uso de la fotografía en Jacobo 
el mutante o en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción. En este último relato se 
documenta la (ficcional) existencia del personaje con un uso deliberada y 
ostentosamente creativo de imágenes que certifican y muestran: el «radio de 
acción que Shiki Nagaoka realizó durante su vida: casa de sus padres, kiosco 
de fotografía, monasterio de Ike-no-wo, casa de bambú que habitó hasta su 
muerte» (todos estos lugares quedan marcados con pequeños círculos sobre 
un plano urbano); la «vajilla que utilizó Shiki Nagaoka en la casa donde pasó 
sus últimos años»; el «calzado que el autor se colocó a diario para ir a trabajar 
al kiosco fotográfico»; su «exprimidor de nariz» (dos varillas y una cuerda 
anudada por un cabo a las varillas y formando un lazo en el otro cabo 
anudado sobre sí mismo); el «cuenco que contenía el agua hervida necesaria 
para el tratamiento de la nariz»; el «vaso preparado para recibir la grasa 
eliminada por medio del tratamiento»; el «espejo que usó Shiki Nagaoka para 
apreciar los resultados experimentados en su nariz»; el «aparato que utilizaba 
Shiki Nagaoka para escribir sin ser molestado por su nariz»; y muchas más que 
«certifican» otros momentos de la historia (estas fotografías constituyen, por 
las páginas que ocupan, la mitad del relato; situadas tras el relato propiamente, 
son su “otra” mitad (9)). Dentro del propio relato encontramos estas palabras, 
que también servirían para ilustrar el uso que de las fotografías, integradas ya 
dentro del relato, de la escritura en sí, hace Bellatin en Jacobo el mutante: «La 
niebla de los fondos de las imágenes parecía tener como fin demostrar que las 
letras y los caracteres habían aparecido de la nada, como convocados por una 
asociación natural de los objetos» (10).  
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Así que, ¿para escribir este texto sino para insertar mi propio nombre 
en algo que me gusta y que aún no ha terminado —mi lectura, su creación—, 
en un proceso en el que Alejandro, ese insensato, me ha incluido no sé por 
qué razón? 

Le escribo un mail y me equivoco desde la primera línea: Hola, soy 
Alejandro.  

Él me responde: Hola, Alejandro, soy José Óscar. 
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Sguardi deserti, forme senza nome, escribe Mario Luzi: desérticas miradas, meras 
formas sin nombre. (11) 
 
 
————— 
 
(1) En Enrique Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, Madrid, 2000, pp. 209-234. 
(2) La hija del sepulturero, Alfaguara, Madrid, 2010, edición electrónica, p. 49. 
(3) En Obra reunida, Alfaguara, México DF, 2005, p. 507. 
(4) Ibid., p. 229. 
(5) Ibid., p. 517. 
(6) Ibid., p. 519. 
(7) Exactamente las que componen el libro El Gran Vidrio. 
(8) Mario Bellatin, El Gran Vidrio, Anagrama, Barcelona, 2007. 
(9) En Obra reunida, op. cit., pp. 236-260. 
(10) Ibid., p. 231. 
(11) Mario Luzi, Vida fiel a la vida. Antología poética, Círculo de Lectores/ Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009, trad. de Jesús Díaz Armas, 
pp. 70-71. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Mario Bellatin y Joseph Roth: 
 una docena de huevos cocidos (1) 
 
 

H. S. LÜCKE 
 
 

Antes de leer mi ponencia he de hacer dos cosas inexcusables. Una es 
agradecer al Doctor Echegaray sus elogiosas palabras y su invitación a este 
Congreso de Literatura Hispana y Germana. La otra es pedir perdón por dos 
razones. La primera y más importante es la referente al título de mi ponencia 
que ustedes tienen en el programa. No hablaré, como indica el programa, 
sobre Kafka y Levrero, metamorfosis y procesos. Este cambio se debe a unos 
acontecimientos que han sucedido recientemente y que, no sin dudarlo 
durante muchas noches de insomnio, me llevaron a escribir lo que voy a leer a 
continuación. El título de mi disertación es Mario Bellatin y Joseph Roth: una 
docena de huevos cocidos. La otra razón por la que presento mis excusas, ya lo 
habrán adivinado, es por mi cómica pronunciación de su lengua castellana. 

El hecho que tanto me hizo dudar sobre la conveniencia de presentar 
esta ponencia es que, pese a que en ella hay, como exige este Congreso, un 
estudio que relaciona una obra en lengua germana con otra en lengua hispana, 
también incluye una serie de vicisitudes personales que son imprescindibles 
para la explicación crítica. 

 
 

 
Josep Roth, escritor judío 

 
 
La primera de estas aclara cómo conocí la literatura de Mario Bellatin. 

En el año 1995 fui convocado como miembro del tribunal que juzgaría una 



tesis doctoral sobre Joseph Roth. La tesis se llamaba La leyenda del santo escritor: 
Historia, destino y decadencia en la narrativa última de Joseph Roth y fue presentada 
por una estudiante a la que, por respeto, llamaremos X. Ha sido la única tesis 
doctoral a la que he dado una calificación de no apto, y uno de los culpables 
de ello es, de forma directa, Mario Bellatin, el autor de un libro llamado Jacobo 
el mutante. Esta obra consiste en el comentario a una novela inédita de Joseph 
Roth llamada La frontera y que, lamentablemente para X, nunca existió. Mario 
Bellatin inventó esa novela, escribió unos supuestos fragmentos dispersos que 
ciertas revistas habrían publicado y teorizó sobre esos fragmentos y su 
relación con la vida y obra de Joseph Roth.  

Otro de los culpables es internet. Ahí fue donde, tal y como me relató 
luego su avergonzado y perezoso director de tesis, en una de las últimas 
búsquedas que X realizó para comprobar lo completo de su bibliografía, 
encontró el texto de Bellatin. X se sorprendió y casi se asustó por encontrar, a 
tan escasos meses de la lectura de sus tesis, este inédito rothiano del que nunca 
había oído hablar. La ausencia de filtros que caracteriza a ese libro de arena 
que es internet, su monstruosidad inabarcable, la multiplicación ad infinitum de 
archivos en los que no hay jerarquía alguna o asomo al menos de verdad, 
llevaron a la pobre X a confundir molinos con gigantes y se lanzó de lleno 
dentro de, o contra, La frontera. 

La lectura del texto la fascinó y, a toda prisa, en un estado casi febril, 
escribió las que, posiblemente, fueron las mejores páginas de su tesis. Todos 
los temas que le interesaban de Roth estaban ahí, condensados, ocultos y 
presentes al mismo tiempo, revelando en su oscuridad lo que en otras obras 
estaba demasiado claro para ser advertido. En esas últimas semanas de trabajo 
apresurado, X llegó incluso a lamentar no haber conocido antes La frontera, 
para haber enfocado el núcleo de su tesis hacia esta obra inacabada. 

Pero tuvo que conformarse con algunos añadidos que reforzaban 
ciertas teorías (si se hubiera limitado a eso seguramente no lo hubiera 
descubierto, pues mi especialidad es Kafka) y con la adición de un nuevo 
capítulo íntegramente dedicado a La frontera, que motivó mi fatal pregunta y 
mi descubrimiento de la literatura de Mario Bellatin. Recuerdo que, desde que 
leí la tesis hasta el día de la lectura pública, estuve pensando cómo enunciarla. 
Primero, claro, hice lo que ella debería haber hecho: indagar por todas partes 
(sí, también por internet) alguna referencia a La frontera. Al no encontrarla, 
busqué información sobre ese supuesto estudioso de Roth, del que yo nunca 
había oído hablar, llamado Mario Bellatin y entonces, visto el tipo de 
experimentos literarios al que este autor es aficionado, descubrí que todo era 
un juego, y que, lamentablemente, yo tenía la obligación de hacérselo ver a X, 
de mostrarle la terrible verdad de esa mentira. Al final, opté por hacer la 
pregunta de la manera más sencilla posible, dando la posibilidad de que un 
milagro de última hora salvara a la joven aspirante. Recuerdo que, cuando 
llegó mi turno, dije: «¿Ha comprobado usted las fuentes de ese inédito 
llamado La frontera, al que dedica el capítulo 16?». No tuve respuesta, y la 



imagen no se borra de mi cabeza. Creo que ella, en el fondo, ya debía saberlo 
de alguna manera. Porque no se sorprendió. Se quedó callada, mirando sus 
papeles primero, al público (sus padres, sus amigos) después y, por último, de 
una forma apenas audible, como si fuera parte de un discurso interior que ella 
mantenía, creo que dijo algo como una docena de huevos cocidos. Al tiempo que 
balbuceaba esas palabras, se desmayó. 

Siempre me he sentido mal por ser el severo juez de aquella ejecución y 
ahora quiero rescatar algo de aquella tesis y mostrárselo aquí. Al fin y al cabo, 
aunque ella no lo supiera, estaba haciendo lo que en este congreso se exige: 
relacionar una obra hispana con otra germana. Es cierto que la germana no 
existe, pero al fin y al cabo sus palabras analizan una obra de Mario Bellatin en 
función de la obra de Joseph Roth. Por tanto, traduciré ahora (disculpen las 
inevitables torpezas de la traducción) algunos fragmentos de ese capítulo 
titulado “El Moisés asesinado”: 

 
Joseph Roth constituye un claro ejemplo de judío que, tal vez por la presión 

antisemita, quiere negar su judaísmo y que se podía encontrar 
con frecuencia entre la intelectualidad de Berlín y Viena de los 
años 30. La más profunda y elaborada manifestación filosófica 
de esta tendencia la podemos encontrar en la obra Moisés de 
Sigmund Freud, publicada en 1939 de manera completa (el 
mismo año de su muerte y la de Joseph Roth), pero cuyas dos 
primeras partes vieron la luz en 1937, por lo que cabe incluso 
la posibilidad de que Roth hubiera leído parte de ella. En 
esencia, Freud trata de entender la cultura y el modo de ser 
judíos remontándose a los orígenes, al mismo Moisés. Este, 
según Freud, no era judío, sino un egipcio que adoraba al solar 
dios Atón, primera muestra de monoteísmo que se dio durante el gobierno del faraón 
Ikhnaton. Este monoteísmo solo duró, según Freud, lo que la vida de este faraón, pues a su 
muerte se impuso de nuevo el politeísmo y los seguidores monoteístas de este dios del Sol 
fueron perseguidos. Moisés sería uno de estos perseguidos, que huyó de Egipto con una tribu 
semítica. La teoría del padre del psicoanálisis sugiere que esta tribu asesinó a Moisés (…) y 
se alió con otra tribu semita monoteísta, que adoraba a Yahvé. Así, según Freud, nació el 
judaísmo, de la mezcla de dos monoteísmos: el pacífico y espiritual dios solar Atón y el 
volcánico y guerrero dios Yahvé. Y, sobre todo, el judaísmo nació sobre el silencio de un 
asesinato, del crimen de su líder, de su padre, es decir, de un parricidio nunca confesado. No 
obstante, esta culpa colectiva está en el origen de tres características esenciales del judaísmo: el 
control de las pulsiones, la búsqueda de la espiritualidad y la constitución de una cultura 
basada en códigos morales de conducta. La Biblia sería así el Libro dominado por la culpa 
y por el deseo de reparación de dicha culpa. 

Joseph Roth representa doblemente la identidad judía propuesta por Freud. Por un 
lado, como el psicoanalista, atenuó su judaísmo, considerándolo un hecho sin importancia 
(antes ya citamos las palabras de Roth en que este comparaba el hecho de ser judío con el 
hecho de tener el bigote rubio en lugar de moreno) hasta el punto de que se convirtió al 



catolicismo por razones políticas. Por otro lado, Roth cumplió simbólicamente el asesinato de 
Moisés que plantea Freud, cuando decidió eliminar el Moisés del que era su nombre 
completo: Moses Joseph Roth. En algunas de sus obras pueden rastrearse huellas de esas 
características esenciales del judaísmo que Freud basaba en el parricidio original (…) pero 
es sin duda en La frontera, esa inacabada narración escrita en parte en las mismas fechas 
que el Moisés de Freud, donde podemos encontrarlas como elemento estructural del relato. 
Como ya he explicado en el capítulo anterior, es esta una obra extraña (…). Su 
protagonista, Jacobo Pliniak, es un rabino de Galitzia que se dedica también a ayudar a 
cruzar la frontera a judíos rusos que huyen de los pogroms. Es evidente que en la elección 
de este personaje, así como a través de las acciones que realiza, Roth está dejando aflorar su 
subconsciente (2) más judío, su sentimiento de culpa por haber rechazado su identidad 
religiosa, expiando a través de Jacobo el asesinato de su propio Moisés. Parece como si, desde 
la embriaguez constante en la que escribió esta obra, desde el exilio parisino, desde la 
cercanía de un holocausto que él todavía no podía conocer pero que se cernía sobre Europa 
como una pesadilla, Roth estuviera intentando rescatar a sus congéneres y rescatarse también 
a sí mismo para enfrentar su inminente muerte limpio de esa culpa. 

Pero no es solo este elemento narrativo el que confirma el judaísmo culpable de Roth 
en La frontera (…) Esa “búsqueda de la espiritualidad” de que habla Freud puede verse 
en cada uno de los actos de Jacobo Pliniak, especialmente en el recurrente baño vestido (3), así 
como en la también frecuente aparición de las ovejas sin aparente sentido argumental pero 
con un evidente sentido espiritual (4).(…) 

Del mismo modo, la freudiana “constitución de una 
cultura basada en códigos morales de conducta” es un elemento 
rector de toda la obra. Es ciertamente difícil o, cuando menos, 
aventurado, realizar interpretaciones globales de una obra de la 
que solo se conservan fragmentos que, para mayor dificultad, 
muchas veces se superponen o contradicen. No obstante, 
podríamos entender ese extraño hecho que parte (o que partiría) 
en dos la novela, es decir, la transformación (al más puro estilo 
del Orlando de Woolf), de Jacobo en Rosa Plinianson tras uno 
de sus espirituales baños con ropa, como una muestra de la 
pervivencia del judaísmo incluso en su misma desaparición. 
Recordemos que la vida de Jacobo ha estado marcada 
continuamente por “códigos morales de conducta” asumidos con toda naturalidad, puesto que 
se trata de un judío plenamente consciente de su identidad. Sin embargo, ya desde que viaja 
a América, aún siendo Jacobo, sufre una crisis de fe que se ve aumentada por el abandono 
de la religión de toda su comunidad. No obstante, pese a estar cada vez menos arraigada a 
una ley, a una fe concreta, Jacobo sigue manteniendo esa conducta moral. Esta tendencia se 
acentúa tras la transformación en Rosa. (…) ¿Por qué es Rosa la misma persona que 
Jacobo? ¿Cómo puede interpretarse esta transformación, esta conversión? ¿Qué 
característica hace que Joseph Roth diga que son la misma persona? Debe haber un elemento 
unitario, alguna característica común a ambos para que podemos afirmar que se trata de la 
misma identidad. Ese elemento (…) es la culpa, el parricidio judío. 



(Con Rosa) la religión judía ya no está presente de ninguna manera, se ha 
realizado una conversión y, sin embargo, ahora más que en ningún otro momento de la 
obra, son los códigos morales de conducta el elemento central de la narración. Rosa-Jacobo 
dirige ahora un comité que quiere salvaguardar al pueblo de una extraña plaga, casi bíblica, 
consistente en la proliferación de academias de baile. En ese extraño mundo sin Dios y sin 
Historia, ambientado en unos oníricos Estados Unidos, la defensa de los códigos de 
conducta, la defensa de la espiritualidad y el “control de las pulsiones” (encarnadas estas en 
el baile) están en manos de ese Jacobo-Rosa que, como Roth, ha renunciado a su nombre y a 
su identidad judíos y que, sin embargo, mantiene el carácter esencial del judaísmo movido, 
tal vez, por ese parricidio original. Este “mitema” del parricidio se ve acentuado por el hecho 
de que Rosa es también la hija (adoptiva) de Jacobo, y que este tuvo que desaparecer para 
que ella naciera como protagonista de la obra. Los fragmentos finales de la obra son 
realmente confusos y muestran claramente el carácter inconcluso de la misma. Algunos 
incluso son considerados de dudosa atribución, como el hecho de que Rosa Plinianson 
quisiera abrir su propia academia de baile con la secreta intención de construir un golem 
para acabar con la plaga danzante. Esta última y extraña referencia judía parece incluir 
una idea circular en lo fragmentario de la obra y aparece casi como un grito desesperado por 
recuperar lo espiritual, por recuperar una divinidad, una figura sobrehumana que ordene y 
dé sentido a esa pérdida de identidad mantenida de una manera que se revela página a 
página más absurda, acercando a Roth, de una manera nunca vista, a la literatura de 
Franz Kafka. (…) 

 
Además de esta interpretación psicoanalítica de la pseudo-novela de 

Roth (o, mejor dicho, de la novela del pseudo-Roth), la señorita X también 
dedicó unas páginas en otro capítulo a desarrollar una interesante 
comparación entre La frontera y La marcha de Radetzky, el gran éxito novelístico, 
este sí real, de Joseph Roth. Traduzco a continuación algunos fragmentos en 
los que se condensan las ideas principales de dicho análisis: 
 

Parecería que con La frontera, Roth hubiera querido cambiar el modelo narrativo 
que le encumbró como novelista (…). Pero, al mismo tiempo, mantiene su obsesión temática 
esencial que, como he intentado demostrar a lo largo de estas páginas, es la obsesión por la 
decadencia, por la pérdida de valores, la pérdida de la patria y, en definitiva, la pérdida de 
la unidad a favor de la multiplicidad y la disgregación (…). 

(En La frontera) la primera parte, los primeros fragmentos de la misma, podrían 
encuadrarse perfectamente bajo el estilo de la Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad). Una 
narración sobria y directa de unos hechos brutos que él conocía muy bien, ambientados en la 
región en la que el mismo Roth nació. Mientras Jacobo es 
Jacobo y permanece en su Galitzia natal, hay un orden en la 
narración, un sentido, una relación con la Historia y la 
política europeas de finales del XIX y principios del XX, tal 
y como ocurre en toda su obra narrativa (…) 

Pero en la segunda parte, a raíz de la expatriación, 
desde que Jacobo se ve forzado a emigrar a los Estados 



Unidos, el estilo de la narración va abandonando toda objetividad. En un principio, esos 
Estados Unidos que describe Roth todavía mantienen una relación con la Historia y, así, 
encontramos referencias, como en otras de sus novelas, a las migraciones de judíos hacia 
América, así como a los trabajos que realizaron históricamente esos primeros emigrantes 
judíos en Nueva York; así, se cita cómo un personaje es «comerciante en géneros» y otra se 
dedica al «teatro ambulante». También encontramos la muy concreta referencia histórico-
política: «el suyo fue el último barco al que se le permitió ingresar al país sin exigir visa de 
entrada a sus ocupantes». Y poco más. A partir de ahí y, sobre todo, a partir de la 
conversión de Jacobo Pliniak en Rosa Plinianson, ninguna otra conexión entre el texto y la 
realidad histórica puede establecerse; la Historia es sustituida por las historias, los relatos 
múltiples y bastardos, sin unión (…) La Nueva objetividad desaparece del estilo rothiano 
como por arte de magia y aparece, precisamente, la alargada sombra del padre al que la 
Nueva objetividad quería asesinar: Franz Kafka. Así, todo elemento realista desaparece y 
la narración se convierte en una especie de parábola de tintes oníricos regida por unas leyes 
no escritas, carentes de origen, como esa injustificada “plaga” de academias de baile, o como 
el misterioso y severo comité que lucha contra dichas academias (…). 

No obstante, también puede encontrarse un sentido plenamente rothiano a este 
aparente caos fragmentario e inconcluso. Si tomamos La marcha de Radetzky como cima 
del estilo narrativo de Roth, encontraremos que, pese a las diferencias estilísticas que he 
señalado arriba, La frontera mantiene, en esencia, ese núcleo temático que hemos destacado 
en todas las obras de Joseph Roth analizadas en este estudio: la pérdida de la patria (…). 

Al igual que La marcha de Radetzky narra la decadencia y descomposición de 
imperio austro-húngaro a través de la historia de tres generaciones de la familia Trotta, 
desde el héroe de Solferino hasta el teniente borracho de la frontera, relacionando la 
decadencia de esos personajes con la decadencia de la idea de un imperio unitario, en La 
frontera no encontramos sino la historia de otra decadencia. La gran diferencia es la 
ausencia de origen(…). En La marcha de Radetzky conocemos el origen, el acto azaroso 
pero heroico que origina el carácter nobiliario de los Trotta, pero en La frontera no 
sabemos nada de los ascendientes de Jacobo Pliniak. A pesar de eso, la decadencia es el 
motivo narrativo que da sentido a la aparentemente absurda sucesión de hechos narrados. Y 
es precisamente cuando la patria desaparece, cuando Jacobo viaja a Nueva York, cuando 
esa decadencia toma plena posesión del relato, cuando todo comienza a hacerse difuso. 
¿Cómo explicar si no la pérdida de fe que este rabino sufre cuando empieza a trabajar como 
maestro en el Nuevo Mundo? (…) 

La pérdida de la patria es la pérdida de la identidad, por eso es en América donde 
ha de tener lugar esa transformación final de Jacobo en Rosa; una conversión que 
necesariamente nos remite a la biográfica conversión del judaísmo al catolicismo por parte del 
propio Roth como muestra de fidelidad a su emperador. Así como La marcha de 
Radetzky tiene un sentido descendente desde la plenitud del origen nobiliario de los Trotta, 
que coincide con el esplendor del imperio austro-húngaro, hasta la decadencia de la misma 
familia, que coincide con la desaparición y disgregación del imperio unitario en la 
multiplicidad de naciones, de la misma manera, pues, en La frontera, el subconsciente 
culpable de Roth aplica ese sentido de decadencia y pérdida a su fe judía. No es difícil 
observar un paralelismo entre la decadencia del protagonista (desde su fe inicial de rabino en 



Galitzia hasta ese difuso cristianismo de Rosa Plinianson) y la decadencia espiritual de 
Roth una vez que el imperio austrohúngaro se desmorona y empieza su exilio, su 
alcoholismo, su peculiar pérdida de identidad. Y, al mismo tiempo, esa decadencia se plasma 
también en lo narrativo: mientras hay fe, la narración es inteligible, objetiva, realista; 
cuando se pierden la fe, la patria y la identidad, la narración se convierte en un caos, en una 
sucesión de acontecimientos unidos solo por unas vagas esencias subconscientes del judaísmo: 
la culpa, el orden, el control de las pulsiones. 

 
Tal vez esa esencia del judaísmo esté presente también en mí mismo, 

pues es la culpa la que mueve estas líneas, la que me llevó a cambiar mi 
ponencia de hoy. En un nivel consciente sé que yo no soy el culpable de la 
desgracia de X; fue ella sola la que se suspendió; fueron su ingenuidad, su 
prisa, su falta de rigor, los culpables de que ese trabajo de años quedara 
invalidado. Pero mi subconsciente no deja de presentarme la escena de la 
chica desmayándose, la imagen de sus ojos en el momento en que las palabras 
de mi pregunta fueron procesadas y entendidas, el enorme abismo que se 
abrió en esa mirada, el desierto infinito que sus ojos recorrieron en apenas 
unas milésimas de segundo. Y con esa imagen vienen también las fotografías. 
(Ahora puede darle al proyector) 

Porque Jacobo el mutante no es un libro exclusivamente literario. 
Combina el texto con la imagen. Cada página de esta obra tiene una o dos 
fotografías, las que ustedes están viendo ahora mismo y que de vez en cuando 
afloran en mi subconsciente como un paisaje de la culpa o de la compasión. 
Todavía me pregunto qué pensó X de esas fotos, qué tipo de crítico o 
comentarista “adorna” sus teorías con fotografías como estas. Aunque tal vez 
ella accedió solo al texto: puede que en alguna página web estuviera solamente 
la parte lingüística de esta obra. De no ser así, estoy seguro de que, antes de 
desmayarse, fueron estos pedazos de desierto, estos fragmentos de ríos, de 
humedales, estos restos de una frontera inexistente, los que tornaron opacos 
sus ojos, los que volvieron desde algún rincón de su memoria para decir a X 
que sí, que sus peores presentimientos (que habían sido rápida e 
imprudentemente arrinconados por la euforia interpretativa) eran ciertos, que 
todo era una gran mentira, que La frontera no existe. 

 
 



 
Proyectando © Mario Bellatin 

 
 
Quitemos la cursiva: la frontera no existe. Ese fue el gran fallo de X, 

que no quitó la cursiva y creyó a pies juntillas en esa cursiva, en esa letra 
bastardilla de Jacobo el mutante; esa bastarda impostada que indica falsamente que 
determinados fragmentos del texto pertenecen, son responsabilidad, de 
Joseph Roth; pero La frontera estaba escrita en bastardilla porque no tenía 
padre. No te puedes fiar de la palabra escrita, de su irresoluble polisemia. Ya 
lo advertía Platón en el Fedro: la palabra escrita es un logos sin padre, huérfano; 
el libro es sospechoso como una droga, pharmakón: una repetición muerta que 
no garantiza sabiduría, pues no está sostenida por un alma. Realmente imagino 
la euforia hermenéutica de X como una droga que entró en ella con la lectura 
de Jacobo el mutante y que desapareció el día de la lectura de la tesis, cuando yo 
cuestioné la existencia de sus visiones, cuando mostré lo sospechoso del libro. 
La escritura nació, según relata Platón, como un farmacón, un remedio para la 
memoria, pero también un veneno peligroso porque es un saber huérfano o 
bastardo, sin padre, que no tiene detrás una presencia que confirme o autorice 
ese pensamiento. Todo esto es una paráfrasis de Derrida, claro. Derrida es el 
padre de estas palabras. Ahora citaré palabras textuales del francés. Pondré las 
comillas, separaré mi responsabilidad, mi paternidad, de la suya. Ustedes lo 
creerán, como sucedió con X. Porque hay que creer en la verdad, es necesario 
que existan las fronteras. Escucharán estas palabras que voy a decir, que 
pertenecen a La farmacia de Platón, y suplirán la orfandad de las mismas con la 
imagen de su padre. La imagen de Derrida acudirá a sus cabezas como la de 
Roth acudió a la de X, y entonces el padre dará sentido pleno a este logos 
bastardo, su imagen de Derrida completará el sentido, la verdad de estas 
palabras abandonadas a la interpretación infinita:  

 
 Él (el dios de la escritura, el egipcio Zot) es, pues, el otro del padre, el padre y el 

movimiento subversivo del reemplazo. (…) Ocupando siempre el lugar que no es el suyo, y 
que por lo tanto podemos llamar el lugar del muerto, no tiene ni puesto ni nombres propios. 



Su propiedad es la impropiedad, la indeterminación flotante que permite la sustitución y el 
juego. El juego, del que también es inventor, como recuerda el mismo Platón. Se le debe el 
juego de dados. 

 
Antes, de una forma irreflexiva, ingenua, inocente, había calificado 

Jacobo el mutante como un juego de Bellatin cuyo carácter lúdico no había sido 
advertido por X. Pero las palabras tienen una vida independiente, se llaman 
entre ellas en la urdimbre infinita de la textualidad y ahora reclaman al dios del 
juego. Zot, inventor de la escritura, inventor de las cartas, de los dados. 
Bellatin, dios también de la escritura, sacerdote de esa religión lúdica y 
bastarda, parricida y usurpadora que es la literatura. Bellatin ha ocupado el 
lugar que no es el suyo, el lugar de Joseph Roth y a partir de ahí ha instaurado 
el reino de la indeterminación, de la sustitución, del juego, del azar. Con Jacobo 
el mutante, Bellatin ha querido revelar esta característica tantas veces olvidada 
de la escritura, de la literatura, que tiende a llenarse de nombres propios, de 
padres, de hijos legítimos, de archivos en los que se deposita el origen, el 
arché, la verdad original. Bellatin ha querido dar la razón a Platón en su 
desconfianza ante la escritura. 

X no vio el juego, no comprobó la paternidad, creyó en esos archivos 
múltiples que Bellatin inventa para los fragmentos encontrados de La frontera. 
Creyó en el origen y en la unidad, como el propio Roth creía en la unidad de 
su amado imperio austro-húngaro; pero no vio la decadencia, la ruptura, la 
disolución, pese a todas las pistas que Bellatin dejó en su juego. O sí las vio, 
pero las interpretó siempre dentro de la unidad de Joseph Roth, dentro de la 
Historia y no de las historias, dentro de la idea y no de las palabras, dentro de 
la necesidad y no del azar. 

Encontró el parricidio, pero no el de Roth, sino el de Moisés. El 
asesinato del padre (que estaba ahí, ausente pero presente en todo el texto) era 
otra cosa que el sentido de culpa judío; era la condición de la escritura. 
Bellatin, dios juguetón y usurpador, inventa esa historia de un judío que ayuda 
a otros judíos supuestamente escrita por un desertor del judaísmo, para que X 
encuentre el parricidio, para que encuentre a Freud, a Moisés. X lo encontró, 
pero no advirtió que en ese crimen silencioso, en esa amputación del origen, 
del padre, de la autoridad, estaba también la pérdida del sentido único, de la 
interpretación correcta, la basada en Joseph Roth. Por eso la escritura, como 
las Escrituras, como el judaísmo, es siempre culpable, busca siempre la 
espiritualidad, busca siempre las normas, el orden. Porque se sabe fundada 
sobre el vacío, sobre un origen ausente, porque nadie puede confirmarla. Los 
archivos siempre son falsos, como los que supuestamente atesoran La frontera, 
porque no hay arché ni autoridad en la escritura. Bellatin se lo estaba diciendo 
a X, pero ella no lo escuchó, no al menos hasta que se desmayó. Estoy seguro 
de que en los segundos antes de perder el conocimiento, tuvo una visión de 
archivos vacíos, quemados, asaltados por los pueblos fronterizos, nacionalistas 
contra el imperio austro-húngaro. 



X encontró la decadencia y la degradación en La frontera como en una 
legítima obra de Roth, no como en una obra bastarda. Por eso su 
interpretación sigue la ley marcada por la Historia, por el nombre de Roth, lo 
que ese nombre significa para la interpretación y la lectura. Pero no se dio 
cuenta de que Bellatin estaba también hablando de la lectura y de la escritura 
en Jacobo el mutante. Por eso, pese a su aguda relación entre la pérdida de la 
patria y la pérdida de la identidad en La frontera, así como en la biografía de 
Roth y en la Historia de Europa, pasó por alto una frase de Jacobo Pliniak: 
«las letras y los nombres son las formas que usa la fe para su propio 
aniquilamiento». Esas son las últimas palabras que, según Mario Bellatin, 
pronuncia Jacobo como Jacobo. Las dice cuando ya está en América, cuando 
intenta enseñar las Escrituras a un pueblo que, como él, ya ha perdido la fe, que 
sabe que nada sostiene ese Libro. Lo siguiente que sucede (que se conserva, 
según los archivos y los fragmentos) es ya la conversión de Jacobo en Rosa. El 
sentido del parricidio vuelve a aparecer, esta vez explícito. La verdad debe 
desaparecer para poder hablar, escribir sobre la verdad. Joseph Roth 
desaparece para que Derrida vuelva a aparecer en estas palabras: 

 
La desaparición del bien-padre-capital-sol es, pues, la condición del discurso (…). 

La desaparición de la verdad como presencia es la condición de toda manifestación de la 
verdad. La no-verdad es la verdad. La no-presencia es la presencia. La differánce, 
desaparición de la presencia originaria, es a la vez la condición de la posibilidad y la 
condición de la imposibilidad de la verdad. (…) La repetición es aquello sin lo cual no 
habría verdad (…). Pero, por otro lado, la repetición es el movimiento mismo de la no-
verdad: la presencia del ser se pierde, se dispersa, se multiplica mediante mimemos, iconos, 
fantasmas, simulacros, etc. Y esta repetición es la posibilidad del devenir sensible, la no-
idealidad. 

 
 

   
 
 
Por esto, tras esas palabras, Jacobo pierde la fe y la identidad. Tras esas 

palabras, Jacobo Pliniak sufre su conversión en Rosa Plinianson: la presencia 
del ser se pierde, se dispersa, desaparece la presencia originaria y aparece la 
posibilidad de la escritura y el juego. A partir de este punto, como advirtió X 
en su fallida tesis, comienza la decadencia, la Historia da paso a las historias, el 
sentido se pierde, reina el caos. Y esto, que X relacionó con La marcha de 
Radetzky y la decadencia del imperio austro-húngaro, puede ahora ser 
interpretado también recurriendo a esa obra pero en un sentido diferente. 



Podemos leer a Roth desde Bellatin y desde Derrida, porque Roth ya era 
consciente de todo esto cuando escribió La marcha de Radetzky. Roth pudo 
haber escrito esa frase que Bellatin le atribuye («Las letras y los nombres son 
las formas que usa la fe para su propio aniquilamiento»). Recordemos, por 
ejemplo, cómo el primer Trotta noble, el héroe de Solferino, se enfada cuando lee 
su propia hazaña relatada en un libro escolar. Ese personaje no entiende la 
deformación de la verdad, no entiende que el relato de cómo él recibió un 
balazo que iba dirigido al emperador fuera adornado y distorsionado de esa 
manera. Todo el mundo, incluso el propio emperador, le explica que es un 
libro para niños y que la esencia de su heroísmo está ahí, si cabe con más 
fuerza que en el campo de batalla; pero él no atiende las explicaciones y 
abandona el ejército y se retira al campo, completamente decepcionado por 
esa pérdida de la verdad. A partir de ahí comienza la decadencia. Como decía 
Derrida, la desaparición de la verdad es la condición para el discurso, la 
desaparición de la presencia originaria es a la vez la condición de la posibilidad 
de la verdad y la condición de la imposibilidad de la verdad. Por tanto, su 
identidad, el imperio, todo, se sostenía sobre nada, sobre una imagen falsa. La 
decadencia es inevitable; el mismo imperio es sostenido, a lo largo de toda la 
novela, por la presencia del mismo retrato del emperador. Ese retrato es lo 
único que mantiene el imperio. Ese retrato que el nieto del héroe de Solferino 
retira de un prostíbulo, poniendo así de manifiesto de nuevo esa dualidad de la 
representación: el retrato es y no es el emperador. El retrato es la mentira a la 
que nadie hace caso en el prostíbulo y es también la verdad para quien, como 
el teniente Trotta, tiene fe, y cree que en el retrato está realmente el 
emperador, y que por lo tanto no puede estar en un prostíbulo. Autoridad y al 
mismo tiempo debilidad de la representación; esa debilidad por la que el 
emperador, repetido por todo el imperio en ese retrato, es la no-verdad, icono, 
fantasma, simulacro de unidad que será subvertida por la plural rebelión 
nacionalista. 

Roth sabía que el imperio era un simulacro, un retrato, un relato 
distorsionado, una idea que había sido creada sobre la imagen del emperador, 
sobre los uniformes, los desfiles. Roth sabía que dejar de creer en esos 
símbolos era dejar de creer en la unidad que los mantenía vivos, con 
significado. Del mismo modo que Roth consideraba vacíos todos los signos y 
símbolos del judaísmo y, por ello, consideraba que su significado era igual a 
cero, igual a la azarosa diferencia entre un bigote rubio y un bigote negro, 
sabía también que la idea del imperio unitario se desmoronaría cuando la 
gente dejara de creer en el emperador, en su imagen, en sus retratos. X, como 
Roth, quiso creer en La frontera. Quiso creer en el emperador-Roth, en la 
unidad de la interpretación, en la verdad y el sentido que guiaban su lectura. 

Pero X también tuvo que dudar, tuvo que ver tambalearse al 
emperador, tuvo que darse cuenta de su decadencia, de cómo la unidad se 
resquebrajaba. En cierto modo lo había visto todo cuando advirtió que, con la 
transformación de Jacobo en Rosa, el estilo rothiano desaparecía para dar 



paso a un estilo kafkiano. Es como si no solo Jacobo, sino también Joseph 
Roth, hubieran entrado en ese lago del que se sale mágicamente transformado. 
Ese lago del olvido, ese Leteo del que sale toda escritura, todo significado. 
Entra Jacobo, sale Rosa. Entra Roth, sale Kafka. En el agua están las 
posibilidades infinitas, la ausencia de formas y de fronteras. Y ahora que la 
acción transcurre siempre cerca de ese lago original de la creación, de la nada 
creadora por la que todo se sostiene y todo se derrumba, la unidad, la Historia 
y la solidez dejan paso a la incertidumbre, la indeterminación y lo 
fragmentario, es decir, a Franz Kafka. Bellatin ya había dejado pistas. Bellatin 
había jugado a poner un castillo y un agrimensor al principio de La frontera, 
cuando todo era todavía casi indiscutiblemente rothiano. Pero lo kafkiano de 
Jacobo el mutante va más allá de esas pequeñas referencias. 

 
 

 
¿Acompañado de H. S. Lücke? © Mario Bellatin 

 
 
Bellatin crea, como todas las de Kafka, una obra fragmentaria. Jacobo el 

mutante se compone de fragmentos. En primer lugar, dentro de esa ficción por 
la cual se supone que de una novela inédita de Roth se conservan una serie de 
fragmentos dispersos y muchas veces dispares, contradictorios. En segundo 
lugar, en esa especie de prólogo y de epílogo que sitúa antes de comenzar la 
ficción de La frontera y que son una acumulación de oraciones sin relación 
entre sí, sin conectores, una especie de fragmentaria enumeración de algunos 
elementos que compondrán la trama de la narración y que insisten, sobre 
todo, en imágenes de la última parte, la parte de Rosa, la parte de Kafka: Las 
figuras quedaron en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un golem. 
Una docena de huevos cocidos. No se produjo ninguna mutación. Tan sólo apareció la 
imagen de unas ovejas pastando en un roquedal. Por último, lo fragmentario se 
acentúa con la inclusión de las fotografías que, por un lado, fragmentan más 
aún el texto y que, por otro lado, son ellas mismas fragmentarias, incompletas, 
carentes de una imagen central o “tema” que permita interpretarlas como 
representación de un objeto concreto. 



X anuló lo fragmentario. Su lectura era demasiado poderosa. Era una 
lectura-tesis, una lectura guiada con tanta fe por el nombre y la idea de Joseph 
Roth, que todo espacio de silencio y de indeterminación quedó borrado. Pero 
yo sentí, al leer esta obra, lo mismo que cuando leo a Kakfa; especialmente, a 
partir de la transformación, a partir de que Jacobo se convierte en Rosa. La 
lectura de Bellatin provoca la misma inquietud, la misma interrogación 
continua: ¿Por qué Jacobo y Rosa son el mismo personaje? ¿Qué significa la 
aparición de esas ovejas? ¿Qué sentido tendrá la inclusión de ese hermano 
espiritual? ¿Por qué una plaga de academias de baile? ¿Por qué una docena de 
huevos cocidos, una manada de ovejas pastando, un pintor manco, una 
laguna, un golem? Se trata de una tensión continua, una tensión entre el sentido 
y su ausencia, que en este caso se tematiza radicalmente en la presencia y la 
ausencia de un escritor real llamado Joseph Roth. Bellatin, como Kafka, nos 
lleva hacia ese punto de indeterminación del sentido, nos lleva desde la certeza 
de Joseph Roth y su estilo, su temática, su significado, hasta que las preguntas 
empiezan a ser  demasiadas, hasta que la lectura se convierte en un calvario, 
una tortura por la que las preguntas empiezan a acumular cada vez más 
silencio, más espacio en blanco entre fragmento y fragmento.  

Solo con una fe inquebrantable como la de X podía suplirse tanto 
espacio en blanco, tanto desierto fotografiado, tanto azar expuesto de manera 
infinita y arbitraria. La lectura de los fragmentos de La frontera que Bellatin 
finge hacer en Jacobo el mutante nos empuja a perder la fe, como le ocurre a su 
personaje, por culpa de los nombres y las palabras. Los nombres 
intercambiables de Jacobo y Rosa nos llevan a la imposibilidad de que esa 
obra pertenezca realmente a Joseph Roth, nos está diciendo la imposibilidad 
del sentido previo, porque no hay unidad, porque, como en Kafka, el 
fragmento muestra esa imposibilidad del sentido que nuestra lectura intenta 
continuamente evitar. Recurriré a otro que me apoye, ahora Blanchot, gran 
lector de Kafka y que hubiera disfrutado con Bellatin. Sobre el 
fragmentarismo de Kafka dice estas palabras que podrían aplicarse a Jacobo el 
mutante: Los principales relatos de Kafka son fragmentos, el conjunto de la obra de Kafka 
es un fragmento. Esta carencia podría explicar la incertidumbre que hace inestables la forma 
y el contenido de su lectura. Pero esa carencia no es accidental. Está incorporada en el 
sentido mismo que mutila; coincide con la representación de una ausencia que ni es tolerada 
ni rechazada. (…) Nada les falta, ni siquiera esa carencia que es su objeto: no es ninguna 
laguna, es el signo de una imposibilidad que está presente por doquier, sin ser admitida 
nunca: imposibilidad de la existencia común, imposibilidad de la soledad, imposibilidad de 
mantenerse en estas imposibilidades. 

 
 



 
Ponencia © Mario Bellatin 

 
 
Alrededor de esa laguna viven los personajes de La frontera una vez que 

se consuma el exilio. El destierro de Jacobo le lleva a un pueblecito a orillas de 
un lago que, en un principio parece un destino idílico, pero que, tras la 
transformación en Rosa, se convierte en una laguna pestilente. Y precisamente es 
con la palabra laguna con la que nos intentamos referir a la ausencia del sentido 
y del lenguaje. Tenemos lagunas de conocimiento, tenemos lagunas de memoria y 
tenemos, también, lagunas en los archivos, trozos perdidos de la obra de Roth, 
papeles que contendrían la clave del sentido pero que permanecen en la 
laguna. Y, si algo podemos leer en la imposible lectura de esa parte final de 
Jacobo el mutante, es esa imposibilidad que Blanchot destaca en Kafka. 

Pero para entender un poco mejor el fragmentarismo y lo kafkiano de 
Jacobo el mutante hemos de volver una vez más sobre Blanchot y Kafka. Para el 
crítico francés, esa imposibilidad que revela lo fragmentario de Kafka se 
relaciona con la imposibilidad de la muerte. Evidentemente, creo que hay una 
relación estrecha entre fragmentarismo, sentido, narración y muerte. Desde 
una perspectiva antropológica, la narración proporciona al hombre una ilusión 
de sentido para lo más trágico a lo que este se enfrenta: el tiempo y la muerte. 
Por eso el género narrativo tiende siempre a ordenar los infinitos 
acontecimientos de la existencia dentro de un tiempo significativo. Cada 
acción cobra su sentido dentro de la narración, de manera que se elimina lo 
azaroso y se impone la necesidad; la vida, por tanto, se ordena bajo el sentido 
último de la muerte y el narrador siempre encontrará en su historia qué 
hechos merecen ser narrados porque explican la muerte, es decir, el destino, el 
final, del héroe. Así, el tiempo del azar y del absurdo, son sustituidos por el 
tiempo de la necesidad y la causalidad. Sin embargo, no podemos decir esto de 
Jacobo el mutante, como tampoco podemos decirlo de Kafka. No hay muerte en 
la obra de Bellatin y, por ello, no hay sentido, no hay necesidad sino azar. 
Nuestra lectura intenta imponer la necesidad a esos hechos, pero no hay un 
destino al que agarrarse, no hay una muerte. Blanchot lo explica así para la 
narrativa de Kafka: Lo que vuelve angustioso nuestro esfuerzo por leer no es la 
coexistencia de interpretaciones diferentes, es, para cada tema, la posibilidad misma de 
aparecer unas veces con un sentido negativo y otras veces con uno positivo. (…) La 
ambigüedad de lo negativo está vinculada a la ambigüedad de la muerte. Dios ha muerto 



puede significar esta verdad aun más dura: la muerte no es posible. (…) No hay final, no 
hay posibilidad de terminar con el día, con el sentido de las cosas, con la esperanza (…). La 
existencia es interminable, ya es sólo una indeterminación de la que no sabemos si estamos 
excluidos (y por eso buscamos vanamente en ella asideros sólidos) o encerrados para siempre 
(y nos volvemos con desesperación hacia el afuera). Esta existencia constituye un exilio en el 
sentido más fuerte: no estamos en ella, en ella estamos en otra parte y nunca dejaremos de 
estar en ella. 

Coexistencia de lo positivo y lo negativo: la esencia de Jacobo el mutante. 
El rabino es y no es rabino, el reverendo es y no es reverendo, Jacobo es y no 
es Rosa. Ya lo advertía Bellatin en las primeras líneas de su novela: Las figuras 
quedaron en suspenso. Lo que está suspenso: lo que es y no es al mismo tiempo, 
la indeterminación del sentido, la espera que puede convertirse en una espera 
infinita. La lectura es esa suspensión de la que ya nos advertía Bellatin, con 
rotundidad: “quedaron en suspenso”. No se resuelve, no hay destino, no hay 
muerte, no hay sentido. Leer es permanecer en ese suspenso en que Bellatin 
nos quiere dejar con respecto a la autoridad de Joseph Roth, a la existencia de 
La frontera. Por eso la obra es fragmentaria y por eso carece de final. El final 
no está en los archivos. La frontera termina simplemente con la intrascendente 
o insignificante reflexión de un pintor manco que recuerda cómo lo 
rechazaron en un trabajo por ese impedimento. Jacobo el mutante termina como 
empezó, recordándonos la imposibilidad del sentido, repitiendo que las figuras 
quedaron en suspenso. No les otorga la muerte. No nos otorga el sentido. 
Buscamos, en nuestra lectura, asideros sólidos contra esa existencia interminable, 
contra esa indeterminación, y nos agarramos a Joseph Roth, al judaísmo, a 
Freud, a la Historia, a Derrida, a Blanchot. Del mismo modo, los personajes 
buscan sus asideros en la ley, como Rosa defendiendo la ciudad de la plaga del 
baile, recurriendo a lo que queda de una religión en la que desapareció la fe 
pero permanece la ley y permanecen unos símbolos que ya no se relacionan 
con ningún dios, con ninguna muerte, con ningún significado: un mapa 
indeterminado, una docena de huevos cocidos. 

 
 

 
 
 



Pero también decía Blanchot que puede ocurrir otra reacción. Que, ante 
esa suspensión eterna, reaccionemos, no buscando asideros sólidos, sino 
intentando escapar de una suspensión que se siente como un encierro y como 
un exilio. En este sentido sí que he de dar la razón a la interpretación que X 
realizó en su tesis. El destierro de Jacobo es el destierro del sentido y la 
Historia. Pero el sentido de ese exilio se convierte en más radical si, con 
Blanchot, consideramos que ese destierro se acentúa cuando no solo se pierde 
la tierra, la religión, sino también la muerte. Jacobo no desaparece, no 
descansa en el lago, no se ahoga, no muere. Jacobo continúa en Rosa, 
perpetuamente exiliado, viviendo sin muerte, sin destino, acumulando por 
tanto hechos y más hechos, signos y más signos que no significan nada. 
Bellatin es el dios de la escritura y del azar. Y escritura y azar llenan las últimas 
páginas de La frontera porque no hay final, solo fragmento, laguna, hueco, 
fotografías. No hay final, la narración podría seguir de manera infinita, 
acumulando huevos cocidos, mapas, pintores mancos, academias de baile, 
golems. 

La interpretación queda en suspenso, y es infinita. Queremos, como 
Rosa, crear un golem para resolver todos los problemas, para acabar con las 
academias que bailan locamente a nuestro alrededor, alrededor de la laguna. 
Queremos, como ese comentarista de La frontera que se inventa Bellatin, apelar 
a la Cábala para que, al menos en su recurso a la magia, a la interpretación 
misteriosa, el golem cobre vida, el texto se anime. 

El texto es un golem. Un artificio que el hombre crea intentando imitar a 
dios. Según la tradición judía, el golem es un ser de barro al que un rabino 
consigue dar vida a través de la cábala, encontrando el nombre secreto y 
perdido (en la laguna) del dios. Pero esa misma tradición también nos dice que 
el golem es un simulacro torpe, del que, como de la escritura, tampoco te 
puedes fiar. En los relatos protagonizados por esta criatura es una constante 
su torpeza, motivada principalmente porque el monstruo interpreta todas las 
órdenes que recibe de manera literal, sin entender la idea, sino solo la letra. 
Esta incapacidad hace que el golem pierda el sentido, que se aleje de su 
hacedor, que acabe descontrolado, actuando sin sentido y con independencia 
de su creador. Como ocurre con el simulacro de Jacobo el mutante, que es al 
principio escritura animada por el cabalístico nombre de Joseph Roth, pero 
que luego se vuelve torpe, independiente, impredecible. 

Borges escribió sobre el golem para horrorizarse ante esta repetición, este 
simulacro. Y Borges escribió también sobre la Cábala. Encontraba admirables 
a los cabalistas por su incesante búsqueda del sentido, y comprendía a la 
perfección ese empeño interpretativo por una razón: la Biblia es un texto 
escrito por Dios; por tanto, es el único texto en el que no existe el azar. Toda 
letra, toda frase, toda consonante, el número de vocales de una página, su 
disposición en el texto, todo, absolutamente todo, debe ser significativo, ha de 
tener un sentido, una razón. Porque ha sido así dispuesto por Dios, que no 
conoce el azar. La Cábala aparece varias veces en Jacobo el mutante. No solo con 



la aparición del golem, sino como una posible interpretación a los más hechos 
más difíciles de interpretar, así, por ejemplo, la transformación de Jacobo en 
Rosa. Pero Bellatin no es Dios, sino el dios de la escritura, que también 
inventó los juegos de azar. Nosotros, como lectores, especialmente X en su 
interpretación para la tesis, actuamos como cabalistas, suponiendo siempre la 
necesidad de lo escrito, su relación inevitable con un sentido previo, con un 
diseño, una intención precisa a la que llegaremos a través de la guía de las 
palabras. Pero la lectura nos confronta una y otra vez con el azar, nos lleva a 
habitar junto a la laguna pestilente, nos entrega una docena de huevos cocidos. 

Queremos leer un libro. Queremos creer, con todas nuestras fuerzas, 
llevados por el entusiasmo interpretativo, que hay una unidad de sentido. 
Queremos creer que La frontera existe, y hacer una tesis cabalística o doctoral 
sobre esta obra de Joseph Roth. Pero lo que leemos en Jacobo el mutante no es 
un libro, no es una obra relacionada con la Historia, con la biografía, con los 
temas, con la realidad. Lo que leemos es nuestra propia lectura perdida, lo que 
leemos es el texto como fragmento infinito del azar, lo que leemos es que la 
frontera, sin comillas, no existe. El desierto es infinito, y no podemos desertar, 
solo podemos seguir atravesándolo, o desmayarnos ante su terrible canción. 
 
 
————— 
 
(1) Este es el texto de una ponencia leída en el XII Congreso de Literatura Hispano-Germana celebrado en la Universidad de Salamanca 
en mayo de 1999. Cuando mi amigo Alejandro Hermosilla contactó conmigo para que participara en un libro colectivo sobre Mario 
Bellatin, tuve que excusarme de hacerlo debido a la cantidad de trabajo que entonces me asediaba. No obstante, él recordaba esta 
ponencia y me planteó la posibilidad de incluirla, a lo que, evidentemente, no puse ningún reparo; al contrario, me sentí encantado y 
halagado de poder estar en un atractivo proyecto al que mis obligaciones me forzaban a renunciar muy a mi pesar. 
(2) Esta referencia al subconsciente no es gratuita, pues según Mario Bellatin, que ha estudiado en profundidad La frontera en su artículo 
“Jacobo el mutante”: «Es por eso que se puede considerar este texto (…) como una especie de tratado hecho a través del inconsciente 
del autor». Mario Bellatin. Op.cit. Pág 279. 
(3) «Según Jacobo Pliniak, cada vez que uno se baña vestido está reiterando su comunión con Dios». Mario Bellatin. Op.cit. Pág. 281. 
(4) «Es evidente que en esta parte del relato, Joseph Roth pone de manifiesto, de manera evidente, el carácter místico de su obra». Mario 
Bellatin. Op. Cit. Pág. 283. 
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 La máquina que sirve  
 para atrapar el instante 
 
 

JAVIER MORENO 
 
 

A Cristina Morano, por su ‘Salón de Belleza’. 

 
 

Relataba su madre que tras el parto el doctor lo sostuvo durante un 
tiempo firmemente sujeto por los pies, examinando atento su rostro con los 
ojos entrecerrados, como un experto recolector ante alguna especie todavía no 
catalogada, hecho que daba a entender que algo anormal estaba ocurriendo o 
había ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Ya en su regazo se dio cuenta de 
que aquello tan extraordinario no era sino una ausencia, una protuberancia 
deficitaria colocada entre los ojos todavía cerrados y una boca demasiado 
abierta que se obcecaba en un lamento ininterrumpido. Algo a lo que sólo con 
dificultad podía llamársele ‘nariz’. 

Celso Acevedo creció lo justo, es decir, hasta alcanzar el equivalente a la 
estatura media de la población masculina del país. Ni un centímetro más ni 
uno menos. Ni guapo ni feo; si exceptuamos la miniatura de su apéndice 
nasal, nada en la anatomía de Celso resultaba relevante. Entre la multitud 
pasaría desapercibido como un adverbio en medio de un relato erótico. Ante 
el perfil de Celso saldría derrotado el más avezado pintor de medallones 
renacentista. Celso sólo se reconocía en los rostros de algunas películas chinas 
y japonesas que por aquel entonces empezaban a causar furor entre las clases 
intelectuales. Los habitantes del castizo barrio donde vivía la familia 
presentían en la anomalía nasal un tránsito evolutivo indeseable y al mismo 
tiempo inevitable, fusión perfecta del tipo occidental y del chino, espécimen 
este último que había multiplicado su número en los últimos años —a juicio 
siempre de los cada vez más menguados autóctonos— hasta lo alarmante. 

Celso Acevedo, quizás influenciado por la cantidad de tiendas de chinos 
del barrio de Lavapiés donde residía su familia, supo muy pronto de su 
vocación. Con los ahorros de los padres (por otro lado bastante humildes) 



Celso acabó instalando un negocio cerca de casa, incrustado entre tiendas 
orientales de electrónica y de ropa al por mayor que colmaban la calle Juanelo 
(1). Avisados por las obras de remodelación del local, los chinos de los 
alrededores se acercaron movidos por la curiosidad. Durante algunas semanas, 
mientras duraron las obras, lo único que los curiosos pudieron ver claramente 
era un cartel colocado sobre la puerta de entrada donde alguien había rotulado 
las palabras: SALÓN DE BELLEZA. 

La falta de decoro entre los rasgos de Celso supuso un problema desde 
su infancia. A las bromas de sus compañeros y el rechazo de las alumnas 
destinadas a convertirse en objeto de su deseo, Celso debía añadir las miradas 
extrañadas de los transeúntes, que se quedaban prendidas como moscas 
aturdidas en su rostro antes de descubrir la causa de su repentina atención. De 
este modo Celso adquirió, entre la masa indistinta y populosa de los habitantes 
de Madrid, junto a las colegialas de falda recortada y algunas estrellas de 
televisión, la categoría de partícula altamente significante, objeto sumo de 
atención, propicio a un voltear de cabeza más o menos solapado. Celso 
intentó desde su infancia paliar su defecto a través de medios mecánicos tales 
como el estiramiento manual, la inserción de palitos en los orificios nasales o 
la colocación de pesas ancladas a las aletas de su nariz. No sabemos lo que 
Celso intuyó en las largas meditaciones durante las cuales, tumbado boca 
abajo, asomando tan sólo su cabeza del borde de la cama, contemplaba las 
pesas de plomo apenas a un palmo de su rostro; lo que sí es cierto es que tales 
actividades resultaron del todo inútiles y que el cartílago que modelaba su 
nariz quedó incólume tras toda aquella gimnasia. 

Los primeros que visitaron el Salón de Belleza de Celso se quedaron 
sorprendidos. Esperaban encontrar una peluquería o una boutique 
especializada en maquillaje pero sólo vieron una tienda más de productos 
electrónicos. El visitante paseaba por la tienda entre aparatos de radio, 
teléfonos móviles, reproductores de cedé y televisores. Cualquiera que tomase 
un aparato de aquellos en la mano podía leer, inscritas en algún rincón 
escondido del artilugio, las siglas C.A, iniciales que delataban la mano del 
demiurgo. Y es que el propio Celso remataba con su sello aquella tecnología 
salida de su propio taller. El primero que compró un teléfono alabó la 
facilidad de uso y la calidad del sonido. Cuando regresó a la tienda a por un 
pelador de uvas eléctrico preguntó a Celso por aquella tecnología que suponía 
salida de algún contenedor procedente desde los puertos de Shangai o de 
Shenzhen. Nada más lejos de la realidad. Celso explicó que aquellos productos 
procedían de su taller, donde jóvenes compañeros de facultad (por aquel 
entonces Celso simultaneaba su negocio con estudios de ingeniería 
electrónica) imitaban los originales procedentes de China. El cliente mostró 
sus dudas, ya que no concebía que una imitación de una imitación pudiese 
atesorar una calidad superior a la imitación china; menos aún equiparar a la del 
original occidental. Celso se encogió de hombros y respondió que sin duda 
existían copias que superaban a sus originales, al tiempo que confesaba que su 



inspiración provenía de las tiendas de sus vecinos chinos. En la tecnología 
oriental adivinaba Celso una ontología novedosa. En el hecho de que una 
grabadora de voz añadiese un botón de risa enlatada o de que un repelente 
ultrasónico de perros incorporase un reclamo de mariposas nocturnas Celso 
encontraba la corroboración de que el ente para un oriental, aún en el caso 
particular del ente electrónico, estaba ligado indisolublemente a la alteridad, a 
algo siempre distinto del objeto mismo. El cliente salió de la tienda con su 
pelador de uvas, si no convencido, al menos haciendo equilibrios sobre sus 
tambaleados prejuicios. De lo que estaba seguro era de que la nariz miniada de 
Celso se había impuesto como una especie de destino que lo hurtaba de la 
voluntad tajante y expeditiva del occidental medio. De ahí a aquella 
proclividad por la especulación difusa sólo había un paso. La nariz de Celso, 
qué duda cabe, hacía de él un ente extraño, injerto de dos disímiles 
naturalezas. 

Prosperaba el Salón de Belleza de Celso. Las siglas C.A. se fueron poco 
a poco convirtiendo en sinónimo de calidad. A la bondad de los productos, la 
factura de Celso añadía un aura de encanto que hacía de éstos algo exclusivo. 
Enorme éxito tuvo su serie Maneki-Neko donde el habitual gato japonés 
había sido sustituido por reconocibles modelos occidentales. Así el gato de 
Cheshire, Garfield o Silvestre saludaban a la asombrada y divertida 
concurrencia con la acostumbrada remoción de su patita. La inventiva de 
Celso no parecía agotarse, de modo que el cliente siempre podía disfrutar de 
nuevos modelos que se incorporaban al catálogo ya por entonces apabullante 
de su Salón de Belleza. Uno de estos clientes, ávido de novedades, encontró 
tras una urna un objeto hasta entonces inédito. Inmediatamente solicitó a 
Celso información acerca de aquel aparato cuya función distaba mucho de 
resultar evidente. Celso extrajo el artilugio de la urna, lo elevó hasta la altura 
de los ojos del curioso cliente y declaró, no sin un poso de emoción en sus 
palabras, que aquel objeto recién salido de su taller había sido bautizado con el 
misterioso nombre de Tinta de Luz. ¿Tinta de luz?, indagó retóricamente el 
cliente. Ante el silencio reconcentrado de Celso se vio obligado a dar un paso 
más. ¿Y para qué sirve? Celso pareció imitar la sonrisa del Maneki-Cheshire 
del estante antes de responder que era un aparato diseñado para capturar el 
instante. Una respuesta tan ambigua no aclaraba mucho las cosas. Por el 
contrario, ayudó tan sólo a acrecentar la curiosidad del cliente que sólo 
desistió de ir más allá al conocer, esgrimido como un escudo por parte de 
Celso, el precio desorbitado del invento. 

La fama de la Tinta de Luz se extendió como la pólvora. Su enigma y su 
precio inalcanzable atrajo a multitudes que hacían cola frente al Salón de 
Belleza. Todos, incluso los que nunca habían puesto un pie en la tienda, 
querían saber de repente qué era aquello y, sobre todo, conocedores de la 
filosofía de Celso, de qué objeto era copia aquella Tinta de Luz. Algunos 
nativos buscaron la ayuda de sus vecinos chinos a los que proponían visitar el 
Salón de Belleza. Creían que ellos serían capaces de identificar la copia de la 



cual procedía el nuevo objeto, sin reparar en el error lógico que suponía 
indagar por el origen de una copia cuyo original debería proceder (siguiendo el 
método de trabajo habitual de Celso) de occidente. El asombro no establecía 
diferencias culturales y se propagaba con distintos matices por los rostros de 
orientales y occidentales cuya curiosidad sobrevolaba alrededor de la urna de 
cristal que custodiaba como una reliquia aquello a lo que sólo podían apelar 
con un mistérico nombre. 

Hubo algún avezado que llegó a postular que, puesto que el objeto no 
parecía copia de ningún otro existente, debía proceder directamente del 
paraíso. Celso negaba con la cabeza rechazando la hipótesis metafísica e 
insistía en la naturaleza de copia de su Tinta de Luz, añadiendo que sólo la 
torpeza de la percepción podía explicar el desconocimiento del original que se 
escondía tras su obra. No resulta extraño que al poco tiempo ya aflorasen 
interpretaciones de lo más diverso acerca de ‘la máquina que servía para 
atrapar el instante’. Un profesor de semiótica retirado en Guadarrama 
aseguraba tener la solución del enigma y propuso un congreso donde mostrar 
al mundo su  respuesta, congreso que finalmente no tuvo lugar por una 
desoladora falta de presupuesto. Aquellos que peregrinaron al recóndito lugar 
de la sierra donde el profesor había dispuesto su retiro tuvieron que volver sin 
la solución del enigma, ya que el semiólogo se negó en redondo a compartir 
sus certezas. 

Finalmente la Tinta de Luz, también conocida como ‘la máquina que 
sirve para atrapar el instante’, desapareció un buen día de la urna que la 
contenía. Requerido por los pretendientes del artilugio, Celso aseguró haberlo 
vendido a un millonario que había acudido a su Salón de Belleza atraído por la 
fama de su invento. A los pocos días de su desaparición también la tienda 
cerró misteriosamente sus puertas. Desde entonces, una persiana cerrada 
sobre la que campea el rótulo de Salón de Belleza es el único vestigio de la 
existencia del antaño fructífero negocio. Hay quien opina que aquel asunto de 
la Tinta de Luz no fue sino una artimaña con la que Celso se habría 
aprovechado de la ingenuidad de algún rico hombre de negocios propenso a 
las mistificaciones. De cualquier modo Celso y toda su familia aprovecharon la 
pequeña fortuna para mudarse de barrio. Un vecino de Lavapiés afirma 
incluso haber visto, meses después del cierre del Salón de Belleza, a un 
hombre detenido frente a la persiana echada de la tienda. Al parecer del 
vecino se trataba de un hombre idéntico a Celso, salvo por el detalle de que 
aquel hombre poseía una nariz prominente o, al menos, cabría decir, que 
satisfacía los estándares occidentales en lo relativo al tamaño de los apéndices 
nasales. El hombre rehuyó al vecino cuando éste intentó aproximarse con la 
intención de salir de dudas.  

Diremos, por último, que la casa de los antiguos Acevedo ha sido 
comprada por una familia de chinos dedicados a la venta de ropa al por 
mayor, algo que llegó a entristecer si cabe aún más que el cierre del Salón de 



Belleza a los que se reconocen a sí mismos como indudables oriundos del 
barrio. 
 
 

 
Azulejo que señala la entrada a la calle Juanelo, lugar de residencia de la familia Acevedo. 

 
 

 
Imagen de la antigua tienda de Celso situada en la calle Juanelo, con su rótulo correspondiente. 

 
 



 
 
Única foto conservada del artilugio conocido como Tinta de luz. Celso 
había prohibido expresamente fotografiar el aparato. La rapidez con la 
que tuvo que ser tomada explica que la imagen aparezca movida.  

 
 
————— 
 
(1) Juanelo Turriano inventor de origen Siciliano. Fue relojero y matemático mayor de Carlos I y de Felipe II. Entre sus inventos 
destacan el Cristalino, un reloj que seguía minuto a minuto el movimiento de los astros con fines astrológicos, un autómata de madera 
conocido como El hombre de palo que simulaba un pedigüeño y el Artificio de Juanelo, una máquina hidráulica que permitía elevar el agua 
desde el río Tajo hasta el alcázar de Toledo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 La máquina imposible de narrar 
 
 

JAVIER BLÁZQUEZ 
 
 

¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir 
yo. Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis. Ir adelante, llamar a 
esto adelante.... (…) Seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo 
sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir.  
 

Samuel Beckett 
El innombrable 

 
 

En el año del 2007, Mario Bellatin llega a Madrid, donde se le realiza un 
homenaje. Se encuentra finalizando El gran vidrio, para lo que relee una y otra 
vez los apuntes poéticos de Marcel Duchamp, escritor francés cuyo texto, 
Instantes indeterminados, influye de manera definitiva en La máquina de atrapar el 
instante, un relato que un joven escritor madrileño, Javier Moreno, realiza para 
un dossier que una revista, Ciclos, efectúa sobre las últimas peripecias y 
andanzas del escritor mexicano.  

Mario Bellatin se siente intrigado por el hallazgo, esa máquina de 
reproducir instantes, del texto de Javier Moreno. Y dos años después 
comienza a elaborar una narración, Tinta de luz, protagonizada por Celso 
Acevedo, el personaje del libro de Moreno que concluye a mediados de 2011. 

 
 

 
Locutor deportivo © Mario Bellatin 

 
 



Obviamente, Mario Bellatin no está interesado tanto en continuar la 
historia elaborada por el escritor madrileño o en ser fiel a algunos de sus 
parámetros, sino en aprovechar algunas de sus sugerencias para —de una 
forma impresionista— desarrollar su propio historia en la que aparecen ciertas 
modificaciones y un gran número de novedades respecto al relato de Moreno, 
que ya es apenas reconocible en la creación vacía —dicho aquí sin ningún 
ánimo peyorativo— del escritor mexicano.  

Tiempo habrá de valorar el libro Tinta de luz —Miguel Ángel 
Hernández lo hace excelentemente— por su capacidad sugestiva, evocativa y 
la forma en que ha reelaborado los discursos sobre el código escrito que 
deviene en el libro de Bellatin,   una especie de misterioso jeroglífico que 
únicamente pueden desentrañar quienes no conocen lengua alguna. Lo que 
importa reseñar aquí es que la máquina de atrapar el instante continúa 
produciendo destellos que forman parte de la literatura en constante 
movimiento del escritor mexicano. Porque, no contento con el libro, un mes 
más tarde aparece en las librerías y ciertas revistas, una nueva creación llamada 
Fragmentos del diario de Celso Acevedo I, esto es, un pequeño cuaderno de diez 
páginas —vendido al precio de un euro en Europa y 15 pesos en México— en 
que se nos describen los actos realizados por el protagonista de Tinta de luz 
cada uno de los días del mes de septiembre del año 2010. 

Al parecer, con el fin de familiarizarse con el personaje Celso Acevedo 
y su mundo exterior —hay que aclarar que para Bellatin lo interior es una 
mera máscara que oculta nuestra verdadera personalidad que solo podemos 
conocer estudiando nuestros actos cotidianos, dado que es allí en donde 
queda perfectamente reflejada—, el escritor mexicano había decidido escribir 
un diario en el que suplantaba la personalidad del poseedor de la máquina de 
atrapar instantes. En este diario se había planteado describir una gran parte de 
los actos que Celso realizaría mecánicamente durante cada uno de los días del 
año, pero como es normal tratándose del performer literario al que nos 
referimos, este diario, finalmente, no sería escrito “a la vieja usanza” o bajo 
parámetros tradicionales. En absoluto, ya que Mario Bellatin únicamente se 
encontraba interesado en describir las actividades fotográficas del personaje 
por el que se sentía fascinado, obsesionado y, más en concreto, el título de las 
fotografías que realiza así como los objetos, personas o animales que retrata 
día a día sin descanso que aluden en su gran mayoría al conjunto de la obra 
literaria del escritor mexicano o a algunas de sus preferencias y gustos 
artísticos y vitales. 

Conforme va escribiendo sin descanso este peculiar diario y da forma a 
Tinta de luz, Mario Bellatin comprende entonces que lo que tiene entre manos 
podría dar lugar a un proyecto mucho más amplio y ambicioso. Y a esto 
responde la rápida publicación en tirada económica de los Fragmentos del diario 
de Celso Acevedo I, porque lo que el escritor de Salón de belleza se plantea hacer a 
partir de este primer cuadernillo lanzado al mercado es lo siguiente: publicar 
durante los próximos años —no puede asegurar cuántos— un cuadernillo el 



primer día de cada mes. Para ello ha entregado ya los treinta primeros 
fragmentos del diario de Celso Acevedo a distintas revistas y editoriales que lo 
único que deben hacer para promocionar su venta y lectura es enviarlos a las 
librerías o publicarlos el día indicado. 

 
 

 
Diario de Celso Acevedo 

 
 
¿Que qué son los Fragmentos del diario de Celso Acevedo? En esencia, 

instantes repetitivos o, me atrevería a decir, flashes de luz. En cada una de las 
frases del libro —especie de vidrios bien formados que reflejan un momento 
que ya nunca volverá— hay un número invariable de palabras que se repiten. 
Y tan solo unas pocas que cambian, las cuales son necesarias. Me atrevería a 
decir esenciales, pues sin esta alteración no seríamos conscientes ni de los 
objetos, animales y personas retratados todos los días por Celso Acevedo a las 
seis de la tarde en el parque Chapultepec ni cómo decide nombrarlas. Y, por 
tanto, no tendríamos testimonio alguno del paso del tiempo. Ni de los días 
que parecen —en el diario compuesto por Bellatin— asimilarse totalmente, 
ser imposibles de diferenciar. Y parecen no existir, como si fueran un reflejo 
de esa máquina de atrapar el instante, la escritura, a través de la que Celso 
Acevedo fotografía los distintos estados de su alma. 

Se pueden sacar muchas conclusiones e interpretaciones —más o 
menos exactas y ciertas— que permitan entender esta nueva osadía (y odisea) 
creativa acometida por Mario Bellatin. Pero, bajo mi punto de vista, lo que 
consigue aquí el escritor mexicano es un hito, puesto que sin aludir a ningún 
aspecto en concreto de la vida de Celso Acevedo —no sabemos cómo viste, 
qué desayuna, si está enamorado ni poseemos ninguna descripción física de 
él— consigue que nos hagamos una idea muy cabal y exacta de la neurótica, 
obsesiva personalidad que posee, muy probablemente, debido a algún 
trastorno sufrido en su infancia que la sociedad en la que pasa sus días y 
noches no contribuye en absoluto a erradicar. Más bien a potenciar.  

Por ello, pienso, siento que los Fragmentos del diario de Celso Acevedo, en 
realidad, son una de las reflexiones más profundas, sinceras y descarnadas que 
se hayan hecho sobre los mecanismos de control psicológicos que abundan en 
las sociedades contemporáneas, así como el más exacto reflejo y retrato —
valga la redundancia— del anónimo ciudadano que forma parte de estas. Un 
ciudadano que ya no es ese bosquejo que nos presentaba Samuel Beckett en 



aquella trilogía de novelas —Molloy, Malone muere y El innombrable— a través de 
las que diseccionaba varias de los porqués de la muerte de Occidente. Ni 
tampoco es el angustiado protagonista de La naúsea de Jean Paul Sartre ni ese 
hombre sin conciencia ni preguntas ni respuestas, Mersault, de El extranjero de 
Albert Camus, pues Celso Acevedo es el hombre sin futuro ni pasado, el 
hombre del instante, el del presente, el hombre del momento. Un hombre 
que, se diría, no respira y no tiene sangre en sus venas, ni pulmones, ni 
gemelos, pero que tampoco es un hombre-máquina, sino más bien un reflejo, 
una especie de reflejo en un espejo de lo que sería un hombre. O tal vez una 
máquina, o al menos el recuerdo de lo que era una máquina, como los 
Fragmentos del diario de Celso Acevedo son un recuerdo de lo que era un diario, o 
un reflejo de varios instantes y de lo que era una vida. 

En cualquier caso, las implicaciones de este nuevo proyecto no acaban 
aquí —lo que, por otra parte, ya sería suficiente mérito para concederle su 

importancia— sino que continúan y se expanden 
progresivamente como un cristal roto en pedazos, 
porque el hecho de que la mayoría de los nombres 
de las fotografías realizadas por Celso Acevedo 
aludan o bien a títulos de libros de Bellatin o de 
otros autores literarios que forman parte del 
universo y la imaginología simbólica reverenciada (y, 

en ocasiones, también odiada) del escritor mexicano o bien a algunas frases 
contenidas en estos, provoca —una vez más— un diálogo infinito entre las 
múltiples partes y estructuras de una máquina literaria —la del escritor de 
Poeta ciego— que no cesa de girar hacia un sinfín de direcciones como si su 
propósito fuera decirlo todo y al mismo tiempo nada, como si tuviera vértigo 
y miedo a las pausas, puesto que entiende que detenerse es morir. Y lo único 
que desea es estar viva, aunque no sepa para qué ni porqué. Como un insecto, 
Gregorio Samsa en La metamorfosis o Celso Acevedo en los fragmentos de su 
diario. Un diario que, sí, es uno de los más grandes homenajes que se han 
realizado al libro de Franz Kafka en cuanto únicamente es criticable cuando lo 
comparamos con el mágico relato del escritor checo, quien es el principal 
referente al que debemos acudir para comprender una buena parte del sentido 
de una obra, Los fragmentos, que, por otra parte, intenta desesperadamente 
evitar decirnos algo de sí misma, aunque, paradójicamente, lo haga hablando 
constantemente de sí. Porque sabe que es de esta manera que conduce a 
interrogarse al lector sobre el porqué y sentido de su presencia en las librerías 
y frena el deseo que puede sentir éste de encontrar referentes y sentidos al 
texto de Acevedo. 

En cualquier caso, no es de recibo insistir en el hecho de que toda la 
acción de los diarios de Acevedo se produzca en un espacio verde, el parque 
Chapultepec, lo que incide aún más en que consideremos el texto de Bellatin 
como anti-utópico, un sereno y frío retrato de un mundo despersonalizado en 
el que no hay lugar donde ir, ni en el exterior ni en el interior, gobernado éste 



como lo está por reflejos fotográficos e imágenes que pueden intercambiarse 
mutuamente sin importar en demasía su contenido absolutamente aleatorio.  

Mismamente, el hecho de que las referencias citadas por Bellatin no 
sean absolutamente exactas —se denomina una foto como Inseparable para 
referirse al film del realizador canadiense David Cronenberg Inseparables— 
hace referencia tanto a la indeterminación de una verdad ya imposible de 
encontrar en un mundo descompuesto en múltiples fragmentos similares a los 
del diario de Acevedo como a la estupidez, en suma, de perseguirla. No hay 
viajes, no hay lucha, tampoco búsqueda, únicamente ilusión de viajes, lucha y 
búsqueda, ilusión de un torneo y una guerra —la vida— disputada en un 
terreno aparentemente benigno —un parque— que, sin embargo, se revela 
como el más áspero lugar: un gélido espacio donde perece toda sombra de 
esperanza, una nueva representación del infierno dantesco.  

En fin. Por último, me parece también necesario incidir en un hecho 
concreto y que pude resultar, en un principio, sorprendente aunque no lo sea 
para mí en absoluto: la no aparición de ninguna de las fotografías realizadas 
por Celso Acevedo en los fragmentos de su diario, al contrario que en Tinta de 
luz y otros libros del escritor mexicano en los que, en mayor o menor medida, 
se encuentran prácticamente omnipresentes. 

Sí. Es evidente que por el tono del cuaderno y la trayectoria de Bellatin 
era normal pensar que situaría alguna fotografía en el transcurso del diario. 
Por ejemplo, podía haber colocado la de una silla que denominaría —
siguiendo su habitual lógica— retrato de  mariposa realizado por Celso 
Acevedo el 14 de septiembre llamado Biblioteca en uno de sus habituales juegos 
perversos —no exentos de humor— literarios. O podía haber retratado un 
abanico y colocar al pie de la foto “retrato de muchacho norteamericano 
realizado por Celso Acevedo el 8 de septiembre llamado Tú eres mi primor”. 
Pero de ser así, no estaríamos hablando de un creador como Mario Bellatin, 
porque es gracias a la no-aparición de las fotografías que destaca la presencia 
de ellas, que el lector las aprecia con mucha mayor exactitud o al menos desea 
con mayor intensidad contemplarlas, lo que forma parte de la estrategia urdida 
por el escritor mexicano, que tiene pensado realizar una exposición dentro de 
diez años con su correspondiente libro-catálogo en la que se puedan observar 
una gran parte de las fotografías realizadas por Celso Acevedo, de quien 
únicamente conocemos las aparecidas en Tinta de luz: ese libro como la 
escritura de Bellatin, capaz de atrapar todos los instantes. 
 
 
 
 
 
 
 



 Escribir la imagen: reflexiones 
 apresuradas sobreTinta de luz 
 
 

MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO 
 
 

Este siglo pertenece a la luz. 
 

László Moholy, Nagy 

 
 

En El autor como productor, reflexionando acerca de la necesidad de 
romper la barrera entre escritura e imagen para lograr una práctica artística 
revolucionaria, Walter Benjamin escribe lo siguiente: «Lo que tenemos que 
reclamar del fotógrafo es la capacidad para dar a su imagen un título concreto 
que la saque de las tiendas de moda y le confiera el valor de uso 
revolucionario. Y esta exigencia la plantearemos con el mayor énfasis cuando 
los escritores hagamos fotografías». La relación entre escritura y fotografía es 
una constante en la obra de Benjamin, quien a finales de su vida parece 
convencido por completo de la posibilidad de escribir historia a través de la 
fotografía: «la historia se descompone en imágenes, no en historias o relatos». 
Como ha observado agudamente Eduardo Cadava, Benjamin trabaja el 
potencial discursivo de la fotografía e incluso su capacidad lingüística como 
alternativa a la escritura. Aprender a leer imágenes —y también a escribir con 
ellas—, será una de las tareas de la alfabetización de los tiempos venideros. 
Esto es lo que parece decirnos Benjamin en su Pequeña historia de la fotografía, al 
citar sin mencionar una conocida postura de László Moholy-Nagy: «el 
analfabetismo del futuro no consistirá en el desconocimiento de la lectura o la 
escritura, sino de la fotografía». 

 
 

  
László Moholy-Nagy Marcel Duchamp 



 
 
 
Escribir con imágenes fue, en cierto modo, una de las aspiraciones de 

Walter Benjamin. Aspiración que también compartió un contemporáneo suyo 
como Aby Warburg, cuyo Atlas Mnemósyne constituye uno de los más célebres 
intentos de escribir la historia a través del montaje de reproducciones 
fotográficas. Son muchos los escritores que han incorporado la imagen a su 
escritura a lo largo del siglo XX. Pienso en W. G. Sebald, pero también en 
John Berger o incluso en Georges Perec, entre otros muchos. Escritores que 
han utilizado la imagen de diferentes maneras: como ilustración del texto 
escrito, como apertura de la escritura a otros lugares, o como índice de la 
realidad representada a través del lenguaje. Pero muy pocos son —yo no 
recuerdo ahora ningún caso relevante— los que han logrado mantener la 
potencia escritural de la imagen, los que, como diría Benjamin, se han atrevido 
directamente a «escribir con luz». Este es, sin duda, el caso de Mario Bellatin, 
quien a través de fotografías propias y “apropiadas”, consigue una relación 
dialéctica con las imágenes que no es de complementariedad ni de ilustración, 
sino de relativa intraducibilidad, de escritura fotográfica autónoma que 
mantiene separados, pero al mismo tiempo suturados por un hilo invisible, los 
registros de lo legible y lo visible. Las imágenes de Bellatin fracturan, punzan y 
revuelven la escritura: reactivan y mueven el discurso escrito. Colisionan con 
el texto, le dan otro sentido; y logran producir entre ambos registros un 
sentido de tensión continua, una especie de divergencia suturada que no está 
demasiado alejada de la relación entre traducción y original también estudiada 
por Benjamin: «como la imagen, que siempre se escapa al saber, la lengua 
elude el dominio del traductor».  
 En la obra de Bellatin, la presencia de la imagen fotográfica ha sido una 
constante. Ejemplos destacados son Shiki Nagaoka: una nariz de ficción o el más 
reciente Los fantasmas del masajistas. Pero lo que muy pocos podían imaginar es 
la inversión radical del último libro del autor, Tinta de luz, donde la fotografía 
ha usurpado el papel al texto, pero de un modo tan paradójico que es difícil ya 
saber dónde acaba la escritura y dónde comienza la imagen. Su particularidad 
es tal, que incluso las estrategias tradicionales de la crítica literaria deben ser 
puestas en suspenso, y el crítico, como ahora es el caso, debe recurrir a las 
herramientas de otras disciplinas como la crítica de arte o los estudios de 
cultura visual. 
 El libro consiste en una serie de fotografías borrosas de textos. Ciento 
veinte fotografías, que hacen las veces de ciento veinte páginas. Fotografías 
que son acompañadas por pequeñas inserciones textuales donde el autor 
describe imágenes tomadas por su cámara digital. Tenemos, por tanto, varios 
registros. En primer lugar, las fotografías de los textos. Éstas son las 
protagonistas del libro. Pero no es posible leerlas. Las imágenes aparecen 
borrosas y, por mucho que uno intente fijarse con detenimiento, apenas puede 



captar —ver o leer— palabras aisladas. En segundo lugar, nos encontramos 
con los textos impresos que describen fotografías. Fotografías cotidianas, de 
amigos, de lugares y de objetos. Estas descripciones crean imágenes mentales. 
Imaginamos lo que describen. Y esta descripción de situaciones es lo único 
que mentalmente podemos tener claro. Si lo pensamos bien: las fotografías-
texto son imágenes borrosas ilegibles, y los textos-que-describen-fotografías 
constituyen el único relato posible. Es a través de estas descripciones que 
podemos imaginar algo. Prótesis ortopédicas, casas destruidas, animales 
salvajes, vagabundos, bosques, personas anónimas… Lo que Bellatin hace es 
casi mostrar una cartografía de hitos singulares por medio de los cuales el 
lector puede crear un contexto aproximado. 
 
 

 
Distanciamiento © Mario Bellatin 

 
 
 Nos encontramos, de este modo, con imágenes que son textos y textos 
que son imágenes. Y en ambos casos estamos ante representaciones de un 
original al que no tenemos acceso: los textos impresos y fotografiados, por un 
lado, y las fotografías descritas a través del texto, por otro. Si lo pensamos 
bien, Bellatin parece aquí haber dado un paso enorme hacia el distanciamiento 
respecto a su propia escritura. El acto de fotografiar sus propios textos es una 
manera de tomar distancia ante su subjetividad. Un distanciamiento que es 
aún mayor en la borrosidad de las imágenes, totalmente ilegibles. El autor, a 
través de la imagen, se distancia y se difumina, como si hubiese emprendido 
un proceso de desaparición o de desvanecimiento de la identidad. En cierto 
modo, se trata de algo que ya Bellatin ha realizado a través de la palabra en 
otras obras como El Gran Vidrio, donde la identidad está fragmentada y 
despiezada. Ahora este despiece se convierte en tachadura.  
 Por otro lado, si la fotografía de sus textos constituye un 
distanciamiento, la escritura de sus fotos es una manera de reapropiación de la 
imagen a través del texto. La descripción que Bellatin hace de los objetos, 
personas y lugares que previamente ha fotografiado, es, al mismo tiempo, una 
distancia del original —un alejamiento de la realidad, que ya ha sido mediada 
por la imagen, y ahora lo será por el lenguaje—, y un acercamiento hacia lo 
comprensible, pues, en cierto modo, la descripción, la palabra, el lenguaje, 



acaba por conceder un sentido a las imágenes, una especie de “pie de página” 
que vendría a ocupar ese papel que Benjamin reclamaba para el uso 
revolucionario del medio fotográfico.  

Sin lugar a dudas, Bellatin reivindica con Tinta de luz su lugar en la 
historia del arte visual. Y eso lo hace por medio de la puesta en cuestión de 
todo límite entre los registros de lo visible y lo legible. Una frontera que se ha 
ido erosionado paulatinamente a lo largo de las últimas décadas, pero que 
ahora se ha roto por completo. La experiencia de la lectura de Tinta de luz es 
una experiencia que trasciende, con mucho, el ámbito de la experiencia 
literaria. Nos adentramos aquí en el reino del arte visual y de la experiencia 
sensible. La cercanía con el mundo del arte, con el que Bellatin ya ha 
coqueteado en alguna ocasión, llega aquí a un punto crucial, hasta el extremo 
de no poder estar seguros de si este libro es una obra literaria o directamente 
una obra de arte. Y es que, cuando uno piensa en Tinta de luz, más que la 
herencia de Joyce, se le viene a la cabeza la herencia de Duchamp, para quien 
ese entrecruzamiento de lo visible y lo legible era central a la hora de pensar el 
acto creativo como un «escribismo iluminador». Bellatin, en este sentido, se 
sitúa en la línea recomenzada por los Memory Drawings de Robert Morris, y 
continuada por las investigaciones poético-corporales de Vito Acconci, el 
trabajo con materialidad del lenguaje por parte de Lawrence Weiner o con los 
enigmas visuales en el caso de John Baldesari. Un sentido conceptual de la 
escritura que pone en jaque la artificialidad modernista de las disciplinas, los 
géneros y las tradiciones.   
 

* 
 

Uno de los elementos que más llaman la atención del trabajo visual de 
Bellatin es su uso del desenfoque y la difuminación. En Los fantasmas del 
masajista ya nos enfrentábamos a fotografías que perdían la consistencia. 
Imágenes borrosas que más que cortar el texto parece que se internaban en él, 
como si fuesen una bruma que se introduce y que espesa la textualidad.  

En su Pequeña historia de la fotografía, Benjamin sugería que los inicios de ésta 
estuvieron llenos de fantasmas y de brumas. Una niebla que obstaculizaba la 
posibilidad de una historia con origen, de un “había una vez”. En cierta 
manera, las fotografías de Bellatin se encuentran dentro de ese «régimen de 
desvanecimiento» de la imagen que Benjamin observa en los inicios de la 
técnica fotográfica. Una borrosidad que para el filósofo alemán era, sin 
embargo, un indicio de su realidad, del hecho de que la fotografía no trata 
sobre el ver, sino sobre la imposibilidad de ver: «en la zona crepuscular entre 
ver y no ver, fracasamos en la obtención de una imagen». La verdadera 
realidad era para Benjamin aquella que se nos escapaba de la imagen, aquella 
que quedaba en la bruma y la niebla, esa que se perdió definitivamente con la 
nitidez. Hoy, en la era de la imagen digital, de la imagen precisa y delimitada, 
de la alta definición, Bellatin acude a una fotografía precaria, desenfocada, 



desencuadrada, casual… casi la fotografía de un parpadeo. La fotografía de 
aquellos años brumosos. Una imagen precaria. 

 
 

  
Walter Benjamin  

 
 

 Vivimos en la era de la imagen digital y la alta definición. Y parece que 
la definición y claridad absoluta de la imagen la aleja de la realidad. Son, sin 
embargo, las imágenes precarias, desdefinidas, las que hoy se encuentran 
“cerca de la verdad”. Como ha señalado Andrés Hispano, parece que sólo 
creemos las imágenes que apenas tienen calidad. La indefinición y la 
precariedad aparecen hoy como sinónimos de la verdad visual. En la era de la 
imagen hipertecnologizada, las imágenes que creemos son las que provienen 
del ámbito más bajo. Son las imágenes de las cámaras de vigilancia, las de los 
teléfonos móviles, las de nuestros vídeos domésticos... las que rigen el criterio 
de verdad. Es como si la verdad de la imagen se hallase en el ámbito precario 
de lo doméstico frente a las imágenes falsas del espectáculo. Es como si aún la 
verdad, la realidad real, la catástrofe, quisiera escapársenos, y como si, a pesar 
de tener todos los medios, sólo fuese posible acotarla y apresarla a través de lo 
precario y lo cercano. 

Esta precariedad de la imagen, que uno en cierta manera ya encuentra en 
Sebald y sus fotografías, absolutamente exentas de valor fotográfico —al 
menos si por “valor” se entiende la destreza técnica y la calidad de la 
imagen—, llega en Bellatin a extremos verdaderamente asombrosos. Una 
imagen precaria, borrosa, fantasmática, imposible de delimitar. Y es 
precisamente esa borrosidad de la imagen la que se transmite en el texto-
imagen de Bellatin en Tinta de luz, tanto en el texto fotografiado, como en la 
imagen descrita. En el texto, encontramos apenas una suma de líneas 
borrosas; es imposible leerlo. Tan sólo tenemos formas. No dice nada. Es un 
mero balbuceo, un parloteo. O mejor, un rumor. Pero la imagen que se 
describe tampoco es delimitada. Es imposible hacerse una imagen precisa de 



lo descrito, por mucho que el autor intente describir casi fotográficamente las 
cosas —o mejor, la fotografía de las cosas; porque no debe olvidarse que la 
descripción no es del mundo sino de su imagen fotográfica—. En cualquier 
caso, la écfrasis siempre fracasa. Y nunca logra hacer emerger en la mente una 
imagen clara y distinta. 

En última instancia, esa falta de claridad, ese aspecto fantasmagórico de la 
fotografía y del texto es lo que parece querer conseguir Bellatin con esta obra. 
Una pérdida de todo límite. De límite entre imagen y escritura, entre literatura 
y artes visuales, pero también entre lo real y su representación. Una de-
limitación, una ruptura de cualquier frontera preestablecida. De este modo, la 
tinta de luz enarbola, al final, una poética de la imposibilidad: «escribir con 
luz». Una metáfora de lo imposible, como «esculpir en el tiempo» (Andrei 
Tarkovski) o «dibujar en el aire» (Julio González).  

 Benjamin llamó a la fotografía una escritura de la luz. Henri Fox Talbot, 
uno de los pioneros e inventores, la describió como «el lápiz de la naturaleza». 
También para Barthes, como magistralmente aparece en La cámara lúcida, 
entiende la fotografía como una escritura de lo real, una vanitas, la escritura 
fugaz de la muerte. En el caso de Bellatin, la fotografía es otra textualidad. 
Otra manera de decir lo imposible. Si Kafka llegó a escribir que «a través de 
las palabras, oblicuamente, llegan restos de luz», Bellatin escribe aquí «a través 
de la luz, de la imagen, oblicuamente, llegan restos de palabras». O lo que es lo 
mismo, que la imagen se convierte aquí en una anamorfosis de la escritura. 
Mirar al sesgo para poder leer. Leer a contraluz para poder ver. Y en ambos 
casos, lejos, muy lejos de la realidad. Y, sin embargo, tocados, punzados, 
tambaleados por una suerte de punctum velado cuyo origen se ha perdido para 
siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Fragmentos del diario de 
 Celso Acevedo I 
 
 

MARIO BELLATIN 
 
 

El título de la fotografía de la mariposa violeta que he retratado a las 
seis en punto de la tarde del 1 de septiembre de 2010 en el parque 
Chapultepec es Damas chinas.  
 

El título de la fotografía del hombre enmascarado que he retratado a las 
seis en punto de la tarde del 2 de septiembre de 2010 en el parque 
Chapultepec es Castillo. 
 

El título de la fotografía del niño con globo que he retratado a las seis 
en punto de la tarde del 3 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
Inseparable.  
 

El título de la fotografía de la oruga que he retratado a las seis en punto 
de la tarde del 4 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Caín. 
 

El título de la fotografía de la cometa blanca que he retratado a las seis 
en punto de la tarde del 5 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
La escritura sumeria. 
 

El título de la fotografía del árbol que he retratado a las seis en punto 
de la tarde del 6 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Mímica. 
 

El título de la fotografía del zapato que he retratado a las seis en punto 
de la tarde del 7 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Lípido.  
 

El título de la fotografía de la camisa que he retratado a las seis en 
punto de la tarde del 8 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
Demerol. Sin fecha de caducidad.  
 

El título de la fotografía de la hormiga negra que he retratado a las seis 
en punto de la tarde del 9 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
Flor. 
 



El título de la fotografía de la barca que he retratado a las seis en punto 
de la tarde del 10 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Tiempo de 
sufíes.  
 

El título de la fotografía de la mujer rubia que he retratado a las seis en 
punto de la tarde del 11 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
Mastin.  
 

El título de la fotografía del pez que he retratado a las seis en punto de 
la tarde del 12 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Las 
genealogías.  
 

El título de la fotografía de la cabra que he retratado a las seis en punto 
de la  tarde del  13 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es El 
elefante blanco. 
 

El título de la fotografía del mosquito que he retratado a las seis en 
punto de la tarde del  14 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
Lo raro es ser un escritor raro. 

 
 

 
 
 
El título de la fotografía del mono que he retratado a las seis en punto 

de la tarde del  15  de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Mi 
delicioso lapán. 
 

El título de la fotografía de la rata que he retratado a las seis en punto 
de la tarde del 16  de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Nocturno 
de Bujara. 
  

El título de la fotografía del siamés que he retratado a las seis en punto 
de la tarde del 17 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es La 
máscara de la muerte roja. 



 
El título de la fotografía del loro que he retratado a las seis en punto de 

la tarde del  18 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Narda o el 
verano. 
 

El título de la fotografía del tigre que he retratado a las seis en punto de 
la tarde del 19 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Frigorífico. 
  

El título de la fotografía del saltamontes que he retratado a las seis en 
punto de la tarde  del 20 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
Mi viejo maestro.  
 

El título de la fotografía de la mariposa amarilla que he retratado a las 
seis en punto de la tarde del 21 de septiembre de 2010 en el parque 
Chapultepec es Poeta ciego. 
  

El título de la fotografía del escarabajo que he retratado a las seis en 
punto de la  tarde del 22 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
Anabel Lee.  
 

El título de la fotografía del escarabajo que he retratado a las seis en 
punto de la tarde del 23 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es 
Salón de belleza. 
 

El título de la fotografía del ciempiés que he retratado a las seis de la  
tarde del 24 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Loco mía. 
 

El título de la fotografía del globo verde que he retratado a las seis de la 
tarde del 25 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es El arte de la 
fuga. 
 

El título de la fotografía de la abeja que he retratado a las seis de la 
tarde del 26 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Los anteojos. 
 

El título de la fotografía del grillo que he retratado a las seis de la tarde 
del 27 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Sepher Sephirot. 
 

El título de la fotografía del escorpión que he retrata a las seis de la 
tarde del 28 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es El jardín de la 
señora Murakami.  
 

El título de la fotografía del reptil que he retratado a las seis de la tarde 
del 29 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Farabeuf. 
 



El título de la fotografía del actor tailandés que he retratado a las seis de 
la tarde del 30 de septiembre de 2010 en el parque Chapultepec es Mar Muerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Instantes perdidos 
 
            

Arte: JOSÉ LUIS FULLEA 
Texto: AURORA GONZÁLEZ 

 
 

 
Edificio del Distrito Federal en que vive Celso Acevedo 

 
 

Sin duda, las fotografías del artista mexicano José Luis Fullea vienen a 
terminar de dar lustre y coherencia a un proyecto, en esencia, inconexo y 
fragmentario pero meditado al máximo por Mario Bellatin como es el surgido 
a partir de la publicación de su libro Tinta de luz. Porque la colección de 
fotografías —de las que aquí presentamos tan solo seis— que han sido 
expuestas en una exposición, Instantes perdidos, que hasta julio de 2011 se podrá 
visitar en la primera sala del museo de Ciencias Naturales del Distrito Federal, 
son el complemento ideal de las que aparecen en el libro. Puesto que además 
de ser descartes de las que aparecen en Tinta de luz y por lo tanto servir como 
indicadores de los pasos seguidos para realizar las principales, vistas en su 
conjunto, pueden ser consideradas como una especie de work in progress 
independiente del propio libro. Esto es, como un trabajo que nos revela los 
pasos seguidos, las dudas, los errores y los progresivos aciertos que tanto 
Fullea como Bellatin tuvieron —cada uno en su ámbito artístico 
correspondiente— para realizar ese singular texto. 

 
 



  
Prueba fotográfica de Celso Acevedo. Retrato 

de partes del brazo de Huitzilopotchtli. 
Litografía situada en el Museo de 

Antropología del D. F. 

Prueba fotográfica de Celso Acevedo. Lápida 
en el cementerio del Tepeyac 

 
 
Además, las fotografías de Fullea nos ofrecen información sobre ciertos 

detalles —la casa donde vive Celso Acevedo, los distintos encuadres elegidos 
antes de llegar a la composición perfecta o algunas de sus más secretas 
inquietudes— que no aparecían en el libro ni en sus opacos diarios y por 
consiguiente desconocíamos. En este sentido, la exposición de Fullea —un 
artista multidimensional bastante conocido en la escena mexicana dado que 
llegó a tocar el bajo en la banda Trompe Team— es un testimonio valioso en 
sí mismo para conocer los entresijos de la personalidad de uno de los 
personajes más enigmáticos y atractivos de la literatura actual. Pero también 
para introducirnos en un México que, visto a través de sus lentes, aparece aún 
más fragmentario y caótico de lo que lo conocíamos. Sobre todo, porque a 
Fullea —como a Bellatin— no le interesa recorrer los rasgos tipificados con 
los que todos identificamos a este país sino profundizar en algunos de sus 
símbolos y signos ocultos que, de alguna forma, influyen tanto o más que los 
sobradamente conocidos en la psique colectiva de la población. 

 
 



 
Prueba fotográfica de Celso Acevedo. Retrato de cuadro abstracto 

expuesto en un mercadillo contiguo al zócalo del DF 

 
 
Todo en las fotografías de Fullea es explosivo. Todo en ellas es pasión. 

Intriga y emoción. Como si estuvieran desbordabas por un intenso amor a la 
vida que contrasta con la artificiosidad de la escritura de Bellatin a la que, por 
otro lado, complementa a la perfección. Porque nos permiten conocer en 
primera persona aquello que siente el personaje creado por el escritor 
mexicano cuya introversión entendemos ahora que nace por su incapacidad de 
poder canalizar sus emociones y sentimientos que, acertada o 
equivocadamente, entiende que prácticamente nadie podrá comprender. Es así 
que las creaciones de Fullea plasman a la perfección el momento anterior y 
posterior a la verdad —la fotografía definitiva— y hacen del mismo el motor 
y sentido de todo arte. Exponen la necesidad de que indagar en las tomas 
falsas y los bocetos y ensayos artísticos para descubrir ahí el sentido de la obra 
final. Y finalmente, expanden más allá de todo límite conocido los significados 
de la literatura de Bellatin, que se asemeja cada vez más a un infinito puzzle 
imposible de completar en su totalidad. 

 
 



 
Retrato de mural situado en los patios exteriores de la UNAM 

 
 

 
Prueba fotográfica de Celso Acevedo. Cartón encontrado 

en la calle Alexander Fleming del Distrito Federal 

 
  
Todo lo que aparece en un libro de Bellatin es arte. Pero ahora también 

lo que no aparece. Lo que podría haber aparecido. Y lo que nunca hará. 
Porque estas fantásticas fotos de Fullea vienen a confirmar que para 
comprender los libros de Bellatin es necesario estar situado en todos los 
tiempos y lugares y vivir cada instante como si fuera el primero y el último. 
Más allá de las sombras y la luz. Allí donde Tinta de luz comienza y termina. 
 
 
 
 
 
 
 



 UNA ETAPA DIFERENTE 
 
 
 
 

 Mario Bellatin, Las jornadas de la 
 mona y el paciente. 100 vols. 
 Buenos Aires, Taller Mono, 2028 
 
 

ALBERTO CHIMAL 
 
 

La más reciente iteración del proyecto narrativo de Mario Bellatin 
explica parte de su sentido. O así podría parecer. Desde luego, no es verdad. 

Publicada por primera vez en 2007 en México, La jornada de la mona y el 
paciente era una novela brevísima y que bordeaba, como era costumbre en 
aquel periodo de la obra bellatiniana, la destrucción del sentido convencional 
de narrar: la prosa que no deshace sino que rechaza lo novelesco y se desvía 
en otras direcciones: hacia el gesto o los gestos del arte conceptual o la 
enunciación de otras cosas, inasibles, secretas. En los años posteriores, ediciones 
sucesivas del libro aparecieron en diversos países y se fueron propagando, 
despaciosamente, entre los lectores del escritor, que poco a poco se revelaban 
como un grupo reducido y selecto, a la manera de los de autores llamados de 
vanguardia o de culto en otras épocas. Tras el periodo más “popular” —de 
opiniones y lecturas más convencionales— de sus novelas iniciales, Bellatin 
parecía acomodarse, no sin resistencia ni dificultades, en ese arquetipo del 
autor secreto. 

Sin embargo, algo sucedía en estas publicaciones, también, al margen 
del proceso convencional de la difusión y la crítica. El mejor documento de 
los hallazgos iniciales es, aún, el artículo de Eduardo Montagner Anguiano en 
el famoso “número único” de Estarnir (1). El texto documenta, primero, las 
diferencias nimias de puntuación y de una, dos palabras triviales entre las 
diferentes ediciones que siguieron a la mexicana entre 2007 y 2010. Luego lista 
las “clandestinas” del periodo 2011-2016: las 33 ediciones de libros elaborados 
por imprentas artesanales o editoras de ciudades pequeñas, en tirajes 
diminutos y distribuidos localmente sin ninguna promoción de por medio (2), 
con títulos como La nada roja mide a Colleen Panty, Apaciente la mona horneada, 
Paciente la mona de «La Jornada»…, y él… y firmadas por “Bellatin Mario”, 
“María Bellotin”, “Alberto Minila”, etcétera.  



Reunidas poco a poco por los bellatinianos más devotos, las 
clandestinas son (“previsiblemente”, dice Montagner) variantes más alejadas 
del original de La jornada de la mona y el paciente en las que cambian nombres, 
situaciones reconocibles, el orden de las secciones o la persona gramatical. 
Aun cuando ninguna ofrece posibilidades de lectura más complacientes que su 
“fuente”, la comparación era simple y fácil de ver el propósito del juego una 
vez que eran descubiertas; sin embargo, antes de que pudiera comenzar a 
teorizarse sobre éste —antes de que los lectores se dieran cuenta cabal de que 
había comenzado—, el proyecto dio un brusco viraje. 

El texto de Montagner ya no alcanza a consignar las que estudios 
posteriores han llamado “inserciones”. En ellas el juego de las variaciones 
sobre un modelo novelesco da paso a transformaciones más sutiles y deja 
atrás, del todo, los confines del mundo de la edición convencional: en 2017, 
un edicto gubernamental en un periódico ecuatoriano reproduce, a mitad de 
un párrafo, un pasaje entero del libro inicial; al año siguiente un parlamento es 
repetido 16 veces por una “persona del público” en un talk show en Argentina; 
a la vez, el sitio de un partido político mexicano es hackeado de manera 
invisible (sus propios dueños no se dan cuenta durante una semana) y largos 
comentarios que se agregan a su código fuente declaran la existencia de varias 
de las clandestinas… (3) 

 “Bellatin se propaga”, como ha escrito Karla 
Olvera en Las segundas conspiraciones, y él y otros 
autores posteriores han citado muchos otros 
ejemplos de inserciones en los últimos diez años, 
algunos sumamente extraños y otros triviales (4), 
algunos claramente comprobables y otros dudosos. 
Pero ninguno es más extraño que la nueva vuelta: 
Las jornadas de la mona y el paciente, un conjunto de 100 
libros artesanales, cada uno distinto, elaborado por 
una imprenta fundada especialmente para este 
proyecto y escrito, según se dice, por una persona 
diferente que dice llamarse Mario Bellatin. 

La aparición de los libros es sólo un momento del suceso (o el 
performance): del hecho de la propagación, que ahora sugiere al mismo tiempo 
la multiplicación del libro y algo más inquietante: la propagación de la persona, 
la incidencia literal en el cuerpo del mundo. No es un acontecimiento 
exactamente literario. Algunos de los bellatines, como se llamaron a sí mismos 
(5), no han aparecido siquiera; otros se retiraron después del anuncio de la 
colección y otros más han invitado a los posibles interesados a acompañarlos 
en su vida diaria durante ciertos periodos (6); algunos han afirmado tener la 
autorización de Mario Bellatin y otros han negado todo contacto con él; uno 
mantiene un sitio interactivo en el que denuncia los “crímenes” del escritor 
por medio de videos cómicos; tres cambiaron legalmente su nombre a Mario 
Bellatin y, de éstos, uno dice estar arrepentido, otro afirmó ser Bellatin 



reencarnado —pese a que el escritor sigue vivo— en una estación de radio 
virtual y la última, embarazada, declara que su hijo se llamará igualmente 
Mario Bellatin. 

Todo esto, evidentemente, distrae de los cien libros en sí. Creados con 
gran esmero, encuadernados en diversos materiales e impresos con tipos 
rescatados de imprentas del siglo XX, los tomos de Las jornadas de la mona y el 
paciente repiten y amplían las variaciones de las clandestinas: uno es la 
transcripción exacta de la novela original, otro es un ensayo largo y delirante 
sobre Duchamp, otro más es un fragmento arbitrario de Balzac, otro un 
collage narrativo a la manera de la Semana de bondad de Max Ernst; otros son 
textos nuevos en los que se podría entrever la impronta del Bellatin actual (7). 
Aunque varios de ellos contienen, en insertos o manifiestos, informaciones 
que podrían referirse al proyecto entero, ninguno declara por qué se eligió 
precisamente La jornada de la mona y el paciente como centro de lo que ha 
sucedido después, cuándo comenzó el plan ni cuál es su fin último. En esto, el 
o los responsables se mantienen fieles a la búsqueda bellatiniana del gesto. 
Entre otras posibilidades futuras del proyecto, me parece que una muy 
probable, y muy atrayente, es que sus siguientes sucesos pasen por completo 
inadvertidos, a medida que la aparición de los libros vaya quedando en el 
pasado y los bellatines prosigan con sus vidas. La impronta de su presencia se 
desvanecerá poco a poco en el mundo, modificando la realidad siquiera 
mínimamente. 
 
 
————— 
 
(1) La revista literaria editada por el propio Montagner, en idioma véneto, en la ciudad de Chipilo, Puebla. Como saben los lectores 
bellatinianos, en efecto sólo se publicó un número de la revista, aparecido a comienzos de 2017, pero fechado “Marzo 13-Julio 12, 2011”. 
(2) De hecho, como apunta Montagner, de las ediciones de Barva y Tarija únicamente se conocen tres ejemplares, y uno solo de la de 
Santiago Tianguistenco, y no se habría impreso ninguno más, o bien el resto de los tirajes se habría destruido. 
(3) De hecho, ésta fue la primera mención registrada de las ediciones de Sines, Humaitá y Fray Bentos. El mismo Bellatin no hablaba de 
la cuestión; como se sabe, sigue sin hablar de ella incluso ahora, cuando lleva décadas gozando de reconocimiento mundial. 
(4) Por ejemplo, monas, pacientes, la frase “la jornada de la mona y el paciente” y breves imitaciones del argumento del libro original 
aparecen en novelas y cuentos de los últimos años de autores como Tryno Maldonado, Claudia Apablaza, Pamela Ruiz, Jaime Castro 
Núñez y otros. 
(5) Al menos así lo hicieron los 52 que estuvieron presentes en la conferencia de prensa organizada por el Taller Mono y preservada en su 
sitio web (www.tallermono.biz), a la que no asistió “el verdadero” Mario Bellatin. La lista completa de sus nombres y unos pocos datos 
personales de cada uno aparece a la mitad del tomo 45 de las Jornadas; son hombres y mujeres de edades entre los 16 y los 72 años, 
provenientes de 12 países, sin antecedentes en la literatura o las artes. 
(6) De éstos, que durante los primeros meses del proyecto fueron objeto de cierta atención mediática, ninguno se dedica a la literatura ni 
tiene animales de compañía y sólo un par se somete a terapia. 
(7) En uno se describe un mundo aparentemente realista en el que todas las personas se llaman Yamamura Sadako y se declara la 
referencia a Loop, una oscura novela de ciencia ficción del japonés Suzuki Koji. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 El baño de Mario Bellatin 
 Varios instantes sin fecha de 
 caducidad 
 
 

ARTURO VALDIVIA 
 
 

Desde que realizara la exhibición en el congreso de dobles de escritores 
en el año del 2003 en París, Mario Bellatin se encontraba en deuda con la 
artista mexicana Frida Kahlo, porque la idea original pertenecía a la pintora 
que muchos años antes, en 1939, cuando terminaba de retocar su cuadro Las 
dos Fridas, dejó escrito en su diario su deseo de realizar un congreso de dobles 
de artistas, en este caso, con Agustín Lazo, Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros y Frida Kahlo.  

En esta exposición o especie de perfomance surrealista, Frida Kahlo 
intentaba desentrañar las relaciones entre el autor y su arte y denunciar algunas 
de los tópicos más extendidos de una cultura en la que se concedía un relieve 
excesivo a la presencia del artista —casi siempre colocándolo por encima de 
sus obras—, así como a las circunstancias sociales, políticas o existenciales en 
las que se hallaba involucrado, como se pudo comprobar en el hecho de que a 
la muestra de dobles que organizara en su casa de Coyoacán acudieran 
muchos estudiosos de las obras de aquellos pintores desde el extranjero, los 
cuales salían decepcionados y se sentían maltratados tras comprobar que el 
Diego Rivera o el David Alfaro Siqueiros que veían no era el auténtico. 

 
 

 
Concurso de imitadoras de Frida Khalo 

© Mario Bellatin 

 
   
Gracias a la organización del congreso de dobles de artistas, Frida 

Kahlo constató la idea de que la manera de recibir la obra de arte en el siglo 
XX se encontraba centrada más en la figura y personalidad de quien la creara 
que en el contenido que ofrecía, lo que le empujó a realizar todo tipo de obras 
en las que continuamente aludía a sí misma como sus famosos autorretratos. 



Pretendía, de esta forma, que los lectores se hartaran del autor, aborrecieran a 
Frida Kahlo y se centraran en sus lienzos, que era lo único que deseaba dar a 
conocer y, en cierto modo, no pertenecía a ella sino a otra Frida Kahlo distinta 
de la que conocemos.   

A la pintora mexicana amante de Diego Rivera llamada Frida Kahlo, el 
escritor Mario Bellatin le rindió un merecido tributo en Demerol. Sin fecha de 
caducidad (2008), obra en la que extendía temáticamente el tema del doble 
literario al infinito.  

En Demerol. Sin fecha de caducidad el pintor Mario Bellatin atribuía a la 
escritora Frida Kahlo una serie de cuadros —Mujeres de sal, El jardín de la señora 
Murakami, Lípido o Salón de belleza— que, en realidad, eran libros suyos y aludía 
a un escritor llamado Mario Bellatin que había escrito otros tantos libros —
Las dos Fridas, Los dolores, Mesa herida, Sandías de leyenda— que eran, a su vez, 
lienzos de Kahlo.  

Más tarde, la pintora mexicana sería retratada en un lienzo por Mario 
Bellatin como un hombre calvo sonriente cuyo brazo derecho es metálico y 
Mario Bellatin protagonizaría una narración de Kahlo en la que la pintora 
mexicana lo describía con cabello moreno, ojos alargados, cuello frágil, un 
vestido de color rojo tropical y un pie izquierdo de metal. 

De esta forma, según Remedios Mercedes, ambos conseguían «que sus 
dos rostros se confundieran por una suerte de catártico ritual mágico según el 
cual se podía trascender el dolor» (1). Puesto que las creaciones artísticas de 
ambos eran, en esencia, terapéuticas, una especie de aspirinas sin fecha de 
caducidad gracias a las que aspiraban a anestesiar la gran frustración que 
sentían por ser ambos unos “lisiados”.  

En la obra El baño de Frida Kahlo la fotógrafa Graciela Iturbide 
presentaba varios retratos de cepillos de dientes, brazos ortopédicos, corsés, 
batas o medicamentos pertenecientes a Mario Bellatin que hacía pasar por 
objetos que habían sido propiedad de Frida Kahlo. Por este procedimiento 
intentaba demostrar que al artista nunca hay que buscarlo en ninguna parte 
sino en su ausencia, que es lo que permite que la obra pueda existir. En otras 
palabras, lo que retrataba Iturbide no eran las camisas y lentes de Mario 
Bellatin sino, en esencia, la muerte de su ego, sin el cual su obra artística no 
habría podido existir. 

El día de la inauguración de la exposición, Frida Kahlo 
se presentó ante los doscientos concurrentes con un pie 
metálico, unas lentes, y dijo que ya estaba muerta, que su 
nombre era Mario Bellatin y que no veía diferencia alguna 
entre las artes y las diferentes religiones, como tampoco entre 
los insectos, pues todos los seres compartían la misma esencia 
y, por tanto, esto mismo debía suceder con sus 
manifestaciones culturales, simbólicas, religiosas. 



Mario Bellatin dijo haber detectado, casi desde los orígenes de su oficio, 
una inquietud constante por pintar sin pintar, es decir, por resaltar los vacíos, 
las omisiones, antes que las presencias. 

Frida Kahlo juró que nunca publicaría las fotografías en que Mario 
Bellatin y Graciela Iturbide se besaban porque su amor era un producto 
nacido del dolor. Más que una celebración, era un proceso, una 
representación, una negación de la vida, puesto que lo que ambos pretendían 
era resaltar las cicatrices del “otro”, ser testigo de su descomposición y lograr, 
de esta manera, la autosuficiencia.  

Nunca verás mi dolor es el título de la última ranchera que le cantó Diego 
Rivera a Mario Bellatin antes de besarlo y despedirse de él para siempre. 

Mario Bellatin organizó el congreso de dobles de escritores porque se 
había propuesto iniciar una nueva etapa en su escritura. En ella, no habría 
historias que contar, únicamente anécdotas protagonizadas por los dobles de 
todos los artistas que admirara o por los que se sintiera obsesionado en el 
momento presente. Pensaba que, de esta forma, conseguiría que los lectores 
se centrasen en leer y estudiar las obras de Frida Kahlo, Graciela Iturbide o 
Mario Bellatin, pues el objetivo que perseguía con sus nuevas narraciones era 
que el lector las rechazara, se sintiera escandalizado y herido en su orgullo y 
comenzara a leer las obras originales que habían construido los Frida Kahlo, 
Graciela Iturbide y Mario Bellatin reales. 

En El baño de Mario Bellatin ningún lienzo de Frida Kahlo es retratado y, 
sin embargo, se diría que se encuentran todos presentes, desde Efecto 
invernadero hasta la Biografía ilustrada de Mishima.  

Frida Kahlo quería ser canonizada, azotada y flagelada, pues solo a 
través del dolor encontraba su nexo de unión con Mario Bellatin, a quien 
adoraba ver sufrir. 

Ninguno de los asistentes a la exposición de Frida Kahlo conocía a la 
fotógrafa Graciela Iturbide, que había interpretado el papel de Mario Bellatin 
en el congreso de dobles de escritores, pero la mayoría de ellos destacaron su 
gran parecido con el pintor, pues no solo recitaba los textos de Frida Kahlo 
acompañada de un perro en un atril sino que llevaba el pelo al cero, vestía 
como él y sus testículos no eran de plástico sino verdaderos. 

Como es lógico, el congreso organizado por Mario Bellatin nunca 
existió. Tampoco la conferencia ofrecida en honor a Frida Kahlo. Graciela 
Iturbide, de la que se duda también su existencia, dijo que la figura de la artista 
debía encontrarse siempre más allá de cualquier artilugio, fuera de sus corsés, 
de sus batas, de sus piernas y de sus medicamentos sin fecha de caducidad, 
muda y ausente, como la silueta del perro que logró colocar sobre un altar. 
 
 
————— 
 
(1) Mercedes, Remedio, El arte del dolor, Pozo, México Df, 2008, pág. 78. 

 



 Construcción sobre una 
 construcción 
 
 

VICENTE LUIS MORA 
 
 

Hay libros que requieren ser reseñados según su propio sistema de 
escritura. Este modo de análisis es especialmente pertinente en el caso de Los 
fantasmas del masajista (1). Está compuesto de un modo muy similar al de la 
canción ‘Construcción’, de Chico Buarque, que además aparece citada en el 
libro y es parte sustancial de la trama. Creo que es importante conocer la 
canción, para entender el juego del libro: 
 

 Amó aquella vez como si fuese última / besó a su mujer como si fuese 
última / y a cada hijo suyo cual si fuese el único / y atravesó la calle con su 
paso tímido / subió a la construcción como si fuese máquina / alzó en el 
balcón cuatro paredes sólidas / ladrillo con ladrillo en un diseño mágico / sus 
ojos embotados de cemento y lágrimas / sentóse a descansar como si fuese 
sábado / comió su pan con queso cual si fuese un príncipe / bebió y sollozó 
como si fuese un náufrago / danzó y se rió como si oyese música / y tropezó 
en el cielo con su paso alcohólico / y flotó por el aire cual si fuese un pájaro / 
y terminó en el suelo como un bulto fláccido / y agonizó en el medio del paseo 
público / murió a contramano entorpeciendo el tránsito // amó aquella vez 
como si fuese el último / besó a su mujer como si fuese única / y a cada hijo 
suyo cual si fuese el pródigo / y atravesó la calle con su paso alcohólico / 
subió a la construcción como si fuese sólida / alzó en el balcón cuatro paredes 
mágicas / ladrillo con ladrillo en un diseño lógico / sus ojos embotados de 
cemento y tránsito / sentóse a descansar como si fuese un príncipe / comió su 
pan con queso cual si fuese el máximo / bebió y sollozó como si fuese 
máquina / danzó y se rió como si fuese el próximo / y tropezó en el cielo 
cual si oyese música / y flotó por el aire cual si fuese sábado / y terminó en el 
suelo como un bulto tímido / agonizó en el medio del paseo náufrago /murió 
a contramano entorpeciendo el público (…) 

 
De la misma forma que en ‘Construcción’ todo el material parece estar 

presente en la primera estrofa, aunque luego las ligeras variaciones van 
añadiéndole sentido, la novela toma cuatro elementos (el narrador, alguien 
muy parecido al propio Bellatin; su masajista João; la madre del masajista, 
declamadora profesional de canciones populares, entre ellas la de Chico 
Buarque; una lora regalo del hijo a la madre que también repite esquemas 
comunicativos dándole nuevas dimensiones al ser evocados en lugares 
diferentes a los supuestos) y va haciendo fugas sobre los mismos, 
introduciendo pequeñas variantes. En un momento dado leemos: «la que 
madre no terminaba de entender eran los juegos de sentido que la canción 



proponía una vez que la historia era contada de manera lineal» (p. 23). Estos 
juegos dirigidos a la no linealidad convierten el texto, como ya expresara 
Espen Aarseth, en un laberinto dirigido a la polignificación y la apertura del 
sentido (2). El efecto hipnótico provocado lleva al lector dentro y más dentro 
de esta terrible historia de soledad, frustraciones, pasiones prohibidas y 
limitaciones físicas, como si se sumergiera en el maelström de Edgar Allan 
Poe y girase centrípetamente cada vez más cerca del abismo. 

 
 

 
 
  
Esa sensación viene provocada por la estructura del libro de Bellatin, y 

por ello es conveniente recordarla, ya que hay libros que requieren ser 
reseñados según su propio sistema de escritura. Este modo de análisis es 
especialmente pertinente en el caso de Los fantasmas del masajista, puesto que 
los motivos ahondan, siguiendo un constante ritornello, en pos de su propia 
dimensión simbólica. Así, el tema de la caída desde un edificio en obras, 
presente ya en ‘Construcción’ de Buarque, es introducido como un elemento 
principal en la trama. Más allá de la puntual significación dramática, puede ser 
entendido también como una caída en la existencia —a lo que apuntan 
también las tres últimas estrofas de la canción brasileña—, en una vida huera 
de autenticidad. Lo real comparece como banal, y viceversa. A esta 
interpretación nos animan las fotos que cierran el libro, que repiten una vez 
más todos los hilos de la historia, mediante instantáneas realizadas por Bellatin 
(un procedimiento habitual en sus novelas, desde Shiki Nagaoka: Una nariz de 
ficción a Perros héroes), captando momentos cotidianos de una ciudad que parece 
São Paulo. Momentos banales que son reutilizados, repescados, repetidos en el libro 
dándoles una nueva dimensión con este nuevo uso, del mismo modo que las 
imágenes de Buarque cobran vida nueva mediante su repetición alterada en 
cada estrofa. La maestría de Bellatin, que siempre ha sido partidario de una 
narrativa minimal sustentada en variaciones obsesivas sobre temas duros pero 
fieramente humanos, alcanza aquí un hondo grado de perfección, lo que no 



conviene olvidar en estas líneas, ya que hay libros que requieren ser reseñados 
según su propio sistema de escritura. Este modo de análisis es especialmente 
pertinente en el caso de Los fantasmas del masajista. 
 
 
————— 
 
(1) Mario Bellatin, Los fantasmas del masajista; Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009.  
(2) E. Aarseth, Cibertext. Perspectives on Ergodic Literature; Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, pp. 3 ss. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Mario Bellatin: 
 objetos de decoraciones florales 
 
 

ABELARDO CONESA 
 
 

 Antes de emprender una nueva escritura me coloco en una situación que 
podría denominar como de alerta flotante. Trato de estar atento al rumor del 
texto, a las reglas que pueden derivarse de su esencia, lo dejo desarrollarse 
para que sea a partir de sus manifestaciones que surjan sus verdaderas 
posibilidades. Sin embargo, los resultados que surgen de estos momentos de 
tensión en los que me convierto en autor y lector al mismo tiempo, no me 
interesan. Lo que me fascina es la tensión en sí misma. Que nunca trato de 
resolver. Ni de comprender. Porque es profundizando en ella que entiendo 
que surge la escritura. Y que mis libros nacen. Aunque no sepa por qué. 
 

Tiempo de gladiolos  
Condición de las flores 

 
 

A los veinte años, Mario Bellatin pagaba la consulta de su psicoanalista 
con los escritos en los que trabajaba. Este hecho que se explica por la escasez 
de dinero de Mario Bellatin en su juventud, sin embargo, como la escritura o 
sus libros, no es nada más que el registro de un gesto: una postura que abre y 
cierra determinadas compuertas en las que no importa todo aquello que 
sucede sino el saber que está ocurriendo algo. Y, sobre todo, comprender que 
ese “algo” que se está produciendo importa mucho menos que su causa y 
origen que, en definitiva, es la escritura. 

Condición de las flores es una condensación de frases y máximas sobre lo 
que se supone que es la escritura en las que se habla de todo menos de 
literatura. Porque en el libro, la anécdota principal que se cuenta, cómo llegó a 
ser Mario Bellatin escritor, en realidad, no tiene demasiada importancia, carece 
de relieve y es pasajera. Porque Condición de las flores es un libro de palabras. 
Ellas son sus protagonistas. Pulidas, hermosas, sugerentes, sabrosas y vivas 
como algunas de las flores que aparecen en un texto fantasma que parece 
alejarse y separarse de todo aquello a lo que hace referencia: los procesos de 
escritura de Mario Bellatin o qué supone para él la condición de ser escritor y 
trabajar perpetuamente con palabras (flores) que está obligado a intentar hacer 
que perduren aunque esto suponga sustraerles gran parte de su frescura y olor. 

En determinados momentos del trabajo fotográfico que nos presenta, 
Mario Bellatin lo expone claramente. El enemigo de sus textos que se postulan 
como fotos imaginarias, es la realidad (es decir: la cultura). O, de otra forma, la 
literatura. De la que Condición de las flores se encuentra lejos y cerca en cuanto 



ronda su periferia y, por tanto, se aproxima a algunos de los condicionantes 
que la caracterizan con los que el libro no se siente cómodo del todo por más 
que debe transar, pactar con estos para conseguir llegar a “ser”.   

Es por estas razones o más bien, sugerencias que en este libro importa 
más la decisión tomada de ser un escritor por Mario Bellatin en su infancia 
que todo aquello sobre lo que se escribe. Porque la decisión provoca ya en sí 
misma el resultado en un proceso que escapa a la voluntad del propio escritor 
cuyo destino no importa y es incierto en cuanto únicamente tiene sentido en la 
medida en que escriba y continúe escribiendo. Por lo que interesan tanto —y 
en ocasiones muchos más— las notas a pie de página que aparecen en el libro 
en las cuales se nos indican las diversas variantes y correcciones que se 
podrían hacer al texto original que ese mismo texto que, en tanto se encuentra 
fijado y no tiene posibilidad de ser modificado y continuar 
metamorfoseándose, pierde todo valor. Como si fuera una flor disecada o seca 
expuesta en un museo literario. O en la casa-museo de ese escritor que nunca 
habría deseado ser Mario Bellatin. Ni en la peor de sus pesadillas. 

Es, por tanto, Condición de las flores un libro en movimiento que tiene 
terror a detenerse o decir algo en concreto en cuanto esto le supondría ser 
clasificado. Y no es esta en absoluto su función. Como tampoco la es la de ser 
analizado sino la de ser leído distraídamente. Como 
quien hojea una página de periódico que, de pronto, se 
le revela más importante de lo que creía y comienza a 
tomar un cariz y carácter sagrados que nadie, ni 
siquiera quien la escribió, hubiera esperado.  

Pero Condición de las flores es también un libro-
regalo de la psicoanalista de Mario Bellatin a los 
lectores del escritor mexicano. Lo que demuestra que, 
en ocasiones, las palabras pueden no ser dinero 
aunque el lector sí deba pagar para hacerse con estas 
atípicas flores que son, en realidad, la autobiografía 
imaginaria y nunca escrita de Mario Bellatin. O de 
aquel que dice ser Mario Bellatin. Quien en la presentación de este libro en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid confesó no haber leído el resultado final de 
esta recopilación, así como tampoco recordar exactamente todos los textos de 
los que se compone. Y cuando le preguntaron el porqué de esta actitud de 
indiferencia hacia su obra y si no era la misma, en verdad, una mera pose 
estética, respondió ladrando, que es lo que en Condición de las flores confiesa que 
le pedía que hiciera su psicoanalista cuando no le traía ningún escrito nuevo 
ni, como era habitual, dinero. Porque para que la escritura se encuentre viva 
debe existir algún tipo de intercambio o transacción, un diálogo entre varias 
personas que están dispuestas a dar algo de sí mismas a cambio por disfrutar 
de las palabras; las cuales tienen, según estos parámetros, un poder mágico y 
simbólico casi absoluto capaz de acabar tanto con el psicoanalista como con el 
escritor —en definitiva, todo aquel que piense que puede acaparar para sí 



todos los significados y sentidos de la obra de arte— si no es capaz de 
compartirlo. 

Asimismo, Condición de las flores es, probablemente, un libro muy a pesar 
suyo y de quien lo escribe. «Como si el texto existiera por efecto de una 
búsqueda y la investigación científica, y (…) lo único que presenta(ra) como 
enigma al lector es una pregunta que no se escribe pero que en todos esos 
prolegómenos se interrogan (...) los personajes, héroes o perros: ¿Por qué 
existo?» indica Ariel Schettini con lucidez. Y es que como continúa sugiriendo 
el teórico argentino: «no hay literatura en Bellatin (…) sino objetos como 
juguetes con el poder siniestro de una cuerda infinita o instalaciones artísticas 
verbales que no necesitan de las claves clásicas de la literatura (personajes, 
enigma, intriga, situaciones, parámetros espacio/temporales), apenas las 
marcas del soporte».  

Aunque también puede que, después y a pesar de todo, Condición de las 
flores sea un  artefacto literario compuesto por Mario Bellatin en el que cuenta 
el impacto que causó en su hogar la primera narración que realizara a los diez 
años de edad. Aquella tarde en que su abuela lloró como nunca antes lo había 
hecho y sus padres lo miraron horrorizados pensando que su hijo se iba a 
dedicar a la literatura y ya no habría futuro ni esperanza para él. 

Condición de las flores, en efecto, confirma que sus padres estaban en lo 
cierto, porque Mario Bellatin demuestra aquí ser un anti-escritor; un artista 
que no sabe ni de pasados ni de futuros y que vive instalado en el presente sin 
saber por qué ni para qué. Aunque, probablemente, debido a que intuye que 
sólo ahí, en el presente, es que las palabras son esa “otra cosa” que 
normalmente no alcanzamos a ver: sombras y émulos de rosas, lirios, petunias, 
azucenas; en definitiva, que son escombros, ruinas que se encuentran más allá 
del alcance de la vida y, por tanto, de la literatura, los críticos y sus habituales 
lectores: los verdaderos enemigos del arte actual. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Bellatin decapitado:  
 Mishima mata la literatura 
   
 

ARTURO MECA 
 
 

En Biografía ilustrada de Mishima Mario Bellatin conseguía avanzar un 
paso más en lo que parecía ser el objetivo de su etapa roja —tal y como la 
definió Antonio Sastre—: acabar con la literatura. Para ello, se presentaba 
como un personaje decapitado de este libro dedicado al escritor japonés Yukio 
Mishima. 

Cabeza y creación de palabras. Mario Bellatin había advertido, sobre 
todo en los últimos tiempos, que no podía haber una sin la otra. O, más bien, 
que no podía existir una sin la ausencia de la otra. Se había dado cuenta, 
además, de que de tener cabeza como todos los escritores, estaría muerto de la 
misma forma como muere el resto: de manera definitiva. Todo lo que había 
escrito antes, cuando estaba completo, lo veía ahora como una obra hasta 
cierto punto alegórica sin ninguna clase de asidero con la realidad. Y por ello, 
como es de conocimiento general, le pidió a su amigo más cercano, Morita, 
que le hiciera el harakiri, lo que éste cumplió de forma impecable siguiendo a 
rajatabla las instrucciones que el mismo Bellatin le impartió antes de tomar el 
cuartel donde ambos hallaron la muerte. 

Morita era un amigo íntimo de Mario Bellatin, que fue la única persona 
que no dudó nunca de su talento y lo acompañó durante los más amargos 
tragos de su vida. Fue Morita quien se encargó de organizar su solemne 
ceremonia funeraria en la que su ataúd fue escoltado por doscientos perros de 
razas diferentes. Pues —al contrario que Hiroyasu Koga— Morita había sido 
amante de Mario Bellatin. Y pensaba que realizar estos dos actos con la 
responsabilidad debida le podría servir para unirse al escritor de El jardín de la 
señora Murakami en el conjunto del cielo akeico. Lugar al que, probablemente, 
llegó tras haber sido decapitado años después en un callejón oscuro de Tokio 
por un hombre enfermo de celos llamado Hiroyasu Koga. Quien afirmaba 
que solo a él le pertenecía el alma del viejo escritor e intentaba imponer su ley 
en los suburbios al comprobar que las puertas de los cenáculos literarios y las 
del lecho de su admirado escritor le estaban vedadas y no podría, por tanto, 
sublimar su dolor ni a través del amor ni de la creación artística. 

Según se nos indica en el capítulo quinto de El libro del poder, los objetos 
poseen la capacidad de alterar el ánimo de las personas, por lo que es muy 
importante encontrarles un lugar adecuado en el hogar que habitamos. Esto lo 
ejemplifica muy bien el suicidio de Mario Bellatin, cuyo carácter se agrió tras 
colocar un ramo de anémonas en el cuarto de baño y se hizo más y más 



irascible tras tomar la decisión de guardar unos calcetines blancos de seda que 
le regaló Hiroyasu Koga en un cajón situado debajo de su cama en el que se 
encontraban guardados los collares y pulseras que solía vestir los domingos. 

Como sabía Morita, los domingos eran días en que Mario Bellatin 
acostumbraba a pasear con sus perros por la plaza Kiwoata buscando 
compañía: alguien con quien danzar, capaz de escucharle recitar un poema y 
de entender que el amor es una batalla en la que cada gesto posee un valor 
específico para determinar quién de los contrincantes triunfará y cuál 
fracasará. Por ello, Morita no realizaba ninguna actividad durante esos días 
sino que se dedicaba a esperar la llegada de su enamorado con la mirada 
perdida. Además, —para satisfacer a Mario Bellatin—, Morita depilaba su 
cuerpo una vez al mes, trabajaba sus músculos en un gimnasio y acudía a las 
clases de canto dictadas por el maestro Irazu donde aprendió el arte de ladrar 
como un perro, cantar como un jilguero o croar como una rana, requisitos 
imprescindibles para atravesar la fase imitativa —también conocida como 
confusa— y alcanzar la originaria o primera en la que podría, al fin, familiarizarse 
con el lenguaje de los insectos y conocer qué es aquello que estos seres 
esconden tras sus aparentes silencios; tal y como ansiaba Mario Bellatin. 

«¿Qué clase de espanto ha sido capaz de 
generar una escritura semejante?», cuentan que 
exclamó Mario Bellatin tras volver a leer su libro 
La escuela del dolor humano de Sechuán y otros como 
Salón de belleza o Damas chinas con los que ya no se 
sentía identificado. «¿Cómo?» gritaba enojado 
mientras Morita intentaba calmarlo masajeando su 
espalda.  

En determinada oportunidad, el hijo de una 
tía de Mario Bellatin y el propio Bellatin 
coincidieron en una azotea. Sus casas eran 
contiguas. El hijo de la tía, su primo, limpiaba la 
jaula de un pequeño perico. En un descuido, el ave salió volando. Ver a ese 
perico revoloteando en el aire hizo que Mario Bellatin sintiera por fin en ese 
momento algo parecido a la felicidad. 

La sensación que Mario Bellatin creyó experimentar admirando las 
plumas desprendidas del pájaro no había sido capaz de hallarla jamás 
escribiendo. Y por ello decidió cortarse la cabeza. Pues una vez que ésta 
cayera rodando por el tajo, se sentiría libre para construir cualquier tipo de 
creaciones. Superaría sus limitaciones. Y acabaría también con quienes 
deseaban controlar la literatura, como Hiroyasu Koga, un maestro de 
Universidad que advertía a Bellatin de que se estaba apartando del camino, que 
en su escritura ya no existía la luz y que, por ello, debía cesar de escribir. Para 
no seguir haciéndose daño a sí mismo y a la literatura, que fue lo que hizo 
Mario Bellatin cuando le pidió a Morita que le cortara la cabeza: terminar con 
la literatura tal y como hasta ahora había sido entendida gracias a la 



construcción de un personaje, Yukio Mishima, que tampoco poseía cabeza y 
gracias a ello podía atreverse a contar todo aquello que deseara sin temor a ser 
criticado ni necesidad de ser reverenciado, como le sucediera en aquel 
congreso donde se homenajeaba su obra, en donde comenzó a preguntarse si 
después de muertos los escritores se encontraban ya preparados para entender 
los símbolos a partir de los cuales construyeron su trabajo. Y mientras 
esperaba una respuesta coherente, intentaba recuperar las horas de sueño 
perdidas por haber escrito tantos libros. Libros que ahora veía incoherentes e 
insulsos pues entendía que la literatura cuando “es” no ha de significar nada 
en sí mismo. Como su libro Biografía ilustrada de Mishima, un libro que reflejaba 
el vacío que en su cuerpo físico había dejado la pérdida de la cabeza. Y que 
por ello hablaba de la nada. De la nada en que se había convertido la literatura 
a principios del siglo XXI y la nada en que se habían convertido los libros de 
Bellatin, a los que  apenas les bastaba el ornamento —el traje y el cuerpo sin 
cabeza— para construirse de alguna forma y en algún sentido ya únicamente 
conocidos por él mismo y su amante, Morita, que era de los pocos que se 
deleitaba con el libro y el único que podía palpar físicamente al escritor 
mexicano. Al cual prácticamente nadie, a lo largo de toda su vida, se había 
atrevido a tocar. Ya que, por lo general —principalmente las sombras que 
aparecían mientras trabajaba— le solían dar golpes leves, y solo muy de vez en 
cuando. 

Cuentan que Mario Bellatin solía pasear con Morita del brazo izquierdo 
con un ejemplar de su libro Biografía ilustrada de Mishima en el lugar que hasta 
ahora había ocupado su cabeza. Y que, a su alrededor, se reunían un grupo de 
prosélitos que se sentían en la obligación de exigirle al escritor que 
permaneciera mudo y ausente, con la inmovilidad propia de un muerto que 
espera que se pronuncie la palabra amén. O volviera a incrustar su cabeza en 
el cuerpo. De ser así, prometían dar la impresión de encontrarse contentos y 
bailar en éxtasis, porque Mario Bellatin, en verdad, había renacido y podría 
acercarse al fin al sueño que aspiraba alcanzar, el silencio, sin necesidad de 
volver a escribir otro libro más. 

En realidad, dijo Morita con paciencia a quienes se acercaron a tomar el 
té con él, no se trata tanto de que Mario Bellatin no tuviera nada que decir, 
razón por la que había decidido cortarse la cabeza, sino de que la Biografía 
ilustrada de Mishima, como otras obras más lejanas —La escuela del dolor humano 
de Sechuán— o cercanas —Demerol. Sin fecha de caducidad—, no podía ser 
entendida o al menos degustada en todas sus dimensiones leyéndola 
aisladamente del resto de su obra. Para comprender el libro en el que Mario 
Bellatin aparecía con la cabeza cortada diciendo que él, en realidad, era Yukio 
Mishima era necesario tener una perspectiva global de la obra pasada y futura 
de Mario Bellatin, de la que este libro era apenas un mero capítulo que no 
podía ser entendido sin mirar el conjunto. 

Es por la dimensión global de la obra literaria de Bellatin por lo que 
Morita solicitaba templanza a los seguidores del escritor de El mar de la 



fertilidad, quien amenazaba con volver a cortarse la cabeza si estos no le 
permitían equivocarse demostrando, por tanto, que su literatura era humana. 
Al menos, tanto como la decisión de hacerse el harakiri tomada por Yukio 
Mishima, quien, como Mario Bellatin, llegó a un momento en que prefería ser 
repudiado que admirado, lo cual era la parte más meditada de la estrategia que 
había diseñado para acabar con la literatura, el lector medio, la crítica y los 
medios, pues el objetivo al fin del camino era alcanzar la autosuficiencia, como 
podía comprobar Mario Bellatin cuando se miraba al espejo sin cabeza, puesto 
que había advertido, sobre todo en los últimos tiempos, que no podía haber 
creación sin cabeza, o, más bien, que no podía existir una sin la ausencia de la 
otra. Y se había dado cuenta, además, de que de tener cabeza como todos los 
escritores estaría muerto de la misma forma como muere el resto: de manera 
definitiva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 El lecho literario de Mario Bellatin 
 Disección del vacío 

 
 

FEDERICO ZAMORA 
 
 
 Como escritor, Mario Bellatin ha pasado de contar 
historias cotidianas en que sucedían “cosas” que eran 
narradas con un nivel de pulcritud y exactitud casi 
obsesivos, ya fuera con un ritmo lento o pausado u otro 
mucho más veloz, a escribir libros en que aparentemente 
no sucede nada. Y digo aparentemente porque es difícil 
afirmar que Disecado o El pasante de notario Murasaki 
Shikibu sean libros sostenidos por una leve anécdota. Al 
contrario, en el primero, Mario Bellatin reconoce a su 
propio yo sentado al borde de su cama —una imagen 
rutilante que conecta este texto con su última obra, 
Biografía ilustrada de Mishima, y ciertos frescos barrocos— 
para, a continuación, hacer un recorrido por todo tipo de imágenes, sucesos y 
personajes delirantes como un filósofo ciego o un masajista travesti en lo que 
supone un nuevo recorrido por el universo literario que ha ido construyendo. 
Y en El pasante de notario Murasaki Shibiku vuelve a retomar el personaje de 
Margo Glantz —una de sus escritoras favoritas—, que ya apareciera en Jacobo 
el mutante, Lípido o Lecciones para una liebre muerta para transformarla en la 
escritora japonesa del siglo X Murasaki Shikibu, o un pasante de notario 
mientras, a su alrededor, aparece un monstruoso Golem.  
 De nuevo, por tanto, tenemos un retrato de esa sociedad esquizofrénica 
—reflejo de la contemporánea— capaz, en palabras de Bellatin, «de ser testigo 
de horrores extremos y, al mismo tiempo, estar en un estado de bienestar. Lo 
que impide que podamos enfrentar y ver, directamente, lo que está 
ocurriendo» tal y como sucede en los libros del escritor mexicano. Ante todo, 
porque en sus libros lo que se narra es una mera anécdota para distraer y 
esconder aquello que no se dice, que es lo verdaderamente importante y esencial 
del texto en cuanto se refiere a todo lo que Mario Bellatin no desea que veamos, 
pues de ser así sabríamos distinguir los mecanismos a través de los que 
construye una narración que además podríamos comprender en su totalidad.  
 Mario Bellatin es un creador obsesivo. Y por ello vuelve siempre a sus 
mismos personajes y temas o, al contrario, —otra cara distinta pero 
complementaria de su obsesión— intenta cambiar compulsivamente y a base 
de golpes de efecto los temas de los que se ocupa. Sin embargo, en los últimos 
libros que ha escrito no hay mucho que cambiar porque tampoco hay tema del 



que hablar. El argumento es ya apenas la escritura. Y no importa tampoco 
demasiado quiénes sean los personajes principales de la historia. Por ejemplo, 
el protagonista de Disecado podría ser otro escritor y, en esencia, el libro no 
cambiaría mucho como si en vez de ser Margo Glantz quien se transformara 
en un pasante de notario en El pasante de notario Murasaki Shikibu, este acto 
fuera protagonizado por Frida Kahlo tampoco la narración lo haría en exceso. 
Motivos japoneses y leyendas judías hay cientos para relacionar con la vida de 
Kahlo como escritores con un mundo interior —más tarde volcado al papel— 
plagado de monstruos o personajes excéntricos. 
 En cualquier caso, lo interesante de ambos libros es que no dejan lugar 
a dudas respecto a una cuestión que, con el paso del tiempo, cada vez ha 
estado más clara respecto a la polémica y controvertida figura de Mario 
Bellatin: que allí donde él señala que escribe no hay que buscar su escritura 
sino que hay que hacerlo en donde no está, donde no aparece. Por ejemplo, no 
me extrañaría nada en absoluto que él mismo fuera quien redactara el resumen 
de sus propios libros que aparece en la contra-tapa de los libros. Estoy seguro 
que si no en todos —no creo que haya podido hacerlo en los de la editorial 
Anagrama— en algunos, lo ha conseguido hacer. Y aunque no fuera así, no 
me importa indicar que, en realidad, él es el autor. Porque el proceso de 
desacreditación del “hecho literario” iniciado por Bellatin —estoy aguardando 
el día en que lea unas declaraciones suyas que sé que no tardarán mucho en 
llegar en las que indique que para él la literatura viva actual se encuentra en 
esas contraportadas— ha sido tan insistente que prácticamente no nos deja 
espacio sino para que consideremos otra opción.  
 En este sentido, ¿qué podemos decir de estos dos nuevos libros? Pienso 
que nada. Tal vez las mejores y más apropiadas palabras las haya indicado el 
mismo autor en la contra-tapa. Pero, en todo caso, cualquier calificativo o 
análisis que realicemos sobre ellos vienen ya puestos en cuestión y tienden a 
ser ridiculizados o, al menos, puestos en entredicho por la mecánica interna de 
ambos. Los personajes se mueven, aparentemente hablan, se relacionan o 
sueñan, e incluso se diría que podrían estar vivos, como el Yukio Mishima de 
la Biografía ilustrada o la Frida Kahlo de Demerol. También suceden diversos 
acontecimientos alrededor de ellos y aparecen figuras extravagantes que 
podrían formar parte de tantos otros libros de Bellatin. Pero tampoco dicen 
prácticamente nada ni realizan nada significativo o que nos haga sentir cierta 
empatía o sufrimiento por sus actos, sentimientos —si es que los tienen— y 
acciones, aunque aquello que hagan pueda poner en peligro a toda una ciudad 
o a otro de los personajes, porque, en esencia, todos ellos son meras 
anécdotas, esqueletos sin carne ni hueso que únicamente son palabras. Y esto 
con dificultad, pues sabemos que para leer lo que estamos leyendo, 
previamente —con alta probabilidad— el escritor mexicano ha realizado una 
labor de vaciamiento y corrección de lo escrito con anterioridad —la famosa 
desescritura— que, en el fondo, apunta a la construcción de una hoja en 
blanco, al vacío y al silencio que son los lugares imaginarios donde, según los 



libros santos, se puede vivir una experiencia mística que los relatos de Bellatin, 
puesto que son incapaces de proporcionarla por sí mismos, tienen que 
conformarse con ridiculizar y cuestionar para poder invocar. 
 Llegados a este punto, se comprenderá que considere estos dos libros 
más que como dos edificios en construcción como dos meros apuntes o 
bosquejos que, si bien ofrecen algo más de sinsentido —dicho aquí 

positivamente— y color a la obra en conjunto de 
Bellatin, en realidad, no aportan nada nuevo. Como 
tampoco suman o restan. Porque su carácter neutro es 
tan acusado que probablemente baste con considerarlos 
como renglones. Como si fueran unas cuantas páginas 
más que apostillan un libro ya de por sí hecho y 
bastante coherente —la obra de Bellatin— al que poco 
se puede añadir.  
 Mario Bellatin se parece cada vez más a un 
coleccionista de sellos enfermo. Porque ya no le 
importa tanto la calidad de los mismos sino la cantidad, 
medir las páginas y el trabajo exacto para construir otro 

libro más hasta llegar a 100 o 300. No importa, porque lo definitivo es 
acumular, engordar la literatura y luego hacerla desaparecer. En realidad, es 
esta la temática de sus dos últimos libros y de muchos otros. El miedo que el 
propio Bellatin siente —y, en este sentido, la narración Disecado no deja lugar a 
dudas— a desaparecer, el pavor que siente a que todo esa especie de 
performance en que ha convertido su vida y literatura se desmorone, no posea 
ningún valor y deba enfrentarse a la vida sin la escritura para defenderse. 
 En todo caso, estos libros no solo hablan de su terror a desaparecer 
sino también de su deseo de hacerlo. Y es desde esta perspectiva que su 
temática central —por decir algo— sería la siguiente: la lucha de Mario 
Bellatin por acabar con su ego para lo que conoce internamente que debe 
dejar de escribir y la resistencia a realizar este designio que lo haría, al fin, ser 
un hombre santo. Mucho más que un escritor, que es acaso lo que, en realidad, 
desea, pues sus libros ya no pueden ser leídos tradicionalmente. Más bien 
deben escucharse, desearse o sentirse sin que nos importe demasiado a que se 
refieren, si es que aluden a algo diferente que no sean los miedos y deseos de 
un Mario Bellatin que ya no sabe qué disfraz ponerse —el de Margo Glantz, 
auto-editor, enano, o payaso— para disolverse en el tiempo y olvidarse de sí 
mismo, olvidarse de ser un escritor raro y llegar a ser únicamente escritura, 
que es en el fondo aquello que nos está sugiriendo en sus dos últimos libros: 
que él ya solo quiere —y, por momentos, siente que únicamente puede— ser 
literatura pero que tiene miedo a que este designio se haga realidad, porque 
esto supondría acabar con su ego y con Mario Bellatin, como se puede 
comprobar en Disecado o en El pasante de notario Murasaki Shikibu, cuya escena 
central —aquella en la que el pasante de notario arroja todos los papeles que 
ha escrito a la papelera cuando escucha los pasos del secretario dirigiéndose 



hacia donde se encuentra— no deja lugar a dudas sobre esta cuestión: el 
miedo que embarga a Mario Bellatin sobre la valía de sus escritos. Y es que —
visto a ojos de un crítico— hemos visto pasar demasiados escritores por el 
primer foco de la actualidad como para pensar que éste o tal otro pueda 
sobrevivir. Tal vez Mario Bellatin lo haga. No lo sé, pero en la medida en que 
enfrente sus fantasmas en libros que son un reflejo de esa angustia que le 
contamina y asfixia por querer aferrarse a la actividad literaria sea como sea —
y haciendo los libros que le plazca más por placer que por necesidad— 
demostrará ser algo más que un escritor imaginativo, corrosivo e inteligente: 
será un hombre lúcido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ENTREVISTA 
 
 
 
 

 Mario Bellatin: 
 complaciente y cruel 
 
 

Entrevistador: Alejandro Hermosilla Sánchez 
 
 

Entrevistar a Mario Bellatin no es, en absoluto, fácil. No sé cuántas de 
las personas que lean esta entrevista conocerán Poeta ciego, pero la experiencia 
que he vivido para poder realizarla se asemejaría, en algún caso, —siempre 
desde el punto de vista metafórico— a la sufrida por los discípulos del 
retorcido Maestro —el pedagogo Boris, el Hermano de las Gafas de Cristales 
Gruesos y, sobre todo, La extranjera Anna— en esa extraordinaria reflexión 
sobre los límites del lenguaje y la capacidad de manipulación que posee la literatura  —no 
estoy de acuerdo en absoluto que el libro verse sobre sectas o al menos, no en su estructura 
profunda— que se nos ofrece en esta inclasificable narración. 

El escritor mexicano tiende a complicar —lo cual es, por otra parte, lógico pues de 
no actuar así no sería quien es y traicionaría el personaje que con tanta paciencia y rigor ha 
construido— hasta tal punto cualquier asunto relacionado con su persona que cualquier 
mero trámite tiende a convertirse en un sinuoso y, en ocasiones, retorcido galimatías. En 
un principio, la entrevista se iba a realizar en Ciudad de México, donde fui a visitar su 
famosa Escuela de Escritura —en la que vi pintores, escultores e incluso clowns, pero 
ningún escritor—, aunque tras varios retrasos e inconvenientes, preferimos aplazarla para 
otro momento. Más tarde, se planteó que yo redactara tanto las preguntas como las 
respuestas de la misma y que él se dedicaría únicamente a supervisarlas, pues tenía amplia 
confianza en mí, además de que este método se adaptaba perfectamente a su personalidad y 
su forma de concebir muchos de los aspectos centrales de la existencia. Pero como estuvo 
varios meses sin contestar mis mails, finalmente no me atreví a realizarla temiendo su 
enojo. 

Fue entonces que se me ocurrió hacerme pasar por un editor norteamericano —son 
públicas y notorias las ansias del escritor mexicano por conseguir éxito en el mercado 
literario anglosajón— interesado en publicar en USA algunos de sus libros más 
desconocidos y que al fin recibí respuesta suya. Rápidamente, descubrí mi identidad y le 
recordé —¿para qué amonestarlo si probablemente hubiera disfrutado con ello?— que me 
había dado su palabra de realizar una entrevista que me aseguró que, esta vez sí, se 
efectuaría. 

De esta forma, a mediados de este mes de enero, por fin, llevamos a cabo una 
ciber-entrevista. Mario Bellatin se conectó al messenger puntualmente, pero para mi sorpresa 
llevaba puesta una máscara de un luchador mexicano, Wagner, sobre su cabeza, lo que me 
hizo dudar si había decidido gastarme una nueva broma y era él quien estaba respondiendo 
mis preguntas. En todo caso, y dado el relieve de sus contestaciones —aunque, como se 



comprobará, en el principio de la entrevista hubo algún malentendido que, 
afortunadamente, fue resuelto de manera satisfactoria— no quise indagar más en la tan 
complaciente como cruel personalidad del artista mexicano: un “ser” cuyo comportamiento 
y actitudes —por más que él afirme y asegure todo lo contrario— son seguramente mucho 
más literarias que sus propios libros. 

 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Hasta qué punto crees 
realmente que estás renovando la literatura? ¿Piensas que estás 
aportando algo que hasta ahora no se había hecho? ¿En qué consistiría 
esto? 
 
—MARIO BELLATIN: Es difícil de decir. Hay días que pienso que mis 
libros deberían ser vendidos en el apartado de autoayuda, puesto que, según la 
persona y el estado de ánimo en que sean leídos, estoy convencido de que 
pueden provocarle al lector cierta reacción de tensión y de incomprensión que 
ignoro qué consecuencias puede tener, pero apostaría que le hará vivir la vida 
con más intensidad. 
 
—ECP: Esa sí es una característica de tus libros: la intensidad. Sobre 
todo por el trabajo de depuración del lenguaje.  
 
—MB: ¿Piensas esto de verdad? 
 
—ECP: Sin duda. Creo, además, que esto es lo que les da un tono, por 
así decirlo, neutral. 
 
—MB: Tal vez sea así. Yo, en realidad, no sé bien qué es aquello sobre lo que 
escribo. Y no quiero planteármelo. Pienso que hacerlo sería un gran error, 
como estructurar o pensar en un argumento o un ritmo a priori para un libro. 
 
 

 
¿Has visto alguna vez un baile sufí? © Mario Bellatin 



 
 
—ECP: Sin embargo, todas tus narraciones parecen muy pensadas 
hasta la extenuación. 
 
—MB: No lo creo. Yo simplemente me dejo llevar. ¿Has visto alguna vez un 
baile sufí? 
 
—ECP: He llegado a ensayarlo. 
 
—MB: Entonces sabrás que se trata de adquirir una técnica para luego fluir 
con ella y a través de ella.   
 
—ECP: Sí, pero en el baile hay un componente directo que no tiene la 
literatura. Para provocar esta sensación, es necesario trabajar, pulir el 
lenguaje con el fin de conseguir el efecto que se quiera provocar. 
 
—MB: Sí. Pero si te fijas, el escritor pule y trabaja para conseguir el mismo 
efecto que el bailador sufí —que también ha realizado todo tipo de ensayos— 
cuando danza en directo: la instantaneidad. En cualquier caso, te diría que 
para mí la literatura no ha sido nunca tan importante como para pararme a 
pensar demasiado respecto a aquello que indicas.  
 
—ECP: Estoy de acuerdo. Pero hay que tener en cuenta que, si bien las 
palabras del libro ya se encuentran fijas cuando se las lee, no así las 
piernas del danzador que se moverán constantemente mientras realiza 
la interpretación. Por otro lado, me sorprende lo que indicas sobre la 
literatura porque has dedicado tu vida a esta actividad. 
 
—MB: Si tú lo dices. Realmente, no he dedicado más horas de mi vida a 
escribir que a meditar, pasear a mis perros o a observar moverse los peces en 
mi acuario. Siento una sensación de paz indescriptible cuando lo hago. La 
mayoría de los argumentos de mis libros han nacido allí. Salón de belleza, en 
concreto, tras darles de comer a mis peces. Me hallaba en un alterado estado 
de excitación observando cómo devoraban todo aquello que les arrojaba y, 
por momentos, parecían estar a punto de comenzar a pelearse. Para conseguir 
tranquilizarme, me decidí a realizar mis habituales ejercicios y movimientos de 
karate frente al espejo que tengo en mi salón de entrenamiento. Me 
encontraba en un estado de excitación y concentración absoluto cuando, de 
repente, sonó el teléfono. Era un profesor de una universidad mexicana que 
deseaba invitarme a dar una charla a sus alumnos. En ese momento, me sentí 
invadido en mi intimidad y reaccioné indicándole que se había equivocado, 
que en realidad había llamado a un salón de belleza y que si requería mis 



servicios sexuales para hoy —me hice pasar por un peluquero homosexual— 
había de saber que no podría ofertárselos pues me encontraba muy ocupado.  
 
—ECP: Increíble. 
 
—MB: Sí, pero lo mejor fue que el profesor siguió hablando como si no 
hubiera escuchado nada y consiguió que aceptara dar esa charla en Tijuana. 
 
—ECP: ¿Cómo pudo ser eso? 
 
—MB: Porque le prometí que si me pagaba el dinero suficiente para ir a su 
universidad sería el primero a quien atendería en mi lista de clientes. 
 
—ECP: Je. 
 
—MB: En realidad, aunque esta última anécdota no sea real, me parece muy 
adecuada para dar a entender las muchas relaciones e imbricaciones que hay 
realmente entre la prostitución y lo literario. 
 
—ECP: Siempre ha sido así, ¿no? 
 
—MB: Pero últimamente mucho más. 
 
—ECP: De esto tratan también tus libros. De todas formas, esto me 
plantea una pregunta. ¿Dónde te sitúas tú y tu literatura en el posible 
debate que se podría abrir a partir de tu afirmación? 
 
—MB: En todos los sitios y ninguno al mismo tiempo. Así le dijo el profeta 
Zacarías a Zorababel cuando éste le preguntó por el lugar en el que podría 
encontrar al Dios Jehová. 
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—ECP: Pero eso —me refiero a mi pregunta en concreto— es como 
decir nada. 
 
—MB: Pero es que nada se puede indicar sobre un mundo que ya lo dice todo 
por mí. Diga lo que diga, exprese lo que exprese, soy culpable. Porque 
tampoco importa que seamos inocentes. Importa el dinero. Más que el libro. 
Y yo quiero y lo necesito. Pero aún más crear buenos libros, aunque una vez 
terminados no tengan demasiada importancia para mí y no ocupe más tiempo 
en ellos que el que dedico a decorar con un color u otro las paredes de mi 
cuarto.  
 
—ECP: Y a todo esto, volviendo al principio de la charla, ¿por qué y 
para quién escribes? ¿Qué es para ti la escritura? ¿Qué es, 
verdaderamente, lo que piensas que estás renovando? 
 
—MB: Si te soy sincero, no tengo respuesta a ninguna de tus preguntas. Jamás 
me he planteado cuestión alguna sobre estos temas. Probablemente, porque 
no considero a la literatura —como lo han hecho tantos otros— como una 
actividad demasiado importante. Renovarla debería ser como renovar el 
vestuario, ¿no? En esencia, la persona seguiría siendo la misma. No importa el 
vestido. Supongo que para renovar la literatura —aunque te vuelvo a repetir 
que no sé qué quieres indicar con esto— haría falta cambiar el abecedario, que 
en vez de 24 letras, hubiera 30. O tal vez ni esto sería suficiente. Yo lo único 
que he intentado es construir personajes que no sientan, con los que no pueda 
identificarse el lector. Pero, ¿renovar la literatura? No sé bien a qué te refieres. 
 
—ECP: Sin embargo, tus libros y charlas están llenos de referencias a 
esto. 
 
—MB: ¿Es eso cierto? Pienso que no. ¿En cuál de ellos hago alusión a esto? 
 
—ECP: Por ejemplo, en cierto modo, en Underwood Portátil. Modelo 
1912. 
 
—MB: Pero ese libro no lo escribí yo. 
 
—ECP: Entonces, ¿quién? 
 
—MB: Lo ignoro. Tal vez tú puedas indicármelo. 
 
—ECP: Sí. Se encuentra escrito por Mario Bellatin. 
 
—MB: Ah.  
 



—ECP: Y creo que tú eres Mario Bellatin. O tal vez no porque no 
puedo verte la cara a causa de la máscara. 
 
—MB: Supongo, en realidad, que todo es una cuestión de imaginación. Tú 
imaginas que yo soy Mario Bellatin y yo debo responder como tú imaginas 
que debería hacerlo. O como se supone que debería hacerlo un escritor. En 
ese sentido, puedo estar de acuerdo en que tal vez yo sea Mario Bellatin, pero 
para ello tienes que imaginar que lo soy, no creer que lo soy, lo que tal vez te 
explique mejor mi punto de vista sobre la literatura o, como dicen algunos 
críticos pedantes, “lo literario”. Debe haber alguien que imagine qué es la 
literatura, alguien que nos convenza a todos que algo es literatura y que, de tal 
o cual forma, puede ser renovada, pero, en esencia, si Mario Bellatin no sabe 
ni desea conocer —puesto esto sería contraproducente ya que limitaría su 
capacidad creativa— qué es la literatura, ¿cómo la va a renovar? En cualquier 
caso, la considero una ciencia y una diversión. También un arte y un 
entretenimiento. Un deporte y un mero pasatiempo. La imagino y la concibo 
de muchas maneras. ¿Cómo voy a renovarla? La puede renovar quien 
considere que la literatura se puede definir. Un profesor puede renovarla. 
Algún escritor que cifra reglas de cómo se ha de escribir, puede renovarla. 
¿Pero alguien que se considera un creador puede cifrar sus esperanzas o 
anhelos en renovar algo que no se sabe hacia dónde va ni hacia dónde se 
dirige? […] Si Mario Bellatin ocupa tanto tiempo de su vida en la literatura es 
porque no sabe qué es y no desea saberlo, pues se siente fascinado cuando se 
pierde en sus confines como cuando cocina, repasa su colección de sellos 
americanos  o contempla un amanecer; actividades que, por cierto, muchos de 
los escritores “puros” despreciarían al ver citadas al lado de esa palabra y arte 
impoluto, mágico y sagrado que es para ellos, la literatura. 
 
—ECP: En realidad, supongo que todo este problema es producto de 
una visión romántica de la literatura y de cómo espera recibir el público 
el libro aquello que lee,  cuáles son sus expectativas.   
 
—MB: Sí, todos creen que son el escritor que aparentan ser, que son el libro o 
la persona que muestran a los demás en su vida social. Pero yo no puedo 
serlo. 
 
—ECP: Que es el gran tema de tu literatura. 
 
—MB: Como te dije, yo no escribo libros, porque de hacerlo sería Mario 
Bellatin y todos sabrían lo que podrían esperar de mí. Por ejemplo, todos 
creerían que soy imprevisible, porque lo imaginan así, porque lo desean, no 
porque yo lo sea. ¿Qué voy a saber yo de quién soy o de mis libros? Mis libros 
solo le sirven a una parte de mí, no a una totalidad. Y esto no ha de 
invalidarlos, como pensarían tantos escritores románticos o modernos y 



postmodernos todavía influenciados por esta visión y perspectiva artística que 
unos cuantos hombres han considerado una verdad en mayúsculas. Se escribe 
un libro como quien realiza una mesa, y nadie puede inmiscuirse en el placer o 
en los porqués o para qué Mario Bellatin realiza esto. Lees sus textos o no, 
pero no los evalúas o comparas con aquello que tú eres, sabes o esperas 
porque entonces estás intentando —es lo habitual, por otra parte— que ellos 

respondan o sean aquello que tú deseas o 
imaginas que deberían ser, que no es necesario 
ni tan siquiera que sea auténtico y verdadero, 
pues estas nociones, en términos literarios no 
tendrían que usarse, ya que, en este campo, son 
similares a lo falso y ficticio […] De todas 
formas, soy consciente de que lo que yo piense 
no tiene mucha importancia. Demasiados 

hombres a lo largo del tiempo —entre los que hay demasiados críticos que en 
su día fueron muy destructivos con auténticas obras maestras de la 
literatura— han considerado que lo que decían era demasiado importante o 
tenía su trascendencia. Incluso han llegado a cobrar por ello. O han creado 
una escuela que con el tiempo, lógicamente, ha desaparecido. Si bien la 
intención de Mario Bellatin no es acabar con este estado de cosas —aunque le 
gustaría— porque si no, se vería obligado a pedir limosna, lo cierto es que se 
sentiría bien si se considerase que todos sus libros y pensamientos son leves, 
no tienen más interés que el goce o disfrute y no tienen atisbos de 
trascendencia. 
 
—ECP: Desde luego, la trascendencia es un tópico contra el que lucha 
tu literatura. 
 
—MB: Mario Bellatin siempre dijo que había que gozar en el presente, que 
había que disfrutar se fuera o no trascendente, y que no hacía libros para ser 
recordados o estudiados en la universidad, pues su mayor deseo es que 
pudieran ser disfrutados.  
  
—ECP: Razón por la que, pienso, muchos contemporáneos no 
entienden tu obra. 
 
—MB: Pero esto no es problema de Mario Bellatin.  
 
—ECP: Pero sí te concierne. 
 
—MB: En realidad, a Mario Bellatin no le conciernen demasiados asuntos 
relacionados con sus libros. Nunca se ha entristecido o enfadado por una 
crítica ni tampoco ha disfrutado cuando lo han alabado porque Mario Bellatin 
no se considera el autor de sus libros. Los ha escrito, pero no ha dejado su 



“ser”, como los escritores románticos consideraban, en ellos, por lo que 
tampoco tiene una opinión formada sobre estos. Son sus criaturas, pero hasta 
cierto punto. Como pueden serlo, por ejemplo, los hamsters y peces que hay 
en su casa. O las películas de otros directores. No le importa tanto haberlos 
escrito como que existan. Y en el mundo romántico del que todavía no hemos 
salido importa tanto quién lo escribió y el que llegara a escribirlo como lo 
escrito. Pero Mario Bellatin no piensa así, porque él no se identifica con su 
personalidad, dado que considera que no tiene ninguna, que es lo mismo que 
indicar que las tiene todas. Porque, en realidad, es un bailarín sufí que se 
encuentra en un lugar y en otro al mismo tiempo y no cesa de desplazarse y 
moverse sin que esto implique aceleración o signifique que sea imposible el 
reposo o la pausa en la actividad a la que se dedica, lo que, al fin y al cabo, es 
una demostración de que podemos serlo todo y nada al mismo tiempo, que es 
lo que Bellatin desea conseguir más allá de las habituales palabras altisonantes 
de aquellos quienes dictan las normas en literatura: llegar a escribir sin escribir.  
 
—ECP: En todo caso, tú también has creado una Escuela de Escritura, 
¿no es cierto? 
  
—MB: Pero en ella se tiene prohibido enseñar escribir. Los alumnos aprenden 
a barajar cartas, bailar ballet o dibujar, pero nunca a escribir. 
 
—ECP: ¿Por qué? 
 
—MB: Pienso que Mario Bellatin desea que la mente del estudiante se abra, 
conecte con todos sus chakras y puntos sensibles y emotivos para, ante todo, 
disfrutar creando. Ser capaz de afrontar nuevas e imprevistas situaciones que 
tal vez, años más tarde, y cuando se esté fuera de la escuela, provocarán que el 
futuro escritor opte por tomar decisiones arriesgadas e inéditas o al menos se 
plantee la posibilidad de efectuarlas. En cualquier caso, estoy convencido de 
que será una persona más creativa y, probablemente, más preparada para 
tomar riesgos por sí mismo sin depender de la opinión de los demás. 
 
—ECP: Se ha llegado a escuchar de todo sobre esta Escuela. Por 
ejemplo, que en una ocasión montaste un ring de boxeo y obligaste a 
todos tus alumnos a luchar entre ellos para así aprender lo que sería un 
combate y poder describirlo desde todos los puntos de vista en un libro. 
O que durante una semana tuviste a varios de tus alumnos barriendo y 
fregando las paredes de la residencia para mitigar algunos defectos 
palpables en su concepción de la vida que, probablemente, le 
perjudicarían en su futura carrera literaria.  
 
—MB: No he oído hablar que Mario Bellatin hiciera nada de esto en ella, pero 
podría ser cierto. De Mario Bellatin se ha dicho de todo. Seguramente porque 



todos se imaginan quién es sin distinguir, como dije anteriormente, entre 
aquello que desearían que fuera y lo que es. Pero esto no le concierne a Mario 
Bellatin, cuya única misión en la Escuela es 
romper el velo que impide a tantos jóvenes 
acceder a la revelación de la experiencia 
artística y de la realidad y vivir una auténtica 
catarsis. Por ello, Mario Bellatin organiza 
temazcalis en el patio de la residencia y 
organiza partidos de voleibol, para que el 
aprendiz de escritor sienta que forma parte 
de una comunidad a la que debe hacer, o 
bien pervivir o bien destruir, transmitiéndole 
algo —el libro— que tiene esa potencialidad 
en su interior. Mario Bellatin ayuda a la 
construcción de ciudadanos y artistas libres. 
No de autómatas. Ni seres frustrados. 
Como tantas otras escuelas —incluida 
aquella peruana— a la que fuera el escritor 
mexicano de chico. 
 
—ECP: Pasando a otro tema, pienso que, visto lo que propones, si es 
que he entendido aquello que indicabas, no te complacerá demasiado 
hablar de ninguno de tus libros en particular o los de otros escritores. 
 
—MB: Depende. Mario Bellatin piensa que hacer un recuento de sus libros 
según el sistema tradicional no aporta nada ni a los libros ni a él ni, en el 
fondo, al lector. Acaso únicamente información. Otro asunto son las 
sensaciones que nos transmiten. Hace un tiempo, cuando escribió Flores, se 
encontraba en un estado melancólico del que pensaba que nunca jamás 
saldría. Rememorar esos momentos le parece que nos dice tanto o más de 
Flores que el libro en sí mismo, cuyo significado ignora y, en definitiva, no 
importa. Porque lo que a él le interesa de su literatura son más los estados de 
ánimo que transmite, los lugares insólitos a los que te permite llegar que su 
contenido o finalidad. No hablemos ya de su significado, que únicamente 
importa en cuanto puede provocar o transmitir un sentimiento —
generalmente de desesperanza o frialdad, pero no importa del tipo que sea— 
u otro. Y en cuanto a los demás escritores, les sucede algo parecido. Es capaz 
de citar líneas de memoria de ciertos libros de Robert Walser o Mihail 
Bulgakov, pero olvidar su argumento. Le importan algunos capítulos de 
muchos libros, así como investigar en las motivaciones que conducen a un 
personaje a decidirse a realizar una u otra acción, pero le da mucha pereza 
investigar otros asuntos relacionados con ellos, como el tipo de narrador, 
desde qué lugar nos son contados o incluso qué es lo que cuentan. Le interesa, 
en definitiva, la sensación que puede extraer de su lectura.  



 
—ECP: ¿No crees que hay algo borgeano en tu idea de la literatura? 
 
—MB: Es probable. Aunque Mario Bellatin desea aclarar que para él todos los 
libros  no son el mismo libro. Porque a Mario Bellatin le importan —repito— 
las sensaciones que le provocan. Algunos le ponen rabioso, otros le 
transmiten frustración. Esto es lo que le interesa de estos libros. Que pueden 
provocar un estado de ánimo diferente en él, de la misma forma que saborear 
uno u otro alimento le evocará diversas sensaciones que no tienen por qué ser 
siempre similares. Mientras escribía Jacobo el mutante pasó una crisis de ansiedad 
de altas consideraciones. Necesitaba estar solo, refugiarse en el silencio. Y, sin 
embargo, cuando lo estaba terminando, comenzó a ir de fiesta en fiesta, 
estallando en carcajadas y bailando sin cesar. Por ello, Mario Bellatin piensa 
que para comprender este libro en su dimensión total hay que encontrarse en 
un estado somático un tanto engañoso y ambiguo. Porque es solo así que se 
puede disfrutar, pues —repito— para Mario Bellatin los libros no tienen 
significado sino que son máquinas capaces de producir unas sensaciones u 
otras […] Todo libro —como conocen los sufíes— tiene múltiples sentidos y 
significados. Cualquiera de ellos, en ocasiones, puede ser válido y en otras, 
únicamente uno de todos los posibles. Pero las lecturas de un libro pueden y 
han de ser tan amplias que basar o, más bien, constreñir su sentido a un único 
significado, no tiene razón de ser. Más interesante sería hacerlo teniendo en 
cuenta las sensaciones que nos produce que multiplican aún más sus 
significados y le dan un carácter personal al relato, cuyo sentido depende más 
del lector y de las circunstancias que esté atravesando que de sí mismo. De 
todas formas, Mario Bellatin no tiene reglas ni las ofrece para acercarse a los 
libros. Tal vez mañana no piense como lo está haciendo ahora mismo. Lo que 
es seguro es que ahora mismo no puede evitar acordarse de la sensación de 
debilidad y desasosiego que sentía cuando escribía Perros héroes o de la carta 
suicida que le escribió una anciana recluida en un asilo tras haber leído El 
jardín de la señora Murakami. 
 
—ECP: Por cierto, hablando de El jardín de la señora Murakami, ¿qué 
hay de tu relación con Japón o la literatura y arte japoneses?  
 
—MB: Es nula. No existe. En muy escasas ocasiones he podido terminar de 
leer un libro creado por un autor japonés. Sin embargo, hay algo que me 
interesa de todos aquellos que he comenzado a leer antes de abandonarlos: el 
sentimiento de angustia y agobio que me provocaban. Esto me animó a 
intentar imitarlos. Me parecía una prueba de resistencia así como un motivo 
sumamente interesante construir un libro para provocar en el lector esa 
indescriptible sensación de vacío que me transmitían muchos de los libros 
japoneses que leía. Y he de confesar que me divertí bastante creándolos, lo 
que me sorprendió. Y me hizo redescubrir la literatura japonesa, de la que 



quise formar parte de una u otra manera, por lo que El jardín de la señora 
Murakami no se publicó con mi nombre en Japón, sino con un pseudónimo 
nipón. Además, empecé a vestir con atuendos propios de este país y a sentir 
una atracción morbosa por las sheikas que luego protagonizarían varios libros 
míos —ya lo sabes— como El  gran vidrio y Vigilia Yazuka.   
 
—ECP: Vaya, compruebo que vuelves a 
hablar de ti mismo en primera persona. 
 
—MB: Porque ha habido un instante en que 
creías que yo era quien imaginabas que era.   
 
—ECP: ¿Y quién imaginas tú que eres? 
 
—MB: A veces, siento que soy un escritor, pero 
la mayoría de las veces Mario Bellatin se siente 
como un personaje de un libro todavía por 
escribir, un libro que podría llamarse La risa oscura, en el que el escritor 
mexicano terminara sus días dirigiendo un monasterio situado alrededor de un 
frondoso bosque de abedules en el sur de Japón. 
 
—ECP: ¿Por algún motivo en concreto? 
 
—MB: Porque esto le hace feliz. Como escribir. O, en ocasiones, fregar los 
platos o pasear. Y mirar el techo tumbado en mi hamaca mientras acaricio a 
un loro que me traje de Jamaica. El problema es cuando la escritura se hace un 
trabajo. Ese es el problema. El estado burgués. Y no tanto el odio y la 
violencia. Por ejemplo, siento envidia de Franz Kafka cuando confesaba que 
para él escribir era un tortura, porque esto significa que toda su persona estaba 
implicada en esta acción y que aunque deseaba dejar de realizarla no tenía más 
remedio —casi por imperativo divino— que agacharse frente a los folios y 
pasar el lápiz por encima una y otra vez. Para Franz Kafka, escribir era una 
tortura, y esto es admirable, porque no había hecho de este ejercicio un 
trabajo, no se había aburguesado, que es lo que me preocupa realmente. Por 
eso pienso que escribí El jardín de la señora Murakami, para no aburguesarme. 
Porque sufrir y angustiarme son sensaciones que me indican que estoy vivo o 
que Mario Bellatin no es uno de los muchos robots que aparecen en sus 
libros. Me preocupa la pereza y la abulia —aunque estas al menos son 
soportables— más que el odio, la fricción o la lucha, que son motivaciones —
sí, puede que tortuosas— para continuar escribiendo pese a quien pese. A 
veces incluso a pesar del mismo Mario Bellatin, quien, cuanto más odia narrar, 
más atrapado y fascinado se siente por los atributos de una actividad que 
podría condenarlo al infierno. 
 



—ECP: ¿Eres consciente de lo que provocas en tu interlocutor o en el 
lector? 
 
—MB: Hasta cierto punto. Mario Bellatin es un invento creado por un mundo 
literario ávido de sorpresas, estéril y que tiene como único condimento el 
vacío. Es por ello que tiene muy en cuenta al lector y al público. Porque en un 
mundo tan gris, es necesario que haya alguien que lo golpee, lo provoque y le 
irrite para hacerlo sentir vivo o plantearse determinadas cuestiones que no 
pasan tanto por lo intelectual —ya lo ha dicho— como por lo sensorial. Mario 
Bellatin es como esos poetas románticos que morían por salvar la poesía y los 
libros míticos, mágicos de las culturas legendarias. O una especie de Ali-Babá 
cuyo cometido fuera cortar uno de los dedos a Scheerezade cada vez que ésta 
le contara una historia que no fuera de su agrado al sultán de Arabia. Pero 
también puede ser Mario Bellatin un entrenador de fútbol como Cicerón 
capaz de hacer discursos de mucho relieve. O un hombre que se siente 
acobardado si le falta uno solo de sus perros o cuando en una conferencia 
escucha que los asistentes allí presentes rasgan un folio en el que puede haber 
grabada una frase de uno de sus muchos libros […] En cualquier caso, he de 
dejar claro que Mario Bellatin no es un actor, pues siente en lo más profundo 
de su ser que tiene una misión en la vida, escribir, y debe cumplirla, y por ello 
está dispuesto a dar la vida o a pasar —como ha hecho en tantas ocasiones— 
más de veinticuatro horas al día escribiendo para después dormir y bostezar, 
que es lo que, en el fondo, desea que hagan todos sus lectores cuando se 
enfrenten a sus libros, bostezar de aburrimiento, pues considero que esto es 
sinónimo de inteligencia, ya que ni siquiera Mario Bellatin sabe a qué se 
refieren unos libros como los suyos que pueden causar tanto sopor como 
sorpresa y dolor y conseguir que, durante unos instantes, podamos pasear sin 
resignación. 
 
—ECP: Dicho esto, poco te puedo decir. ¿Qué tienes que indicar a 
aquellos que te consideran un farsante? 
 
—MB: Que tienen razón. 
 
—ECP: ¿Por qué? 
 
—MB: Eso no se puede explicar. Se siente o no se siente. 
 
—ECP: ¿Y cuáles son tus sentimientos a este respecto? 
 
—MB: Muy nobles, porque Mario Bellatin respeta todas las opiniones, lo que 
también le permite decir su opinión allí donde lo considere, aunque moleste, 
pues uno de mis objetivos es vivir sin resignación. 
 



—ECP: ¿Sabes que me recuerdas mucho a un músico, Javier 
Corcobado, que respeto y admiro y tiene una gran cantidad de fans en 
México? Tal vez te gustara escucharlo. Recuerdo los primeros versos de 
una canción que no comprendo bien por qué me recordaron a ti: «No te 
puedo entender, amor, / porque llegas a mi vida para quedarte». ¿Cuál 
es tu relación con el amor, por cierto? 
 
—MB: A Mario Bellatin no le interesa el amor. Se sintió tan decepcionado tras 
su última relación con una poeta checa que no desea que le mencionen este 
tema. En realidad, me extraña la gente que cree en el amor. Yo quiero creer, 
pero no puedo. Si acaso, la única manifestación que he encontrado a través de 
la que demostrar que tengo fe en el amor es la literatura. Lo que sí le gusta a 
Mario Bellatin es experimentar con todo aquello que puede provocar amor o a 
lo que la mayoría de las personas llaman amor. Tal vez por sus desengaños, le 
gusta mirar al amor de reojo, indirectamente, como si él no se sintiera 
implicado en el juego que comprometerse con otra persona implica. De una u 
otra forma, esto queda bien reflejado en mis libros. Mis últimas relaciones 
fueron tortuosas y tal vez por miedo a volver a revivir los sentimientos que le 
causaron decidió que lo mejor era prácticamente censurar este tema en sus 
libros. Sí. Hay muchos personajes de los libros de Bellatin que tienen 
relaciones sexuales, pero en la mayoría de los casos es pagando o en base a 
una relación contractual no explícita que no implica compromiso entre las 
personas que participan de ella. 
 

—ECP: Te preguntaba esto en realidad porque tengo 
entendido que hace no mucho organizaste una especie 
de exorcismo o performance pública durante una tarde 
en el parque Chapultepec y debido a que únicamente 
se pudo visualizar ese día apenas hay información 
sobre ella. Y se dice de todo. ¿Me podrías indicar en 
qué consistió? 
 
—MB: Tras su último fracaso amoroso, Mario Bellatin juró 

no entregarse a ninguna mujer y dedicarse por entero a sus pasiones: la cocina, 
el automovilismo, la meditación, las artes marciales y la literatura. La 
performance consistía en el juramento público que realizaba Mario Bellatin de 
estar cinco años sin tener relaciones con nadie. Una bruja veracruzana le había 
dicho que si conseguía este logro, encontraría a la mujer de su vida pero 
debido a su dificultad, el escritor pensó que lo mejor que podía hacer era un 
juramento público que entregó fotocopiado a todos los presentes y  firmó con 
su propia sangre. Luego varios brujos danzaron en torno a un Mario que 
parecía estar sumergido en un trance del que nunca despertaría […] Fue 
emocionante escucharlo leer con lágrimas en los ojos aquellas palabras en las 
que afirmaba y aseguraba que no mancillaría su honor y se comprometía a 



mantenerse casto durante los próximos cinco años. Cuando se subió a su 
antigua motocicleta Harley Davidson escoltado por los muchachos con los 
que solía viajar por todo México y partió, muchas de las personas que habían 
estado presentes en el acto, derramaron muchas lágrimas. Alguna mujer —en 
concreto, una anciana que había salido de un asilo únicamente para 
contemplar este acto— lloraba en carne viva y clamaba a gritos por la 
salvación del alma de Mario Bellatin. Luego le escribió una carta en que le 
comunicaba que se suicidaría si no lo volvía a ver y que ella también se 
mantendría durante cinco años casta esperando a unirse con el escritor a 
quien, en ocasiones, denominaba mi delicioso lapán y, en otras, mi príncipe 
mágico.  
 
—ECP: Impactante.  
 
—MB: Pero algo muy natural en el mundo de Bellatin. 
 
—ECP: Entonces, realmente, ¿crees que a pesar de tu juventud has 
creado un universo propio? 
 
—MB: La palabra joven es una palabra bastante mal entendida, porque la 
edad no importa en cuestiones artísticas. Importa la visión. Y Mario Bellatin la 
posee, como el resto de personas. Lo que diferenció, sin embargo, al 
hechicero mexicano del resto de sus contemporáneos es que él explotó esta 
visión, él se alimentó de la creencia que los demás poseían de él y que les hacía 
deducir que tenía un universo propio. En realidad, todos lo tenían, pero pocos 
estaban dispuestos a abusar de él y desarrollar una personalidad y un mundo 
—solo en apariencia propio— a partir de lo que se podría denominar —
jugando a ser crítico serio— un consenso “social” y “cultural” […] Lo que he 
hecho y continúo realizando, pero pocos son conscientes de ello, es recabar 
varios de los conceptos de auto-promoción artística establecidos 
anteriormente por Andy Warhol y desarrollarlos al límite adaptándolos —
obvio— a los parámetros de mi personalidad y esa absurda actividad sin 
sentido, la literatura, a la que se suele dedicar el escritor Mario Bellatin. Sucede 
que la mayoría de críticos que se dedican a la literatura o bien no tienen la 
formación artística suficiente —puesto que únicamente conocen los flecos del 
estrecho mundo literario— o si conocen a Andy Warhol es de forma 
superficial. No han penetrado como lo hizo Mario Bellatin hasta el fondo en 
sus enseñanzas para aprovecharse de ellas y ponerlas en práctica. Mucha gente 
piensa en Warhol como un excéntrico profeta del arte contemporáneo, pero si 
fue profeta es porque anunciaba realidades. Me sentiría orgulloso de que 
alguien pensara que Mario Bellatin fue una de esas realidades que auguraban el 
principio de una nueva época. 
 



—ECP: Por esto supongo que a Mario Bellatin le gusta jugar tanto con 
su imagen y no desprecia, sino que se aprovecha, de los códigos 
consumistas y capitalistas por los que, aun mínimamente si lo 
comparamos con otros espacios, también se rige la sociedad literaria. 
 
—MB: Exactamente. Buena definición. El primero que lo intuyó fue 
Duchamp. Warhol dio un paso más allá. Y yo pienso que Mario Bellatin se 
encontraría como algunos artistas del pop-disco —véase el caso Lady Gaga y 
anteriormente Modern Talking o Milli Vanilli— entre aquellos que han 
empezado a imponer este nuevo estado de cosas a la realidad. 
 
—ECP: Pero, ¿me puedes explicar en qué consistiría exactamente este 
estado? Más que nada, para aclarar al lector. 
 
—MB: Aunque no es del agrado de Mario Bellatin explicar ciertos aspectos o 
temas que deberían ser sabidos y conocidos por una mayoría de personas, te 
diría que ese nuevo estado de cosas se encuentra basado en tres aspectos 
fundamentales: 1) auto-promoción del artista y su atractiva personalidad sin 
importar la obra realizada en sí misma, 2) el desarrollo de todo tipo de actos 
pseudo-artísticos que completan el trabajo del artista y, en ocasiones, lo 
explican, lo redefinen o son más importantes que éste y el tercero es un 
secreto. Lo ha de descubrir el aprendiz de artista por el camino, pero es muy 
personal. Cada uno ha de encontrarse con este último aspecto por sí mismo o 
volver a estudiar a Andy Warhol, pero te diría que es dependiendo de cómo 
enfoques este último punto que conseguirás o no el éxito. Si lo comprendes y 
lo sabes utilizar, ya es tuyo. Te lo puedo confirmar. 
 
 

 
Vivo de la literatura y así me gusta a mí © Mario Bellatin 

 
 
 
—ECP: Suena bien. Centrándome en esta última parte de tu discurso, y 
ya terminando, ¿tú consideras que has alcanzado el éxito? 
 



—MB: Vivo de la literatura. No es tan común como parece. Y lo más 
importante es que cuando me acerco a la Escuela que dirijo en el Distrito 
Federal no tengo que tratar con escritores sino con clowns, fotógrafos o 
corredores de medio fondo. Más que éxito, te diría que siento alegría por 
haberme podido fabricar y construir una vida lejos de los parámetros 
considerados como normales. Muy lejos. 
 
—ECP: En cierto sentido, toda tu personalidad, como tus libros, está 
demasiado lejos de estos parámetros, por lo que es bastante normal lo 
que comentas. Lo que no es tan usual es lo que te comenté antes: que 
hayas conseguido o al menos dado la imagen de haber construido un 
mundo a tu alrededor a tu imagen y semejanza. Por cierto, ¿y qué me 
puedes indicar de aquellos cursos que organizas de tanto en tanto en 
que varias personas se reúnen para construir un libro? 
 
—MB: Es otra más de las dimensiones que ha desarrollado Mario Bellatin 
alrededor suyo. Y, en realidad, otra de las facetas a través de las que está 
intentando atacar y acabar de una vez con el concepto “romántico” de la 
literatura que todavía impera en general en todos los ámbitos —universidad, 
librerías, lectores, críticos— relacionados con este campo. Intento crear un 
texto entre personas anónimas que no se conocían previamente y tal vez 
tengan escasos conocimientos literarios. Se trata de demostrar que no existe la 
“musa” y que lo importante es el trabajo, que con trabajo todos podemos 
crear textos literarios más o menos válidos que luego, sí, habrá que pulir o 
desarrollar con fantasía e imaginación pero que, en esencia, ya son legibles e 
incluso publicables. Todos los días se trabaja durante horas y horas una idea. 
Cada uno de los discípulos que participa en el ritual ha de trabajar durante 
varios días un texto cuya extensión no sea mayor de dos páginas. Mario 
Bellatin intenta, en primer lugar, —y para ello da consejos, ideas y realiza 
correcciones— que todos los participantes en la celebración tomen conciencia 
de que si trabajan un texto durante horas y horas, el resultado probablemente 
será bueno, porque la literatura depende más del trabajo que de la inspiración 
[…] En este sentido, no importa tanto el tema del libro sino la visión desde la 
que se desarrolla. Como para la realización final, es necesario que todos los 
participantes adapten sus escritos a los de otros —como si fueran una 
orquesta musical— para dar armonía y relieve al concierto. El director Mario 
Bellatin apenas es aquí una voz neutra que fustiga la conciencia de los 
violinistas o golpea al contrabajo y las coristas para que el espectáculo 
cinematográfico pueda ser disfrutado y asegure un mínimo de calidad […] 
Para Mario Bellatin es una actividad bastante reconfortante porque le permite 
tomar contacto con la realidad de la calle. Salir del castillo en el que vive, 
medita y realiza sus entrenamientos en Viena y reencontrarse con el pueblo y 
el público real que, de una u otra forma, siempre nos permiten la 
regeneración. Es como una cura de desintoxicación del tabaco. 



 
—ECP: Bueno. Finalmente, decirte que ha sido un placer. Estoy muy 
satisfecho con los términos en que se ha realizado esta entrevista. Tan 
sólo una cosa más. Últimamente estuve introduciéndome en tu 
Facebook y me reí mucho con tus entradas […] En muchas de ellas 
apareces como un monstruo rabioso y feroz que odiase a la cultura 
española. La acusas de poseer un lenguaje muy poco compacto y, por 
tanto, difícil de utilizar para un escritor, a diferencia del inglés, de 
haberse creído, como país, que formaba parte del primer mundo y, por 
ejemplo, celebras la independencia de México no tanto por la liberación 
de muchos de tus compatriotas sino más por lo que esto pudo suponer 
de afrenta y humillación para el orgullo de los españoles. No creo que 
merezca la pena contestarte porque es lo que buscas —además de, 
supongo, utilizando las premisas de Warhol, volcar la atención en ti—, 
ni por supuesto enfadarse. Tú puedes considerarte como quieras, pero 
no creo que puedas introducirte en el mercado anglosajón. Y, sin 
embargo, en España estoy convencido de que tu público va a crecer y 
te será fiel. ¿Qué consigues con todo esto? 
 
—MB: Las palabras tienen una carga emocional contra la que Mario Bellatin 
lucha. Él aspira a no transmitir, a no dar significados. Prefiere lógicamente 
provocar interrogantes que respuestas. Creo que mejor contestación no puedo 
darte. Siendo clemente. 
 
 

 
Yo ya he entregado demasiado amor © Mario Bellatin 

 
 
 
—ECP: O justo. Como Carlos V. 
 
—MB: Únicamente puedo decirte que las palabras despistan demasiado y yo 
intento que sean lo más certeras posibles para inquietar. Depende del receptor 



su reacción, no de mí, porque yo ignoro aquello que quiero decir. Mario 
Bellatin únicamente señala aquello que consideraba que debía expresar, sobre 
todo porque nadie lo hace. 
 
—ECP: Eso es muy interesante. 
 
—MB: Es como la atracción que sienten muchas personas por mis libros o la 
personalidad de Mario Bellatin. Parecen fascinados e interesados en 
conocerme, pero también se ofenden cuando escuchan las palabras que el 
escritor dice. Esto puedo entenderlo, pero no lo comparto, porque si se 
enfadan es que no han comprendido al escritor ni su obra, aunque esto no 
significa que yo no sepa quiénes son ellos. Porque Mario Bellatin está 
convencido de que todos los que se acercan a él lo hacen por determinados 
motivos ocultos, latentes, que él refleja sin pudor. Por ello nunca diferenció 
entre personas que lo admiraban o lo detestaban, porque todas ellas eran 
Mario Bellatin y estaba convencido de que se interesaban por su literatura o la 
repudiaban por un motivo oculto que nunca confesarían a nadie, ni siquiera a 
sus hijos o esposos. Siempre pensé que mi literatura era una especie de 
prostíbulo en el que todos podían introducirse y disfrutar, podían vivir sus 
fantasías. No me parece justo que luego pretendas que estas no han existido. 
Yo no las voy a decir, no es mi tarea, pero antes o después aparecerán en tu 
vida, porque soy el espejo para que pongas a prueba tu salud mental y en qué 
consiste tu enfermedad. Mario Bellatin no existe. Yo no soy nadie. Que quede 
esto claro o confuso, nunca dependió de él. Es tarea tuya. Vuestra. Yo ya he 
entregado demasiado amor.  
 
—ECP: De eso no tengo dudas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ATMÓSFERAS 
 
 
 
 

 Considérate como quieras 
 
 

René Esquer 
 
 

Un amigo no hace mucho me contó que estaba en una fiesta una 
noche, y en un momento dado el grupo de personas entre las que se 
encontraba se apartó a otra sala de la estancia con el ánimo de compartir y 
consumir unas sustancias prohibidas en un poco más de intimidad. Tras el 
rondó, en la afable conversación alguien dijo señalando a un individuo de los 
presentes «éste es policía ¿no lo sabíais?», se hizo entonces un brusco silencio, 
que duró muy poco realmente porque el aludido respondió sin pensarlo dos 
veces y con sorprendente serenidad (para el momento) «yo no soy policía, yo 
trabajo de policía». 

Lejos de detenerme en el debate acerca de las contradicciones con las 
que han de vivir los agentes de la autoridad para no acabar en el frenopático, 
de la misma manera que ninguno de los allí presentes se sintió cohibido en 
absoluto el resto de la noche para seguir actuando al margen de la ley, todos 
damos por sentado una cosa: somos hipócritas, no hay más remedio si quieres 
llegar a viejo. Si este agente era un hipócrita entre sus compañeros del cuerpo, 
desde luego no lo fue con aquellos invitados con los que se drogó hasta altas 
horas de la madrugada. 

 
 

 
Considérate como quieras © Mario Bellatin 



 
 
Dijo «trabajo de policía». Es lo que tiene que hacer para vivir, pero eso 

de ‘ser’ (lo que haces) es otra cosa, seguro que en la comisaría está rodeado de 
agentes que sí ‘son’ policías de sol a sol, y que hace tiempo dejaron de ser los 
ciudadanos que eran puesto que no se puede ‘ser’ dos cosas al mismo tiempo. 
Este sujeto fue escrupuloso a la hora de desmarcarse de aquello que no le 
define, uno más entre los millones de hormigas más o menos obreras  que 
somos y que, ante todo, necesitamos significarnos tal cual somos, sin 
etiquetas, sin medallas, en algún momento del día, o de la semana... o a lo 
largo de una vida. Muy triste e injusto me parece que viéndose el hombre 
forzado por las circunstancias a realizar labores rudimentarias y poco nobles 
se le considere por consiguiente rudo y falto de gracia, incapaz de ofrecer nada 
valioso, como suele ser considerada la masa, el público, los subordinados, los 
votantes, los internautas, etc... La separación entre lo que se ‘es’ y lo que se 
‘hace’ me parece un gran avance en la conciencia individual y, a la postre, 
social: si la gracia o la condena es vivir, lo que ‘hacemos’ es un instrumento 
para avanzar de una manera determinada en esa acción de vivir, y el objeto de 
esa vida, no es otro que la integración con el entorno en el que se vive física y 
espiritualmente, puede que lo que ‘hagamos’ nos lo ponga más fácil o todo lo 
contrario. 

No se puede ser quien uno quiere porque lleva toda una vida saber 
quién cojones es uno, la educación que recibimos no contempla asignaturas 
tan poco productivas como el desarrollo de la personalidad, es mucho más 
fácil coger un traje azul y ponértelo para que la gente con la que te tienes que 
relacionar no sospeche el caos que llevas dentro y simplemente te reconozca 
por el hombre del traje azul. Así es más fácil para todos. Pero en realidad 
pienso que ni siquiera el nombre ni los apellidos dicen algo de verdad acerca 
de una persona. En esta sociedad tan desdibujada por la estadística, la 
competitividad y la prisa es difícil sentirse alguien, desarrollar una identidad y, 
ay, cuando se encuentra a alguien que está dispuesto a reconocerte en lo 
individual, lo normal es que sea una treta para más tarde imponer su 
individualidad. Parece que no sabemos hacerlo de otro modo. Nuestras 
ciudades son espacios repletos de egos corriendo de arriba abajo las 24 horas 
del día, egos orgullosos, egos malheridos, egos en crecimiento o en declive, 
pero todos desesperados por manifestarse, y como decía mi abuelo: la opinión 
es como el ano, todo el mundo tiene uno, por qué el mío va a ser más 
importante que el tuyo, si al final ambos sirven para lo mismo... 

Hecha esta desaclaración comentaré que he podido comprobar que 
todos aquellos libros en los que el nombre del autor es más grande que el 
título de la obra, por lo general, son un enorme truño, una buena paliza para el 
que esté dispuesto a soportarla. Normal. Lo que a mí me interesa no es el mito 
sino los méritos para serlo, es decir, cuéntame algo que de verdad capte mi 



atención pero no me exijas que me acuerde de ti, ésa es una cuestión entre mi 
memoria y yo. 

 
 

  
Charles Ives Jean-Luc Godard 

 
 
 
En una reciente entrevista Jean Luc Godard consideraba que él no tenía 

derechos como autor, más bien al contrario, lo que tenía era deberes como 
autor. La traducción política de esta reflexión puede considerarse radical, pero 
esto es algo que sabe cualquier currante de este mundo, la diferencia está en 
que el cineasta se auto-impone esas obligaciones por convicción, naturalmente 
entendió, y a sus ochenta años sigue entendiendo, que una vez hallado su 
instrumento (cine) para avanzar como individuo, su aportación para integrarse 
con sus semejantes, sus películas, son por consiguiente un deber para con los 
demás en primer lugar, más allá de la satisfacción personal que al final deviene 
en simple vanidad. Ese amor propio queda ampliamente recompensado con la 
utilidad que su cine puede tener para cada uno de los espectadores que vean 
sus películas. 

Este es un valiente ejercicio de responsabilidad (no de generosidad, que 
quede bien claro) que lamentablemente no todas las personas pueden realizar, 
como nuestro policía, quien está sujeto a órdenes y reglamentos que le hacen 
deudor (no de la sociedad) de sus superiores, como él, cientos de millones 
para los que su trabajo es un disgusto del que necesitan alejarse con 
regularidad para no sentirse una pieza miserable; pero también están las 
personas que, pudiendo, no desean asumir ese tipo de responsabilidades más 
allá de un compromiso meramente estético cuando no mercantilista, en 
realidad son deudores de ese mercado de objetos y de reconocimiento que, 
lejos de integrar, como cualquier mercado, separa a los individuos entre los 
que pueden comprar y los que no.  

Para todos ellos (entre los que también me incluyo) no hay más 
solución que la hipocresía.  



Es extraño, pero también he podido comprobar (y animo a que lo 
hagan ustedes si tienen oportunidad) que entre nosotros, independientemente 
del círculo en el que nos movamos, podemos aceptar de buen grado palabras 
gruesas, insultos, que nos llamen incluso ‘hijo de puta’ pero jamás que nos 
llamen, ni siquiera insinúen que somos unos hipócritas. A lo primero 
simplemente no damos crédito, pero a lo segundo le damos demasiado como 
para aceptarlo de buen grado... Porque, ¿quién quiere ir enseñando sus 
vergüenzas por la calle? Es mejor lamentarse de que la naturaleza humana es 
incurable.  
 Tal vez cuando me consideraba nihilista y mi dios era Ciorán, quien 
caminando una tarde por cierto cementerio llegó a la conclusión de que tanto 
los hombres lúcidos como los ignorantes llegan a la misma meta y reciben el 
mismo premio, por lo que emplear la vida en un determinado fin bien podría 
tratarse como un trastorno mental, entonces nada podía ser más divertido que 
ver arder el mundo, pero algo sucedió hace ahora poco más de once años que 
me hizo abdicar de esa fe: tuve una hija. 

Más allá de la relación que desarrolle 
con ella como seres sociales que nos ha 
tocado ser de la misma familia, lo que sí se 
impuso de manera instantánea y natural fue 
un instinto de protección absolutamente 
desconocido por mí hasta entonces, 
protección no ya sólo de su persona, en ella 
siento que materializo el instinto de 
protección de mi propia identidad, así como 

la de mis padres, la de mis antepasados y, supongo, que la de toda la especie 
humana si pensamos en lo que le sucede en general a cualquier padre. Así es 
que de no desear un futuro pasé a necesitar uno, y con urgencia. Ese futuro al 
que mi hija y todos sus amiguitos tendrán que enfrentarse solos no tiene 
buena pinta si seguimos por el camino que llevamos, el de la mascarada, por 
ahí es imposible que el hombre se integre en armonía ni con la Naturaleza ni 
consigo mismo. Para ahorrarme vergüenzas futuras decidí dar publicidad de 
mi hipocresía lo antes posible, primero entre familiares y amigos y más tarde 
abiertamente a cualquier transeúnte, con la esperanza de que alguien siguiese 
mi ejemplo, y desde entonces, créanme, no escatimo esfuerzos. 

Tener un futuro es inevitable, pero la raza humana es de vergüenza, la 
Historia no nos sirve para mucho entre otras cosas porque la mayor parte de 
ella es falsa, por otro lado las respuestas que la ciencia ofrece están todas 
sujetas a patente, es fácil (y cómodo) ser escéptico, además de inútil. Pero, ¿y 
el arte? Comprendí de forma clara ese tipo de compromiso que relaciona un 
artista con su obra y que pocos artistas (en términos estadísticos) hasta ahora 
han entendido, y menos aún han aceptado. Nada que tenga que ver con la 
paternidad (o la maternidad según se sienta) de la obra, el arte vivo (en todas 
sus manifestaciones), el que se está creando justo en estos momentos no 



refleja la realidad únicamente, trata de darle forma, nos habla de futuro, nos 
prepara la conciencia para lo que viene, es su vocación, y el artista que no lo 
entienda así, como una misión en la que él es únicamente el vehículo que nos 
conduce a través de su interpretación personal de ese intangible hacia una 
verdad que nos es necesaria a todos si no para comprender la angustia 
existencial, al menos soportarla y no tirar la toalla, el artista que no sienta el 
peso de esa responsabilidad por encima de todo, ese impulso incontrolable de 
hacer lo que debe hacer, en mi opinión, está perdiendo el tiempo él y nos lo 
hace perder a los demás (las masturbaciones mejor con uno mismo).  

En la actualidad se han ‘POP’ularizado todas las manifestaciones 
artísticas gracias a los avances tecnológicos, justo en el momento (qué 
casualidad) en el que la humanidad de a pie, al completo, se empieza a dar 
cuenta de lo que se le avecina, nos urge encontrar respuestas o plantear las 
preguntas necesarias; ‘brainstorming’ es la situación para el arte actual. Pero 
con el panorama artístico y cultural establecido (instrumentalizado por 
estamentos subvencionados con fondos públicos o privados, certámenes, 
premios, galardones y ferias de todo pelaje) no es de extrañar que muchos ‘no 
artistas’ ante la tontería del personal, se apresuren por su propio bien y el de 
sus vecinos a asumir esas responsabilidades aunque no hayan pasado ni por 
Bellas Artes, ni sean periodistas ni hayan ido a la escuela siquiera, y la historia 
reciente está llena de benditos ejemplos, desde cantaores, punkies, bandas de 
heavy, graffiteros, bluesmen, performers, guionistas de cómic, djs, etc, un 
ejército de gente a la que no le gusta (y con razón) ser etiquetada de artista, 
junto a otras muchas personas que todos conocemos y que sabemos jamás 
harán nada en su vida porque ellas mismas son una obra de arte que inspiran a 
todo aquel que se les acerca (aunque sólo sea en su barrio), ejemplos todos 
ellos y muchos más de autenticidad artística, que ponen en entredicho a los 
artistas tradicionales, más pendientes de cabriolas y otros malabares para 
mantener su trabajo, como cualquier hijo de vecino. Yo vería lógico, dadas las 
circunstancias, que esta gente empezase a tomar conciencia como ya hizo 
nuestro policía, para cuando vayan a las fiestas y compartan momentos de 
intimidad con el resto de los invitados, cuando alguien diga «¿hey, sabéis que 
tenemos un artista entre nosotros?», el aludido responda con la misma 
voluntad de integración con los presentes y para que nadie se ponga nervioso 
«no, yo no soy artista, yo trabajo de artista». 

 
 



  
Cioran John Cassavetes 

 
 
 
Hoy en día muchos fotógrafos de profesión no soportan bien que 

cualquiera con una cámara digital pueda hacer mejores fotos que ellos que 
llevan toda la vida haciéndolo, lo mismo ocurre con los cineastas, los músicos, 
y todos aquellos creadores de formación convencional, el problema está en 
que les supone un perjuicio económico principalmente porque les quita parte 
del sustento y también de prestigio ya que empequeñece el esfuerzo de todo 
un aprendizaje reglamentado y los méritos alcanzados. Quizás deberían 
comprometerse más con lo que hacen, como seguramente hacían en sus 
comienzos. Se han aburguesado, se han ensimismado y les toca ceder el paso a 
los que tienen algo nuevo que decir, so pena de hacer el ridículo. Esta pérdida 
de conexión con el receptor es fácilmente constatable si uno se fija en el 
estado actual de la poesía, una disciplina que debería ser el underground de la 
literatura, la brigada de demolición de los significados caducos, los pioneros 
de las nuevas sintaxis, y sin embargo es un reducto de autores y de promesas 
de autores de lo más endogámico y reaccionario, además de trasnochado, 
inadmisible para el lector contemporáneo que necesita puertas abiertas, no 
laberintos cerrados; el laberinto es donde vive. 

Es que, de todas las artes, la literatura es posiblemente la que plantea 
más dudas. Su única herramienta es la palabra (material ambiguo donde los 
haya), y se trata de una actividad exclusivamente intelectual. Conmover al 
lector a base de palabras no es tarea fácil (a no ser que seas periodista 
deportivo, jajaja). Hay que ser un buen cuentista, no un charlatán. Hay que 
tener un plan serio y convincente, no una secuencia de redacciones arquetipo, 
ni fuegos verbales artificiales. Cervantes, Proust, Dostoievski, ¿quién puede 
superar a esos monstruos de la narrativa?, he pensado siempre. Para escribir 
una mierda mejor no hacer nada, los lectores me lo agradecerán. Pero no 
todos piensan así. 

En mi caso, por muy buenas intenciones que tenga, esta actitud sólo 
esconde el miedo a escribir, a enfrentarse a la página en blanco, que no es otra 



cosa que verte las caras contigo mismo, desafiar a tu talento, si lo que 
pretendes es contar algo, no divagar. Es un proceso mental que se plantea 
cualquier creador. 

Pero cuando hablamos de literatura hay que tener cuidado, la palabra es 
lo más mentiroso que existe. Dice John Cassavetes que «la comunicación 
mediante la palabra es imposible, a menos que se renuncie a la propia 
individualidad. Lo que yace en la palabra es el malentendido, pues el discurso 
de cada uno es intraducible para el otro», a no ser que se mantenga el discurso 
personal, en un segundo plano, al servicio del discurso verdadero, el discurso 
que realmente importa, aquél que nos permite comprender. Por esta razón el 
ingenioso hidalgo ha logrado ser infinitamente más grande que su creador. 

Hete aquí que otro amigo recién llegado de México me habla de un 
escritor de allí, con algún premio en su currículum que viene a dar un taller a 
la ciudad; su nombre, Mario Bellatin, un escritor muy quisquilloso con las 
etiquetas, un escritor muy quisquilloso con el lenguaje mismo. 

No entraré aquí a pormenorizar sobre sus libros (de 
los cuales me leí cuatro: Salón de belleza, Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción, Lecciones para una liebre muerta, y El gran vidrio), 
si su prosa desacraliza el discurso de la modernidad o si sus 
textos muestran la crisis de la utopía, y otros artefactos de 
erudición que dejo para los profesores universitarios, 
quienes, por otra parte, también tienen derecho a hacer sus 
pinitos como escritores, dicho sea de paso. 

Pues bien, su lectura no me fascinó, sus historias sí 
me parecieron juguetonas y dotadas de cierta originalidad 
formal, el gusto por lo ambiguo y lo absurdo, cierta 
desfachatez y suciedad, sí, todo esto mantuvo mi atención, 
pero la impresión que me quedó tras su lectura fue de lejanía 
y levedad. 

Siempre me ha hecho mucha gracia la expresión 
‘universo personal’. Es verdad que lo hay, pero llamarlo universo me parece 
exagerado. Cierto es que el señor Bellatin ha dicho en más de una ocasión que 
él no tiene discurso, que lo suyo es escribir, y que esa escritura siga generando 
escritura, aunque en el plano práctico fue un poco más lejos ya desde el 
principio de su vida de autor: logró vender su primer libro antes incluso de 
que existiera. Esta y otras pequeñas proezas del autor me llevaron a pensar: 
«este Mario parece un poco gamberrete», cualidad con la que empatizo 
fácilmente. Esto, el estar frente a un escritor importante, verlo en su salsa y, 
por qué no decirlo, escapar del tedio que produce la inactividad laboral 
forzosa, me precipitaron a dicho taller, a cuyo término se habría de llegar con 
la conclusión de un libro escrito de manera colaborativa por todos los 
asistentes, teniendo a Bellatin como moderador y director de orquesta. 

Recuerdo llegar la primera mañana (serían las 9) todavía soñoliento y 
ver a un tipo de camisa blanca, recién aseado, con un espléndido brazo 



mecánico que apenas saludaba a los que llegábamos ya estaba hablando del 
pánico a la hoja en blanco, cuestionando las formas tradicionales de abordar la 
escritura, como invertir demasiado tiempo en labores de documentación, 
tener una preparación académica, ni siquiera ser un ávido lector eran factores 
que por sí mismos te podían convertir en mejor escritor que otro para quien 
escribir fuese una experiencia totalmente nueva. Apenas habíamos llegado 
todos los gladiadores ya estábamos en la arena. Recuerdo que imaginé a Mario 
como un ciborg-instructor, curtido en innumerables refriegas, firmemente 
decidido a hacernos perder el miedo a las armas, arengando a que 
levantásemos el hacha de guerra verbal... Con los minutos terminé 
despertándome. 

El asunto era encontrar una idea básica con la que todos estuviéramos 
de acuerdo, que cada uno trabajase un texto sobre esa idea para más adelante 
combinarlos todos en un determinado orden y dar con un texto único al final 
del taller. La escritura que genera escritura que a su vez genera más escritura, 
el método es sencillo, como pelar una cebolla pero al revés. No tardaron en 
aparecer las dificultades: la idea que se supone tenía que ser básica no lo era, el 
imaginario de todos los presentes entró en juego, y la idea resultante era 
compleja, tan indefinida y ambigua que me es imposible recordar con 
precisión, algo acerca de una suerte de sosias, un ser no sé muy bien si externo 
o interno, vigilante o liberador, donde materializar anhelos o fobias o... Bueno, 
lo que cada uno quisiera. Lo que me temía se hizo realidad: los textos que 
presentamos cada uno no merecen siquiera ser mencionados por su falta de 
todo. Mario tuvo la paciencia de escuchar la declamación de todos ellos 
puntualizando aquí y allá aspectos más que nada gramaticales. Como suele 
ocurrir con todo proyecto, cuando éste llega a su fin siempre falta tiempo y 
termina precipitándose en alguna medida. Al cabo de unos días recibí un 
archivo con la compilación terminada y el texto resultante. Amigos míos, no 
hay quien se lo trague. 

¿Qué pasó? Nada, ¿qué tenía que pasar? ¿Falló el método, falló el 
talento o la falta de tiempo? No, no falló nada. El texto está ahí, aunque no 
tenga ningún valor. Todos hicimos lo que supimos. No creo que nadie se haya 
convertido en mejor escritor o en escritor siquiera después de aquel taller pero 
el señor Bellatin hizo su trabajo y no lo hizo mal, al menos no fue 
desapasionado, es patente que disfruta con lo que hace, y encomiable el 
esfuerzo con que anima a los demás a superar barreras inútiles, pero mucho 
me temo que la dedicación por sí sola no garantiza la llegada de las musas, 
amantes caprichosas marcadas por el desapego, que suelen ser confundidas a 
menudo con sus primas feas, las musarañas. 

Quisiera terminar con una cita de Charles Ives, un compositor 
experimental de principios del siglo XX, que se ganaba la vida 
extraordinariamente bien elaborando planes de venta para la compañía de 
seguros en la que trabajaba: «Quizás el nacimiento del arte tendrá lugar en el 



momento en que el último hombre que desee ganarse la vida con el arte se 
haya ido, y se haya ido para siempre». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Hitos comunes en días soleados 
 
 

LEO DEL MAR 
 
 

 Las avellanas, en cambio, también brotan a saltos. 
 

Dr. Hoffmann 
 
 
 ¿Se han fijado en las burbujas que se apegan al vidrio cuando el agua 
está un tiempo estanca? Inclinas el vaso y las dejas sueltas, solas, adheridas 
al cristal. Cuando vuelves a enderezar el vaso y se reabsorbe todo el líquido 
las burbujas han desaparecido, el agua vuelve a ritmo a su estanqueidad y 
todo acaba por estar en su sitio. Pues más o menos eso es Bellatin. 
 

Alan Pauls 
 
 
 Carlos Fuentes no fue el primero que empleó el término bellatinesco, y al 
contrario de lo que la gente cree yo siempre quise ser El Italiano de 
Bernhard. 
 

Mario Hugo Bellatin 

 
 

LA PRIMERA NOVENA DEL DÍA  
 

Periodo festivo-vacacional de primavera. La mañana es estupenda en el 
sentido piu tópico de la palabra. Polen y residuo de motores de combustión 
flotan de la mano en el aire. No queda relente. 

La bóveda expande el celeste de siempre. Y una banda de periquitos 
asilvestrados charra de sus cosas ahí enfrente por encima de los ladridos de 
dos magníficos ejemplares macho de cierta raza de perros pastores. Mira hacia 
atrás y afronta la negritud pasada. Los lados miran sin decirle gran cosa. 

El fondo incorpóreo se pliega sobre él, lo deglute y lo plasma 
bidimensionalmente en un lienzo de paño demasiado poroso como para darle 
verosimilitud figurativa a la imagen que tiene de si mismo. 

Las cerdas desisten de darle el toque realista y en dos pinceladas del 
demiurgo sin brazo un hombre es deshecho para ser escrito sin más. 

 
 



 
Cierta raza de perros © Mario Bellatin 

 
 
ALLÁ SEPTENTRIÓN 

 
Un cuento sobre cierto gobernante ordené transcribir allí por encima de 

mis propios preceptos, con la única limitación a la que obliga la linealidad. 
Uno de mis adoradores que se pelean por asistir a escuela que de tanta pasión 
que le puso a su empeño, más bien cabría decir nervio, pulso, lo mejoró, 
añadiendo erratas mil, separando parágrafos a antojo y traduciendo dos 
pasajes a una mítica lengua secreta que en decir de Cervantes era la propia 
expresión de la gente bruta y primitiva que habita más allá de Pajares. El que 
sigue, y que transcribo a mi vez de modo extrapolado, fue el más brillante de 
ambos. Lucharé a brazo partido por que conforme parte de su prínceps. El 
otro pasaje sin ser menos lúcido sí que denotaba ciertas formas heredadas, 
pero bueno, como exclamó Lydio Trémelez, también presente, estamos 
aprendiendo. 
 
 Fíu dun rei proclamau a güelpe d'estáu y enxendráu en la posturina de perina 
partida, Xuan sin Mieu non yera entovía dibuxao al límite xuntu al camín de lleche polos 
sus pintamonas. Faríase espendoláu, muncho más que su padre, llueu. Y ye que se supio en 
feches por escomencipiar aquello de su ñonga deforme pero escomunal. 
 

Fue una clase productiva. 
 
 

EL EPÍLOGO DE LAS LEGUMBRES 
 

No vendría a decir nada que no hubiera sido antes. Sin papel supo de 
antemano que sería dificultoso rescatar del pozo de su memoria algo fragante 
pero insistió. Abajo los niños le increpaban con las chanzas de costumbre 
cuando se trababa en explicitarse de modo natural al mundo. Echó la red a 
una visión de futuro. En ella detallaría con exactitud cada uno de los huecos 



de sus ideas acerca del sufrimiento intestinal y sus consecuencias sociales en 
una Latinoamérica ávida para con los olores de libertad. 
 
 

PLENO DACTILOESCRITOS REX 
 

Son palabras que chocan en continuidad a diferencia de otras que 
golpean alternativamente a mucha velocidad, sí, pero de una manera, sí, no 
continuada. 

 
Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algún 

momento me sentí inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este sentimiento tal 
vez me impidió concederme tiempo para mí. De otra manera no me explico por qué estoy tan 
solo en esta etapa de mi vida. 
 

Mario María Bellatin 
(Otro avance futuro fuera de su lugar natural) 

 
Cacao. Cuando atisba la miasma 

 
Tomó aire, su opérculo vibraba. 
La gelatina protectora en pleno resquebrajo daba miedo verla. De la 

madera en tratos sobre la que se sustentaba en ese mismo momento no cabría 
posibilidad alguna de esperar nada bueno una vez surtido el efecto diríase 
deseado por no se sabe qué instancias. Temblaba la roca por el húmedo 
material orgánico, ensartado con una fuerza descomunal en sus pretéritas 
entrañas. Cedería. Sin duda. Clamaba el abono de una tierra sin penuria 
verdadera hasta entonces. Una repetición más que circular abierta sucedía. Se 
desconocía desde las eras de Ek Thien Bos semejante reflejo de dolor. Vino el 
agua. Hebras de la misma enredaban y enredaban la espaciosidad con el 
momento intuido. Hubo frío y hubo calor. 
 
 Lo dulce se acaba. Oídlo, se acaba. 
 

Mario Bellatin, L'herbe et les plantes et les arbres, Gallimard, Paris, 2010. 
Traducción de Solange-Marie Lamêrge. 
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LAS RAZONES 
 

Lo que ocurre es que siempre he sido El italiano de Bernhard. Y no me 
sientan nada bien las digestiones fuertes como le ocurre a mucha gente, me 
repito. Sería una obviedad afirmar a estas alturas que no me siento alguien 
capaz de escribir como los demás y por muchos odiseas que acometa siempre 
quedan culturas por redescubrir. No doy para todo, lo siento. Pero no 
descarto, en todo caso, acabar por delinear un fresco global del paraíso con mi 
mirada maquillada. Ese, me temo, es el objetivo final y no hay nada 
bellatinesco, porque no estoy solo, en esto. 
 
 
 EL AFECTO QUE VIENE 
 
 

 Con ciertos escritos me es necesario aguardar el momento de rescatarlos. 
Para verificar su inmanencia necesito que se conecten con mi propio devenir 
dentro de la escritura. Podría definirse ese tiempo como una suerte de 
desaprensión hacia el yo enmarcado en el enfoque por el tempo escritural de 
la comuna ausente y añorada. En mi opinión es igual al lapso de no 
regresión tal cual sucede con los individuos aún incompletos en el rito que 
da paso a la adultez en las sociedades cuáqueras. 
 

Mario Guido Bellatin 
 
 
 Me río cuando dicen que mis obras completas David Foster Wallace las 
habría reunido en un solo relato. Me río casi tanto como cuando me llaman 
Paulo Coelho alternativo.” 
 

Mario Moreno Bellatin 

 
 



Introducción 
 

El local debía servirme como sustento pero al final del plazo no monté 
ningún negocio aunque le encontré un buen nombre: 
 
 

Cocina tu madre 
 

Cuando abrió el local de comida para llevar la señora tenía 52 años. El 
local era pequeño y viejo pero reformado con esmero. Los azulejos eran 
blancos. Atendía a través de una ventanilla. Abría de lunes a viernes dos horas 
al día. Previamente se pasaba dependiendo del día que tocara en el menú 
semanal entre tres y cuatro horas cocinando. A las tres y media de la tarde 
terminaba de limpiar el horno, las cazuelas y el resto de utensilios como 
espumaderas y cuchatenes y se venía a casa a descansar. En el hogar, por 
costumbre, uno de los gatos la recibía con maullidos de hambre y el otro no 
hacía nada nunca. Vivía en una casa en la que fallecieron dos familiares. Se 
sospechó de ella por todo el barrio alto mucho más tarde cuando ocurrieran 
las muertes. De momento estaba a salvo. 

Faltaba el móvil para cometer esos delitos que 
no deberán realizarse. En los veintidós meses que ha 
permanecido abierto el local de comida casera típica 
para llevar jamás ha faltado alguien. Todo el mundo, 
los 47 vecinos que se comprometieron, antes incluso 
de abrir el establecimiento sus puertas por primera 
vez, a ir a recoger diariamente durante las horas de 
apertura del establecimiento su ración, se había 
presentado con religiosidad a la cita; que para ser una 
cita dos horas es un horario bastante laxo y eso 
ayudaba, aunque no fuera ese el motivo principal de las marciales maneras de 
esa gente. En todo caso no les suponía, y digo suponía, gran esfuerzo ya que 
era gente humilde que no iba de vacaciones. El espectro que narra ha seguido 
con atención cada uno de los pasos de la señora que acaba de cumplir 54 años 
desde cierto día en que su morada física en el mundo de los vivos fue 
asesinada por la señora que regenta un restaurante donde más que servir se 
entrega comida casera típica de la zona. El restaurante este ha hecho mucho 
dinero con el sin duda sin par esfuerzo de la señora que no llegará a cumplir 
los 55 ni de broma. El gato que nunca hace nada ya está poseído por mi 
fantasma cuando la señora entra en su casa. Se ha de presuponer que las almas 
errantes viajan en el tiempo y el espacio igual de veloces que los ángeles. Una 
vez dentro y cerrada la puerta con llave la señora se desviste y muestra a los 
dos gatos, de los cuales el más macho presta mayor atención que el otro, su 
cuerpo desnudo de mujer de un solo pecho antes de introducirse en el baño 
para darse una ducha que la despoje de los aromas de la cocina donde ha 



elaborado suculentos si bien muy poco variados platos típicos de la pequeña 
región del universo en que nos encontramos. 

De la dimensión espeja de la que procede el erróneamente sin 
premeditación, o a causa de esta misma, antes definido como alma errante, 
espectro y fantasma no se sabe nada más por el momento. 

Con mi transdimensional fuerza suelo montar a la gata esté en celo o no 
durante esos instantes de higiene diaria de la mujer, e incluso en ocasiones me 
atrevo a detener el tiempo que marca inexorablemente el reloj de pared de la 
cocina con su segundero invisible justo cuando he alcanzado el clímax con los 
empujes rítmicos que marca ese mismo reloj de pared alimentado a pilas. A 
este respecto el gato ha de confesar que por mucho ímpetu amatorio, y hasta 
cuando para el tiempo, la muy puta gata jamás deja de comer la comida a base 
de cereales, trucha y salmón que ha vertido para sus dos mininos en un cazo 
doble la mujer que deja correr el agua hasta que está muy caliente antes de 
mojarse ni uno solo de sus cabellos cuarto y mitad teñido rubio paja y resto, 
un cuarto, canoso. Afuera en la calle llueve y hace un viento que no veas. Es 
un sitio difícil de aprehender dependiendo de en cuál de las dos versiones 
oficiales se quiere creer. Misterios que aún no se han producido por resolver 
recién comienza en esta noche una vez más sin Mario Bellatin. 
 
 

Narciso Mario quiere caminar solo 
 

Espero con ansiedad poder ver. Aquí está uno en sombras. Hasta que 
vuelvo a poder hacerlo paso un largo rato en la penumbra. Hay dos palitos, 
uno más grueso y corto que el otro, que siempre están en la misma posición 
cuando recomienzo a ver claramente. Bueno, no siempre. 

Me he percatado de que la luz que sigue al periodo de oscuridad sigue 
un patrón definido y sin apenas variaciones, que vendría a ser unas cinco 
veces seguidas para descansar dos. El palito más corto está casi en oblicuo por 
la parte derecha del círculo sobre un siete del revés cuando empieza mi labor. 
Estoy presentable cuando pasa por delante pero a oscuras es complicado 
acertar con la ropa por lo que suelo ponerme la misma vestimenta cada vez. 
Ya más tarde, poco a poco, me arreglo como es debido, aunque en ocasiones 
en vano hasta aburrirme de muerte en la oscuridad que vuelve. Ahora estoy en 
una época en que oscurece muy pronto y el tedio es bastante, prefiero la 
temporada en la que la luz dura algo más. Siempre me arreglo porque un día 
espero poder salir de aquí y cuando llegue ese día estaré preparado y bien 
vestido. Llegará ese día. Tiene que llegar. 
 
 
 
 



 Paisajes musicales  
 en una literatura sin ruidos 
 
 

AUGUSTO PEÑA 
 
 

Es difícil expresar lo que me transmiten como crítico y músico los 
libros de Bellatin. La mayoría de las ocasiones, los paisajes gélidos, fríos y 
ariscos descritos en ellos me evocan melodías industriales procedentes de 
algún disco de Cabaret Voltaire o de algunas de las producciones musicales de 
Throbbing Gristtle. Esto es lógico, pues el ambiente opresivo, asfixiante y 
enfermo de sus libros puede remitir con facilidad a sonidos descompuestos, 
terroríficos y repletos de beats angustiosos como los que se acostumbran a 
escuchar en los discos de los grupos citados o de Psychic TV, por citar algún 
ejemplo más. La literatura de Bellatin es destructivamente armónica, 
voluptuosa, triste, evocadora y, por momentos, sensual y es, en este sentido, 
que creo que temas como ‘At The Heart Of It All’ de Coil pueden ser tan 
válidos para definirla musicalmente o dejarse perder por algunos de sus 
pasajes como algunas de las oscuras sinfonías pop compuestas por ese 
chamán de la electrónica llamado Aphex Twin. 

Es por ello por lo que recomiendo también leer muchos de sus libros 
mientras se escucha algún tema ambient, que es en definitiva, con el sonido 
industrial, el estilo que con más armonía se acopla a los mundos imaginarios 
repletos de seres crueles, inhumanos y altivos descritos en ellos. Desde luego, 
por la capacidad evocadora que poseen las melodías ambient y todos sus 
subderivados —ambient industrial o ambient psicótico y trans— pero sobre todo 
por la tremenda plasticidad, aleatoriedad y ductilidad que les caracterizan, me 
parecen elecciones muy apropiadas para bucear en un mundo repleto de 
sugerencias, hallazgos y sorpresas como es el elaborado pacientemente por 
Bellatin. 

 
 

 
 
 



No puedo asegurar que el lector pueda compenetrar música y literatura 
si decide seguir este consejo —también puede probar a combinar esta lectura 
con algún disco de Clint Mansell a ver qué tal—, pero lo que es seguro es que 
tendrá un nuevo hilo y una vía de escape abierta a través de la que combinar y 
complementar con más efectividad su pasión lectora.  

De hecho, me atrevería a subrayar la necesidad de que se atreva a 
realizar la lectura de determinados libros de Bellatin con algunas de las 
referencias musicales que le acabo de indicar por varios motivos en concreto.  

En primer lugar, por el hecho de que el argumento de sus novelas sea 
secundario y una mera excusa para el desarrollo de una escritura que parece 
volar y desarrollarse por y para sí misma y a la que se le puede ayudar a 
cumplir con mucha mayor efectividad y rigor su cometido si se la acompañan 
de determinados pasajes musicales.  

En segundo lugar, porque considero que la forma de trabajar los textos 
característica de Bellatin se aproxima mucho a la de un músico que fuese 
colocando samplers, según conviniera, en uno u otro lugar de la composición 
con la que trabaja y tampoco tuviera problema para retirar determinadas 
estructuras de sonido previamente grabadas para depurar al máximo su estilo 
minimalista. Y es, teniendo en cuenta esta característica —muy fácil de 
percibir para el lector que posea inquietudes por descubrir algunas de las 
claves y secretos de la música contemporánea—, que se comprenderá que 
estructuras musicales como las previamente citadas u otras se complementen 
sosegada y armónicamente con unos textos muy receptivos para relacionarse, 
dialogar y absorber en su estructura interna y externa, determinados sonidos 
ambientales.  

Y, por último y en tercer lugar, porque pienso que el proceso de 
elaboración realizado por Mario Bellatin no ya de cada uno de sus libros sino 
de cada una de las frases que componen estos, es tan extremo y radical que 
finalmente ha conseguido construir una literatura —me atrevería a definir— 
silenciosa, una literatura compacta, gélida y espectral sin ruidos e interferencias 
en su interior que necesita del aporte del lector y de la música que éste pueda 
escuchar para que se puedan descubrir de forma  más directa una gran parte 
de sus tremendas potencialidades. Potencialidades que se encuentran sujetas al 
tiempo que desperdigadas en el texto y dispuestas a ofrecer sus ricos matices, 
contrastes aparentemente imposibles y resonancias infinitas en la medida en 
que puedan adherirse o referirse a otra estructura —en este caso musical pero 
podría también ser pictórica, arquitectónica, cinematográfica o fotográfica— 
diferente a la suya con la que no solo puede sino, ante todo, necesita 
completarse o, más bien, complementarse. 
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La literatura de Mario Bellatin, además, está compuesta de lo que se 

conoce en el ambiente musical actual como giros, es decir, vueltas y vueltas 
que los acordes musicales —en este caso, literarios— dan respecto al tema o 
estructura principal de un libro que acaban por convertirse en sus verdaderos 
protagonistas haciendo olvidar al argumento principal o desarrollándolo de tal 
forma que éste se encuentra desfigurado y en pleno movimiento, resultando 
muy difícil de apresar o sugerir algo en concreto sobre él. Y son estos giros, 
precisamente, los que le ofrecen su particularidad esencial, sirven para 
diferenciarla de la gran mayoría de la letra escrita compuesta por sus 
contemporáneos y, finalmente, la convierten en una literatura estrictamente 
musical, atmosférica. Una literatura vacía de todo aspecto superfluo —y, por 
tanto, de todo ruido— que necesita completarse de (y con) alguna forma para 
alcanzar a conceder todas las posibilidades que lleva inscritas en su interior, 
razón que explica finalmente la necesidad de leer los libros del escritor 
peruano con distintas melodías o pasajes que no solo los complementan in 
stricto sensu sino que nos añaden e indican sobre estos textos aquello que ellos 
por sí mismos no podrían llegar a transmitir y necesitan, desean 
desesperadamente añadir para poder manifestarse totalmente. 

De todas maneras, me gustaría añadir que solo algunos de los libros de 
Bellatin —aunque, en realidad, son la gran mayoría— se dejan leer o, más 
bien, necesitan ser leídos (puesto que, de esta manera, amplían su significado) 
con música ambiental o industrial, ya que debido a la amplitud de registros y 
estilos tocados por el controvertido escritor peruano podemos indicar muchos 
otros sonidos y composiciones musicales que se ajustarían de una u otra 
manera a sus textos. 

Por ejemplo, si nos referimos a sus excursiones literarias japonesas 
como El jardín de la señora Murakami o Shiki Nagaoka: una nariz de ficción me 
parece que es inevitable que me refiera o recomiende su lectura acompañado 
de alguna honkyoku, piezas musicales del siglo XIX interpretadas por monjes 
de la secta Fuke perteneciente al budismo zen. Y si se trata de encontrar 
alguna recomendación para la lectura de esa obra anómala y enigmática que es 
La escuela del dolor humano de Sechuán, me atrevería a aconsejar lógicamente la 



escucha de música shamisen o recitar algunas de las líneas de este extraño texto 
en voz alta mientras intentamos extraer sonidos en un taiko, el tradicional 
tambor japonés.  

Pero, de todas maneras, como Mario Bellatin es un escritor —o un 
actor o, más bien un autor o un personaje— tan particular, excéntrico y, en 
parte, tan contradictorio, supongo que lo mejor no sería leer los pulcros libros 
que dedicara con entusiasmo y afán a la literatura japonesa acompañados de 
música procedente de ese país sino tal vez de algún tema de after-punk 
perteneciente a The Fall o Magazine. Incluso un grupo español como Decima 
Víctima o, desde luego, Parálisis Permanente y Derribos Arias me parecen 
muy apropiados para leer sus libros —en este caso, no me estoy refiriendo ya 
únicamente a aquellos que poseen motivaciones ornamentales japonesas— y 
expandir su significado y, en algún caso, su vertiente nihilista al máximo. 

 
 

  
Incunabula de Autechre Geogaddi de Boards Of Canada 

 
 
 
Lógicamente, lo mejor en estos casos es dejarse llevar y que el lector 

decida cómo leer los libros de Bellatin y con qué música. Los hay, por 
ejemplo, que consideran que Flores es ideal para leer acompañado de una 
música jungle repetitiva o los que alucinan leyendo pasajes de este libro 
escuchando pasajes de música religiosa o incluso cantos gregorianos. Los hay 
que consideran —debido al tono asexuado y, por momentos, eunuco de su 
literatura— que la música de Pet Shop Boys es una buena sintonía de fondo 
para escuchar la mayoría de sus libros y los que piensan que es mejor hacerla 
mientras suenan pasajes de discos de música melódica, rítmica y con tendencia 
a (re) y (des)plegarse, desdoblarse y, finalmente, deconstruirse como la 
compuesta por Nacho Mastretta. De hecho, algunos de los temas del primer 
Mastretta —el más instrumental y retorcido sin dejar de ser melódico y poseer 
su tono o, como se dice vulgarmente, “toque” latino— podrían servir muy 
bien como sintonía de Perros héroes o Canon perpetuo. 



Claro está que, por el contrario, para leer Efecto invernadero me parece 
esencial dejarse acompañar por una música opresiva, oclusiva, cerrada. Y si 
bien es cierto que para disfrutar aún más con el argumento de este libro —
que, de alguna forma vaga y lejana, recuerda a La metamorfosis de Franz 
Kafka— sería muy apropiado escuchar alguna composición musical 
dodecafónica como alguna de las clásicas elaboradas por Arnold Schönberg o 
Alban Berg, no estaría de más que penetráramos en el mundo semi-infernal 
que nos presenta con algunos discos del primer Tricky —Pre-millenium tension 
me parece una excelente elección—, Joy Division o, volviendo al ambient 
industrial, Skelic.  

De los últimos libros de Mario Bellatin, sin embargo, no tengo 
demasiado qué decir. En mi opinión, aunque su literatura es sobradamente 
interesante y me sigue produciendo ansiedad ver alguno de sus títulos nuevos 
en una librería que, de alguna forma, me incitan —o casi me atrevería a decir 
que me obligan— a adquirirlos sí o sí, lo cierto es que ya no me provocan 
tanta satisfacción como antes. Esa sensación de placer que me hacía releer 
Salón de belleza una y otra vez mientras escuchaba los temas —más bien 
sinfonías minúsculas pop— compuestas por Angelo Baladamenti para la serie 
Twin Peaks de David Lynch o perderme en estructuras complejas como las de 
Damas chinas o Poeta ciego mientras me deleitaba abandonándome en algunas de 
las hirientes sinfonías compuestas por Bernard Hermann, ya no se produce. O 
si esto sucede, es tan solo por unos instantes, lo cual, en definitiva, tiene su 
lógica, pues considero gran parte de estos últimos libros como ráfagas, 
destellos de luz o acordes musicales separados del resto de los que deberían ir 
acompañados en la escala musical tradicional.  

En este sentido, aconsejo que si se desean leer los últimos experimentos 
de Bellatin dedicados a Frida Kahlo, Yukio Mishima o Margo Glantz 
acompañados de música, se haga de esta manera: tómese un tema cualquiera 
—bueno, no cualquiera, pero sí basta con alguno perteneciente a los músicos 
citados anteriormente— y en el ordenador, por medio del programa 
adecuado, sitúense cada uno de los distintos instrumentos utilizados en la 
canción en una pista diferente. Luego hágase play en la pista elegida, por 
ejemplo, en la que contiene grabada la guitarra principal de un tema de 
Magazine, y escúchese esa canción únicamente a través de ese instrumento o 
la batería o el bajo o, si lo tuviera, el saxofón. Y más tarde, según nos sintamos 
más o menos a gusto, permitamos que empiece a sonar la pista del bajo que se 
unirá a la que anteriormente sonaba —digamos la de la guitarra—, formando 
a partir de la anterior y en compañía de ésta una nueva melodía más o menos 
acompasada a la que podremos añadir en cualquier momento, y sin tener por 
qué responder al orden de la secuenciación temporal en que fue grabada 
originalmente la canción, el sonido de los otros instrumentos que 
mismamente podemos hacer desaparecer a voluntad. 
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Es así, escuchando una canción a través de uno solo de los 

instrumentos que la ejecutan y, más tarde, mezclando este con otros más o 
menos aleatoriamente, que me parece a mí, se podrá hallar una banda sonora 
ideal para leer y relacionarse íntimamente con las nuevas creaciones de 
Bellatin, porque estos últimos libros ya no son ni homogéneos ni compactos. 
Son como partes de una totalidad que, en su mayoría, se nos oculta por más 
que seamos conscientes de que se encuentra presente y que es gracias a ella 
que cada una de estas partes a las que nos referimos tienen un sentido global 
que las trasciende y, ante todo, las sobrepasa. 

Además, es de esta manera que los libros de Bellatin, de una u otra 
forma, acaban por cumplir uno de sus máximos deseo —el de ser lo más 
libres y permeables posibles— y que consiguen finalmente adaptar su 
estructura a los ritmos aleatorios y volátiles propios del be-bop y del 
krautrock, que son, en definitiva, los dos estilos, independientemente del 
ambient industrial, con los que más relaciones explícitas o implícitas tiene su 
literatura, una literatura que al intentar ser compacta y exacta ha acabado por 
ser silenciosa, por devenir una literatura sin ruidos que, por tanto, necesita 
constantemente de atmósferas y sonidos procedentes del exterior para 
desarrollar sus posibilidades al máximo, esas posibilidades que, de una u otra 
forma, experimenta sobresalientemente en libros como Lecciones para una liebre 
muerta, cuya estructura me atrevería a decir, finalizando ya, sería 
incomprensible de no haber existido antes artistas como Miles Davis o Charlie 
Parker, como —más allá de que Bellatin conozca o no estas referencias— 
resulta muy dificultoso no relacionar gran parte de su primeros libros con los 
experimentos musicales que, más o menos, en los mismos años en que el 
escritor peruano realizaba estas primeras creaciones, estaban comenzando a 
ejecutar los miembros de dos formaciones de música geométrica y abstracta 
tan interesantes como Autechre —véase su seminal Incunabula— y Boards Of 
Canada, cuyo inmenso Geogaddi sea tal vez el disco más indicado para leer la 
obra de Mario Bellatin en su conjunto. 
 
 
 



 Demasiados ladridos para mi gusto 
 
 

FÉLIX SÁNCHEZ 
 
 

La noche tras cada uno de mis conciertos suelo acordarme de varios de 
sus aspectos. Repaso mi actitud en ellos, las sensaciones que tuve mientras se 
realizaba, si el sonido se adaptó a lo que pretendía, algunas de las reacciones 
del público, cómo nos acoplamos los miembros de la banda y un sinfín de 
cuestiones relacionadas con el espectáculo de mayor o menor importancia o 
trascendencia. Pero en un momento dado termino el diálogo conmigo mismo 
y llamo a mi novia o a un amigo de confianza para tomar una cerveza y una 
tapa en cualquier bar. Lo hecho, hecho está y no merece la pena volver una y 
otra vez sobre detalles que si bien pueden corregirse —motivo por lo que me 
ocupo en repasarlos—, tampoco considero bien continuar perfeccionando 
más allá de un límite, sobre todo porque el rock o el rap —los estilos en los 
que mi banda se maneja con mayor soltura— deben poseer siempre, bajo mi 
punto de vista, un toque espontáneo e intuitivo, mucho de riesgo y algo o 
bastante de caos, características todas ellas que se perderían si obsesivamente 
revisara y me encargara de corregir todos los detalles del show. OK. No se 
trata de dejarse perder en las tinieblas o realizar conciertos en los que nadie 
sepa jamás lo que va a suceder en cada momento, pero tampoco de tenerlo 
todo limado y preparado hasta el último detalle hasta el punto de ofrecer un 
concierto prefabricado o de plástico. 

 
 

 
Félix Sánchez, líder de Reivindicativos 

 
 
Digo esto a propósito de la lectura que he realizado a petición de la 

revista El coloquio de los perros de gran parte de la obra del escritor mexicano 
Mario Bellatin. Antes de nada, debo dejar claro que como la mayoría debe 
saber, no soy escritor ni me dedico a la literatura. Mi mundo es el de la música 



y, más en concreto, el rap guitarrero combativo político y social a lo NWA o 
Public Enemy, pero siempre he sido un gran aficionado a la lectura. Mis letras 
y rimas —motivo por el que supongo me han seleccionado para escribir estas 
páginas— han recibido bastantes elogios —que aprovecho ahora para 
agradecer— de parte de la crítica y la mayoría de mi público suele felicitarme 
por ellas. Y en mi camerino o mi casa no falta nunca un clásico literario 
antiguo dígase Calderón de la Barca o Herman Melville— ni contemporáneo 
—últimamente estoy leyendo a Patrick Modiano, Tom Spambauer y W. G. 
Sebald—, por lo que, aunque ésta no es en concreto mi especialidad, sí que 
pienso tener los suficientes réditos para expresar mi opinión sobre un tema u 
otro en concreto. En este caso, ya lo he dicho, la literatura de Mario Bellatin.  

De todas maneras, lo cierto es que no tengo mucho que decir sobre 
ella. En los últimos meses, he leído prácticamente todos sus libros —confieso 
que no he podido pasar de las primeras páginas de Demerol. Sin fecha de 
caducidad ni de El jardín de la señora Murakami— y si bien he disfrutado con 
algunos de ellos, la sensación que el tiempo me ha dejado de la lectura 
realizada es demasiado leve como para sentir que puedo afirmar algo con 
propiedad. Tal vez porque al ser yo un auténtico fanático de un escritor como 
Dostoievski, que se caracteriza por dejarse llevar por la trama que aborda sin 
medir ni calcular las consecuencias, por ser un creador en el más amplio 
sentido de la palabra que plasma los más profundos sentimientos en libros que 
se diría que son una oración espiritual y tratan los temas esenciales que 
preocupan al ser humano con una profundidad sin igual, no puedo sentir 
demasiada pasión ni complicidad por una prosa como la de Bellatin, que se 
encuentra elaborada al extremo, es demasiado fría para mi gusto y no se atreve 
a indagar en ninguna de las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo. 

Y es que Bellatin parece demasiado preocupado por el aspecto formal y 
estético de sus creaciones. O más que preocupado, obsesionado, motivo por 
el que muy probablemente consigue atrapar momentáneamente la atención de 
sus lectores aunque, finalmente, al ser este formalismo o, más bien, estilismo 
formal el rasgo protagonista de sus libros por encima de unas historias cuyo 
argumento podría ser uno u otro sin que esto nos importara demasiado o 
tenga excesiva relevancia, estos se sientan decepcionados si desean indagar en 
las historias que, sí, nos narra con gran originalidad pero sin pasión aparente. 

Puede que el problema de Bellatin sea, en este sentido, escribir 
demasiados libros o, utilizando la terminología interna de su estética, emitir 
demasiados ladridos, y que si se concentrara en un único tema, en un solitario 
ladrido y lo desarrollara hasta el límite teniendo más en cuenta aquello de lo 
que se ocupa que la forma a través de la que lo narra, tendría la posibilidad de 
llegar a ser un escritor mayor. Pero como esto no es así y lo confirman los 
últimos libros que he podido leer de él, me parece que va a tener que 
conformarse con ser una anécdota más —eso sí, muy jugosa— en el mundo 
literario actual o futuro.  



Sí. Bellatin puede llegar a ganar muchos premios. En parte, su literatura 
o, más bien, la valentía de su propuesta artística se los merece, pero estoy 
convencido de que, más allá de dos o tres detalles concretos, no va a dejar 
huella en ella. Hombres-orquesta hay muchos en el tiempo en que vivimos, 
pero no tanto grandes libros y escritores como mi amado Dostoievski o los 
también grandes y queridos por mi Céline y Faulkner. Porque lo que olvida 
Bellatin es que la posteridad le juzgará por sus libros y su contenido y no tanto 
por lo bien construidos que estén o los increíbles temas de los que nos habla. 
Ni tan siquiera por ser capaz de imitar con rigor las estructuras formales de la 
novela japonesa, construirse una biografía que es más fácil reconstruir a partir 
de sus silencios que de sus palabras o intentar que cada uno de sus libros sea 
una máquina perfecta estilística que, sin embargo, repito, me parece que suele 
errar en aquello que cuenta, en su temática que, en ocasiones, en mi opinión, 
no es sino la más absoluta nada. 

De hecho, pienso que muchos de sus libros son breves porque desea 
atrapar la atención del lector como sea —no porque el tema así lo requiera— 
y porque sabe que si fueran desarrollados en mayor longitud de páginas, este 
pronto se desentendería de ellos. Aunque sea por curiosidad, un lector puede 
terminar de leer La jornada de la mona y el paciente. Esto 
no le supone un gran esfuerzo, como sí se lo 
requiere leer un cuento de Borges, Bioy Casares o 
Alejo Carpentier. Y por ello, Mario Bellatin crea los 
libros que crea, porque desea vivir de la literatura y 
no tanto vivir para ella, aunque para conseguir su 
objetivo haya debido realizar, lo cual es lógico, todo 
tipo de sacrificios. 

En fin, entro en internet y estudio su vida y 
personalidad para añadir alguna afirmación a este 
artículo y me doy cuenta que Mario Bellatin se suele 
jactar de ser un escritor raro —aunque parezca todo lo contrario— y se 
considera a sí mismo alguien atípico y especial que utiliza la escritura de forma 
indeterminada para poner de relieve e incidir en lo único por lo que realmente 
está interesado: él mismo. Y es entonces que no lo soporto más y siento como 
en mis discos cuando tengo que tratar alguna injusticia social, rabia, furor y 
deseos de decir todo aquello que siento pese a quien pese. Pues me parece que 
si desea desperdiciar su talento componiendo historias flácidas que es muy 
difícil que interesen a alguien más allá de la anécdota más o menos relevante 
que constituye su argumento, está en su derecho. Como si desea presentarse 
como un artista radical de los muchos de los que está plagado el arte 
contemporáneo —ya digo que ignoro bastante del mundo literario en 
concreto—. Pero que pretenda hacerse pasar por un revolucionario de la 
literatura, un innovador o una especie de genio interdisciplinar que se jacta de 
situarse por encima de la crítica o su propio público, me parece demencial. No 
ya por el hecho de despreciar a los lectores de los que su literatura vive o 



incluso a los estudiosos que se interesan por sus libros —lo que, en el fondo, 
refleja una gran inseguridad y muy probablemente un complejo de 
inferioridad—, sino porque pienso que esto es una treta o argucia urdida por 
él para conseguir alejar la atención de lo que verdaderamente debería 
interesarnos: su literatura. Una literatura banal y superficial aunque cuidada y 
meditada hasta el límite o último detalle. 

Realmente, estoy convencido de que el personaje que Mario Bellatin ha 
construido, así como los múltiples actos excéntricos que realiza, son una mera 
excusa para que no podamos indagar en sus libros como deberíamos hacerlo, 
pues es considerando las performances que el escritor mexicano realiza como 
complementarias de sus propios libros y estos como un mero apéndice de su 
mundo creativo y artístico que consigue lo que, a mi entender, es uno de sus 
objetivos: distraer la atención del lector o el espectador obnubilado por la 
puesta en escena de libros, sí, obsesivamente construidos pero que transmiten 
—y ya sé que este no es su objetivo en concreto pues, en verdad, se diría que 
no tienen ninguno— demasiado poco. 

De todas maneras, es cierto que no todos los libros de Bellatin me 
parecen superficiales y fallidos y he disfrutado en bastantes momentos de la 
lectura de muchos de ellos, lo cual, repito, no me parece suficiente a la hora de 
acercarme un libro al que demando no únicamente que me entretenga sino, 
ante todo, que me haga penetrar en algunas de las aristas desconocidas del ser 
humano. Por ejemplo, El gran vidrio me parece un libro bastante interesante y 
elaborado —aunque he de reconocer que no soporto la historia de la sheika 
que forma parte de su segunda parte— y, sobre todo, muy sencillo de leer al 
tiempo que bastante acorde con lo planteado de una u otra forma por Bellatin. 
Por otro lado, Shigi Nagoaka: una nariz de ficción me parece un libro bien 
construido y con el que se puede disfrutar más allá de la personalidad 
narcisista y totalitaria de Bellatin empeñada en controlar todas sus creaciones 
hasta la extenuación —en este sentido, me parece bastante desacertada la 
presencia de Juan Rulfo en esta historia— y aparecer de una u otra forma en 
todas ellas. También creo que es un buen libro Jacobo el mutante, donde se 
realiza un gran esfuerzo de condensación del lenguaje y el tema elegido va en 
consonancia con la forma escogida para narrarla. Sobre estos textos, así como 
sobre Salón de belleza o Efecto invernadero, no tengo apenas reproche alguno. 
Puede que no sean libros que pasen a la historia pero, desde luego, reflejan 
bastante bien la banalidad del tiempo presente, nuestro insoportable 
esteticismo o muchos de los aspectos superfluos que dominan en nuestras 
sociedades de los que la literatura de Bellatin, por otra parte, es una 
consecuencia.  

Sin embargo, no es esta en absoluto mi opinión sobre otras narraciones 
como Lecciones para una liebre muerta, Canon perpetuo, Flores, Perros héroes o La 
escuela del dolor humano de Sechuán, que me parecen simples entretenimientos que 
no esconden más que el vacío en su interior, libros que han sido realizados 
para cumplir el cupo de uno al año al que está acostumbrado el escritor y que 



intentan esconder gracias a su excelente acabado formal, la escasa profundidad 
de un autor fascinado por su propia personalidad y por los detalles, anécdotas 
y devaneos que ésta provoca más que por la propia 
literatura en sí misma. Y es que me atrevería a decir que 
Bellatin, por momentos, piensa que es la literatura quien 
debe rendirle tributo a él y no lo contrario, lo que si, por 
un lado, no está mal —ya estamos hartos de tantos 
escritores y artistas que a través de la humildad 
esconden su verdadera mediocridad—, por otro termina 
por cansar cuando la broma o el juego se extiende más 
allá de un tiempo razonable. O cuando es utilizado para 
justificar las cantidades económicas —ojo, quiero aclarar 
que no estoy en absoluto en contra de esto, como 
tampoco a favor de la vetusta idea del artista romántico 
empobrecido, sino más bien de la manera en que Bellatin se solaza con esto— 
que se cobran por ofrecer cursos de escritura para escribir libros colectivos 
que en su mayoría se revelan como mediocres o conferencias que en mayor o 
menor medida son una mera excusa para que el escritor mexicano presente las 
narraciones en las que trabaja en esos momentos.  

Por otra parte, toda esa parafernalia que lleva consigo y muchas de sus 
actitudes creo que son bastante cansinas y únicamente son comentadas y 
parecen tener su importancia porque Mario Bellatin es escritor. Si fuera un 
músico, un director de cine porno o un artista plástico contemporáneo, nadie 
hablaría de ellas ni se le daría importancia, pero como hasta ahora —que yo 
sepa— a un escritor únicamente se le pedía que escribiera libros, cuando 
aparece uno que no se contenta con ello y ofrece una mínima calidad estética 
—que no de contenidos— se arma un pequeño revuelo que, en mi opinión, es 
más producto de lo caduco, decrépito y vetusto del ámbito literario que de los 
méritos reales de Bellatin, quien, si acaso, es cierto, tiene la virtud de haber 
puesto esto al descubierto.  

Además, aparecer por Brasil —si esta anécdota es verdadera, que yo 
pienso que es inventada— diciendo que encuentra muy recatada a la 
población o anécdotas de este estilo,  repito que no me dicen ni aportan 
demasiado a lo que realmente quisiera que me interesara de Mario Bellatin: sus 
libros. Y es que, efectivamente, lo vuelvo a repetir, me parece a mí que el 
escritor mexicano emite demasiados ladridos para mi gusto. Este hecho le 
convierte, sí, en un artista capaz de manejarse con soltura en la fotografía, de 
hacer de cada conferencia un acto único, de sus exposiciones un mar 
insondable de sorpresas, etc, pero esto no asegura que sea mejor escritor ni 
que haya hecho un libro definitivo, inmortal, lo que no parece importarle en 
exceso a él, que vive tan alejado de todo atisbo de eternidad y se complace de 
vivir sumergido en el tiempo presente, pero daría sentido a su trabajo y vida, 
pues vale más un solo ladrido que resuene a lo largo del tiempo y se escuche 
en todo el planeta que cientos desperdigados por aquí y por allá que 



demuestran el ingenio, valentía y fortaleza de un autor que, sin embargo, 
parece sentir miedo de centrar, recopilar todas sus experiencias en un libro 
que lo obligue a cuestionarse a sí mismo y al mundo que lo rodea y no 
únicamente a jactarse de él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 INGENIOS 
 
 
 
 

 Sinapsis invernaderas 
 
 

GUSTAVO GARCÍA-GLEESON 
 
 

PREVIO SINÓPTICO 
 

Vi El chico del brazo de oro de muy pequeño. De tan pequeño que no la 
recuerdo. Muchos años después visioné Invernadero. Era mayor uno ya y era 
martes, día especial de por sí. Fui al cine con un amigo, quien ese mismo día 
cumplía años, treintayalgo. Le comenté hará unos días que necesitaba de sus 
recuerdos de la película para escribir un artículo sobre la misma ya que mi 
propio recuerdo, a pesar de ser mucho más grande que cuando vi en la 
filmoteca a la que solía llevarme mi padre, muerto hace tantos años que no 
recuerdo nada de él, El chico del brazo de oro o El imperio de los sentidos, se había 
perdido en algún pozo mental negro de tantos desechos. 

Yo mismo no creo que pueda serte de ayuda ya que la película en 
cuestión, aparte de ciertos cuestionamientos muy personales que se me 
plantearon aquella tarde, no podría decirte cosa alguna sobre ella que te 
sirviera, pero repasemos aquel día, quizá así vuelva algún detalle válido para lo 
tuyo, me dijo el amigo y comencé a relatarle lo que había hecho entonces. 

Llovió bastante, entonces, y era oscuro, 
cosas así recordaba. Las Coreas iban a entrar en 
guerra y casi había telefoneado a una íntima mía 
para que me acompañara al cine a ver la premiada 
película de Gonzalo Castro Invernadero, sobre Mario 
Bellatin, un escritor al que le falta un brazo y 
parece ser que también una tilde, y poco más 
recordaba, la verdad, le dije. No es poca cosa, creo 
que de ahí puedes extraer lo que deseas para tu 
escrito me dijo mi amigo Dario, quien últimamente 
prefiere ser llamado así antes que Darío por un hit 
del músico Vitalic, y con esos mimbres esta cesta. 

No más que una falsa sinopsis comercial de 



la película Invernadero, en el fondo Mario Bellatin sucede como nunca en 
Invernadero gracias a la portentosa labor de Gonzalo Castro [Buenos Aires, 
1976. Obra previa: Resfriada (2008), Cocina (2009)]. 

Hacer entendible, asumible, a un escritor raro, de los pocos de verdad 
“raros” (léase su obra Lo raro es ser un escritor raro), como Bellatin, no está al 
alcance de cualquier cineasta. Quizá el hecho de provenir el propio Castro del 
proceloso mar de las letras haya sido una ventaja, puede ser, pero de lo que no 
cabe ninguna duda es de la personalísima concepción, cual el tardío Rohmer, 
pero sin su moral, del joven Castro. 

Explicarse sobre Bellatin es inútil. Castro sabe esto y mucho más y 
despeja en su film todo vestigio de arte menor que agrieta la Historia del Cine 
para configurar una mirada sobre la extraordinaria belleza de lo cotidiano en la 
poliédrica vida de un artista único como Mario Bellatin, quien no deberá poco 
al, con esta obra consagradísimo, autor (Premio BAFICI 2010, Premio 
FICXIXÓN 2010). 

Si Bellatin persigue la “escritura sin escritura” Castro obtiene el “cine 
sin cine”, y eso es impagable, señoras y señores. 

 
 
UN SÍNCOPE MÁS TARDE 

 
Hay gente que no sabe a qué va al cine y está bien que así sea, mas 

permítaseme una digresión. 
Si en la proyección de Invernadero a la que asistí de un festival de cine in-

de-pen-diente —no entraré a valorar los matices de esa independencia— 
había cien espectadores al iniciarse la película, al acabar habría una quinta 
parte menos (si fueron cincuenta personas las presentes se fueron diez de ellas 
antes de la conclusión, según mi hipótesis estadística, para el caso es lo 
mismo). Un veinte por ciento de pérdida de público en unos ochenta minutos. 
Guau, así decía uno de los perros que salen en Invernadero, pero yo digo, ¿a 
dónde vamos a ir a parar nosotros, los cinéfilos? Con esta constante pérdida 
de asistentes las salas de cine “de verdad”, no las “de mentira”, como esta peli 
de Gonzalo Castro, por no hablar por el momento de la resta de clase y saber 
estar de los asistentes, paguen o no paguen, y no vean, por otro lado, la de 
invitados por el morro que hay en este tipo de festivales, inevitablemente, 
como viene ocurriendo desde hace muchos años, acabarán cerrando una tras 
otra y sólo sobrevivirá algún multicine en cada gran núcleo urbano de nuestro 
querido país, y esto no puede ser. No puede ser, como las hijas de Bellatin, 
pero es. Hemos de actuar, como Bellatin en este largometraje, y rápidamente, 
y ser tan veloces como el propio Mario afeitándose en Invernadero para revertir 
esta decadencia multicinefílica. Lanzo desde esta plataforma un desafío a 
nuestros gobernantes que tanto subvencionan a los creadores de cultura, 
como por ejemplo, Almodóvar, que no sale bien parado en Invernadero, y tanto 
se despreocupan de quienes tanto les dan. Aparte de auspiciar cineclubs como 



Dios manda, y desde luego no en centros sociales. No sé, dennos entradas 
gratis para esas nuevas ágoras (ahí) a quien pueda demostrar haber visto cine 
de autor desde hace años sin descargarse nada de internet. O a quien certifique 
que se ha apuntado a la escuela de idiomas (academias privadas no valdrían, 
amiguistas) para no tener que leer los pésimos subtítulos de las versiones 
originales. Condiciones de este tipo. Y si no quieren ver en las sesiones de 
festivales de cine pelis raras donde sale Margo Glantz, por favor, infórmense 
antes de entrar en la sala que molestan a los demás cuando se levantan para 
irse, que de eso trataba de hablar. 
 
 

 
Dios en el salón de belleza 

 
 
NARRACIÓN DE HECHOS FANTÁSTICOS DE ÍNDOLE SICO-

SINESTÉSICA DURANTE LA PROYECCIÓN DE INVERNADERO 
 
Fue comenzar la película y empezar a oír cosas. A oír más cosas de lo 

normal y no me refiero al sonido de la peli ni a la escarbación en lo más 
hondo de la bolsa de maíz frito de mi vecino de sillón sino que empecé a oír 
los pensamientos de ese hombre junto a mí. Debido al ruido que su mano 
producía por fricción en las paredes de plástico de su bolsa de quicos lo había 
mirado un tanto molesto y como consecuencia de posar mis ojos sobre él se 
transfirieron, porque sí, pero no me pregunten por qué, sus pensamientos, en 
mi propia y conocida voz interna, eso sí, a mi interior. 

«Poca sal. ¿Y el agua? Parece que está buena. Sólo tiene un brazo el tío. 
Vaya putada. ¿Y es escritor? Joder, sí que está buena. Me mola ese acentillo...», 
pensaba el tío. 

Obviamente no le presté ninguna atención a la película. 
Esto hay que aprovecharlo pensé ligeramente excitado y nada nervioso, 

sin decirme nada a mí mismo y desvié mi atención visual hacia un objetivo 
menos previsible que el chaval que estaba dos butacas a mi derecha. Un par de 
filas más adelante, nadie ocupaba los asientos en la fila inmediata, había un 
pareja. Me fijé en el pelo raramente ondulado de la chica y la transmisión se 
inició: «Naturalista puedo decir después. Personal. Mucho plano fijo. Sonido 
muy Tati, sí. Fotografía sencilla, efectiva. Eso, como uno más en la puesta en 



escena. A las 10 tengo que ir a la otra, ¿de quién era? Ya está rozándome. Está 
tremendo. Godard, tengo que decir Godard. Bonita chilaba». 

Desactivé a la mujer desviando la vista hacia el pelo corto de su 
acompañante que me pensaba: «Me voy a ir como esos. Vaya mierda. No 
hacen nada. Se parece a Bruce Willis. Esta ni caso. Que dure poco. Esa está 
como un tren, uf, me pone hasta su voz, como Silvina. A ver ahora. Sí, no, 
ponme mala cara encima. Ya me valió decirle a la friki esta que me encantaba 
el cine. Tías con gafas. Luego me dirá que si la estética entrópica del fiiiiiiiiiilm. 
Ya me vale. ¿Hoy hay Champions?». 

Era divertido, divertidísimo pero al rato me cansé de la parejita y en 
uno de los barridos en busca de entretenimiento con lo ajeno mi mirada 
quedó clavada en el actor, en Mario Bellatin y aquella suerte de mimetismo 
cerebral con los demás empezó a no tener gracia alguna. 

A ver, todo fue muy rápido y duró poco aunque no podría precisar 
cuánto pero el caso es que cuando sintonicé con Bellatin, él comenzó a rezar, 
en la pantalla, emitiendo unos vocablos en, creo que, algún tipo de árabe, pero 
por dentro él no estaba rezando. Eso no es lo extraordinario, al fin y al cabo 
es lo usual, supongo, porque yo rezar he rezado poco en mi vida, y siempre 
sin método. Y tampoco, no se crean, proviene de ahí el dicho aquel de «eres 
más falso que un Bellatin», no. 

En su cabeza había miles de voces. A cada segundo, o a cada fracción 
de segundo, no sabría valorarlo con exactitud, se cristalizaba dentro de mí una 
voz distinta en un tono que no era el mío, como ocurriera con los presentes 
en el cine, sino el propio de cada voz. 

A un niño que gritaba «Papá, Papá» le seguía la voz de una mujer que se 
lamentaba dolorosamente. 

Después una voz de anciana clamaba por su gato o un hombre gozaba 
lo indecible y a las tantas voces distinguí la mía que, al igual que las anteriores, 
luchaba por salir. 

Un miedo inexplicable a la vez que un sentimiento de piedad 
inenarrable se apoderaron de mí, y agaché la cabeza, me levanté y salí del cine, 
como antes habían hecho un montón de personas, lleno de incomprensión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Sufismo, misticismo y artificio 
 en la literatura de Mario Bellatin 
 
                                                 

AURORA MARTÍNEZ 
 
 

 La vela no está allí para iluminarse a sí misma. 
 

Nawab Jan-Fishan Khan 
 
 
 
 
 El sufismo es el núcleo esencial de todas las religiones. Si 
una religión está viva, es por el sufismo. Sufismo simplemente 
significa una relación amorosa con Dios. La relación es peligrosa 
porque cuanto más te vas acercando a Dios, más te vas 
evaporando. Y cuando tú estás muy cerca ya no eres. Morir en 
Dios es la única forma real de vivir. 
 

Osho Rajneesh 
Sufíes: la gente del camino 

 
 

Difícil de explicar y de definir, podría 
considerarse al sufismo (“pureza”, “sabiduría”) como 
una práctica islámica que incide en las capacidades 
intuitiva, amorosa y comprensiva del discípulo para 
alcanzar a experimentar la experiencia divina tanto en 
el baile como en el rezo u otras muchas actividades 
cotidianas. Por ello se considera que es un 
acercamiento amoroso a la realidad, puesto que el 
sufí, antes que en la razón o en la doctrina del libro 
que le sirve de inspiración (ilham) para desvelar 
(kasfhg) las trampas de la vida real y elevarse hacia las 
alturas por medio del conocimiento directo de las 
realidades espirituales (tahqīq), cree en su corazón, en 

su propia forma de llegar a experimentar lo divino, que no se confronta sino 
que, al contrario, se complementa con la diferente manera en que lo hace cada 
uno de los hombres. Y, en este sentido, puede ser considerada una escuela 
viva que intenta que cada uno de los que se acerquen a su conocimiento 
puedan experimentar el sentimiento de unidad de las cosas espirituales y 
materiales del mundo; o bien consigan conocer y vivir, sentir internamente la 



esencia inmutable del ser más allá de todo sentimiento de fragmentación y 
pérdida. 

Como se puede observar, el sufismo, por tanto, es una doctrina —más 
bien una forma de “ser, mirar o comportarse”— alejada de la actualidad, pues 
su reino es la eternidad. Para los sufíes toda la humanidad es una sola, no 
existe ningún tipo de división ni horizontal ni vertical y no existen seres 
diferenciados. No existen cosas diferenciadas o separadas salvo en apariencia y 
a un nivel de superficie, lo que choca profundamente con gran parte de las 
experiencias y teorías de la modernidad vividas en Occidente desde tiempos 
inmemoriales. Pero no así con la literatura de Mario Bellatin, quien sin dejar 
de ser un escritor radicalmente contemporáneo, ha sabido asimilar gran parte 
de la estética y doctrina sufí en un arte que, de alguna forma, juega y se 
aprovecha al tiempo que asimila e interioriza algunas de sus más caras 
enseñanzas. 

De todas maneras, para calibrar la peculiar relación entre la doctrina 
sufi y la literatura de Mario Bellatin habría que matizar varias cuestiones. La 
primera de ellas es que, a pesar de determinadas declaraciones y fragmentos de 
sus libros —véanse Underwood portátil modelo 1915 o Flores—, no hemos de 
considerar al escritor mexicano como un seguidor sui generis de la doctrina sufí. 
Es cierto que, debido a la autenticidad y el carácter secreto e interno de esta 
vía de comunicación con lo divino, es muy difícil catalogar o denominar a 
alguien como sufí. En cierto sentido, un gnóstico o incluso ciertos cabalistas 
lo serían. La actitud crística es sufí, pero también la de Gautama el Buda, la de 
ciertos caballeros rosacruces, determinados místicos cristianos —dígase Santa 
Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz— o escritores y ensayistas como Fedor 
Dostoievski, Nikolai Berdiaev o Georges Bataille y la de todo aquel que posea 
una fe interna inconmovible tanto en sí mismo como en su trabajo que, de 
una u otra forma, ha de contribuir a la salvación colectiva humana, a que el 
mundo siga girando, cumpliendo un destino en el que todos los hombres de 
buen corazón colaboran. Pero el caso de Mario Bellatin plantea un problema 
bastante agudo sobre esta cuestión. Ante todo, porque una vez que se acepta 
que, como Fernando Pessoa, el escritor mexicano se reconoce como un artista 
fingidor, sus afirmaciones —y mucho más cuando estas son más radicales y 
severas— han de ser relativizadas o al menos puestas en duda, antes de poder 
emitir un veredicto al respecto, como, por otra parte, sucede a menudo con 
cualquiera de los aspectos que abordemos de este ambiguo escritor. 

A este respecto, se diría que lo que enamora a Bellatin de esta doctrina 
musulmana de carácter sufí son sus ritos. Pero no tanto por su belleza, su 
sentido del rigor y el orden o el sentido de profundo respeto que transmiten 
—que también— como estrictamente por esta belleza, rigor y orden en sí 
mismos. Es decir, Bellatin es un enamorado de la estética sufí como lo es de 
ciertas arquitecturas visuales, algunos lienzos y determinados mecanicismos 
literarios. Y se aprovecha de ella —lo cual, desde luego, es lícito— para 
enfatizar determinados aspectos de una literatura como la suya, repleta de 



manierismos (en el sentido más positivo del término) y gestos rituales por 
medio de los que puede provocar gran parte de las sensaciones y efectos que 
hay en sus libros. 

 
 

 
Enamorado de la estética sufí © Mario Bellatin 

 
 
Asimismo, gracias a su hipotético y, probablemente, en parte fingido 

amor profundo por la doctrina sufí, Mario Bellatin consigue aquello que 
pretende como objetivo con su arte con más eficacia todavía. Porque teniendo 
en cuenta que nuestro escritor es un provocador de altos vuelos que gusta de 
jugar con la visión  y enseñanzas —en realidad, meras ilusiones— que creen 
extraer los lectores respecto a sus creaciones, aquí realiza otra de las 
operaciones habituales en él que le sirven para seguir elaborando y añadiendo 
más adornos a su perfil de artista seductor, especie de vampiro y mago capaz 
de hipnotizar a sus lectores para, más tarde, sorberles la sangre. 

En este caso, me refiero a una maniobra tan sencilla (pero, en el fondo, 
muy elaborada y meditada) como la siguiente: hacerse pasar como un devoto 
seguidor de la doctrina sufí —por la que, por otra parte, no tengo dudas que 
se siente atraído— con el fin de ofrecer así una imagen de escritor mucho más 
misteriosa y atractiva, conseguir hacerse pasar por un místico moderno capaz 
de penetrar (y describir) la realidad tanto en su superficie como en sus últimos 
recovecos a través de una escritura oculta e íntima. Y es de esta forma que 
consigue otro de los habituales objetivos y propósitos de su actividad artística, 
como es burlarse o parodiar todo aquello que el lector común burgués y 
moderno, que nunca ha de saber bien qué es lo que está leyendo, piensa 
respecto a la visión que como escritor o artista Bellatin ofrece de la realidad o 
de sí mismo, además de aprovechar para, en cierto modo, también satirizar a 
la doctrina sufí al prestar atención a todos sus aspectos externos como sus 
rituales, los vestidos de los derviches o los gestos de los sheiks y no a aquello 
que constituye el leiv-motiv de su doctrina, su razón de ser —el camino 
interior que nos lleva desde el corazón a dialogar con Dios— a lo que tan solo 
se apela indirectamente para, como acabamos de afirmar, multiplicar la imagen 
ambigua, confusa, oscura y evasiva del escritor. 



Sucede que Bellatin es un escritor muy inteligente, visual y 
extremadamente atento a los detalles y estructuras que sostienen y dan forma 
a las cosas y, desde este punto de vista, tanto las danzas de los derviches como 
los diversos rituales que acaecen en una celebración sufí, le son muy válidas 
no solo para describirlas en sus libros, también  como excusa o metáfora ideal 
para explicar el funcionamiento externo e interno de sus narraciones, o para 
conseguir que sus enseñanzas estén al servicio de la propuesta estética de sus 
creaciones y no al revés, que es en el fondo lo que también consigue al aludir a 
los textos sagrados o a lenguas inventadas o reales como la sumeria. Y es que 
todo aquello que aparece en la órbita de los relatos de Bellatin siempre está a 
su servicio, es utilizado y manipulado por su poder evocativo o su carga 
simbólica o histórica con el fin de ser integrado en un sistema literario que 
juega —o bien resaltándolas o anulándolas— con sus propiedades hasta 
deformarlas, amplificarlas, caricaturizarlas o silenciarlas, consiguiendo así que 
se puedan extraer nuevos significados —o al menos silenciar los ya 
conocidos— de libros sobre-interpretados a lo largo del tiempo hasta llegar al 
paroxismo como El Corán, La Biblia y determinados textos sagrados. 

 
 

 
Bellatin, lector de El corán 

 
          
En cualquier caso —retomando el tema sufí— el movimiento giratorio 

de los derviches, merced al cual logran estar en todas partes al tiempo que en 
ninguna consiguiendo acabar con el yo, se me antoja semejante a lo que 
Bellatin pretende con su literatura. No en vano hay determinados personajes 
(o, más bien, en términos bellatinianos, las representaciones y simulaciones de 
estos) creados por el escritor mexicano como determinados travestis —
algunos de ellos, como el que aparece en Flores o Lecciones para una liebre muerta, 
podría llegar a identificarse como amigo del protagonista de Salón de belleza o 
incluso ser el mismo personaje Margo Glantz, el poeta ciego o los gemelos 
Kuhn— que aparecen en distintos libros. Y si bien esto podría ser 
considerado como un rasgo usual y habitual en los códigos de la novela 



postmoderna, aquí toma otra dimensión debido a la habilidad con que Bellatin 
mueve los resortes de sus narraciones  Porque estas intromisiones de varios de 
los protagonistas de sus libros son tan leves y minúsculas que parecen incidir 
finalmente en el rasgo característico de la doctrina derviche que anteriormente 
apuntamos; esto es, la construcción de un cuerpo total, unitario y absoluto a 
través de la danza —en este caso la literatura— a partir de la continua 
interacción de diferentes personas —los libros de Bellatin y los personajes que 
aparecen en ellos— aparentemente separados entre sí.  

A su vez, hay una característica de la literatura de Mario Bellatin en la 
que también concuerda con el sufismo —aunque, en este caso, más bien 
habría que hablar del mundo árabe— como es su acertada y armónica 
distribución geométrica, pues la obra en su conjunto de Bellatin se asemeja en 
determinados aspectos a una acogedora mezquita o una especie de jardín 
árabe en el que todos los detalles se encontraran trazados a la perfección para 
transmitir el necesario sosiego, alivio o espacio de recogimiento en el 
atribulado lector contemporáneo al que, muy inteligentemente, también se le 
golpea y aturde con espacios angustiosos y ambivalentes para que se enfrente 
a sus miedos. Y es que los relatos del escritor mexicano funcionan —o al 
menos lo intentan— de forma casi matemática, como si cada una de sus líneas 
que lo componen estuviera trazada para provocar en el lector una emoción 
concreta —sin importar que ésta sea de alivio, asfixia o sorpresa— como 
determinadas rosas y violetas lo hacían en los parques árabes, un color verde 
en un mosaico, cierta fuente en una plaza o unas palabras concretas de El 
Corán sobre una pared sobre los techos de un palacio, como, a su vez, si 
observamos la estructura interna de todos los libros de Mario Bellatin en su 
conjunto, convendremos que se encuentran trazados a la manera de las 
ciudades musulmanas: repletos de curvas y caminos sin fin, de vías sin salida y 
calzadas que se confunden con otras y aparentemente, solo aparentemente, no 
tienen destino alguno, lo que les ofrece su dimensión mística que, en este caso, 
como hemos apuntado, proviene de una estructura formal milimétrica y 
exhaustivamente urdida que determina el fondo de unas narraciones que, 
desde este punto de vista, podrían ser consideradas una especie de salmos u 
oraciones lanzadas al viento en que se reflexiona sobre la depravación, 
crueldad, bienaventuranzas y misericordia existente en nuestro mundo 
contemporáneo. 

Igualmente, la literatura de Bellatin se asemeja a un laberinto que 
obligara al lector a orientarse entre sus páginas pero al tiempo le dictara 
constantemente la forma de recorrerlo y salir de él, haciéndolo perderse o 
encontrarse, en muchos casos, según la voluntad demiúrgica del escritor 
mexicano, poder que también lo hace conectar, de algún modo, con la logia 
sufí, pues me parece que muchos de sus movimientos y actitudes como 
performer (más que como escritor) y actor-divulgador de su vida y obra tienen 
bastante que ver con los de un sheik. Obviamente, un sheik fingido pero, al fin 
y al cabo, sheik, quien pretende haber acabado con muchas de las rémoras y 



errores que constreñían a la literatura a través de su sincera devoción a la 
escritura y se siente capacitado para guiar a otros escritores en la lucha contra 
los tópicos y errores que no permiten a esta desarrollarse, abriéndoles el 
camino para alcanzar el potencial ilimitado de las realidades literarias. 

Al fin y al cabo, si nos fijamos, Mario 
Bellatin posee gran parte de los poderes de un sheik 
o al menos, de forma real o fingida, pueden 
atribuírsele algunos de estos. Por ejemplo: 1) El 
poder de atracción que es innegable dado lo 
extravagante de su figura y lo excéntrico de sus 
creaciones. 2) También el poder de la 
concentración en el corazón, en este caso, de la 
escritura, que procede de su afán por internarse en 
esta actividad —al contrario que en el sufismo— 
hasta lo más profundo de su ser. 3) Asimismo, el 
poder de guiar a quienes se acerquen a él, por 
ejemplo, en su Escuela Dinámica de Escritores o 
los cursos de escritura colectiva que acostumbra a 
impartir. 4) Igualmente, el poder de transportar sobre sus hombros las cargas 
y rémoras de los lectores contemporáneos y los requerimientos del Orden 
literario que siempre intenta llevar un paso más allá. 5) Y el poder de hacer 
posible sus deseos, como vivir de la literatura o continuar construyendo libros 
inverosímiles.  

En fin, podríamos extendernos un poco más sobre esta interesante 
cuestión de la literatura de Bellatin, pero me gustaría terminar aquí, sobre todo 
porque la manera en que termina por hacer del sufismo un elemento artístico 
al servicio de sus libros no nos deja ahondar más en una temática que sería 
central si el escritor mexicano la pusiera en el centro de todo su “ser”, lo que 
no hace, aunque nos haga sospechar que sí. De todas maneras, me gustaría 
finalizar con una reflexión que pueda servir para trabajar con más profundidad 
o sutileza esta cuestión en el futuro.  

En varias entrevistas y alguna narración, el escritor mexicano ha 
demostrado estar en contra de la literatura del “yo”. Se ha mostrado como el 
adalid de una lucha a favor del libro en sí mismo y no del nombre del escritor, 
y ha indicado allí donde hiciera falta que había que volver a los relatos y 
olvidarnos de quién los escribió. Pues bien, si esta afirmación y actitud podría 
considerarse sufí en cuanto da más valor a la obra que a los urdidores o al 
cerebro central de la misma y, por tanto, es una apuesta por una literatura sin 
ego que cada uno de los escritores con su trabajo y sacrificio contribuyen a 
forjar, otra actitud, como es de todos conocido, es la sostenida por Mario 
Bellatin en muchos momentos, pues su consabido narcisismo, así como la 
intención de dominar todos las líneas de proyección de su literatura, controlar 
buena parte de las facetas de su vida y mostrarse como una especie de niño 
terrible del arte con una imagen discordante y, en algún caso, violenta, nos 



hablan con mucha claridad de un autor que prima —puede que aun en contra 
de su voluntad— el ego por encima de la obra. De todas formas, esta aparente 
contradicción no me parece en sí misma negativa. Y si la he citado es porque 
nos permite observar con clarividencia la realidad del escritor del que me 
ocupo, un escritor que, por un lado, es casi un místico, un santo recluido en la 
literatura que desea olvidarse de sí mismo para alcanzar a vislumbrar a través 
del arte que practica con infinita paciencia el corazón de Dios y, por otro, es 
una especie de creador obsesivo y maníaco un tanto desequilibrado capaz de 
cometer todo tipo de actos para alimentar su insaciable ego que lo lleva a 
creerse mejor escritor —tal vez, solo tal vez— de lo que es y colocarse a sí 
mismo —de una forma u otra y aunque quiera hacer creer lo contrario— en el 
centro de sus creaciones. 

Pues bien, es justo en el meollo de esta aparente contradicción o 
paradoja donde encuentro al verdadero Bellatin, un escritor que podría 
considerarse un egoísta místico o un santo violento por su capacidad de fundir 
en sus libros lo más superfluo y lo más profundo; de ser, a la vez, una víctima 
más de la época del consumismo y una especie de monje zen que busca la paz 
a través de sus escritos y silencio. Y, por tanto, haberse convertido en un 
hombre capaz de mezclar, combinar lo artificial y lo santo con soltura, lo cual 
no habla ni bien ni mal de ese fingido poeta sufí que es Mario Bellatin, pero sí 
ayuda a conocerlo, a comprender sus razones y las de su literatura, que de 
alguna forma nos acerca a la vez que nos aleja indistintamente de Dios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 El realismo minimalista 
 de Mario Bellatin: 
 lecciones y proposiciones 
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Primera proposición: la apelación al realismo, o a sus enseñanzas, en la 
obra de Mario Bellatin se presenta como una estrategia para disipar 
malentendidos que, frente a la singularidad de un proyecto literario, lo 
empujan hacia afuera de la literatura para ubicarlo en un terreno artístico que 
Bellatin explora pero que, como el escritor de Stalker (1), solo visita en tanto 
escritor. 

 
Hay en esta afirmación dos cuestiones que nos interesa desarrollar: por 

un lado adelantamos que no nos referimos al realismo sino a sus enseñanzas, 
sus “lecciones”. Por el otro, la calificación de Bellatin como performer ha sido 
esgrimida en más de una ocasión con el paradójico resultado de que aquello 
que está destinado a intervenir directamente en la literatura y en el ecosistema 
que la sostiene, termina siendo objeto de análisis de manera independiente de 
sus efectos. Sin duda Bellatin participa de un tipo de movimientos artístico-
culturales tanto como científico-tecnológicos que Ladaga (2) caracteriza como 
«constructivistas», «colaborativos» y generadores de «ecosistemas culturales», 
pero mi apreciación es que en su caso lo que hay es un diálogo distanciado 
con estos movimientos, en tanto su proyecto se diferencia de otros a partir del 
lugar de su inscripción, que es siempre literario. Por lo tanto, no nos interesa 
desmentir la relación que efectivamente tienen las “acciones literarias” de 
Bellatin con otras manifestaciones artísticas, sino que nos importa ver qué le 
dicen a la literatura. Primera lección: la literatura es también lo que se piensa 
de ella, y más que eso, lo que se espera que sea. 

 
 

 
Lecciones y proposiciones © Mario Bellatin 



 
 
Tomemos el proyecto Los cien mil libros de Mario Bellatin: cien títulos 

publicados en pequeño formato de los que se imprimen mil ejemplares, cada 
uno numerado con un sello y con la huella digital del autor. Estos libros irán 
llenando contenedores-dispensadores ubicados en la casa que el escritor habita 
en colonia Juárez, México, y materializan —según declaraciones del autor— la 
medida del tiempo que le queda por vivir. Se los puede conseguir en el parque 
México los días que se anuncian en Facebook o Twitter o en las 
presentaciones de los muchos lugares a los que es invitado Bellatin. Que el 
proyecto vaya a ser presentado en la edición de 2012 de documenta (13) de 
Kassel, nos habla de la concepción general de las artes, incluyendo la 
literatura; pero hay una diferencia significativa entre considerar el cambio 
general de una forma de sensibilidad artística que se interesa por la literatura, y 
considerar un proyecto literario desde el punto de vista de su diálogo con las 
otras artes. El adjetivo acecha y es portador de un deseo de territorialización. 
Si la literatura de Bellatin es “performática”, como alguna vez otras fueron 
“femeninas” o “chicanas” o “latinoamericanas”, la revuelta puede ser llevada a 
cabo en una suerte de zona de exclusión que deje intactas las prácticas habituales 
de los que aplauden.  

Volvamos entonces a la literatura y veamos un poco más de cerca estos 
libros: hay dos inscripciones. La portada dice «Este libro no es gratuito» y la 
contraportada «Los derechos de este texto pertenecen al autor». Con esto 
queda descartada toda construcción utópica, son parte de una obra artística 
literaria por la que es necesario pagar para que funcione (en el ecosistema 
literario, una parte de los que ansían estos libros: críticos, profesores, 
escritores, editores, esperan que les sean obsequiados); no obstante el precio, 
la obra permanece por fuera del circuito comercial (Margo Glantz ha dicho: 
«Los libros de Bellatin no se venden, solo se compran»), y en ese sentido 
podríamos situarlo como parte del movimiento de consumo responsable, solo 
que a diferencia de los productos ofrecidos en ese circuito (alimentos 
orgánicos, producciones artesanales), no se trataría de postular que todos los 
libros, ni siquiera todos los de Bellatin, circulen de esa manera: solo Los cien mil 
libros de Bellatin, destinados a conformar una obra, forman parte de esa acción 
literaria de la que el lector participa comprando.  

La noción de obra entra en juego en esta acción literaria a través de la 
cual Bellatin parece poner en práctica su postulado de «escribir sin escribir», y 
lo hace, una vez más, escribiendo. Es una falta lo que produce la inscripción 
de la obra: los libros no tienen número de serie (aunque se publican en forma 
sucesiva, no están señalados como el primero, segundo, etc.); de este modo, 
no queda más alternativa que tratarlos como a documentos de un archivo que 
promete ser la obra completa en tanto es la escritura que abarcará el período 
de una vida. Sabemos que es una ficción, pero en tanto ficción crea una 
realidad sustentable. Estos objetos, más que capítulos de un libro publicado 



por entregas, evocan los propios manuscritos de autor: objeto fetiche signado 
con la huella digital, cada libro es único y a su vez parte de un conjunto que se 
reconfigura con cada nuevo documento incorporado.  

Esta lección termina entonces con una pregunta 
que no es la ya repetida sobre el futuro del libro en 
tiempos de internet, sino la que ya no oímos sobre el 
presente del libro literario como pieza de museo y rareza 
de coleccionista. El libro en su materialidad cerrada sirve 
a las editoriales mainstream para construir un fondo 
editorial: mientras venden centenas de miles de unos 
pocos títulos, sostienen la publicación de obras de 
prestigio que acrecientan el valor de su fondo de 
comercio (con vías a futuras fusiones) y que publican en 
tiradas de dos a tres mil de ejemplares, cuya extensión no 

siempre se aclara en al colofón, y que no les interesa difundir dado que la 
distribución solo aumentaría la pérdida calculada. Los profesores y los 
escritores que siguen las pautas establecidas institucionalmente también se 
aseguran con estos libros un capital intelectual palpable e intercambiable, es 
por eso que la iconografía del escritor, que el profesor repite, sigue incluyendo 
la anacrónica biblioteca de fondo donde se adivinan primeras ediciones y se 
deja ver mucho libro de filosofía. Para lo que no sirve el actual formato del 
libro inserto en el sistema de producción y distribución habitual es para el 
crecimiento de una obra y el interés de un público lector. Doy por sentado 
que, como parte del público lector, deseamos en encontrarnos con lo que 
dicen nuestros libros (aquellos que elegimos), pero dentro del ecosistema 
literario esto resulta imposible en relación con los escritores vivos: solo 
conseguimos los libros de los escritores que ya conocemos, a través de 
nuestros viajes o de amigos, y las librerías o las ferias del libro tampoco 
parecen en camino de resolver el problema. Curiosamente, algunas editoriales 
independientes estarían cumpliendo el papel de poner a circular la literatura 
que, en nuestros términos, importa, y esta acción es percibida por escritores 
consagrados que participan de esos emprendimientos apostando a publicar su 
obra en ellas, así como profesores que utilizan caminos alternativos para 
obtener material y hacen centro de sus investigaciones a escritores no 
consagrados (3). El gesto de Bellatin interroga en primer término cómo 
publicar estos libros para que tengan las virtudes que en ellos reconocemos (el 
placer de tocar el papel, la sensación del objeto amable, la invitación a la 
lectura individual y silenciosa que nos conecte con algo del escritor) sin que se 
conviertan en ataúdes inmóviles.  
 Voy a seguir publicando en las editoriales tradicionales, pero no quiero 
condenar mis libros a las manos de un editor que hará que tu obra siga los 
cánones burocráticos y que los libros se conviertan en una suerte de ataúdes 
ordenados en ese gran cementerio que pueden ser las librerías. (4)   
 



 Segunda proposición: Si la literatura emergente en América Latina 
construye «dispositivos para mostrar el mundo» (5), pensamos que el que 
cuidadosamente elabora Bellatin se aprovecha de mecanismos propios del 
realismo literario para construir un vínculo con el lector adormecido por el 
realismo tradicional o expulsado por las vanguardias históricas en sus 
diferentes versiones. Podemos llamar a este mecanismo “realismo 
minimalista”. 
 

Entendemos que ha quedado suficientemente demostrado que 
podemos considerar el proyecto Los cien mil libros de Bellatin como un 
dispositivo para mostrar el mundo de la literatura, además del mundo. Pero 
ese dispositivo, en tanto obra, depende a su vez del lugar del lector, que entra 
en escena precisamente durante la etapa de florecimiento del realismo 
asociado al nacimiento de la novela, es decir, de la lectura silenciosa (6). Ni 
cómplice ni enemigo, el lector que convocan “los libros de Bellatin” es el 
lector distraído que ha olvidado que ya no lee porque está leyendo siempre lo 
mismo. En primer término, la escritura de Bellatin se rehúsa a reafirmar al 
lector en sus creencias. En ese sentido no es un lector cómplice que pueda 
compadecer(se) con el itinerario de los personajes, repudiar lo mismo que 
ellos, o sentir «el mismo desprecio por casi las mismas cosas» (la cita es de 
Rayuela) (7); pero tampoco es el «hipócrita lector» de Baudelaire ni aquel que 
debe demostrar aplicación en la lectura, y paciencia, para atravesar páginas 
enteras en pos de una araña que camina por la pared. La clave es la distancia, 
el contacto, y con ello la creación de un vínculo exigente y pasajero, que 
termine cuando se cierra el libro. No pensamos como Bellatin ni sus 
personajes nos acompañan, no es esa la lección, pero no podemos librarnos 
de ellos hasta que no terminamos el libro, y el otro, y el otro..., en este 
recorrido, como veremos luego, estamos sostenidos por la consideración del 
autor que reclama nuestra mirada. Cualquier comienzo puede mostrar de qué 
hablamos, de modo que tomamos los dos primeros libros que conseguimos 
de Los cien mil libros de Bellatin: 
 

 1. Durante el tiempo que viví junto a mi madre, nunca se me ocurrió que 
acomodar mis genitales en su presencia pudiera tener una repercusión mayor.  
 2. Estaba equivocado (La novia desnudada por sus solteros... así, p. 7) 
 
 Lo extraño del físico de Shiki Nagaoka, evidenciado por la presencia de 
una nariz descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como un 
personaje de ficción (Shiki Nagaoka: una nariz de ficción p. 9) 

 
La primera persona asume un tono que resulta una tercera enmascarada 

(es decir una «no persona» en términos de Benveniste); este tono se va 
agudizando frente a la incapacidad del narrador para tomar decisiones o 
sostener la coherencia entre la persona gramatical y la imagen del yo: 
 



 134. Estos son los pocos recuerdos que guardo de mis años de escuela. 
 135. Aunque es hasta cierto punto extraño considerar recuerdos hechos que 
acaban de suceder.  
 136. Aunque ya es poca la gente que lo pueda creer todavía sigo 
matriculado aquí. (La novia... p. 20) 

 
La voz narradora en tercera persona tampoco 

garantiza por su parte ningún conocimiento especial, 
sino que se presenta como una suerte de cronista de 
sucesos mediados por las consideraciones de algunas 
personas, situación que como adelantamos, se agrava 
página a página mientras se acumulan detalles espaciales 
y nombres como los de Juan Rulfo o Junichiro 
Tanizake. Cuando decimos entonces que un autor 
implícito, una voluntad autoral textual, “reclama” 
nuestra presencia, es porque el texto se anuncia y a la 
vez nos recuerda que somos sus lectores. Una vez más, 
nos despierta. 

Desde el comienzo de la literatura, la clave está en los detalles. Esa 
parece ser la primera lección de Auerbach en su clásico Mimesis. La 
representación de la realidad en la literatura occidental (8). El autor analiza un 
episodio de La Odisea y otro de La Biblia. El reconocimiento de Ulises por 
Euriclea a través de su cicatriz, o mejor dicho, la historia de la cicatriz de 
Ulises, intercalada en un momento de la narración en que nada parece 
justificarla: Ulises ya la había recordado y «Euriclea, que antes de la 
interrupción ya había reconocido la herida, deja ahora caer espantada el pie 
levantado de Ulises en la jofaina» (p. 10). Más que el efecto retardatario que 
alentaría un deseo de tensión, Auerbach sostiene que «el primer impulso 
proviene sin duda del fondo mismo del estilo homérico: representar los 
objetos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y exactamente 
definidos en sus relaciones espaciales y temporales» (p. 12). En 
contraposición, el análisis del episodio del sacrificio de Isaac aparece 
despojado de toda referencia espacio-temporal, de cualquier detalle sobre las 
ropas o los gestos de los protagonistas. El motivo de esta falta de detalles lo 
encuentra Auerbach en su apego a la verdad: «Su producción tendía, ante 
todo, no al realismo, que, cuando lo conseguía, sólo era un medio y no un fin, 
sino a la verdad» (p. 20). Así, la primera aparición de la palabra realismo en 
Mimesis está contrapuesta a la idea de verdad. Mientras Homero construye un 
mundo consistente con independencia de la verdad histórica (sin que por eso 
se separe totalmente o se postule como irreal), «la pretensión de verdad de la 
Biblia no sólo es mucho más perentoria que la de Homero, sino que es 
tiránica: excluye toda otra pretensión» (p. 20). Volveremos sobre esto, la 
creación de un mundo autónomo no desdeña hablar del mundo, pero parece 
ser condición necesaria para la libertad de pensamiento. La coherencia interna 
de los detalles teje la alfombra mágica en que todos queremos subir. 



Otro aspecto que desarrolla Auerbach y me interesa retomar es la 
profundidad de los personajes. Mientras los personajes homéricos son pura 
exterioridad; no sólo los objetos, sino también los hombres, resultan 
«acabados, visibles y palpables» y se despiertan cada mañana como si nada les 
hubiera sucedido antes, idénticos a sí mismos, los presentados en La Biblia se 
explican a partir de su historia. La falta de exteriorización verbal o descriptiva 
de las situaciones tiende estructuralmente a un “trasfondo” que debe 
interpretarse y está en relación directa con la Historia Universal. Por otra 
parte, también para Bajtin (op. cit.) y también para la misma época (cf. las 
fechas de escritura de ambos trabajos consignadas en las notas), el hombre de 
la épica «coincide consigo mismo, es absolutamente igual a sí mismo. Además, 
está totalmente exteriorizado. Entre su esencia interna y su manifestación 
externa no hay la menor divergencia» (p. 547). Esta imagen acabada del 
hombre, agrega Bajtin, descansa sobre la existencia de una distancia épica 
absoluta (valorativo-temporal) que impide que estos personajes sean juzgados 
en nuestros términos. La perspectiva que presentan es la de un pasado 
absoluto que no puede ser discutido pero que por eso mismo es acabado y 
rico en detalles. Para ambos teóricos la irrupción de la novela, que incorpora 
los géneros cómico-serios de la antigüedad, implica un cambio en la imagen 
del hombre que deja de coincidir consigo mismo, según la glosa de la cita de 
los Ensayos de Montaigne que desarrolla Auerbach (op. cit., p. 267): «1. los 
otros forman, yo cuento; 2. los otros forman el hombre, yo cuento de uno de 
ellos; 3. este hombre (yo) está ya ‘por desgracia’ formado». Hay en esta 
apreciación una falta de coincidencia entre el mundo exterior y la percepción 
del yo, y entre el propio yo y su sí mismo, que determina la experiencia del 
hombre moderno. La distancia se rompe, el héroe es inacabado y las acciones 
se desarrollan en una zona de contacto que tiende hacia el futuro, de ahí la 
importancia del final, inexistente en la épica. Volveremos sobre este punto 
más adelante. 
 La literatura de Mario Bellatin, al cuestionarse todos los procedimientos 
literarios y las determinaciones de la historia literaria, deja en pie esa primera 
profusión de detalles que sostiene la mirada del lector. Es este vínculo el que 
llamamos “realismo minimalista”, dado que no se trata de cualquier 
acumulación de detalles, sino de la única red de significantes disponible para 
desplazarnos en el/los textos. En primer término, como dijimos, el autor que 
percibimos en el texto desconfía de la zona de contacto como lugar de 
encuentro: toda palabra pronunciada es una consigna, con las connotaciones de 
mandato y estandarte militar que este término conlleva (9); en consecuencia, a 
la literatura le queda la posibilidad, acaso la tarea, de transitar otro camino. La 
zona de contacto se convierte así en la zona, y el narrador en un Skalter que 
señala por dónde no hay que ir. 
 Esta primera distancia que establece el autor implícito con respecto al 
narrador del texto y su pertenencia automática a una cierta comunidad ha sido 



señalada por la crítica a partir del registro de lo que no es, pero al no serlo lo 
convoca:  
 

 Apartadas de cualquier afecto —sobre todo del afecto “latinoamericano”, 
ese susurro dulzón que pretende sostener una literatura del bien—, sus 
historias son máquinas insensibles, fragmentos helados de sucesos 
insignificantes sometidos al montaje de la pesadilla. (Juan José Becerra, 
sobre Flores, 2004) 
 
 La que llamo “elipsis” o “cámara de vacío” es la operación retórica (es la 
broma suprema) que Mario Bellatin ha fabricado para obligar a esa pesada 
entelequia que llamamos “literatura latinoamericana” a reescribirse a sí 
misma. (Jorge Panesi, sobre Perros héroes, 2008) 

 
 

 
Pedagogía intransitiva © Mario Bellatin 

 
 

El azar de la obra hace que tenga frente a mí, como dije, dos de los tres 
libros impresos hasta el momento entre Los cien mil libros de Bellatin. Estos son 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción y La novia desnudada por sus solteros... así. El 
primero consta de dos epígrafes (pertenecientes a ‘La nariz’, cuento anónimo 
del siglo XIII, y a La nariz, de Ryonsuke Akutagawa, 1916), seguidos del relato 
‘Shiki Nagaoka: una nariz de ficción’, una lista de títulos (Algunas obras del autor 
y Algunas obras sobre el autor, entre las que se encuentra un ideograma que sería 
el título del Libro imposible de traducir de Nagaoka), y una sección llamada 
Documentos fotográficos sobre Shiki Nagaoka, con Recuperación iconográfica de Ximena 
Berecochea, que muestra fotografías con epígrafes al modo documental (10). El 
otro libro lleva el título de la obra de Duchamp también conocida como El 
gran vidrio, como Bellatin había ya nombrado su libro publicado en Anagrama. 
La cita cruzada desmiente la explicación de la contratapa de Anagrama que 
explica que «El Gran Vidrio es una fiesta que se realiza anualmente en las 
ruinas de los edificios destruidos en la ciudad de México, donde viven cientos 
de familias organizadas en brigadas que impiden su desalojo». En el interior de 
La novia desnudada por sus solteros... así, encontramos la primera de las “Tres 
autobiografías” que se incluyen en El gran vidrio: “Mi piel, luminosa”, con el 
epígrafe «...en los alrededores de la tumba del santo sufí nizamudin». En la 
edición de El gran vidrio, el santo no tiene nombre propio... acá se ha agregado 



otro detalle. El primer texto que conservo de ‘Mi piel, luminosa’, de 2003, 
extendía su título con «o madre con hijo de piel transparente». De más está 
decir que no había ningún santo sufí en esa versión, como tampoco lo hay en 
la escena de La escuela del dolor humano de Sechuán (Interzona, 2005), titulada 
‘Uñas y testículos ajustados’, con la siguiente indicación: «En los baños 
públicos una madre enseña con orgullo a las demás usuarias los testículos de 
su hijo». 

Resulta engorroso seguir los varios y pequeños cambios entre una 
versión y otra, en particular porque, aunque Bellatin corrige sus manuscritos 
(aún cuando trabaja directamente en computadora imprime, corrige a mano, 
anota detalles en libretitas de las que lleva una para cada proyecto), cuando 
retoma el texto vuelve a redactarlo. Esta reaparición de historias, 
entrecruzamiento de fragmentos ya publicados con nuevas historias o giros 
que asoman a lo largo de varios años, también ha llamado la atención de la 
crítica que puede quejarse de que hay repetición, nada es totalmente nuevo, y 
el proyecto Bellatin está siempre a punto de derrumbarse, siempre en el límite, 
cómo es posible seguir con esto... Digamos, a modo de ilustración, que el 
relato que en El gran vidrio tiene 360 oraciones numeradas, en La novia tiene 
402. Cada detalle encuentra su eco en otro lado del propio texto, en una suerte 
de encadenamiento que puede llevarnos a través de cualquier estado. En la 
reflexión final de El gran vidrio leemos:  
 

 ¿Qué hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres 
autobiografías? Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una cantidad 
de personajes reales comprometidos. (...) El pasar, sin solución de 
continuidad, de ser un niño exhibido en los alrededores de la tumba de un 
santo a una ladrona de cerdos, o a un personaje indeterminado, desfasado en 
su sexo y en su edad, que es además sojuzgado por un padre intransigente. 
(pp. 159-160)  

 
El tono confesional, cuando hemos llegado a este epílogo, no puede ser 

tomado literalmente, como se comprueba en el final del libro, cuando este 
narrador comienza a declarar sus olvidos y sus propósitos:  

 
 Quiero, a partir de ahora, reproducir las imágenes fragmentadas que me 
rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. Aunque para 
lograrlo deba usar, quizá por última vez, mi gracioso traje de pequeña 
muñeca de fantasía (ibid. p. 165).  

 
Lo que presenciamos es una nueva afirmación de que todo lo escrito 

conforma una suerte de travesía en la que el autor no ha dejado ni por un 
momento solo al lector. Sin embargo, ni por un momento hubo compasión en 
bloque hacia el niño o la madre, sin que dejen por eso de afectarnos algunos 
pasajes (casi todos nos cautivan, nos horrorizan o ambas cosas), cuya 
velocidad nos deja en suspenso. 



La coherencia interna de los detalles se afirma por sobre una noción 
más ingenua de verosímil que apuntaría al mundo exterior. Este 
procedimiento llega al límite en Biografía ilustrada de Mishima (conformada por 
un relato seguido de fotografías con enunciados al pie, entre las que 
encontramos una en la que aparece Bellatin acompañado de una señora mayor 
cuyo enunciado es: «Pareja de analistas que trabajó el caso Mishima»). En este 
relato leemos cosas como:  
 

 Algunos años después de su muerte, unos dos o tres aproximadamente, 
Mishima llegó a tener en su poder un pasaje para viajar a Europa (...). 
Aparte de realizar el viaje, Mishima parecía querer justificar su falta de 
cabeza —la que en realidad le había sido cercenada con una espada— 
diciendo, generalmente a la prensa de provincia, que no contaba con ella 
porque a su madre le fue recetada talidomida durante el embarazo. (pp. 19-
20) 

 
 

 
 
 

Una recapitulación hacia el final nos llevará una vez más al recinto que 
aparece en las primeras páginas, donde ahora: 
 

 El impecable profesor japonés terminó su intervención de esa tarde 
afirmando que Mishima nunca había existido realmente. Tampoco el 
aparato didáctico de su invención, por medio del cual habíamos estado 
observando una especie de reflejo de la realidad. (p. 54) 

 
 Como toda la “biografía” se presenta a través de un aparato didáctico, 
resulta pertinente prestar atención a las palabras de Ariel Schiettini, que en 
2005 advertía:  

 
 La escuela, la educación, las lecciones, la domesticación y la pedagogía es 
uno de los temas incesantes de la obra de Bellatin (...) La pedagogía es una 
regulación y una representación del cuerpo: establece la jerarquía del que sabe 
y el que no, delimita los espacios de la barbarie y de la cultura, y muestra la 
fragilidad de esos límites: no hay palabra pronunciada que no haga eco en la 
barbarie que impone.  

 



Sin duda pedagogía, domesticación, educación, regulación, funcionan 
como diferentes aristas de una misma maquinaria, pero la insistencia en las 
lecciones (algunos casos son la Escuela de Mi piel, luminosa, el libro llamado 
Lecciones para una liebre muerta, el aparato didáctico de Biografía ilustrada de 
Mishima, las academias de baile de Jacobo el mutante, donde el mismo personaje 
como Jacobo Pliniak imparte clases de religión, y como Rosa Plinianson 
desatiende un decreto al colocar el cartel “Aprenda a bailar desnudo y con 
órgano”, la actividad de la Amiga de Efecto invernadero solo después de quedar 
estéril, las clases que da a sus discípulos el Poeta ciego, La escuela del dolor humano 
de Sechuán), sobrepasan el sentido pedagógico para colocarse del lado del ritual, 
es decir que «no llevan a ninguna parte».  

La primera acepción de la palabra “lección”, según el diccionario de la 
RAE, es la de lectura. Una lección equivale a una campaña de lectura y en ese 
sentido se utiliza en crítica genética: cuando analizamos un manuscrito que 
está intervenido por el autor reconocemos en él diferentes “lecciones”, es 
decir que podemos distinguir, de acuerdo a las diferentes tintas utilizadas o a 
la distribución de las palabras en la hoja, las varias veces en las que el autor 
volvió sobre su texto para una agregar palabra, reemplazar otra, sumar una 
anotación marginal o inclusive pegar un trozo de papel para sobrepasar el 
límite natural de la hoja. Reconocemos en esta actividad las muchas veces que 
Bellatin vuelve sobre sus textos para, como ya señalamos, reescribirlos cada 
vez. Esta insistencia es la que logra que las “lecciones” se vuelvan intransitivas 
y eviten de alguna manera las acepciones ligadas a la pedagogía, como la 
quinta acepción del diccionario: «Amonestación, acontecimiento, ejemplo o 
acción ajena que, de palabra o con el ejemplo, nos enseña el modo de 
conducirnos». Lejos de enseñar lo que pretende transmitir el maestro, las 
lecciones solo enseñan que la repetición de un acto, si se insiste lo suficiente, 
nos permite pensar de otra manera; pero lo suficiente tiene obligatoriamente 
que sobrepasar la medida pedagógica, los fines previstos. 

La pedagogía intransitiva entonces, puede ser también una definición 
aproximada de la literatura que, como algunas personas suelen opinar: «No se 
puede enseñar, sólo se puede contagiar». Por supuesto, este es el principio de 
La Escuela Dinámica de Escritores creada por Mario Bellatin, según lo explica 
el autor en el prólogo a El arte de enseñar a escribir:  
 

Aparte de hacer mis libros, dirijo una escuela de escritores. Un lugar donde 
solo existe una prohibición: la de escribir. Es decir, que los alumnos, tal vez 
deba decir los discípulos de un número grande de maestros, no pueden llevar a 
ese espacio sus propios trabajos de creación (...). No es posible enseñar a 
escribir, ésta puede ser la premisa de una escuela semejante y, precisamente 

por eso, es imprescindible su creación y mantenimiento. (11)   
 
 
————— 
 
(1) Me refiero, por supuesto, al film de Tarkowsky (1979) y al personaje llamado “el escritor”, que visita “la zona”.  



(2) Ladaga, Reinaldo (2006): Estética de la emergencia. La formación de otra cultura de las artes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora. 
(3) Aira, Bellatin y Fogwill son tres nombres que han estado presentes en los catálogos de las llamadas “editoriales independientes” en 
Argentina los últimos veinte años. El gesto de César Aira en 1991, al publicar Copi (recopilación de sus clases sobre el escritor) como 
primer libro de la naciente editorial de ambiente universitario Beatriz Viterbo, proliferó hasta romper la identificación de un nombre 
prestigioso con una editorial prestigiosa (junto con la caída de los contratos a perpetuidad). En los años siguientes, Fogwill, que en 1990 
empieza a publicar en Sudamericana y en Planeta, apoyó con su obra los proyectos de Interzona y Mansalva —además de continuar con 
Paradiso—, y los tres publicaron en Eloísa Cartonera. Dejamos para otra ocasión la empresa de recopilar las participaciones de Aira y de 
Bellatin en editoriales independientes.  
(4) Castillo, Moisés (2011): “Cien mil libros para estar en paz”, reportaje a Mario Bellatin, en Animal político, 22 de enero de 2011, 
consultado en internet: http://www.animalpolitico.com/2011/01/cien-mil-libros-para-estar-en-paz/ 
(5) Tomo esta expresión de Rodríguez Carranza, Luz (2009): “El efecto Duchamp”, en Orbis Tertius 14 (15), Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria, Universidad Nacional de La Plata. Disponible en Memoria Académica 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4189/pr.4189.pdf 
(6) Bajtin advierte que «sólo la novela es más joven que la escritura y el libro, y sólo ella se adapta a las nuevas formas de percepción 
muda, o sea, la lectura» (Bajtin, Mijaíl (1986): “La épica y la novela (Sobre una metodología de investigación de la novela)”, en Problemas 
literarios y estéticos, La Habana, Editorial Arte y Literatura: 513. (Conferencia pronunciada en la Academia de Ciencias de la U.R.S.S. el 24 
de marzo de 1941.) Esta circunstancia es de la mayor importancia al considerar la palabra bivocal polifónica de define la obra de 
Dostoievsky: «...la palabra pierde su tranquilidad y seguridad para llegar a ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente. Este 
discurso no es solamente bivocal sino también biacentuado, es difícil entonarlo porque una entonación vivamente pronunciada 
monologiza demasiado la palabra y no puede ser justa con respecto a la voz ajena que hay en ella» (Bajtin 1993: Problemas de la poética de 
Dostoievsky, México, Fondo de Cultura Económica. 277). Es por eso que consideramos que es con la entrada de la novela y el predominio 
de formas del realismo que el lector comienza a tener un lugar diferenciado y más activo, que internamente modela el discurso desde una 
posición que establecerá distintas jerarquías plasmadas verbalmente en el texto. 
(7) La cita está tomada del célebre episodio del tablón, en que Talita queda suspendida entre los departamentos de Oliveira y su alter ego 
Traveler, ante la mirada estólida de Gekrepten que regresa de hacer mandados. No cuesta identificar en este episodio cuál es el lugar del 
lector convocado (definido además como «lector macho» en palabras de Cortázar, que nunca terminó de lamentar su sinceridad). 
—Se fundió la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro–. La manteca, con el calor, es una lucha. 
—La peor diferencia está en eso —dijo Oliveira—. La peor de las peores diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de porteños 
farristas, con el mismo desprecio por casi las mismas cosas, y vos... 
(8) Auerbach, Erich (1996): Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Económica. (Primera 
edición en alemán, 1941.) 
(9) «Nosotros llamamos consignas, no a una categoría particular de enunciados explícitos (por ejemplo al imperativo), sino a la relación de 
cualquier palabra o enunciado con presupuestos implícitos, es decir, con actos de palabra que se realizan en el enunciado, y que sólo 
pueden realizarse en él. Las consignas no remiten, pues, únicamente a mandatos, sino a todos los actos que están ligados a enunciados 
por una ‘obligación social’. Y no hay enunciado que, directa o indirectamente, no presente este vínculo» Deleuze, Gilles y Guattari, Félix 
(1997): “20 de noviembre de 1923: Postulados de la lingüística”, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos: 84). 
(10) No aparece una cuarta parte, que sí está en la primera edición de la obra, en Editorial Sudamericana (2001), donde se recogen los 
textos del cuento anónimo y del cuento de Akutagawa. Esta edición contiene además una inscripción debajo del copyright de Mario 
Bellatin, que dice «Procedencia de las ilustraciones: Archivos fotográficos de las familias Nagaoka y Kasuga». 
(11) Bellatin, Mario (coordinador) 2006: El arte de enseñar a escribir, Santiago de Chile-México, Fondo de Cultura Económica-Escuela 
Dinámica de Escritores. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 La imagen de un texto salvaje 
 
 

JUAN SUÁREZ 
 
 

Soy de los que piensan que Mario Bellatin utiliza las palabras como si se 
tratara de imágenes y viceversa. O que Mario Bellatin no cree en el pasado, 
porque lo considera un tiempo muerto, al contrario que las fotografías que 
aparecen en sus libros que intenta que dialoguen con el espectador y, en 
esencia, estén vivas, aunque sea como los peces en un acuario, que se 
encuentran situados lejos de su hábitat natural y parecen condenados a estar 
allí por haber cometido un error del que no tiene conocimiento nadie. Como 
tantos y tantos africanos, quienes si pudieran, volverían al tiempo de las lanzas 
y el fuego, matarían a los hombres blancos y harían volver al ser humano en 
su conjunto al tiempo de la orgía, que es, en el fondo, lo que deduzco de la 
forma en que conjuga texto y fotografías en sus libros el escritor mexicano: 
que desea realizar una orgía o una fiesta sin fin junto a sus lectores 
obligándoles a reinterpretar continuamente sus escritos en conjunto con sus 
fotografías sin poder llegar a dotar de un significado único y preciso a ambos.  

Podríamos decir que lo que hace Mario Bellatin es cuestionar la 
naturaleza de la imagen fotográfica o la de la escritura, pero esto, en esencia, 
ya lo hacen otros tantos escritores y no creo que este sea su objetivo en 
concreto o que esto le importe demasiado, porque su objetivo es agredir al 
lector, al espectador, y contarle a través de una serie de imágenes y escritos 
una historia precisa: la de cómo le ha engañado para construir su libro, por lo 
que se puede decir que la temática central de sus relatos sería el cómo los 
escritores mienten a su público y su argumento podría resumirse en la puesta 
en escena de esta representación o la explicación —al tiempo que la evasión 
de esa explicación— de esta mentira. 

 
 

 
Simulación real © Mario Bellatin 

 



 
Bellatin rompe con el clásico deber adjudicado a las fotografías de 

ilustrar los textos, pero esto tampoco significa que atente contra la 
narratividad en su conjunto o prohíba el diálogo de ambas artes. Más bien lo 
estimula, siempre de una forma distinta a lo tradicional, como por ejemplo 
hace en Shiki Nagoaka: una nariz de ficción, en que utiliza varias fotografías de la 
niñez y juventud de distintos escritores japoneses míticos como Yasunari 
Kawabata o Mutsuo Takahashi, haciéndolas pasar por escenas que retratan la 
vida del escritor imaginario al que dedica el libro. O, de forma parecida, realiza 
en Biografía ilustrada de Mishima al colocar al final del relato, en este caso, 
distintas estampas de escritores mexicanos como Salvador Elizondo, Juan 
Vicente Melo y él mismo que presenta como retratos del escritor japonés en 
distintas etapas de su vida, como aquella en la que se sumergió de lleno en el 
sintoísmo o esa otra en que dedicaba horas y horas a practicar obsesivamente 
—se dice que apenas dormía cuatro horas al día— el kendo. 

Como ya hemos sugerido, sin embargo, Bellatin no intenta que esta 
simulación parezca real. Todo lo contrario, puesto que su intención es ponerla 
al descubierto para, de esta manera, descubrir, gozar y burlarse de otra ilusión, 
como es la de los espectadores o lectores que necesitan creer no ya en la 
veracidad, sino en la verosimilitud de las historias a las que se acerca. Y al 
fulminar las expectativas de los lectores de sus textos literarios, consigue un 
hecho verdaderamente sorprendente y loable: que el receptor sienta como una 
pérdida de tiempo la lectura de un relato, no encuentre un sentido concreto (y, 
sobre todo, metafísico) a este hecho que deviene no ya absurdo sino banal, tan 
banal como contemplar una serie televisiva sin fuste, escuchar música 
comercial o, por qué no, masticar chicle. 

De alguna forma, siguiendo un camino que inició, entre otros, 
anteriormente Andy Warhol, lo que hace Bellatin no es constatar ya la crisis 
del humanismo a la que se refería Nietzsche en El ocaso de los ídolos y tantos 
escritos, sino regodearse de ésta, puesto que si para el filósofo alemán era una 
tragedia el hecho de que la cultura se hubiera especializado y, por tanto, su 
contacto con la vida real y la sociedad fuera prácticamente nula —hay una 
escena, la lectura de una tesis calificada con cum laude a la que asiste como 
público una sola persona en la película de Alain Resnais, On connaît la chanson, 
que ejemplifica perfectamente esta cuestión— para Bellatin es una alegría, 
dado que en cuanto hay seres humanos que todavía tienen una visión 
“inocente” del arte como un espacio que pueda enaltecer el ama o sublimar las 
dimensiones más nobles del ser humano, sus provocaciones podrán obtener 
resultados más acordes con sus pretensiones, y él se sentirá capaz de continuar 
epatando a público y crítica atacándole por flancos inesperados como 
aprovechándose de su necesidad de obras de arte para completar su vida. 

 
 



  
 
 
Y es que me atrevería a decir —admito, por supuesto, disensiones— 

que para Bellatin el arte es, ante todo, superfluo. No tiene importancia alguna. 
O al menos no más que una máquina o una televisión apagada, una máscara 
de carnaval escondida en un baúl, esa toalla en el cuarto de baño recién usada 
o la bufanda que apenas utilizamos, lo que no significa que el arte no sea 
importante para el fotógrafo y escritor mexicano, pues a él ha dedicado su 
vida, sino que no comparte en absoluto la noción de un arte “salvador” ni 
catártico, enaltecedor o grandioso. Al contrario, se aprovecha de la necesidad 
que poseen los seres humanos de acercarse a los objetos artísticos para 
ganarse la vida y construir una obra que parece tener como objetivo máximo 
burlarse de las expectativas y deseos de los lectores, puesto que es a partir de 
la incomprensión —conscientemente buscada por él— que produce su 
literatura o el mensaje que ésta ofrece y niega indistintamente al lector que sus 
creaciones toman relieve, llaman la atención y que el escritor puede subsistir. 
Llenarse los bolsillos con monedas que luego gasta en esas máquinas 
fotográficas de juguete con las que capta instantáneas preparadas para aturdir 
o confundir a todos los lectores, sean del tipo que sean, porque si bien —a 
ojos de un espectador inocente— se podría pensar que Bellatin busca reírse de 
las expectativas del lector, digamos, simple o primario y la complicidad con el 
lector culto, en realidad, esto no es así, ya que lo que desea en concreto con 
este último es lo siguiente: provocar su complicidad —hacerle creer que está 
entendiendo la obra, riéndose de lo mismo que le hace reír a él y, por tanto, 
colaborando a su construcción— para, entonces sí, atraparlo en las redes de la 
trampa artística que hábilmente ha construido, una trampa muy sutil y fina —
como sus creaciones— que parece haber salido de la mente de un psicópata 
obsesivo, calculador y frío, que ha planeado con antelación cuidadosamente 
tanto la reacción que puede tener el lector de sus obras como los detalles de 
todas ellas.  

En realidad, es esta razón por la que los argumentos de las narraciones 
de Mario Bellatin importan tan poco. Son escasamente trascendentes y, en 
ningún caso, se convierten en el elemento central —como sí sucede en otras 
literaturas— de sus libros. Porque la principal preocupación del artista 



mexicano es atrapar al lector en el interior de sus relatos repletos de todo tipo 
de trampas destinadas a que caigan en ellas tanto los que se acercan transitoria, 
casualmente a ellos como los críticos literarios, lectores cultos, profesores 
universitarios o sus propios colegas escritores, quienes, precisamente por 
sentirse más preparados para su lectura y por su complicidad con el autor, 
suelen ser atrapados más fácilmente en la red construida por éste.  

Por lo tanto, se comprenderá que, bajo mi punto de vista, entienda la 
literatura de Bellatin en su totalidad como un espacio en el que se explora y, 
en ocasiones —únicamente, en ocasiones— se desarrolla lo literario de una 
forma que tampoco habría que diferenciar en exceso de la forma en que se 
trabaja con lo fotográfico o pictórico, puesto que las creaciones de Bellatin 
están, ante todo, ocupadas en utilizar todos los trucos y ardides que tienen a 
su alcance para atrapar al lector. Y pareciera que gozaran de hacer entender 
que no tienen en cuenta el argumento —en ocasiones cuidado hasta el 
exceso— si no es para seducir y, finalmente, golpear a un lector que 
constantemente intentan manipular al mismo tiempo que se jactan de ignorar. 
Lo cual, por otro lado, es otro recurso más —tal vez el fundamental— 
utilizado por el escritor para crear más expectación e interés sobre su 
personalidad artística y la principal razón para que entienda lo literario como 
lo extra-literario como parte fundamental de su obra o para que considere que 
el verdadero argumento de sus libros es tanto el ego de Mario Bellatin como 
sus cambios de humor, filias y fobias o sus estados de ánimo alternativos que 
se corresponden, de una u otra forma, con los libros, fotografías, 
performances, películas o exposiciones que realiza. 

De hecho, con el tiempo, la vida de 
Mario Bellatin es, en mi opinión, el verdadero 
libro que leen y, de alguna forma, estamos 
contribuyendo a crear sus seguidores. Y en 
este libro que incluye tanto algunas de sus 
creaciones literarias como su peculiar y 
compleja personalidad y carácter, importan 
tanto las anécdotas vitales del escritor como 
los relatos que crea y que únicamente 
constituyen una parte —por mucho que sea 
la más importante— del mismo. Esto me 
lleva a entender como perteneciente a su 
literatura —o al menos con la misma 
importancia que lo que estrictamente 
conocemos como literatura— hechos o 

anécdotas como el que sea uno de los primeros escritores mexicanos en haber 
sido traducido al sánscrito, haya creado un taller de literatura para ciegos, 
cambie —sin apenas modificaciones en los manuscritos— los títulos de sus 
novelas, su página de Facebook sea un extenso libro de perversos aforismos o 
que incluso pueda ser considerado este mismo texto como escrito por él en la 



sombra, ya que el artista mexicano goza manipulando a los críticos y les hace 
sentir que trabajan para él y no para la literatura o para su propio interés, 
como quisieran pensar o creer. Como también considero un texto literario —
puede que un poema— escrito por Bellatin la siguiente anécdota: que haya 
firmado un contrato con la editorial Gallimard por el que debe publicar 
primero sus libros en francés —para lo que hay que traducirlos del español— 
y ya con éstos en las librerías francesas, divulgarlos en su lengua materna para 
lo que no utilizará la primera versión en castellano traducida a la lengua de 
Antonin Artaud sino la que realizará un traductor español especialmente 
contratado y adiestrado por él de la edición francesa.  

Y, por supuesto —supongo que esto ya ha quedado claro— soy de los 
que piensan que Mario Bellatin utiliza las palabras como si se tratara de 
imágenes y viceversa.  O que Mario Bellatin no cree en el pasado porque lo 
considera un tiempo muerto, como se demuestra en su texto La caja de 
Pandora, realizado con motivo de una exposición de Susan Meisela sobre el 
arte y las relaciones sadomasoquistas. Un pequeño relato que se construye a 
partir de las imágenes realizadas por la fotógrafa norteamericana de parejas 
practicando juegos de dominación y sumisión que puede funcionar como 
catálogo divulgativo de estas y que además permite amplificar algunos de sus 
significados y  funciones de la misma forma que las instantáneas de Meisela 
pueden impulsar y agrandar, como también ilustrar, el texto de Bellatin al que 
obligan a expandir muchas de sus propiedades, lo que sucede, seguramente, 
porque la escritura del autor mexicano —quien aparece en una de la 
fotografías de Meisela con una capucha negra suplicando a una mujer de 
rasgos eslavos no se sabe bien si piedad o que le continúe golpeando— es la 
manifestación de una cuidadosa disciplina puesta en práctica para preservar la 
esencia que sostiene ambas actividades artísticas, la fotografía y la literatura, 
una disciplina que establece un juego donde se ve lo que no es y se deja de 
mostrar lo evidente como la posible presencia de un orden oculto en ambos 
artes —el fotográfico y el literario— que crea su propio sentido 
independientemente del yo del autor o de las intenciones que haya este tenido 
al trabajar y relacionar a ambos. 

Se dice de otros escritores que fracasaron en su intento de combinar 
fotografía y palabra escrita. O que la forma en que se las relacionaba no 
aportaba nada novedoso a ambas. Y me atrevo a decir que esto se debe a no 
haber sabido  preservar el carácter quimérico de las ambientaciones 
extremadamente cuidadas en el corpus literario del escritor mexicano. A que 
no entendieron lo necesario de construir un lugar que solo un retorcido 
inconsciente como el de Bellatin puede elegir como punto de ilusión: un 
espacio en el que todos los lectores manteniendo su anonimato tienen a la vez 
la oportunidad de jugar con las posibilidades de convertirse en un voyeur o 
empatizar con una cantidad infinita de roles posibles creados por la 
imaginación sin alcanzar a entender que, en realidad, no son sino víctimas 
sumisas; una especie de cobayas utilizados por el autor que experimenta tanto 



con sus miedos y deseos como con necesidad de sentirse fascinados, 
controlados, dominados, como les sucede a tantos y tantos africanos, quienes 
si pudieran, volverían al tiempo de los rifles y el fuego. Se dejarían matar por 
los hombres blancos y harían volver al ser humano en su conjunto al tiempo 
de la guerra, que es, en el fondo, lo que deduzco de la forma en que conjuga 
texto y fotografías en sus libros el escritor mexicano: desea realizar una guerra 
en contra de sus lectores —que parecen estar condenados a leer sus libros por 
haber cometido un error del que no tiene conocimiento nadie—, a los que 
obliga a rendirle pleitesía y reinterpretar continuamente sus escritos en 
conjunto con sus fotografías sin poder llegar a dotar de un significado único y 
preciso a ambos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Bellatin y la industria editorial 
 
 

HERIBERTO YÉPEZ 
 
 

El nuevo proyecto de Mario Bellatin se llama Los libros de Bellatin. Le 
pregunté a Bellatin en qué consiste. Esto respondió: 

«Es un proyecto que tiene como uno de sus fines contar en escritura el 
tiempo que me queda de vida. Para continuar escribiendo necesito de la 
presencia física de mi obra. Desconozco los caminos que han tomado los 
libros publicados hasta ahora. Estoy al margen de los mecanismos a los cuales 
están sujetas mis palabras. 

He decidido, junto a dos diseñadores, rehacer mi obra en libros de bajo 
costo y pequeño formato —todos iguales y escritos de nuevo— para crear 
una ruta alternativa a la que marca el sistema editorial. Los libros regresarán a 
ser míos nuevamente. 

Pongo cien títulos como marca límite. Como una esperanza. Como un 
derrotero a llegar. Según las especificaciones que impone Los cien mil libros de 
Bellatin cuento actualmente con cuarenta títulos, lo que daría una suma de 
cuarenta mil libros tomando en cuenta que se editan mil por edición. Con 
respecto a la industria editorial estamos ya desde hace años apreciando su 
derrumbe, su lado decadente, que cada vez se hace más evidente. 

 
 

 
 
 
El premio Nobel dando patadas de honor en partidos de fútbol, la 

premio Cervantes deseando ser galardonada para dar de saltos, son el símbolo 
en lengua castellana de esta situación. Seguiré publicando con quien se interese 
en mi trabajo, con la idea de que mientras más lectores existan mejor. No me 
importará el destino de los libros editados de esa manera, sí el de Los libros de 
Bellatin, que surge precisamente en el momento de la discusión entre el libro 
de papel o el virtual», dice Bellatin. 

La colección ya tiene cuatro títulos: Salón de belleza, La novia desnudada 
por sus solteros… así, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción  y La pasante de 
notaria Murasaki Shikibu (en prensa). 



Bellatin ha sido publicado por Anagrama, Tusquets, Joaquín Mortiz, 
Alfaguara, Sudamericana, es decir, editoriales de mucho prestigio. Sin 
embargo, su proyecto parte de la insuficiencia y lo que él considera (creo 
justamente) los vacíos de la industria editorial. 

Lo que Bellatin está diciendo es que si su obra dependiese de las 
editoriales, su circulación, expansión, su crecimiento (en todo sentido) se vería 
mermado. La industria editorial frena, repiten constantemente muchos 
escritores. Bellatin ha decidido tomar otra ruta. 

¿Quién es el escritor mexicano actual más innovador? Bellatin. 
¿No es algo grave que el escritor mexicano más innovador sostenga que 

la autopublicación es la ruta a seguir? 
Los libros de Bellatin no solo es un nuevo experimento estético de 

Bellatin. Este proyecto se trata, asimismo, de una señal de alarma: la industria 
editorial está fallando. 

No solo los lectores están abandonándola. También han comenzado a 
abandonarla los propios escritores. 
 
 

Este artículo fue originalmente publicado en Milenio y, más tarde, en la 
revista digital salonkritik.net 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Las presentaciones de libros y  
 exposiciones del performer  
 Mario Bellatin 
 
 

MARTIN ROSS 
 
 

Las presentaciones de libros realizadas por el 
escritor mexicano Mario Bellatin son un verdadero 
espectáculo, la prueba de que las acciones del artista 
no se detienen únicamente en la literatura y que posee 
una visión del arte total. De hecho, determinados 
críticos consideran esas presentaciones como tan o 
más importantes que sus propios libros y, en algún 
caso, esperan a que se realicen para ofrecer una 
opinión sobre el significado de sus relatos. 

En la presentación de El jardín de la señora 
Murakami, Mario Bellatin apareció sentado en el suelo, 
con unas gafas negras y un kimono japonés charlando 
con los presentes mientras comía arroz cocido y una 
muchacha de origen zapoteca traducía sus palabras al idioma del país nipón. 
En la de Lecciones para una liebre muerta ni siquiera se presentó. Un actor cuyo 
aspecto era similar a Francis Bacon —pintor en el que se inspira el libro— 
dijo ser Mario Bellatin y estar incapacitado para hablar de aquello que escribía 
puesto que esto era contraproducente, dado que el escritor sólo alcanza su 
destino cuando escribe hasta morir. Por lo que invitaba a todos los presentes a 
levantarse de sus asientos y participar con él, coloreando un cuadro en el que 
en esos momentos trabajaba. Un inmenso lienzo en que se observaba al Mario 
Bellatin real escribiendo un libro llamado Lecciones para una liebre muerta. Para la 
de El gran vidrio, sin embargo, Mario Bellatin no utilizó atrezzo alguno y se 
limitó a leer distintos pasajes de aquel libro que presentó como una 
autobiografía, probablemente porque pensaba que bastaba con poner en 
común ante el público aquellos pasajes en que describía los recorridos de una 
sheika japonesa por un hospital para concitar su sorpresa y expectación. El día 
de la presentación de Canon perpetuo, Mario Bellatin apareció acompañado de 
una mujer que, al tiempo que él leía una escena de la novela, se levantó y 
simuló el asesinato de una anciana que se encontraba en el público. Mario 
Bellatin dejó en ese instante de hablar y los acordes de un réquiem compuesto 
por Stockhausen comenzaron a escucharse a un volumen estremecedor por la 
sala, que fue inmediatamente desocupada por los asistentes. Preguntado días 



después por la razón de esta peculiar ceremonia, el escritor norteamericano 
respondió que intentaba saber cuáles eran los límites del miedo; o por qué las 
personas teníamos pánico a morir cuando era una experiencia sumamente 
bella; como se podía comprobar escuchando con atención los acordes de la 
composición de Stockhausen o volviendo a leer algunas narraciones de Mario 
Bellatin como Lípido, Poeta ciego o Mujeres de sal. 

Por el contrario, en la presentación de Perros héroes el escritor mexicano 
apareció acompañado de sus tres perros malinois y también tres personas —
un niño, un joven maduro y un anciano— que decían ser profesores de 
universidad. Cada uno de ellos leía un pequeño ensayo sobre el libro junto a 
Bellatin, quien, vestido indecorosamente como el adiestrador de perros que 
protagoniza el libro —con camiseta blanca repleta de machas y pantalones 
vaqueros rotos—, en ningún momento hablaba. Y cuando llegaba el turno de 
preguntas y respuestas, respondía intermitentemente bien con un ladrido o 
con una interrogación: ¿es esto amor?  

Durante mucho tiempo Mario Bellatin ha estado realizando todo tipo 
de actividades que pueden ser consideradas tanto una extensión de su obra 
como una amplificación de su persona. En 2010, Aldo Chaparro y Gabriela 
León construyeron treinta prótesis de su brazo que mostraron en un espacio 
público acompañadas de textos de otros tantos escritores dedicados a los 
insectos y flores de los jardines. El proyecto se denominaba Me gusta ese jardín 
que es tuyo, no deje que sus hijos lo destruyan. Y dos años antes, en 2008, había 
realizado una exhibición, Fascículos reunidos, en que presentaba múltiples 
portadas sobre libros que había pensado realizar pero que, finalmente, había 
decidido no concluir. Sin embargo, se nos daban detalles de sus fechas de 
publicación, un pequeño resumen de su contenido y se nos mostraban 
algunos vídeos en que se podían visualizar los pasajes más destacados de las 
representaciones teatrales —que, en realidad, tampoco habían sucedido 
jamás— basados en ellas. Un año después, sin embargo, algunas de estas obras 
fueron presentadas en ciertos festivales de teatro internacionales donde se 
vendían los supuestos originales de Mario Bellatin en que se apoyaban, que, en 
realidad, únicamente contenían algunas frases sueltas pertenecientes 
indistintamente a uno y otro libro del escritor mexicano y determinados 
dibujos de insectos, perros y peces que no tenían nada que ver, aparentemente, 
al parecer con aquello que se representaba. Según William Sennet, de esta 
forma Mario Bellatin demostraba que «toda obra de arte es incierta. Nunca 
podemos conocer su contenido porque es imposible probar su existencia dado 
que si es verdadera, auténtica, siempre será imaginaria. Su único fin es 
aniquilar el tiempo, disolver la realidad o convocar el asombro a partir de la 
desaparición de toda creencia, para lo que es requisito imprescindible, 
lógicamente, que derribe toda categoría o concepto. El primero de todos, por 
supuesto, el de representación, que es el último umbral en que se refugia el 
espectador para evitar toda confrontación con la obra que contempla: la cual 
debe imponerse a partir de su ausencia». 



En 2006, Mario Bellatin había iniciado otro 
proyecto, Sombras, en que reunía varios objetos 
traídos de las partes más remotas del mundo 
pertenecientes a algunos insignes escritores. Sin 
embargo, al contrario que en muchas de las 
muestras de este tipo, los objetos podían, debían ser 
tocados, utilizados. Una serie de personas 
contratadas para la ocasión y que se encontraban 
caracterizados como los escritores a los que 
representaban se ocupaban de que quien quisiera 
degustar un té en la taza en que solía hacerlo Edgar 
Allan Poe pudiera tomarlo caliente; que hubiera 
siempre tabaco para fumar en la pipa de William 
Faulkner; que quien quisiera probarse un traje —sin 

importar si era hombre o mujer— perteneciente a Franz Kafka no tuviera 
problemas para hacerlo en los vestuarios correspondientes; o que si alguien 
deseaba practicar el kendō con el sable de bambú de Yukio Mishima recibiera 
un mínimo entrenamiento antes de su enfrentamiento con un reconocido 
maestro de este arte marcial japonés. Como era de esperar tratándose de una 
muestra organizada por Mario Bellatin, no había en ella ningún pasaje o libro 
perteneciente a estos escritores, puesto que se pretendía que el espectador 
profundizara en las raíces de la mitomanía y se intentaba demostrar que, en 
realidad, es imposible saber lo que es la obra literaria dado que, en esencia, 
jamás sabemos dónde empieza o finaliza, puesto que su naturaleza es artificial. 
Por esto, cuando el visitante abandonaba la muestra se le indicaba que ni el 
bastón con el que había caminado pertenecía a Jorge Luis Borges ni el vestido 
de flores a Frida Kahlo. Todos estos objetos pertenecían, en realidad, a 
ciudadanos anónimos, que los habían entregado voluntariamente en una fiesta 
que se realiza anualmente en las ruinas de los edificios destruidos en el 
Distrito Federal. El hecho de habitar entre los resquicios dejados por las 
estructuras quebradas de la sociedad capitalista hacía que la contribución que 
todas esas personas habían realizado para la muestra tuviera un alto contenido 
metafórico, ya que tampoco la escritura, en primera instancia, es visible y esto 
no es obstáculo para que exista ni se diluya en el tiempo y el espacio a pesar de 
los obstáculos que debe enfrentar.  

Con la exposición Sombras Mario Bellatin demostraba que la literatura se 
encontraba cercana a la experiencia mística por medio de la cual, después de 
una serie de privaciones y luchas emprendidas contra la libertad individual, se 
halla de manera intempestiva algo semejante al infinito. Puesto que, en 
esencia, lo literario y lo místico son siempre aquello que nunca sucede, que no 
puede contemplarse pero que constantemente están imponiendo como lo 
sagrado su presencia, aunque no seamos conscientes de ello. Por lo que, en 
realidad, son amor: un producto del inconsciente colectivo que no pertenece a 
nadie en concreto pero del que todos disfrutamos, una república libertaria en 



que todo está permitido y nadie está excluido.  
Actualmente, el artista mexicano prepara una nueva exhibición o 

muestra, Tú eres carne de mi carne, cuya presentación realizó a primeros del mes 
de enero en el Distrito Federal. En aquel acto, Mario Bellatin apareció vestido 
rigurosamente de negro y sin su brazo artificial que decía haber arrojado al 
Ganges tras una peregrinación espiritual que le hizo entender que el sentido 
de su vida estaba en la búsqueda de Dios y no en la literatura que pensaba 
abandonar en breve. Y, sin previo aviso, comenzó a dialogar con todos los 
presentes sobre los sentidos ocultos de la vida, los diferentes nombres y 
rostros de Dios o la imperiosa necesidad de terminar de una vez con el ego 
pero, a su vez, la de que éste exista para poner a prueba el valor y resistencia 
verdaderos de un ser humano. También comentó que sentía que ya no podía 
crecer más a través de la literatura teniendo en cuenta los beneficios  que 
extraía del acto de orar: un rito bendito que concedía paz y bienaventuranzas a 
sus practicantes más allá de lo imaginable. Como intentó demostrar alentando 
a todos los presentes a arrodillarse, juntar sus manos y rezar desde lo más 
profundo de su alma por sus seres queridos pero también por sus enemigos, 
compañeros de trabajo o vecinos; consiguiendo provocar el éxtasis en la 
concurrencia cuando se levantó y, en compañía de un pianista, comenzó a 
recitar diversos aforismos que, decía, había extraído de los libros santos 
hindúes, La Biblia o El Tao pero, en realidad, le pertenecían a él y se podrían 
leer en  la exhibición-libro.  

Los asistentes a la exhibición Tú eres carne de mi carne de Mario Bellatin, la 
cual podrá visitarse a partir de septiembre de este año en el zócalo de la capital 
mexicana, tendrán la opción de visitarla descalzos, enfundados en una túnica 
negra similar a la que suele portar el escritor mexicano o con determinados 
trajes pertenecientes a los sacerdotes de diversas religiones. También podrán 
leer cada una de las novelas y cuentos que éste ha escrito y observar vídeos 
donde se intercalarán escenas sobre la presentación de estos libros o a 
distintos perros peleándose por recibir de su amo un plato de comida. 
Asimismo, tendrán la posibilidad de recogerse a meditar en una sala preparada 
para ello, releer algunos de los pasajes más significativos de los libros santos, 
ser bautizados según el rito sufí por un sheik, recorrer un laberinto plagado de 
espejos para intentar derrotar a un minotauro cuyo rostro será idéntico al de la 
persona que lo enfrente, escribir un aforismo en la página de un cuaderno que 
estarán obligados a quemar, correr sobre una cinta atlética enfrente de la que 
está pegada una lámina tridimensional que representa el desierto y simboliza el 
viaje estéril de aquellos que piensan que con su actividad frenética y constante 
obrar recibirán su merecida recompensa divina en esta u otra vida o proceder 
a una lectura de las líneas de la mano realizada por una experta quiromante. Al 
final de la inmersión espiritual —como se la denomina según los códigos de la 
exposición— al visitante se le regalará una flor y un libro del escritor 
mexicano que deberá decidir llevarse o arrojar a un vertedero donde se 



hacinarán cientos de títulos que, en su momento, fueron leídos por una gran 
masa de gente y, prácticamente, ya nadie conoce. 

 
 

 
Actor cantando © Mario Bellatin 

 
  
De esta manera, según Agustín Castillo, el escritor conseguirá un golpe 

de efecto genial a través del cual «homenajeará implícitamente los más 
recurrentes gestos y actitudes de su literatura artificial que aparecerán como 
trucos de feria risibles dentro del ámbito espiritual ante el que debe rendirse y 
entregarse el espectador para comprender lo que» es «mucho más que la 
despedida de una vocación: un verdadero ritual autofágico de consecuencias 
incalculables; un acto chamánico a través del cual toda una época quedará 
totalmente diseccionada y vuelta del revés por la inquebrantable fe de un ser 
humano». 

Por tanto, con la exhibición Tú eres carne de mi carne se cerrará un círculo 
que comenzó con la exposición sobre los dobles literarios que organizó en 
París en 2003. En aquella especie de performance el público se encontraba 
frente a varios dobles de cuatro escritores: Sergio Pitol, Salvador Elizondo, 
Margo Glantz y Mario Bellatin. Todos ellos habían vivido previamente 
durante semanas con ellos y habían sido duramente adiestrados, entrenados, 
por decirlo de alguna manera, para repetir diez textos previamente aprendidos. 
El público contaba con un menú compuesto por los diez temas elegidos, y la 
única forma de oírlos era preguntándoselo a los dobles de manera personal 
que se encontraban en una sala donde había cuatro pequeñas mesas cubiertas 
con manteles de fieltro verde en la que se escuchaba a un traductor que 
trataba de atender al mismo tiempo las cuatro mesas. Según la tercera regla de 
las diez redactadas por Mario Bellatin para el buen funcionamiento de la 
exhibición, los rostros y nombres de los escritores debían ser intercambiados. 
Por ejemplo, la persona que leía textos de Margo Glantz era el doble de Mario 
Bellatin y quien decía declamar los de Margo Glantz, en realidad, estaba 
recitando pasajes de la obra de Salvador Elizondo. Incluso de tanto en tanto 
se leía un texto de Franz Kafka o Edgar Allan Poe y se hacía pasar como si 
perteneciera a Sergio Pitol, José Agustín o Mario Bellatin.   



Para Lucio Ferré, lo que el escritor Mario Bellatin 
pretendía con este acto era «tratar de cuestionar el sentido 
temporal de lo literario, casi siempre atado a una suerte de 
pasado. Apreciados a partir de una mediación, los textos 
literarios daban entonces la sensación de aparecer insertos 
en lo imprevisto de un futuro. Y, por tanto, cumplían el  
objetivo de implicar todo tipo de lecturas y al mismo 
tiempo ninguna». En resumidas cuentas, eran el delirio 
mítico de un anacoreta. Ahondando en las conjeturas de 
Ferré, Piérre Deville indicaba que Mario Bellatin se había 
propuesto acabar «con el concepto de representación literaria. Puesto que en 
su performance, la literatura era intercambiable con cualquier objeto. Como los 
escritores. (...) No nos importaba si eran sillas. En realidad, ya lo eran». Con lo 
que el joven escritor mexicano nos estaba advirtiendo acerca «de la decadencia 
del reino de lo virtual y lo imaginario. Debido a que la representación que nos 
ofrecía era una oda a un pasado que —al no poder ser recuperado— instituía 
un nuevo futuro para el arte literario que no necesitaba ya de la escritura para 
ser». «Seguramente, tampoco de los escritores. Ni de los lectores,” añadiría 
meses después en una apostilla al texto de presentación de la exposición. 

De todas formas, Mario Bellatin nunca se manifestó a este respecto. 
Cuando se le preguntaba por el significado de esta actividad, devolvía la 
pregunta al interlocutor. En todas las entrevistas de aquella época Bellatin se 
mantenía terco en sus propósitos. Siempre respondía interrogando, repitiendo 
las palabras exactas que acababa de escuchar. Seguramente hastiado, en las 
últimas ocasiones ni siquiera se molestaba en esto, y le bastaba con pronunciar 
las dos últimas sílabas de la pregunta como si se tratara de un loro o de un 
pastor belga que con un ladrido indicara a quienes merodeasen por su 
territorio que no se acercaran a él. Actitud que también tomó ante todos 
aquellos que le preguntaban cuál era el sentido de la escuela de escritores que 
dirigía en el Distrito Federal, de la que no se conocen demasiados datos, 
apenas que un cierto número de artistas y escritores se ven obligados a 
impartir allí clases que no tienen nada que ver con las materias y disciplinas 
por las que son conocidos, y que los alumnos pueden realizar cualquier 
actividad menos la de escribir. 
 
 

Este artículo ha sido traducido del inglés al español por Amalio Lorca y fue 
publicado originalmente en el nº 112 de la revista Art & Noise. 
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Arte: CISCOX 
Texto: SERGIO CORBELLA 

 
 

Con los dibujos de ciskox se podría realizar una exposición que aludiera 
a las perturbaciones que pueden llegar a provocar los recuerdos. Porque se 
diría que este fascinante artista intenta recuperar un mundo perdido que no 
volverá —pues tal vez no ha existido— por el que siente una morbosa 
atracción que no está exenta de repugnancia y descreimiento. Lo que tal vez 
explique por qué sus creaciones nos seducen sin por ello querer implicarnos 
necesariamente en su mundo, ese mundo enigmático y, en apariencia cifrado, 
que parece discurrir en una dimensión cercana pero a la vez alejada de la 
cotidiana. Aspecto este último que ofrece a todo aquello sobre lo que posa su 
mirada este dibujante, cuya identidad real continúa sin conocerse, su carácter 
delirante y onírico. Porque ciskox parece sentirse cómodo desplazándose 
entre la sutil frontera que separa las pesadillas de los sueños plácidos y lúcidos. 
Como si fuera una especie de reptil capaz de habitar espacios contrapuestos y 
conjugarlos sin excesivas disonancias gracias a su ambivalencia o a su 
capacidad de alimentarse e inspirarse de los más variados estímulos, seres u 
objetos de entre los que elegirá finalmente uno —un insecto, una mujer o un 
gato— en cuya caracterización profundizará obsesivamente hasta hacerlo 
totalmente suyo; hasta dotarlo de determinadas propiedades —flexibilidad, 
ambigüedad y fragilidad— que antes del momento de ser retratado por él, 
parecían pertenecerle únicamente en potencia. 

 
 



 
Gertrud 

 
 

 Me sorprende que haga, precisamente ahora, una descripción tan 
minuciosa de mi vestuario. De joven casi no me daba cuenta de lo que 
llevaba puesto. Era mi madre, quien tenía unos gustos bastantes 
espartanos, la que decidía qué ropa debía usar. 
 

Mario Bellatin 
Damas chinas 

 
 
Otra de las características que más me interesan de los dibujos de 

ciskox es su voluntad paródica. La cual —aunque también— no tiene tanto 
que ver con su deseo de mostrar las paradojas de la realidad cotidiana sino 
más bien de ignorarlas para, de esta forma, mostrarlas con mucho mayor 
relieve y énfasis. Y es que ciskox no tiene pretensiones de ser un artista mayor. 
Todo lo contrario. Ya que intenta esquivar cualquier conceptualización previa 
sobre el arte y el artista consiguiendo que el espectador se centre en sus 
creaciones que parecen no solo despreocupadas de sí mismas —puesto que 



no tienen conciencia ni desean ser obras de arte— sino indiferentes hacia 
cualquier aspecto de la realidad que no tenga que ver con lo que ellas, en 
esencia, “son” más allá del mirar ajeno. 

Los dibujos de ciskox se sitúan entre un clasicismo y una modernidad 
extremos con  ciertos elementos “retro”, kitsch y futuristas a la vez que 
requieren, ante todo, de cómplices para poder ser disfrutados en toda su 
magnitud. Porque me atrevería a decir que su mirada es como la del creador 
de obras de serie B que, sintiéndose cada vez más cómodo en su posición 
discreta, comienza a filtrar nuevos y valiosos contenidos y mensajes en “clave” 
que escaparán a muchas de las personas para las que en principio sus 
productos iban dirigidos pero que únicamente comprenderán los atentos, los 
despiertos o los lúcidos. Aquellos de quienes busca acompañarse ciskox en sus 
inquietantes dibujos que radiografían y describen con inteligencia nuestra 
inconstante y esquiva sociedad moderna a través de un trazo cálido y frío, 
veloz y pausado al mismo tiempo. 

 
 

 
Hipocampo 

 
 



 Para honrar a sus muertos, los miembros de la secta acostumbran a untar 
sus cabezas en un aceite aromático que aleja a los insectos y animales. Luego 
perforan la frente varias veces con una minúscula lanza y en las cavidades 
introducen la famosa hoja de Katai. La cual, según sus particulares creencias, 
posee la cualidad de ahuyentar a los espíritus malignos y propiciar que el 
tránsito a la otra vida se produzca sin interferencias. Los procedimientos que 
utilizan para cultivar la planta aromática de la que se extrae la hoja de Katai 
lógicamente son secretos para la mayoría de  los integrantes del culto. Pues según 
se puede leer en El cuadernillo de las cosas difíciles de explicar, quien los conoce, 
entra directamente en contacto con Flu. Por lo que únicamente los tres maestros 
elegidos tienen acceso a estos arcanos conocimientos. 
 

Mario Bellatin 
Llagas 

 
 
Por lo indicado anteriormente, no me extrañaría que los dibujos de 

ciskox  tuvieran tanto adhesiones radicales como firmes enemistades, puesto 
que su apuesta es profundizar en las incomprensiones y paradojas de los 
objetos y personas que retrata, que muestra al desnudo en toda su 
incertidumbre, oscuridad y, sobre todo, debilidad. Una debilidad que tiene que 
ver mucho con la indefensión de su creador a la hora de plasmar una realidad, 
que —se siente— le atrapa y fascina con la misma facilidad que le hace daño y 
ataca su sensibilidad, provocándole determinadas sensaciones —aturdimiento 
e incomprensión entre ellas— que se reflejan en los rasgos más hirientes y 
áridos de unos dibujos que, a pesar de su aparente artificiosidad, se antojan 
sumamente verdaderos y, ante todo, imposibilitados de mentir.   

Exactamente, en la mirada de ciskox no hay cinismo. Tampoco 
exactamente frustración. Ni dolor, sino más bien espanto. Un espanto similar 
al que sentían los espectadores de la conferencia de Yukio Mishima al 
contemplar al escritor japonés dirigirse a ellos sin cabeza en la obra —Biografía 
ilustrada de Mishima— que le dedicara Mario Bellatin; o al que sienten muchos 
lectores al leer los libros del escritor mexicano o asistir a sus conferencias o 
performances. Por lo que parece lógico que, en algún momento de sus vidas, 
ciskox y Bellatin se encontraran y fusionaran sus conceptos artísticos aunque 
fuera brevemente. Más aún, teniendo en cuenta que ambos artistas  retratan el 
presente como si formara parte de un indefinido pasado, impregnan —o al 
menos lo intentan— de un significado estrictamente personal e intransferible 
a todo aquello que atrae su interés y sienten una intensa y mórbida atracción 
—por decirlo de alguna manera— por los objetos inertes que intentan 
revitalizar de todas las formas posibles de la misma manera en que observan 
con una calculada y fría distancia muchos comportamientos, gestos y actitudes 
humanas. 

 
 



 
Mosquito 

 
 

     En El libro volátil, se nos informa que en el transcurso de la senectud, la 
aproximación a los insectos revela que el discípulo posee un alma caritativa, es 
humilde —pues no se olvida de las almas desvalidas— y ha aprendido a 
potenciar su vida en relación con los otros; es, por tanto, un hombre común —
que pertenece a la comunidad— y está abierto a recibir el mensaje. Para 
alcanzarlo, empero, hay que seguir una serie de normas rigurosas. En el sur de 
Japón, en la ladera de un frondoso bosque de abedules existe un monasterio 
donde se hallan tres monjes que las hacen seguir rigurosamente. El primero es 
un niño obeso, de cabeza rapada que viste con túnica verde. El segundo, un 
joven atlético, moreno que lo hace con una roja. Y el tercero, un anciano 
escuálido que porta una amarilla y está obligado a caminar con un candelabro 
en su mano izquierda durante sus apariciones públicas. Ninguno de los tres 
emite palabra alguna.  Ni siquiera cuando es la hora del rezo o la meditación. 
Están sometidos al voto de castidad. Y únicamente se les escucha gritar cuando 
llega la temporada de los ritos y sacrifican el insecto elegido. Durante los tres 
meses de la primavera no existe el descanso. Cada día se encierra un insecto 
distinto en la jaula de oro que ha sido cuidado y alimentado con esmero durante 
todo un año. Se le aplican  unos suaves pigmentos de color en su piel, se le 
perfuma con delicadas esencias y se le endulzan los oídos con los sonidos de un 



laúd. Luego todos los ordenantes se arrodillan y oran en silencio hasta que uno 
de los tres monjes siente internamente que la hora del éxtasis —comunión con 
los ancestros— ha llegado. Abre la jaula, lo coge con su mano derecha y 
mostrándolo al resto de participantes lo introduce en su boca y —en el caso de 
que sea un insecto de amplias dimensiones como el saltamontes, la libélula o el 
grillo— lo mastica lentamente hasta que sus miembros se encuentran lo 
suficientemente reducidos. 
 

Mario Bellatin 
Llagas 

 
 
Lógicamente, el encuentro entre dos artistas tan radicales —cada uno 

en su terreno— y extemporáneos no fue programado. Ni tampoco ha tenido 
hasta ahora continuidad. Se diría, por consiguiente, que sus dos mundos se 
han tocado tangencialmente. Han compartido diversos reflejos, ciertas 
sensaciones e intuiciones y actitudes y han continuado su camino libremente. 
Como si les bastara con saberse afines y cómplices en su forma de concebir 
arte y realidad para que su encuentro tuviera un sentido en sí mismo más allá 
del que ellos pudieran aportarle o los demás quisiéramos darle. Esto es 
extremadamente coherente con la estética de ambos, una estética basada en el 
momento y en la exploración intensa, al límite de los instantes —y, por 
consiguiente, de todo aquello que retrata— que perdería consistencia si fuera 
excesivamente programada. Si dejara de responder a los ritmos aleatorios 
pero, asimismo, certeros, sagaces de un tiempo que ambos artistas ponen a su 
servicio cambiando, de esta manera, el concepto de destino que pasa a ser aquí 
—tal y como se trasluce de una lectura atenta de sus obras—: aquello que 
sucede porque los artistas desean que ocurra más allá de los rígidos esquemas 
sociales, religiosos e incluso de la voluntad de los dioses. 

 
 



 
Recuerda 

 
 

 Las guirnaldas que portaban las mujeres salvajes no habían sido utilizadas 
siempre como adorno. Cuando los machos de la tribu debían emprender un 
largo viaje para recolectar alimentos o pelear con los enemigos, solían rodear los 
campamentos con diferentes ramos de flores y plantas bajo las que situaban 
espinas o piedras cuidadosamente afiladas recubiertas de veneno. Ya que, 
siguiendo este procedimiento, las hembras tendrían tiempo de correr o prepararse 
mejor ante lo que se avecinaba. Pero si esto fallaba, aún tenían trazado un 
último ardid: introducir un ungüento maligno capaz de perforar la piel en un 
pequeño compartimento de las guirnaldas que adornaban los cuellos de las 
mujeres. Las cuales lo abrirían cuando la situación lo demandara para o bien, 
tras extraerlo cuidadosamente con sus guantes, untarlo en la piel del enemigo o 
beberlo evitando así ser violadas por estos. Con el tiempo, esta costumbre se 
había perdido. Y los visitantes no veían en las inocentes guirnaldas más que  un 
objeto usado para embellecer a las indígenas. Pero aún había algunas que se 
negaban a realizar el coito sin portar una de ellas por más dinero que se les 
ofreciera. 
 

Mario Bellatin 
“Tiempo de gladiolos”, Flores 



 
 
Sirva esta presentación, confío, de ayuda para visualizar los cinco 

dibujos que ciskox realizara, basándose libremente en otros tantos textos de 
Mario Bellatin con los que dialoga y establece una conversación cuyas palabras 
trascienden y se expanden multiplicando continuamente sus significados. En 
este sentido, animo al espectador y lector —y tómense estas palabras 
únicamente como una sugerencia— a posar la mirada en estos dibujos y los 
textos que los acompañan, como lo harían si tuvieran la oportunidad de 
contemplar la conversación entre dos enfermos que ocupan la misma 
habitación en un hospital, un cliente y una prostituta o dos hermanos que 
deciden establecer una relación incestuosa. Es decir, como si se enfrentaran 
ante un acto íntimo y sagrado que poseyera al mismo tiempo un componente 
ridículo, jocoso y blasfemo que únicamente advertirán si se deciden a realizar 
aquella acción que estas creaciones solicitan: integrarse, formar 
definitivamente parte de su mundo en el cual, creámoslo y querámoslo o no, 
todos, de alguna forma, estamos retratados. 

 
 

 
Pajarraco 



 
  

     Antes de terminar la sesión, le pregunté a Joao quién había hablado en su 
departamento durante la mitad de la noche. Me contestó que había sido la lora. 
Mientras intentaba hacer más flexibles los músculos de mi espalda continuó 
diciéndome que mientras se encontraba ocupado con los trámites propios del 
funeral, la mujer de la pierna fantasma había llamado varias veces al teléfono 
de su casa. Necesitaba con urgencia las palabras del masajista. Su dolor era 
insoportable. Todo esto lo dejó expresado en la contestadora automática. 
Mientras estuvo tapada en su jaula, la lora escuchó la infinidad de mensajes 
emitidos por la mujer, y los empezó a repetir desde la noche en que Joao llegó a 
la casa portando las cenizas de su madre. Parece que desde entonces el animal 
se desató, pues repitió esa misma noche, casi ya al amanecer, las estrofas de la 
canción de Chico Buarque. Hizo una serie de combinaciones con las frases, 
incluso en mayor cantidad de las que contiene el tema original. Desde ese día, la 
lora salió del estado en que Joao la había encontrado. No pudo explicarme a 
qué se debió semejante cambio, pero me dijo que no sabe qué hacer ahora con el 
animal. 
 

Mario Bellatin 
Los fantasmas del masajista 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Perros y prótesis 
 
 

Arte: JESÚS ANDRÉS 
Texto: SANTIAGO SALINAS 

 
 

 
 
 

 
 
 

Señalaba Miguel Ángel Hernández-Navarro en su introducción al texto 
de la exposición de Jesús Andrés Los dibujos y las cosas que las originales 
creaciones del artista valenciano ponían de relieve la distancia abismal entre 
representación y tecnología, entre la manera en que imaginamos el mundo y el 



mundo tal y como es, es decir, entre nuestras representaciones y nuestras 
realidades. Palabras muy apropiadas para definir también la literatura de Mario 
Bellatin y estos dibujos que Jesús Andrés ha realizado inspirándose en ella. 
Dibujos que se entretienen y divierten jugando con una de las características 
más acusadas de los libros del escritor mexicano pero no lo suficientemente 
destacada: su tono y afán caricaturesco. 

 
 

 
 
 

 
 
 
Para realizar esta operación, Jesús Andrés ha querido aproximarse al 

mundo de Bellatin como lo haría un niño. O mejor dicho, como lo haría un 
hombre que se pregunta cómo miraría y leería un muchacho pequeño las 
creaciones del escritor mexicano. Y es así, paradójicamente, que ha capturado 
con mucha eficiencia la “esencia” de su obra al unir, en este caso, la distancia 
que separa representación y realidad en su literatura que se nos presenta aquí 
en su radical desnudez: gozosa y juguetona y sin perder ese pequeño —y aquí 
bastante matizado— matiz perverso que le confiere su carácter extremo. 

 



 

 
 
 

 
 
 

 
 
 



 
 
 
Pero Jesús Andrés no se conforma con esto y va más allá porque 

también intenta responder a la pregunta de cómo representaría el niño Mario 
Bellatin las realidades literarias construidas por él mismo de adulto. Lo que lo 
lleva a multiplicar las visiones sobre distintos motivos de la obra del escritor 
mexicano —en este caso, sobre todo, las prótesis y los perros— como si 
fueran loops o samplers cuyo sonido se dirigiera hacia el corpus literario en el 
que se inspiran para, más tarde, desarrollarse libremente según sus propias 
posibilidades y límites. Así, sin desmentir ninguna de las propiedades y 
significados de la literatura del creador de Perros héroes y sin necesidad de 
ampliarlas, las extiende aún más desarrollándolas a través de bocetos que —
sin atisbo de trascendencia alguno— funcionan tanto como metáforas, 
ilustraciones, descripciones o representaciones de estas. 

 
 

 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 
En fin, lo que le interesa, ante todo, a Jesús Andrés de los libros de 

Bellatin es su carácter lúdico, por lo que es lógico que los entienda como 
bromas dispersas o los visualice como si fueran acuarelas dibujadas por niños 
en clase de cálculo. Y es que para el artista valenciano el sentido del humor 
implícito en estas narraciones se impone incluso a la propia voluntad del 
escritor. Y es su gran agudeza al descubrir este detalle lo que hace que sus 



dibujos parezcan haber nacido al compás de los textos que escribía el 
performer mexicano; como si hubieran sido cosidos a las solapas de sus libros 
por el propio Mario Bellatin; o fueran meros apuntes o bosquejos de aquello 
que ha sido desarrollado en la narración o implícitamente se nos ha prometido 
que se desarrollará. Como es la rapidez y la fugacidad que caracteriza a estos 
dibujos —producto del carácter sumamente intuitivo de Jesús Andrés— lo 
que le ha permitido captar finalmente otro detalle de su literatura: la capacidad 
que posee de crear expectación y de generar expectativas que en muchas 
ocasiones no cumplirá. Que es, en suma, lo que le ofrece tanto su 
componente perverso como lúdico. Puesto que, en esencia, en el artificioso 
mundo literario compuesto por Bellatin —como ha entendido con suma 
lucidez el dibujante valenciano— lo que importa no es tanto aquello sobre lo 
que escribe, sino escribir; no tanto el juego en el que participamos sino jugar, 
que es lo que pretende Jesús Andrés con sus creaciones: que juguemos y nos 
riamos con ellas para, volviendo a las palabras de Miguel Ángel Hernández, 
acabar con la distancia que separa la manera en que imaginamos el mundo y el 
mundo es; o, en este caso, la manera en que imaginamos la literatura de Mario 
Bellatin y lo que esta es. 

 
 

 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 El brazo fantasma 
 
 

Arte: JOSÉ ALCARAZ/SERGIO URÁN/DAVID URÁN  
Texto: DANIEL GÓMEZ 

 
 

 
 
 

La ausencia del brazo derecho en Mario Bellatin actúa como una 
metáfora. O una enseñanza. Porque el brazo existe y destaca mucho más en 
cuanto está ausente, en cuanto existe un vacío que se decide llenar con todo 
tipo de prótesis elaboradas cuya función es similar a la que cumplen las 
palabras en el espacio literario. Porque, al fin y al cabo, ni las palabras ni las 
prótesis pueden disimular las carencias o el vacío físico —en el caso del 
brazo— y metafísico —en el literario—. Y su misión es ocultarlo. O, más 
bien, disimularlo. Consiguiendo aquello que pretende todo arte: originar una 
sensación de falsa y vaga inocencia a partir de la cual seducir al espectador 
para conseguir que éste crea en todo aquello que se le presente. Como, por 
ejemplo, esa anécdota a la que hace alusión Bellatin en Flores según la cual 
perdió en una fiesta infantil de cumpleaños la pequeña mano que usaba 
entonces, provocando que la tristeza y la apatía se extendieran por toda la 
celebración. O aquella otra que se nos refiere brevemente en Lecciones sobre una 
liebre muerta donde afirma que la pérdida de su brazo se debe a las 
consecuencias de un ritual inca mal efectuado por sus padres o tal vez a alguna 
deuda que el escritor debía pagar por sus malos actos cometidos en otra vida. 

El brazo derecho de Mario Bellatin no existe. El escritor llegó al mundo 
con esta marca de nacimiento. Y, sin embargo, se diría que se encuentra muy 
presente. Que se lo siente en todo momento. Aunque no se lo vea. 



Precisamente, porque el escritor apenas hace referencia escrita a ese brazo. 
Propiciando que podamos pensar que lo perdió en la infancia o adolescencia o 
que él mismo se lo cercenó realizando así un sacrificio terrible pero necesario 
—como el de tantos personajes bíblicos— para dar sentido a su vida. Y su 
escritura. Y hacerlos trascender en un nivel superior. Que únicamente se 
puede alcanzar a través del arte. Y en el caso de la literatura, por medio las 
palabras. Que son como las distintas prótesis que ha construido para su brazo: 
marcas de una personalidad, cicatrices, huellas de un “objeto” que pudo estar 
presente pero que gracias a su ausencia, como un espíritu invisible, influye de 
manera decisiva en la realidad. Hasta tal punto que me atrevería a afirmar que 
si Mario Bellatin no hubiera perdido el brazo derecho en un fatídico accidente 
en Cuernavaca, no sería escritor. Pues toda su vida, sus actos y esfuerzos se 
encuentran dirigidos a vengar esa pena y aflicción. A conseguir que el brazo 
fantasma, inexistente sea el que persiga a sus lectores. Y los estrangule. 
Cuando se pregunten —como el escritor mexicano ha hecho durante años— 
por qué y cuándo perdió el brazo derecho. Y no obtengan respuesta. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Tu perro 
 
 

Arte: MIGUEL ÁNGEL CÁNOVAS 
Texto: MARCOS RIBELL 

 
 

Mario Bellatin siempre ha tenido una faceta canina en su personalidad, 
la cual no ha perdido ni soslayado en ningún momento sino que ha 
conservado, alimentado, desarrollado como revelan muchos de sus gestos, 
rasgos físicos —esa frente abombada, sus labios gruesos, su nariz de “mastín” 
o esos ojos inexpresivos pero juguetones— o características de su 
personalidad como, entre otras, su extrema fidelidad a la literatura, su rabia y 
su indomable voluntad para conseguir sus objetivos. Si bien es cierto que su 
necesidad de destacar y ser el centro de atención del lugar en donde se 
encuentre habríamos de achacarlas al haber nacido bajo el signo de Leo. 
Como es al encuentro y conjunción del signo Cáncer con Leo —el escritor 
mexicano nace el 23 de julio— que podemos explicar gran parte de su atípica 
y profunda sensibilidad característica de los regidos por la influencia de los 
océanos, los mares y la luna. Astro nocturno que da nombre a la decimoctava 
carta del tarot de Marsella en la que aparecen dos perros que saltan y ladran al 
satélite lunar que se encuentra dividido en dos partes; una de las cuales es solar 
y parece cegar a esos dos animales —uno azul y otro gris— que se dejan guiar 
única y aparentemente por sus instintos. Como Mario Bellatin al escribir. 
Quien a pesar de su aparente frialdad, no puede evitar traslucir un corazón y 
una actitud absolutamente pasionales hacia aquello que realiza que tienen que 
ver inequívocamente con su temperamento, su faceta canina o con uno de los 
traumas vividos en su infancia. En concreto, el sufrido al observar un perro 
muy similar al retratado en el dibujo cuando era un niño tímido que aún no 
había perdido del todo la inocencia y creía en la posibilidad de ser feliz.  

Corría el año 1969. Era el día de Navidad. Y Mario paseaba en 
compañía de su   hermana Eva —cuatro años mayor que ella— y su abuela 
por el parque Cahuide de la ciudad de Lima. Cuando, de repente, todo giró y 
cambió para siempre. El pequeño Mario vio un pastor belga malinois y no 
pudo evitar sentir una gran alegría y nerviosismo. Había algo en ese perro que 
lo estaba llamando. Con lo que se sentía identificado. Como si formara parte 
de él. Y rápidamente se acercó a Mico —así se  llamaba el bello ejemplar de 
malinois— y al hombre que lo acompañaba y comenzó a juguetear con 
ambos. Unas veces Mario ladraba y otras simulaba ser un gato y en una 
ocasión, incluso compitió con Mico para agarrar con la boca una rama que 
lanzó su dueño. Durante una hora que se hizo escasa, Bellatin fue feliz 
jugando con el animal, convirtiéndose él mismo, por momentos, en uno más 
de su especie. Tal vez porque como le dijo el hombre que lo guiaba, este era el 



perro ideal para cualquier persona con una peculiaridad en su cuerpo debido a 
su agilidad, fuerza, potencia y velocidad, cualidades todas ellas que 
contrarrestarían cualquier defecto o carencia física como la de Mario: la falta 
de su brazo derecho. 

Esa navidad fue distinta a todas. Mario rehizo la carta en la que exponía 
los regalos que deseaba y dejó claro que ansiaba la llegada de un perro. Y 
durante la cena navideña no cesó de exclamar en voz alta su deseo, que nunca 
le sería concedido. Porque su familia no estaba en las mejores condiciones 
económicas como para comprometerse a comprar un animal doméstico y 
alimentarlo. Y la madre del futuro escritor no los soportaba, lo que sumió a 
Bellatin en una profunda depresión de la que únicamente se recuperaba en las 
ocasiones en las que acudía al parque Cahuide y jugaba con el pastor belga 
cuyo lenguaje parecía que comprendía, entendía perfectamente. Hasta que un 
sábado —día en el que acostumbraba a encontrarse con el perro y el hombre 
que lo guiaba— estos no aparecieron. Y Mario se sintió perdido y 
desorientado. Con una sensación de tristeza indescriptible. Porque tampoco 
volvió a verlos el sábado posterior. Ni el siguiente. Como había esperado. Y 
quería con toda su alma. Pero nunca sucedió. 

 
 



 
 
 
Rehacerse de este golpe no fue en absoluto fácil. Y únicamente lo 

conseguiría momentáneamente a los tres meses tras escribir una narración en 
que fantaseaba sobre su querido, añorado Mico y su muerte que imaginaba 
que había sido producida por el padre de su amo tras una reyerta entre el 
perro y una adolescente. Era la primera vez que escribía por placer, que no lo 
hacía para cumplir sus tareas escolares. Y se sintió muy bien porque pudo 
trascender su dolor y hacerlo eterno, dotarlo de un sentido. Como intentó 
transmitir a sus padres, a quienes les daría esos dos folios escritos con tanto 
amor asegurándoles que ya sabía la profesión —escritor— a la que se 
dedicaría el resto de su vida sin encontrar comprensión en ellos. Todo lo 



contrario. Pues su padre se asustó y su madre y abuela lloraron pensando que 
Mario se dedicaría a esa actividad inútil, que no aportaba nada productivo a 
nadie y con la que tan difícil era ganarse la vida. Por lo que maldecían ese 
escrito. Que deseaban no haber leído nunca. Pues en él podía estar cifrado el 
aciago destino de ese niño inconsciente que no se sabía demasiado bien 
tampoco porqué había desarrollado una intensa atracción y amor a unos 
animales tan sumisos como los perros. Quienes, como subrayaba su padre con 
los ojos encendidos, jamás entrarían en ese hogar. Al menos mientras él 
estuviera vivo. Como debía saber Mario. Que tuvo que esperar a ser un 
hombre para adquirir su primer perro y escribir abiertamente, lo que 
finalmente le agradó, pues si algo había hecho efecto en él era el que dos de 
sus pasiones futuras —escribir y los perros— fueran prohibidas por su familia 
y que como consecuencia de ello fueran una especie de placeres ocultos que 
iría desarrollando a escondidas alejado de la sociedad y las universidades, 
como si fuera un perro callejero sin nadie que lo acompañara en una carrera 
de fondo sin ganadores ni perdedores, lo que, en el fondo, hizo que no se 
separara nunca de ellos y consagrase a honrarlos el resto de su vida intentando 
forzar al lector a que aceptase tanto sus libros como el que acudiera a 
cualquiera de los lugares donde debía asistir para presentar sus libros 
acompañado de uno o varios de sus perros a quienes siempre bautizaría hasta 
el día de su muerte con el mismo nombre: Mico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 PASAJES, HUELLAS 
 
 
 
 

 Lectura de Salón de belleza 
 
 

JUAN DE DIOS GARCÍA 
 
 

Esta novela aborda la cuestión de la muerte, primer problema humano 
y verdadera quintaesencia de cualquier filosofía. Salón de belleza (Tusquets 
México, 1999) no es un relato musculoso, está muy cerca de la elegancia 
anoréxica o cadavérica a la que se llega por el camino de la obsesión y el dolor. 
Seguro que habrá quien quiera ver en ella un homenaje a las víctimas del sida, 
una especie de himno nihilista a lo que primeramente se llamó el “cáncer 
rosa”. No seré yo quien deseche esa idea, pero sí debo decir que, de ser así, la 
ambición creativa de Bellatin querría trascender ese homenaje 
transformándolo en un trabajo de pura vibración literaria.  

Hay en este libro un tono, una voz, un manierismo en la declaración y 
la información revelada decididamente magnífico. La lectura de Salón de belleza 
es, como la voz de Beth Gibbons en Out of Season, un narcótico turbio servido 
en un frasco transparente.  

Realmente, ¿de qué trata esta novela? Dependiendo de quien nos haga 
esta pregunta contestaremos de una manera u otra, pero imaginando un 
interlocutor común y yendo directamente a la semilla argumentativa, le 
podríamos responder que esta novela es la autobiografía resumida del dueño 
de un alegre y concurrido salón de belleza en una gran metrópoli que ha sido 
utilizado como corresponde durante años, aunque determinadas 
circunstancias lo hayan convertido en un moridero donde acude gente a pasar, 
con el mayor alivio posible, sus últimos meses, semanas o días de vida. En 
resumen, la breve historia de un cambio extremo de oficio: de peluquero 
fashion a cuidador de enfermos terminales. 
 Esa es la urdimbre esquemática del relato, aunque lógicamente a 
nosotros nos interesa conocer el modo en que se cuentan los hechos, de qué 
forma se provoca al lector con los avatares del personaje. Desde que nos 
embarcamos en esta ficción hasta que la terminamos, continuamente brotan 
setas cromáticas en nuestra imaginación, saltan liebres interpretativas, alarmas 
metafóricas nos sacuden sin avisar. Bellatin, entre muchas otras virtudes, 
posee la de narrar con transparencia y precisión, sin abandonar nunca un tono 



extrañamente poético que encaja a la perfección con el ambiente de 
enfermedad y vacío inscrito en la casi no-acción de la novela. 

El texto se va construyendo con sucesivos recordatorios de lo que el 
protagonista hacía en su loca juventud: excesos, trasnoche, pseudoprostitución 
callejera, travestismo, palizas recibidas por pandillas homófobas… Todo ello 
es presentado con mucha distancia intelectual y bastante higiene sentimental.  

Percibimos, pues, los espontáneos movimientos de esa conciencia 
narrativa y notamos que conforman dos caminos, dos realidades cruzadas 
difíciles de mezclar; Bellatin plantea un kitsch lioso, 
trenzando la estética colorista de la frivolidad con 
la verdad negra e incontestable del declive de los 
cuerpos, prólogo del vacío. Esa verdad de la 
muerte debe ser repetida para que la asimilemos, 
por ello el narrador alude cíclicamente a ella en un 
ejercicio de ritornelos sobre el mismo asunto, 
llegando, por medio de un estilismo tántrico de 
repetición, a la esencia misma del tema, al tiempo 
que nos desensibiliza. El regente del salón, que 
también ha adquirido “el mal”, va señalándonos el 
camino hacia el desvanecimiento emocional, 
anunciado ya desde la cita elegida de Yasunari 
Kawabata en el umbral del primer capítulo: 
«Cualquier clase de inhumidad se convierte, con el tiempo, en humana».  

El narrador-confesor reconoce haber vivido a plenitud e insiste en no 
temer al final de su vida. De hecho, encontrándose en tan avanzado estado de 
deterioro físico,  todavía se lamenta por no poder gozar del libre placer sexual 
ofrecido en los baños de vapor que tantas veces ha visitado: «Actualmente mi 
cuerpo esquelético, invadido de llagas y ampollas, me impide seguir 
frecuentando ese lugar». No participa de un hedonismo moderado, sino 
radical. Exclusivamente le inquieta el devenir de su extraña empresa cuando él 
no viva. No he utilizado el adjetivo “extraña” casualmente; lo hago porque 
nada hay de extraño en entregarse al cuidado de unos moribundos, pero sí nos 
resulta extraño que quien lo haga no realice una confesión filantrópica. 
Hablamos, entonces, de un personaje esencialmente contradictorio: un buen 
samaritano que parece desbordado por la desidia. No brilla ningún tipo de 
heroísmo en el corazón de su decadencia. Sus pensamientos van destinados a 
la nostalgia epicúrea y a que no se desperdicie todo su “trabajo altruista”, a 
proteger las estrictas normas y la disciplina que él mismo ha impuesto en su 
salón-moridero: está prohibida la entrada a las mujeres, las familias de las 
víctimas solo pueden aportar ropa, dinero en efectivo y golosinas, y debe 
haber ausencia total de amigos, curanderos, médicos, medicinas y espejos. 

Todo queda claro en la conclusión a la que llega en el bucle de sus 
memorias: «Al caer enfermo todos mis esfuerzos se habrán vuelto inútiles. 
Cuando me pongo a pensar con mayor serenidad, siento que tal vez en algún 



momento me sentí inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro. Este 
sentimiento tal vez me impidió concederme tiempo para mí. De otra manera 
no me explico por qué estoy tan solo en esta etapa de mi vida. Estoy 
convencido de que esta manera de ser es la causa de que no cuente con nadie 
que me llore en las noches». 

El desafío narrativo consiste en transportar al lector esta malla de 
impresiones que conforman el discurso del anfitrión de contagiados. Para 
emprender esta tarea, nuestro autor tiene que reacoplar las graduaciones del 
relato. Hay que convertir el detalle literario en algo trascendente. Así, por 
ejemplo, un guante de jebe para teñir cabellos sumergido en el agua debe 
invadir durante segundos todo el espacio visual; una mancha en el cuerpo de 
un huésped se traduce en una obcecación pegajosa; el color verdoso de un 
acuario en un océano de fango espiritual.  

Definitivamente, la pluma de Mario Bellatin verbaliza este prodigio de 
santidad amoral y cosmética inquietante, y la novela termina edificándose 
sobre unos cimientos profundos de audaz simbolismo y belleza rara, erigiendo 
a un estoico a las puertas de la putrefacción. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Una distopía canina:  
 otra metáfora de la realidad 
 A propósito de Perros héroes 
 
 

JOSÉ EDUARDO MORALES MORENO 
 
 
 Me enfrento a Perros héroes, de Mario Bellatin, aceptando la propuesta de 
Alejandro Hermosilla: un acercamiento a esta obra sin una indagación previa 
en otros textos, ni del autor ni de la crítica, y bajo el influjo de la canción ‘En 
el coño del mar’, de Javier Corcobado. Por tanto, lo que ofrezco es una 
reflexión aislada sobre este texto, Perros héroes, bajo el 
entendimiento de que cualquier obra literaria puede 
funcionar de forma autónoma y darnos las claves de 
su propia construcción, lo cual no quiere decir que nos 
limitemos al mundo ficcional creado por el texto, 
máxime cuando nos encontramos ante una distopía y, 
por tanto, ante una metáfora de la realidad. 
 Es precisamente la dispositio de esta obra, su 
estructuración mediante escenas fragmentarias, lo que 
la configura como una suerte de puzzle, de 
rompecabezas en el que finalmente encajan todos los 
elementos, si bien quedan en el aire algunas informaciones que ni el narrador 
ni los personajes pueden, quieren o se atreven a revelar. En este sentido, el 
narrador relata algunas de las vicisitudes de un hombre inmóvil en torno al 
cual giran todos los elementos de la obra: personajes, espacios y tiempos se 
sitúan alrededor de esta figura que todo lo domina desde su extrema quietud y 
desde su poder omnímodo, un poder que le viene conferido precisamente por 
el dominio absoluto que ejerce sobre sus treinta perros. Se trata de un 
narrador que adopta una posición de mero testigo que ni juzga ni critica las 
acciones de los personajes, sino que simplemente las muestra, y será, por 
tanto, el lector quien tenga que interpretar, juzgar y valorar aquello que lee: el 
lector tiene que involucrarse, tiene que posicionarse ante los hechos narrados. 
 Conviene hacer una referencia al subtítulo, que orienta y condiciona la 
lectura: “Tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un 
hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois”. Y es que asistimos a una 
desautomatización de esa tradición de ensayistas que escribían sobre el futuro 
americano, para encontrarnos en una tesitura completamente distinta: el 
“tratado” está compuesto por unos párrafos en los que poco se dice de ese 
futuro, salvo las pretensiones del “hombre inmóvil y sus treinta Pastor Belga 



Malinois”, dos sintagmas necesariamente vinculados en la medida en que 
aquél no sería nada y no tendría ninguna relevancia sin estos treinta perros que 
le obedecen ciegamente. Este “tratado” —a diferencia de aquellos largos 
ensayos cargados de referencias históricas y culturales que proponían ideas y 
utopías sobre América— sencillamente nos ofrece una descripción de la rutina 
del hombre inmóvil y de su entorno, si bien en ocasiones el narrador se ve 
obligado a suponer sucesos o causas ante la falta de información sobre 
cuestiones concretas, y encontramos como predominantes en el relato las 
formas verbales del presente, del pretérito perfecto simple y del futuro, con lo 
que éste implica de repetición —y ésta, de infierno—, que precisamente 
permite el empleo de las tres formas para referirse a hechos que han sucedido, 
suceden y sucederán siempre de la misma manera (v. gr. «En lugar de 
preocuparse por el estado de los animales, el hombre inmóvil afirmará sentir 
molestias en las pierna que siempre le duele»). Así planteado, ese futuro 
latinoamericano sobre el que tanto se ha teorizado y ensayado no requiere de 
mayores indagaciones, sino que queda planteado en algo tan simple como un 
hombre inmóvil y sus treinta perros: el escritor ha contemplado la realidad y 
ha elaborado una metáfora para tratar de que el lector tenga, como él, una 
visión de lo real. 
 En este tratado se ofrecen dos momentos de la vida del hombre 
inmóvil: predomina el presente, pero también asistimos a su infancia y al 
pasado de toda su familia. En la actualidad vive en una casa con sus treinta 
Pastor Belga Malinois, su enfermero-entrenador, su madre y su hermana, un 
ave de cetrería, seis pericos de Australia y ratones, y a lo largo de los 
fragmentos que componen la obra vamos descubriendo qué tipo de mundo 
habita este hombre inmóvil cuya peculiaridad más significativa, aparte de su 
inmovilidad, es su lenguaje, pues posee una «casi incomprensible forma de 
hablar» y una voz «lenta y distorsionada»: emite unas variaciones de sonidos 
que, sin embargo, son perfectamente comprendidas por los perros, que 
siempre —salvo en una ocasión— le obedecen. Además de las extrañas 
relaciones del hombre inmóvil con el enfermero-entrenador, con su madre y 
con su hermana, lo que destaca es un mapa de América Latina que hay en la 
pared de la habitación del hombre inmóvil, en el que se señalan con círculos 
rojos los lugares donde «está más desarrollada la crianza de Pastor Belga 
Malinois», pues es justamente dicho mapa y la propia atmósfera que se respira 
en la habitación (en la que están el ave de cetrería y los seis pericos, y a la que 
acuden todos los días los perros, cada uno de los cuales permanece diez 
minutos en la habitación, pues el propio hombre inmóvil se pasa el día 
pidiendo que se los lleven, y en estos casos, antes de que entren los perros, 
hay que tapar al ave con una caja de madera y a los pericos con una manta en 
la que se representa el sistema solar: los rituales, las repeticiones) la que hace 
pensar a algunas visitas en el futuro del continente. 
 En este mundo no hay más contacto con el exterior que el que 
permiten algunas visitas, relacionadas con la crianza de los Pastor Belga 



Malinois, y el que posibilita el aparato telefónico que conecta al hombre 
inmóvil con una Central de Informaciones de la que sólo le interesa saber 
cuántos Pastor Belga Malinois caben en una nave espacial, lo que lleva al 
lector a pensar, como hicieran algunas visitas, en el futuro del continente, 
incluso del planeta y del propio sistema solar representado en la manta que 
tapa a los pericos cuando entran los perros en la habitación. No obstante, y 
dada su forma incomprensible de hablar, el hombre inmóvil nunca consigue 
averiguar nada sobre los Pastor Belga Malinois que caben en una nave 
espacial, aunque tiene la esperanza de conseguirlo, como si estuviese 
esperando a Godot. 
 
 

 
El pirata © Mario Bellatin 

 
 
 La infancia del hombre inmóvil, sin embargo, es una farsa inventada 
por él mismo (¡una analepsis ficticia dentro de la propia ficción narrativa!), 
pero una farsa que explicaría ciertos aspectos de su vida actual. Es en ese 
espacio imaginado por el hombre inmóvil en el que hay que situar el título de 
la obra, pues los perros héroes son los protagonistas de un libro que escribió 
un niño que el día de su Primera Comunión hizo una visita al hombre inmóvil 
cuando éste era un niño que vivía en una institución de caridad, de suerte que 
el narrador ha jugado con la primera impresión del lector, que ahora advierte 
que los Pastor Belga Malinois no son los perros héroes. En correlación con 
ese libro (ficticio dentro de la ficción) en el que se relatan las vidas heroicas de 
algunos perros, el hombre inmóvil relata a su enfermero-entrenador historias 
—estructuradas «de una manera lenta y confusa», como consecuencia de su 
casi incapacidad de articular el lenguaje— relacionadas con sus perros, con su 
ave y con sus pericos. 
 De esta manera vemos cómo lo que ocurrió en la infancia inventada 
por el hombre inmóvil tiene su correlato en la actualidad de este personaje. 
Aquel niño escritor ilustró su libro con figuras recortadas como las que en 
aquel momento llenaban la cama del hombre inmóvil, a quien se las 
recortaban tres enfermeras de la institución a las que todos los días les pedía 
una lámina recortada de un perro (y comprobamos así que la repetición que 



rige su vida adulta también regía su inventada vida infantil); en el presente, el 
hombre inmóvil sigue con sus figuras de perros y de naves espaciales, pero 
ahora es el enfermero-entrenador quien recorta y pega las figuras. 
 Estos dos tiempos tienen como elemento conector las bolsas de 
plástico, que fueron las que reunieron a esta familia por razones que ni la 
madre ni la hermana quieren revelar, de la misma manera que ni una ni otra le 
dicen al enfermero-entrenador qué función cumplen las bolsas, quizá porque 
tampoco ellas saben qué hacer con las bolsas más allá de apilarlas, y quizá por 
lo mismo que el enfermero-entrenador se niega a explicar cómo el hombre 
inmóvil ha conseguido entrenar con tanta eficacia a sus perros, dejando así 
espacios de incertidumbre y de indeterminación que impulsan la reflexión y la 
especulación del lector. Aquellas bolsas son un leit-motiv que establece una 
jerarquía entre los habitantes de la casa: la madre y la hermana se pasan el día 
trabajando en la planta baja, clasificándolas, y el enfermero-entrenador las 
ayuda cuando el hombre inmóvil no lo tiene ocupado; en la segunda planta, a 
la que nunca ha subido la hermana (lo que es otra muestra de las extrañas y 
absurdas relaciones que hay establecidas), el hombre inmóvil permanece 
eternamente en su cama o en el sillón con sus animales, su mapa y sus 
diplomas. En la primera planta se crían los ratones que sirven de alimento al 
ave de cetrería, a la que en un determinado momento el hombre inmóvil 
sacrificó utilizando a uno de los perros durante la visita de un aprendiz de 
instructor, y este sacrificio del ave de cetrería se erige en un punto de 
inflexión, dado que verla revolotear y desordenar los objetos de la habitación 
para cazar al ratón que le ofrecían era lo único que conseguía hacer reír al 
hombre inmóvil «de manera distinta a la que todos le conocían». Y es que la 
risa, otro motivo que se repite en el texto, caracteriza a este hombre inmóvil: 
una risa desmesurada a propósito de la cual el narrador, por una única vez en 
todo el texto, y justamente al final del mismo, llama la atención del lector, de 
modo que así concluye el relato: «Fíjense: el hombre inmóvil mantiene 
inalterable su particular sonrisa», y ello a pesar de que su madre y su hermana 
han salido de la casa sin que se pueda saber si regresarán. 
 De lo dicho se desprende que ese hombre inmóvil sigue viviendo en la 
infancia, en lo que incide el hecho de que le diga todos los días al enfermero-
entrenador que le gustaría conversar con aquel niño escritor con el que habló 
treinta años atrás. La importancia de este hecho de la infancia (aunque se trate, 
no lo olvidemos, de un hecho inventado) es tal que determina que el hombre 
inmóvil olvide sus dos preocupaciones esenciales: los Pastor Belga Malinois 
que caben en una nave espacial y el mapa de América Latina. 
 Como se puede observar, el hombre inmóvil vive inmerso en un círculo 
de repetición. Los actos rituales, repetitivos, cíclicos, configuran el particular 
infierno de este personaje, que todos los días dice lo mismo: ordena que le 
traigan a sus perros, informa de que le gustaría hablar con aquel niño escritor, 
pregunta cuántos perros caben en una nave, le recuerda siempre al enfermero-
entrenador que coloque la caja sobre el ave antes de que entren los perros, le 



dice siempre a su hermana que suba a recortarle figuras, etc. Repite cada día 
las mismas palabras, dentro de sus posibilidades de articulación, porque este 
hombre, dada su completa inmovilidad, sólo puede decir, no hacer, y sin 
embargo, al tener un control prácticamente absoluto sobre los perros, lo 
domina todo, porque infunde miedo sobre los demás, lo que lleva a quienes le 
rodean a la sumisión y a la obediencia. 

 Y es que Perros héroes, además de ser interesante 
por su estructura, un montaje mediante una sucesión de 
escenas mínimas, breves, que caracterizan y definen a los 
personajes y conforman el universo narrativo, un mundo 
posible (¡y tan posible!) dominado por un hombre 
inmóvil y sus treinta Pastor Belga Malinois; o por la 
actitud del narrador, que cuenta lo que sabe sin 
implicarse y rellena las lagunas de información con 
suposiciones y teorías, dejando siempre claro a qué 
instancia son atribuibles sus palabras; esta obra, decía, en 
la medida en que plantea la distopía de un continente 
dominado por hombres inmóviles y sus perros, y en cuya 

articulación se vislumbra la extensión de la distopía a todo el planeta e incluso, 
hiperbólicamente, al sistema solar, se erige en metáfora de la realidad. De 
modo que éste es el «tratado sobre el futuro»: lejos del hiperbólico optimismo 
de los ensayistas que proclamaron la utopía americana, el futuro pasa por ser 
una repetición del presente y del pasado. 
 En este sentido, no resulta baladí la cuestión de las formas verbales que 
señalamos al principio, porque esta distopía, este infierno gobernado por 
hombres inmóviles y sus perros, no apunta solamente al futuro (sucederá), 
sino que recuerda el pasado (porque ha sucedido) y se instala en el presente 
(porque ahora también sucede), y no sólo del mundo ficcional creado por el 
autor, sino del mundo real en el que viven el propio autor y otros seis mil 
millones de personas. 
 Hemos estado, estamos y estaremos inmersos en una perenne distopía 
que el artefacto literario nos muestra mediante una sencilla metáfora: he aquí, 
ante nuestros ojos, una imagen de la realidad, y, al descifrar esta imagen, sólo 
se le puede reprochar (¿Reprochar? ¡Mejor agradecer!) una cosa: 
 —Gracias, querida metáfora, porque descuartizas los misterios de mi 
bienestar. 
 Y, por ello, no nos podemos quedar únicamente dentro de la obra. No 
debemos pensar que distopías como ésta y como tantas otras son simples 
ficciones narrativas. La literatura en particular y el arte en general no son una 
mera urna decorativa para deleite de los sentidos, enriquecimiento de 
intermediarios, elogio del enchufismo y relleno de estanterías: los verdaderos 
artefactos literarios contienen auténticos artefactos explosivos con una mecha 
que sólo tú, ¡sólo tú!, puedes encender, pero para eso tienes que ver dónde 
está la dinamita y dónde, la mecha. Para facilitarte la tarea, la literatura te da 



pistas, indicios, señales, mensajes, advertencias, huellas, patadas, rastros, ron 
de medusas con sostén de lágrimas, avisos, guiños, atisbos, indicaciones, 
puñetazos, destellos, intermitencias y todo tipo de signos, ¡hasta carteles 
luminosos!, pero solo los verás si te intentas quitar la caja de madera o esa 
manta de terciopelo submarino en la que se representa el sistema solar y con la 
que el hombre inmóvil ordena cubrirte, aunque para quitarse la caja o la manta 
hay que ser consciente de estar cubierto por ellas. Entretanto, la ceguera ha 
permanecido, permanece y permanecerá. Así, pues, lo único que te queda para 
salir de tal situación es desnudarte en silencio, desprenderte de tus alas, porque 
las ropas que llevas no son tuyas: ¡Míralas! Se caen a trozos de tan viejas; y 
porque tú no tienes alas: ¡Mírate! No eres un pájaro, y los ángeles no existen 
más allá de las ficciones literarias. ¿Ves? El problema radica en no saber 
discernir dónde empieza y dónde acaba la ficción, y ahí es donde se producen 
los malentendidos y surgen los conflictos. El hombre inmóvil es un ser lleno 
de conflictos sin resolver, por eso necesita de un enfermero-entrenador que 
pase las noches con él, y ya pueden imaginar: el enfermero-entrenador 
obligado por el hombre inmóvil a ponerse corpiño de encaje, ligas, medias de 
cristal: 
 —Quiero ver las uñas de tus pies pintadas con sangre de mar —le dirá 
el hombre inmóvil con su lenguaje estéril al enfermero-entrenador. Y éste, 
asustado, con la amenaza de los perros acechándole, le complacerá, aun en 
contra de su voluntad, y le dirá: 
 —Ya noto cómo tus pechos me pinchan mientras me quemo en tu 
vientre... Ya estoy mordiendo tus piernas hacia el túnel de tus nalgas...  
 Pero el enfermero-entrenador, a pesar de obedecer, preferirá, sin saber 
por qué motivo ni con qué finalidad, ayudar en la clasificación de bolsas de 
plástico vacías. 
 
 

 
¿Eres tú mi perro héroe? © Mario Bellatin 

 
 
 Como el hombre inmóvil vive torturado por su incapacidad y se pasa 
los días friendo dolores, repercute su frustración sobre los demás. El hombre 
inmóvil ordena, sus perros le obedecen y obligan a obedecerle. El hombre 



inmóvil es un atentado contra la naturaleza humana: de la misma manera que 
este hombre inmóvil —como tantos otros hombres inmóviles— no avanza y 
se limita a repetir, así obliga al resto de hombres a vivir detenidos, inmersos en 
la perpetua repetición, ocupados en los ritos inmutables, estériles, sumidos en 
el absurdo del estancamiento, bailando en su laberinto. 
 Y, sin embargo, este atentado se ha instalado con tal fuerza en la 
realidad que ya resulta algo normal, algo cotidiano, rutinario, repetitivo, bajo 
cuya mecánica el mundo gira automatizado. Por eso no basta una descripción 
literal de la realidad: se muestra más eficaz su descripción metafórica, y la del 
hombre inmóvil es una gran imagen, diríase, de tan clara, translucida, y no sé 
ustedes, pero yo a través de ella hasta vislumbro el esfínter virgen del Espíritu 
Santo, sí, del Espíritu Santo, porque no sólo afecta a los sistemas políticos, 
sino también a los religiosos. He ahí la grandeza de la imagen, su dinamismo, 
su elasticidad, su multivocidad, su plurisignificación. El hombre inmóvil puede 
ser cualquier tirano, cualquier gobernante, cualquier dios: con existencia o sin 
ella, sólo tiene repercusiones en la realidad porque hay muchos enfermeros-
entrenadores y demasiados Pastor Belga Malinois que obligan a obedecer las 
órdenes cuyo dictado se le atribuye. Fíjense: el hombre inmóvil por sí solo —
¡no lo olviden!— no sirve para nada, porque es incapaz de acción. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 El problema Bellatin 
 
 

ALAN PAULS 
 
 

Me cuesta imaginar a Mario Bellatin como un escritor. 
Hace algunos años que no hago más que leerlo, que todo lo 
que sé de él me llega por vía escrita y que su “obra”, como 
quien dice, se la pasa proliferando en plaquettes, en nouvelles, en 
libritos como éste que hoy presentamos, La escuela del dolor 
humano de Sechuán. Y sin embargo, no hay caso: no consigo 
verlo del todo como un escritor. Es más: muchas veces tengo 
la impresión de que esa identidad —la identidad “literaria” de 
Bellatin— no es otra cosa que un trompe l’oeil, una especie de alias, la impostura 
que Bellatin ha venido poniendo a punto con el tiempo para —en algún 
momento, tal vez esta misma noche, acá, como se dice: en vivo— llegar al 
límite, colmar el vaso de su propia comedia y desenmascararse y revelar por 
fin qué diablos era esa otra dimensión con la que flirteaba pero en la que 
nunca terminaba de instalarse, cuál esa otra práctica que nos hacía desear y de 
la que no dejaba de mantenernos apartados, qué clase de identidad ésa que la 
suya, la identidad del “Bellatin escritor”, se regodeaba tanto insinuando y 
aplazando.  

Más de una vez Bellatin ha dicho que la clave, para él, es crear «mundos 
propios, universos cerrados que solo tengan que dar cuenta a la ficción que los 
sustenta». Todos sus libros, hay que decirlo, acatan esa ley al pie de la letra. Lo 
primero que hacen, siempre, es establecer coordenadas, delimitar territorios, 
mapear con precisión el material que se disponen a abordar. Como si la única 
manera de romper el silencio fuera decir: «Las cosas son así, esto sucede en tal 
zona, tiene este nombre, se rige por tales reglas y exige satisfacer tales y cuales 
condiciones». Ése sería un poco el gesto inaugural de las ficciones de Bellatin: 
una manera de empezar donde se mezclan la excitación despótica del juego, la 
monotonía administrativa del contractualismo y la fruición un poco malsana 
de los protocolos experimentales. Pero lo extraño de Bellatin —lo que 
llamaríamos su sello de fábrica de escritor, que también es, sin embargo, lo 
que no deja de poner en veremos su identidad literaria— es que apenas 
establece esos puntos de partida programáticos, verdaderos manuales de 
instrucciones de los mundos que vendrán, esa operación, que debería obligar 
al libro a cerrarse sobre sí mismo, como las escotillas de los submarinos, y a 
instalarse en el limbo satisfecho de la autarquía, produce el efecto exactamente 
inverso: la ficción, de un modo imperceptible, se vuelve adyacente, como 
subsidiaria, y se pone a acompañar, a escoltar, a duplicar alguna otra cosa, y 
cuando queremos darnos cuenta —si es que queremos darnos cuenta—, la ley 



a la que responde ya no es propia sino ajena, de otro orden, de un orden que 
no vemos, que se nos sustrae o que ha quedado fuera de cuadro.  

El formato de los libros de Bellatin tiene algo que ver con eso, me 
parece. Se diría, a primera vista, que Bellatin escribe corto. Sus libros a duras 
penas suelen superar las cien páginas. Pero eso no es nada. Porque los textos 
que componen esos libros cortos son igualmente cortos, nunca de más de tres 
páginas. Son parpadeos: empiezan y terminan de golpe, como visiones que 
destellan entre dos fundidos a negro, y en algunos casos —Lecciones para una 
liebre muerta, por ejemplo— parecen encaminarse hacia una especie de 
existencia mínima, unimembre, como de telegrama beckettiano póstumo. La 
impresión, siempre, es que esos libros cortos que leemos, trenzados e 
intermitentes, como lo dicta la lógica Bellatin, son en realidad derivados, 
reliquias, ruinas impecablemente presentadas que sobrevivieron —después de 
una serie de operaciones de corte, puesta entre paréntesis, elipsis, 
deshidratación, compactamiento— de un corpus gigante, monstruoso, que 
seguramente nunca conoceremos. (Para comparar maneras de ser breve: lo 
que escribe Aira —otro al que le gusta mucho proliferar— es siempre lo que 
hay; Bellatin, en cambio, escribe siempre lo que queda.) Es como si la Obra ya 
hubiera sido concebida, una obra inmensa, oceánica, sin forma ni límites, y 
ahora, para escribirla, Bellatin se limitara a volver a ella como a un stock, un 
archivo, y a elegir, encuadrar, recortar los momentos que después se 
publicarán en forma de libros. La prodigiosa concisión de la prosa de Bellatin 
—esa extraña aleación de compactez y porosidad— también viene de ahí, 
creo: de la relación entre la forma breve y ese fantasma de Obra que los libros, 
los libritos, parecen citar de manera más o menos alucinatoria. (Hay mucho 
para admirar en la literatura de Bellatin: un arte diabólico de la construcción, 
un humor exhausto, un tratamiento de la lengua elegante y anoréxico… Pero 
hay una destreza más fina, más invisible, que es quizá la que lo ate profunda, 
estéticamente, al mundo japonés que sus libros frecuentan tan a menudo: es su 

talento para el contorno. No hay artista del 
fragmento que no sea un maniático del 
encuadre y el delineado. Bellatin no es una 
excepción: sus fragmentos, siempre abiertos 
—porque siempre están en diálogo con el 
fantasma de Obra—, son a la vez formas 
herméticas, ensimismadas, en virtud de ese 
orillado de calígrafo con el que Bellatin los 
circunscribe. Una vez más, la literatura 
tiembla: ¿y si escribir fuera solo la modesta 
antesala de una pasión pictórica?)  

En ocasiones, Bellatin incluye ese otro 
orden en sus libros. De una profusión irónica, la galería iconográfica de Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción (fotos de familia, postales, recortes de diario, 
grabados, mapas) pretende probar que el personaje del libro «no es un 



personaje de ficción». Cada relato de Flores, minúsculo como un pétalo, 
termina en una imagen de flor igualmente minúscula, menos figurativa que 
gráfica, que remata el texto como un colofón vagamente ideogramático. Un 
apéndice de Perros héroes compila una secuencia fotográfica que evoca, 
fragmentándolos hasta volverlos irreconocibles, los extraños ceremoniales a 
los que se entregan el amo tetrapléjico, el enfermero y la manada de perros 
belgas malinois. Aquí, en todos los casos, Bellatin hace visible la relación entre 
la literatura y ese otro orden que la saca de quicio, esta vez encarnado en la 
imagen, y pone en escena —en una economía estética desconcertante— los 
mil equívocos que la amenazan: el relato podría ser el epígrafe, la nota al pie, el 
prólogo o el epílogo de la imagen; la imagen el condensado, el resumen, la 
jibarización muda del relato. La literatura apunta su índice a la imagen; la 
imagen demuestra a la literatura. Pero esta reciprocidad delatora no tiene paz; 
nada la fija, nada le impone una dirección; no hay ida ni vuelta: escritura e 
imagen, digamos, están en una relación de histeria fría. La imagen no desea 
exactamente a la literatura: envidia la relación sesgada que la literatura tiene 
con lo que nombra; y la literatura no desea a la imagen: codicia el modo 
puntual que la imagen tiene de representar. 

Lo escrito se delata como insuficiente y llama a la imagen; la imagen 
nunca alcanza y añora lo escrito. Este régimen de histeria fría tiene un signo 
fuerte en los libros de Bellatin: es el signo del presente. El presente como 
tiempo verbal, tiempo casi exclusivo en el que Bellatin viene escribiendo desde 
hace algunos años. (No parece haber sido siempre así: tal vez la irrupción del 
presente como régimen dominante funcione como un corte, uno de los 
puntos de inflexión que disparan a su autor y su práctica en direcciones «no 
literarias»). El presente pega bien con el registro descriptivo de Bellatin, con 
esa mirada cruda, descarnada, extremadamente nítida, que parece abstenerse 
de narrar para limitarse a dar fe, a testimoniar, a dejar sentado. El presente es 
el tiempo de la constatación por excelencia, y todas las ficciones de Bellatin se 
definen por una pulsión constativa primordial. Así empieza por ejemplo La 
escuela del dolor humano de Sechuán: «En algunas regiones se representa con cierta 
regularidad lo que algunos estudiosos llaman el teatrillo étnico». Lo que importa 
aquí, por supuesto, es la palabra «regularidad»: no solo el hecho de que lo que 
Bellatin describe sucede repitiéndose, sucede en la repetición, sino también, y 
sobre todo, que eso que describe tiene reglas, patrones, modalidades más o 
menos fijas de aparición, y por lo tanto siempre está llamado a suceder una 
vez más, a repetirse. El gran objeto de las ficciones de Bellatin es el ritual, y los 
rituales suceden y se cuentan siempre en presente. En realidad, más que de la 
narración, el presente es el tiempo de la transmisión, en el sentido en que se 
hablaba, al menos hasta hace algún tiempo, de “transmitir” un espectáculo 
deportivo, un partido, una carrera, una competencia. En La escuela del dolor 
humano de Sechuán, Bellatin transmite escenas clásicas del teatrillo étnico. Las 
transmite como si estuvieran ahí, sucediendo ante sus ojos, o como si tuvieran 
lugar una y otra vez en el tiempo y el espacio del ritual, donde no podrían 



dejar de suceder ni aunque quisieran. Pero transmitir, en cualquier caso, es 
poner al relato en una condición paradójica, a la vez de potencia y de 
desamparo: en una transmisión el relato es todo, pero es un todo que gotea, 
que pierde, que se pierde —por exhaustivo que sea— siguiendo las huellas de 
la experiencia que trasmite. En esa especie de manía del presente que afecta a 
Bellatin veo también el síntoma de su impostura, la fragilidad de su identidad 
de escritor o el peligro que corre. Nunca la ficción ha sido menos autónoma 
que aquí, nunca menos “cerrada” y soberana, y nunca ha puesto tanto en 
evidencia hasta qué punto necesita de otra cosa para existir, y hasta qué punto 
esa otra cosa ya está alojada en su corazón, desgarrándola, y la empuja a salirse 
de sí.  

El presente es también el tiempo clásico 
de los catálogos, las sinopsis, los resúmenes, 
los monitoreos: todos géneros con los que los 
libros de Bellatin juegan a menudo a aparearse, 
todos géneros fundados en la promesa de algo 
que está fuera de ellos. El presente es el tiempo 
de la pedagogía (otra vez la transmisión) y el 
tiempo del exotismo (otra vez la constatación y 
la perplejidad). Y es naturalmente el tiempo del dolor, quizás una de las 
últimas experiencias de autocontemporaneidad que tolere la vida 
contemporánea. «El dolor es un instante y su permanencia una 
representación», se dice en un momento en La escuela del dolor humano de 
Sechuán. Pero Bellatin no está dispuesto a sacrificar nada: quiere el instante y la 
representación, el pliegue súbito y el archivo, el happening y la duración. Sabe 
que la literatura podría encargarse de todo, como a menudo lo hace, pero se 
resiste: habría que “hacer estilo”, “belleza”, y ni siquiera así habría garantías. 
Bellatin prefiere dejar que la literatura esté en falta y busca afuera —en la 
imagen, la performance, incluso la pedagogía heterodoxa de la Escuela Dinámica 
de Escritores— las fuerzas capaces de pensar sus vacíos y sus límites, no solo 
como práctica sino como institución. Es en ese sentido que Bellatin no es 
exactamente un escritor, o que está dejando de serlo, o que sólo lo es, sólo 
podemos hablar de “Bellatin escritor” en los mismos términos de 
histrionismo, incluso de farsa, en que La escuela del dolor humano de Sechuán, por 
ejemplo, habla de «hombres pájaro». 
  
  

Artículo originalmente publicado en El interpretador —literatura, arte y 
pensamiento—, número 20, noviembre, 2005. 

 
 
 
 
 



 La conquista de la nube 
 Sobre Flores 
 
 

JUAN VILLORO 
 
 

Cada escritor decide su tradición y Mario Bellatin ha elegido que 
algunos de sus mejores antepasados provengan de Japón. En los libros El 
jardín de la señora Murakami y Shiji Nagaoka: una nariz de ficción se refiere a esta 
pasión en forma explícita. Por suerte, no estamos ante un sibarita del 
exotismo que se pone la yukata para recibir a las visitas junto a su estanque de 
peces dorados. Tampoco estamos ante el viajero pop que busca pokemones 
tatuados en las pieles de las geishas posmodernas. La influencia que ha 
recibido de los maestros japoneses es tan profunda que se permite inventar a 
uno de ellos en el libro Shiji Nagaoka.  

Insólito heredero de Kawabata y Tanizaki, Bellatin sabe que las palabras 
valen tanto como los silencios. Sus libros logran un máximo de intensidad con 
un mínimo de recursos. En esas tensas tramas, el erotismo, la crueldad, las 
debilidades físicas y los avatares morales dominan la acción como una 
corriente sumergida que solo por momentos sale a la superficie. Bellatin no 
admite estridencias. Con elegante parquedad, compone historias que requieren 
de pocos adjetivos para imantar a sus lectores. Sus frases pulidas como piedras 
crean una sensación de vértigo: el camino de Bellatin es una arriesgada espiral 
que asciende. Al fondo, hay una nube. Favorecedor de los finales abiertos, 
evita comunicar lo que hay dentro de la nube (¿una casa, un templo, un 

mirador para ver el cielo hacia abajo?). La obra de 
conjunto de Mario Bellatin avanza en delgados 
caminos hacia esa cima vibrante e inescrutable. 
 La novela Flores confirma el dominio de una 
estética y hace de la forma una moral. El narrador usa 
una prótesis en una pierna y se dedica a investigar las 
distintas variantes de la sexualidad. El cuerpo es su 
horizonte de referencia y de trabajo. En forma 
paralela, Bellatin cuenta la historia de un medicamento 
alemán que produce malformaciones genéticas. Las 
tramas no se tocan a través de anécdotas sino de 
símbolos. Flores explora las limitaciones del organismo 
y los juegos compensatorios que origina: el arte, la 

sexualidad, la fe, los brotes con que la imaginación trasciende el dolor y sus 
plurales vejaciones. 



Un personaje se atreve a poner su físico al servicio de su fabulación y se 
somete a una operación de cambio de sexo. Otros acuden a remedios menos 
drásticos: los ritos religiosos o laicos, la teatralidad sin guión del performance, el 
consuelo de los desconocidos, la fuga textil del travestismo, la cotidianidad 
interpretada como un texto hermético donde cada objeto es una clave. El 
libro se ordena en brotes breves, los pétalos de una floración descomunal. 
Una inquietud de fondo anima los relatos que se alternan: ¿cuál es el sentido 
de la forma? ¿Podemos estar seguros de lo que significan la enfermedad y la 
belleza? Los tumores y las mutaciones genéticas son riquísimas estructuras 
rebeldes; el arte posee la misma fuerza disruptiva. Sería tranquilizador que 
Bellatin escribiera para comparar el dolor con su remedio, el malestar con la 
literatura. Su operación es más radical. Flores no solo confronta los opuestos; 
los hace equivalentes. En la clínica donde se fabricó el fármaco que produjo 
lesiones irreversibles en una generación de recién nacidos, los fetos 
momificados huelen a geranios podridos. La vida y su deterioro son una y la 
misma cosa. El aroma más perfecto de la botánica es idéntico a la 
descomposición. 

En esta intrépida fábula moral, la mayor valentía es la de la aceptación. 
Bellatin no guisa un pez envenenado para impresionar a sus comensales; ajeno 
a las poses y los efectos fáciles, evita presentarse como un decadente 
cultivador de flores marchitas o un esteta a contrapelo cuyo invernadero solo 
admite tulipanes de plástico. Tiene el coraje extremo de descender a los 
pudrideros, los sádicos clubes de luz morada, los recintos del fanatismo, pero 
su mérito no está en el safari a los infiernos sino en su modo de atesorar la 
experiencia. En las sórdidas esquinas a las que otros llegarían para disfrutar 
con el susto y el horror, él se atreve a encontrar espléndidas noticias. Los 
cuerpos lastimados que recorren Flores son capaces de solidaridad, de fe, de 
belleza, de las caricias suaves y definitivas que imitan a la lluvia. Enemigo de lo 
grotesco, Bellatin narra una Historia Natural. Con el mismo pulso con que 
describe los errores de la ciencia, cuenta relaciones amorosas. Flores despliega 
sus recursos con la contundencia de lo que solo puede ser así. El único lirismo 
que se permite son los nombres florales de los capítulos. Como las saponarias 
que estremecen por contraste en el desierto de Comala, las retamas, los 
azahares y los pensamientos de Bellatin se recortan contra los muros de 
concreto con la exuberancia disruptiva de las flores que son ideas. 

Conocedor de las posibilidades narrativas de la fotografía, Bellatin 
estructura Flores al modo de un álbum donde el lector tiende puentes de 
sentido. Pocos libros dependen tanto del recurso que los tipógrafos llaman 
“blanco activo”, el espacio entre dos pasajes que no es una zona perdida sino 
un vacío que dice sin decir, una pausa elocuente, reflexiva. Bellatin ha 
construido una territorialidad que solo a él le pertenece. Al fondo de ese 
escarpado jardín de arena hay una nube. Con serena singularidad, Mario 
Bellatin dirige sus pasos hacia ese blanco activo. 
 



 
Artículo originalmente publicado en Letras libres, Año nº 4, nº 42, 2002, 
págs. 66-67. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Mario Bellatin: 
 el beneficio de la nada 
 
 

MAYRA LUNA 
 
 

El libro en blanco 
 

Quién está en busca de diversión no debe elegir una novela de Mario 
Bellatin. Mientras la mayoría de la ficción apela al lector mediante estrategias 
atávicas, la obra de Bellatin lo repele. Su lenguaje es parco, carece de suspenso 
y de una trama envolvente que intente atrapar la subjetividad de quien lee: sus 
inicios, sus desarrollos, sus finales —si es que puede nombrarse de ese modo a 
la conclusión de sus obras—, se reducen al describir; son descripciones de las 
formas de vida que acaecen en mundos enrarecidos, acaso inverosímiles: 

 
 Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró 
algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los apuntes 
hablaban de las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos 
amados y de las oraciones que sirven para acompañar los velorios. El profesor 
leyó la afirmación de que así como los niños tienen las obligación de obedecer y 
cumplir con los deberes, así también están forzados a entregar a sus padres sus 
cuerpos muertos. (1) 

 
 

 
El beneficio de la nada © Mario Bellatin 

 
 

En un texto que se inicia así, todo está dado. Puede existir por sí mismo 
sin necesidad de un desarrollo posterior. No requiere al lector que continúe 
con el texto para una mejor comprensión. No sugiere una continuidad. ¿Qué 
mantiene entonces la curiosidad? La promesa de suspenso. Se aguarda, eso que 
Milorad Pavic llama la zanahoria que debe darse a un lector que, como un 
buen caballo, se ha comportado tal como se esperaba. Pero Bellatin no da 
ninguna recompensa. Sus textos tampoco la prometen, ¿qué sucede entonces 



con el lector que durante siglos ha sido entrenado para recibir? El autor de El 
gran vidrio sabe de esa espera, pero le da con la puerta en las narices. Sólo que, 
al cerrar esa puerta, es posible observar que ésta tiene suspendido un espejo. 
En él, el lector puede mirar reflejada su imagen; la absurda imagen del hombre 
que espera.  

Elegir la descripción de procedimientos por encima de las acciones, 
tiene como finalidad, según Bertolt Brecht «el descubrimiento (alienación) de 
las condiciones mediante la interrupción de sucesos». Respecto a esta 
afirmación de Brecht, Walter Benjamin explica que, cuando interrumpimos la 
consecución de sucesos, irrumpimos en el mundo de las condiciones de vida, 
observando a distancia y con ojos de extraño los procedimientos habituales de 
los que se compone cierta existencia. (2) 

El problema de la mera narración de sucesos es que refieren al lector a 
condiciones similares a las de su experiencia de vida. La similitud produce 
empatía con el texto. Cuando esta empatía es conseguida, el autor-
complaciente puede guiar las emociones del lector. Lo obtiene mediante la 
identificación del lector con la historia que se le narra. Un autor de este tipo 
desea agradar. Agradando, obtiene el agradecimiento de su lector, pues le ha 
permitido olvidarse de sí mismo por unos instantes. Los lectores-agradecidos 
hacen cosas por su autor-complaciente: le dan un “nombre”, lo colocan en el 
canon, lo entronizan. Así se garantiza la continua producción de obras que 
permiten «olvidarse del mundo» (o de las propias emociones), involucrándose 
e identificándose con el texto. Obras que son di-versión para el lector. 

Bellatin no ofrece este paraíso de remanso. Sus narraciones 
distanciadas, con lenguaje quirúrgico, provocan en quien las lee menos 
emociones que un libro de medicina. Y la lectura resulta insoportable cuando, 
después de un rato de fingir identificación (3), el lector toma conciencia de 
que son sus propias emociones las que se los confrontan, pues el autor ha 
tenido la maestría suficiente para no despertar en él la más mínima empatía. 
Entonces, lo que se deseaba fuese una di-versión, se 
convierte en una in-versión, volviendo al lector hacia sí 
mismo, al contacto real con sus emociones que nada 
tienen que ver con el texto que tiene entre sus manos. 

Esta negación de la identificación característica de 
la obra de Bellatin, genera que el lector presencie algo 
ajeno a sí; por lo tanto, produce una toma de conciencia 
mayor que la de obras que, en un intento pobre de 
aconsejar directamente al lector, lo distancian aún más de 
su presente inmediato a través de la identificación, o de la 
provocación de una mera catarsis. Mediante el uso de la 
identificación, las obras se vuelven diversión: el 
apartamiento del individuo de su entorno y de sí mismo. Al fundirse en un 
mundo ficticio que demanda su atención total para funcionar adecuadamente 



(4), el mundo disfuncional (el que supuestamente busca intervenir el texto) se 
queda sin él. 

Contrariamente, el autor de El jardín de la señora Murakami (2000), al no 
brindar  posibilidad de la identificación, empuja al lector hacia la realidad de sí 
mismo: el sitio donde se gestan los verdaderos sucesos. Estado que solo puede 
percibirse mediante las propias emociones. 

Así, un Bellatin supuestamente apolítico, utiliza las ideas de Brecht 
(autor explícitamente marxista) para construir sus textos (5), produciendo 
obras (implícitamente) más politizadas y críticas que aquellas que lo hacen 
frontalmente. 

Bertolt Brecht nos dice al respecto:  
 

 Solo una reacción contraria de esta índole —que arranca al espectador de 
su trance de identificación, y solo puede producirse si se rompe el hechizo 
sugestivo del escenario— tiene justificación desde el punto de vista social, en una 
época como la nuestra. (6) 

 
Y la época de Brecht se extiende hasta la nuestra, pues la diversión y la 

consiguiente identificación continúa siendo el arma principal utilizada para 
evitar la toma de conciencia de la realidad inmediata; sin embargo, como 
afirma Brecht: «no es posible la identificación con seres alterables, con hechos 
evitables, con padecimientos innecesarios». Desde esta perspectiva, Bellatin 
nos impide di-vertirnos, para in-vertir en nuestro presente. 
 
 

No dibujar: borrar 
 

 Si tal o cual elemento aparece desdibujado, solo hay que desdibujar todos 
los demás elementos y mantenerse dentro de esa tónica para que el conjunto se 
salve. 
 

Bertolt Brecht 

 
Aparte de negarnos la posibilidad de emociones ficticias, Bellatin 

también nos niega la posibilidad de conocer. Incluso de imaginar. 
 Al elaborar textos eminentemente descriptivos, tipo reportajes 
apócrifos en los que se “informan” detalladamente las costumbres de mundos 
extraños, el autor intenta que quien lea su obra termine apoderándose de nada. 
Esto lo consigue desdibujando sus personajes, en los cuales, cada 
característica añadida disminuye la posibilidad de elaborar una idea clara 
acerca de ellos: 
 

 ...ocurrió cuando Jacobo Pliniak, al sumergirse al lago para llevar a cabo 
las abluciones rituales que efectuaba cada mañana, regresó a la superficie 
convertido en su propia hija. Pero no en la niña que hasta ahora se ha conocido, 
sino en una anciana de más de ochenta años de edad. (7) 



 
Estas técnicas derriban la necesidad de mantener una identidad fija. O 

una idea coherente de la personalidad o de la cronología. El objetivo es 
convertir en fragmentos a todos los elementos de la narración, fragmentos tan 
disímiles que nunca puedan embonar uno con otro de la manera en que 
embonarían en el espacio-tiempo familiar para el lector. 
 Y para volver el texto aún más inasible, Bellatin utiliza imágenes. Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción, Perros héroes y Jacobo el mutante funcionan a la 
manera del cine: apagando la imaginación del espectador, limitándolo a 
visualizar únicamente las imágenes que se muestran en pantalla. Pero la 
intención trasciende los efectos de la cinematografía, pues de quedarse ahí, el 
lector podría fácilmente envolverse en las imágenes; la finalidad de Bellatin es 
que la fotografía lo lance fuera.  

¿Cómo logra eso? 
La obra se dirige a un lector inteligente del que se espera que posea los 

códigos para identificar la mayoría de los registros apócrifos en los textos 
(citas, personajes históricos, referencia a libros, a traducciones, a costumbres). 
De igual modo, identificará la artificialidad de las imágenes, de modo que, en 
vez de que éstas formen un continuo con el texto y contribuyan a reafirmar la 
veracidad de lo que se dice, reafirman la ficción, mostrando al lector lo que 
hay tras bambalinas, el behind the scenes, para repetirle una y otra vez que entre 
sus manos no hay una historia, sino una construcción. 

 
 

 
Un lector incrédulo © Mario Bellatin 

 
 

Revelaciones para la incredulidad 
 

Bellatin incluye en su escritura elementos básicos de la posmodernidad, 
pero los utiliza siempre encaminados a la interrupción y el distanciamiento. 
Sus novelas se desarrollan en espacios y tiempos indeterminados y son 
totalmente autorreferenciales; utiliza elementos apócrifos a la usanza 



borgeana, y elementos (pseudo)autobiográficos (por ejemplo, las alusiones a la 
prótesis que lleva en su brazo derecho) que funcionan para perder la 
credibilidad del lector. Mas, ¿existe una ficción sin autobiografía? ¿O una 
autobiografía sin ficción?  
 

 Mi madre no me ha pedido que me ponga la pijama ni que me despoje del 
brazo ortopédico. El brazo, se llama. Colócate el brazo, quítate el brazo, 
¿dónde has dejado el brazo? No asustes a los niños con el brazo. En efecto, a 
partir del mal uso del aparato ortopédico cada vez me invitan menos a las 
fiestas infantiles. (8) 

 
Este juego con lo autobiográfico-corporal lo ejercita en la mayoría de 

sus novelas. Los personajes poseen narices exageradas, testículos enormes, 
prótesis en las extremidades, cuerpos inmóviles o malformados que atraen y 
rechazan al lector. Bellatin mismo habla de los personajes defectuosos en las 
historias “anónimas” que anexa al final de Shiki Nagaoka: 
 

 En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay nadie, por 
ejemplo, que ante la desgracia del prójimo no sienta compasión. Pero si esa 
misma persona consigue superar esa desgracia, ya no nos emociona mayormente. 
Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin 
darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sintió en la 
actitud de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con exactitud, precisamente 
ese egoísmo del observador ajeno ante la desgracia del prójimo. (9) 

 
Esta atracción-repulsión asegura la lectura y evita la inmersión. Bellatin 

lo declara explícitamente cuando en La escuela del dolor humano de Sechuán dice: 
«Desde cierta perspectiva, se trata de una mujer que mira desde afuera hacia 
fuera» (p. 30). Una visión de ese tipo evita la posibilidad de contacto, pues 
ninguna de las partes se comunica desde lo interno. Estas superficies externas 
en las que se trastoca el lenguaje son los cuerpos deformes, la corporeidad 
como instrumento de repelencia. 
 
 

Un místico lingüístico 
 

En la novela de La escuela del dolor humano de Sechuán, Bellatin nos 
informa acerca de la costumbres de una sociedad en la que solamente es 
permitido un hijo varón por cada familia. En caso de que haya un segundo, es 
necesario que la madre lo lleve a los baños públicos para que las demás 
usuarias lo capen. En el caso de un tercero, se procede a conducirlo a la plaza 
para que una mujer designada para ello lo ahogue ante la mirada de los 
ciudadanos. 

La referencia a Gertrude Stein (un niño es un niño es un niño) se trastoca 
cuando Bellatin la reinventa atribuyéndole significados. Mientras que en la 
frase original (una rosa es una rosa es una rosa) la rosa se va develando y 



transformándose, adquiriendo distintos significados por su repetición; el autor 
de Canon perpetuo nos revela anticipadamente los significados de las 

transformaciones del niño, de modo que, frente a 
esta frase, evitemos la necesidad de interpretar y 
simplemente la repitamos. Se nos transmite 
información (la explicación se incluye anulando la 
interpretación) y no experiencias. 
 No es casualidad que en las narraciones de 
Bellatin los temas religiosos abunden. Referencias al 
judaísmo, budismo, sufismo, religiones híbridas y 
rituales japoneses se encuentran en casi la totalidad 
de su obra. El uso del lenguaje repetitivo en las 
prácticas religiosas tiene un objetivo bien establecido; 
existe en el rosario del catolicismo, en el mantra del 
budismo, e incluso en cierto tipo de música 

electrónica. Se emplea como instrumento para la meditación, al utilizar las 
palabras como pantalla que bloquea las distracciones y permite ir hacia un 
estado alterado de conciencia. 
 En este sentido las narraciones de Bellatin apelan a lo místico. El 
objetivo de las repeticiones es lograr el aburrimiento y, como afirma 
Benjamin: «Si el sueño es el apogeo de la relajación física, el aburrimiento es el 
apogeo de la relajación mental» (10). Lograr el aburrimiento e impedir una di-
versión del sujeto. La lectura de frases que no pueden ser interpretadas desvía 
la atención de sí mismas o de su posible contenido. La lectura se vuelve un 
puente que conduce hacia quien lee. 
 El lector no queda atrapado en la historia, pues no hay tal. Tampoco en 
el contenido de lo que se describe: apócrifo e irrelevante. Este se mantiene en 
el ritmo, en la superficialidad de los significantes, en las páginas que avanza sin 
realmente leer: 
 

 Los recluidos desaparecen en la penumbra. Antes le aseguran al Universal 
que no cabe la posibilidad de un error. Han mezclado la sangre de los tres. Al 
verlos correr, el perro da un brinco. Quiere perseguirlos. Emite un par de 
gemidos antes de callar nuevamente. El Universal mira la huella que la aguja 
le ha dejado en el brazo. Después de repasar los dedos sobre el punto escogido, 
espanta al perro y se viste con lentitud. Se demora al ponerse las botas. Luego 
recoge la jeringa abandonada en el suelo y con un movimiento brusco la arroja 
al otro lado. (11) 

  
Esta lectura mántrica tiene el ritmo del tiempo interno del texto, que es 

presente continuo.  
 Este enfoque permite volcar la definición de Bellatin como aquel un 
autor de textos supuestamente informativos, carentes de reflexiones, sin 
propuestas o aportaciones más allá de la mera experimentación literaria, a la 
de un creador con altas habilidades en el manejo del lenguaje, quien las utiliza 



secretamente como agentes de cambio desde lo individual (inversión) y como 
medios para un sutil regreso hacia la experiencia mística como práctica 
esencial para el desarrollo personal.  
 Enfermedades y mutaciones. Animales y médicos. Rituales religiosos 
ficticios y costumbres apócrifas. Extranjeros y genealogías que saltan entre las 
novelas. El mundo descrito en la obra de Mario Bellatin apela más al arte 
visual que a la literatura. Ya sea un jardín japonés, un salón de belleza, la liebre 
muerta de Joseph Beuys, o El gran vidrio de Duchamp, el autor describe sus 
escenarios a partir de imágenes fijas, tal como sucede en la meditación. Por 
ello, en su obra la narración es un elemento que se desdibuja. No estamos ante 
un narrador. Mario Bellatin es un descriptor. Un extraño asceta lingüístico 
contemporáneo. 
 
 

Notas finales sobre el vacío 
 

Hacer una lectura de la obra de Mario Bellatin equivale a dejar de lado 
los elementos reconocibles de la narrativa —tales como la identificación o la 
emotividad— para adentrarse en los desconocibles. Mientras la mayoría de la 
ficción en nuestro idioma apela al lector mediante estrategias atávicas, la obra 
de Bellatin, lo repele. Es partiendo de la repelencia desde donde inicia la 
lectura de la obra de este escritor. 

Trastocar los bordes es propio de quien habita las fronteras. La 
presencia de las fronteras es evidente en la obra de este autor. Las fronteras de 
la lógica, de la cordura, de lo verosímil, de la crueldad. Una escritura que 
produce asombro es aquella que osa transgredir los límites que la seguridad ha 
impuesto. Caminar en los bordes no es garantía de éxito, sino de rechazo. 
Cruzar la frontera es un riesgo. Desde sus primeras “novelas” Mario Bellatin 
se constituyó un escritor fronterizo. Solo que, mediante quirúrgicas estrategias, 
consiguió ir más allá de la marginalidad que de inicio suponen las fronteras. 
Rompiendo así otra convención: la del escritor experimental desconocido. 
¿Para qué se vive en una frontera si no es para cruzarla? 
 

 ¿Cuándo he sido más feliz?, me pregunto. Puedo contestar que nunca. Ni 
siquiera la vez que vi a toda una camada de ratas domésticas jugar con sus 
ruedas y sus columpios como si estuvieran disfrutando de un parque de 
diversiones. El piso de la jaula estaba recubierto de aserrín. Los animales 
tenían la edad perfecta. Y eran totalmente míos.  
 

La jornada de la mona y el paciente, Mario Bellatin 

 
 



 
Trastocar los bordes © Mario Bellatin 

 
 

Borges afirmaba que un buen escritor crea a sus precursores. 
Posiblemente Macedonio Fernández, Bertolt Brecht, V. Schklovski y los 
OULIPO no formen UNA escuela, o un movimiento, pero es evidente que si 
deseamos retrodecir la obra de Bellatin, debemos apelar a ellos para explicar el 
absurdo, el distanciamiento, la singularización, el artificio, y el extrañamiento 
que atraviesan la escritura de este insólito autor. 

Sería incongruente solicitar suspenso a una obra que se caracteriza por 
distanciar al lector. La escritura de Bellatin, por ende, carece de suspenso. Con 
facilidad muestra al lector todos sus elementos desde el inicio sin guardar 
ninguno como factor sorpresa. ¿Qué mantiene entonces la curiosidad del 
lector? La promesa de suspenso. Se aguarda, eso que Milorad Pavic llama la 
zanahoria que debe darse a un lector que, como un buen caballo, se ha 
comportado tal como se esperaba. Pero Bellatin no da ninguna recompensa. 
Sus textos tampoco la prometen, ¿qué sucede entonces con el lector que 
durante siglos ha sido entrenado para recibir? El autor de El gran vidrio sabe de 
esa espera, pero le da con la puerta en las narices. Solo que, al cerrar esa 
puerta, es posible observar que ésta tiene suspendido un espejo. En él, el 
lector puede mirar reflejada su imagen; la absurda imagen del hombre que 
espera.  

PREGUNTA: ¿Qué sucedió con el paraguas y la máquina de coser 
cuando fueron montados sobre la mesa de disección? 

RESPUESTA: Nada. Personajes tan disímiles no tendrían de que 
hablar. 

En su escritura, Bellatin realiza reuniones similares. Entre sus 
personajes no suceden historias. Pero, como en la imagen de Lautrémont, no 
podemos dejar de mirar el extraño escenario. 

No hay nada más atractivo que fisgonear los detalles de la vida de una 
persona. Cierto que todas las historias han sido contadas, por ello, ya a nadie 
interesa escuchar una historia más. Interesa el cómo. El morbo de los detalles 
sucios es más interesante que lo que pasó después. Los reality shows, las 
publicaciones amarillistas, o los libros de Las Memorias de. La sensación de 



pertenencia a la masa se abate con la singularidad. No importa que esta sea 
ficticia, fabricada, y puedan mirarse las costuras tejidas en su piel. 
 

 Dostoievski escribía que en arte, para mostrar el objeto, es necesario 
proceder por exageración, deformar su apariencia precedente, colorearlo como se 
colorean las preparaciones para observarlas en el microscopio. 
 

Sobre el realismo artístico, R. Jakobson 

 
El absurdo es la ridiculización de la autoridad del padre. El padre 

literario, el canon, se ridiculiza en la escritura que rompe las convenciones. De 
Lewis Caroll a Ionesco, Alfred Jarry, los absurdistas rusos, Borges o Harold 
Pinter, aquél que rompe las estructuras acepta de un modo u otro exponer sus 
genitales a punto de reventar ante un grupo de mujeres obesas. Y permanecer 
inmutable en el evento. 

Para explicar qué le sucede a un lector al entrar 
en contacto con la obra de Mario Bellatin es oportuno 
hablar de Tijuana. El visitante que llega a esa ciudad 
sabe de antemano que no hay ninguna razón por la cual 
visitarla. Desde que se acerca por aire o por tierra, lo 
constata. Sin embargo llega, se instala, permanece 
esperando que al fin suceda Tijuana y, como lo 
esperaba, jamás sucede. A su regreso (si es que no 
decide mudarse a esa urbe) contará a todos de lo 
asombrosa que es la ciudad. Pero jamás podrá explicar 
por qué. 

Se habla de un singular taller literario impartido por el escritor Mario 
Bellatin del cual sus integrantes no han querido dar información. Se rumoran 
historias relacionadas con la comida china. También se dice que estos 
escritores consumen asiduamente literatura norteamericana, la cual asocian 
con frecuencia a la obra de Bellatin. Entre esas obras, se halla la de un escritor 
que radica en Búfalo, E.U. llamado Charles Bernstein, entre cuyos precursores 
están los concretistas brasileños y, por ende, los formalistas rusos. El escritor 
estadounidense, sin embargo, jamás ha aludido a tales nexos. 
 

 La descripción de los hechos en Salón de belleza no escapa a las cuatro 
paredes representadas. Se circunscribe a un vetusto salón decorado con dudoso 
gusto. Poco a poco la escritura va haciendo aparecer los acuarios, la enfermedad 
como una prisión del cuerpo, las ventanas sin abrir y el ambiente recargado de 
miasmas más propias de un hospital o de una morgue que de una estética. 
 

Lecciones para una liebre muerta, Mario Bellatin 

 
Se dice que en cierta ocasión, mientras Bellatin presentaba su libro 

Perros héroes mediante un serie de imágenes, comentó que él no pretendía que 
sus libros gustaran al lector, sino que lo único que deseaba era que los 



terminaran de leer. Dos horas después de finalizada la lectura, una mujer de 
mediana edad permanecía sentada en la sala. Nadie se atrevió a acercarse a 
preguntarle qué necesitaba. 

Más que obvio resulta que, ante una obra hermética, no pueda 
vislumbrarse nada. Es tal el objetivo. ¿Pero qué veo cuando nada puedo ver? 
Me veo a mí mismo.  

En México rechazar la tradición es casi un acto herético. Los brazos 
están abiertos para quien hace genuflexión ante los próceres y manifiesta 
aspirar a sus destinos, construyendo su escritura a partir de esos patrones fijos. 
Pero quienes se atreven a construir borgeanamente a sus precursores, deben 
realizar un esfuerzo titánico para no disolverse en el anonimato. Construir una 
tradición personal equivale, en México, a ser un escritor experimental. 
 

 Parecían pretender construir una historia de la comunidad, a través de las 
imágenes poéticas que iban analizando. 
 

Flores, Mario Bellatin 

 
 

 
¿Puedo ser tu fiel amante? © Mario Bellatin 

 
 

 La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularización de los 
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la 
duración de la percepción. El arte es un medio de experimentar el 
devenir del objeto. Lo que ya está “realizado” no interesa para el 
arte. 
 

El arte como artificio, V. Shklovski 

 
Enfermedades y mutaciones. Animales y médicos. Rituales religiosos 

ficticios y costumbres apócrifas. Extranjeros y genealogías que saltan entre las 
novelas. El mundo descrito en la obra de Mario Bellatin apela más al arte 
visual que a la literatura. Ya sea un jardín japonés, un salón de belleza, la liebre 
muerta de Joseph Beuyis, o El gran vidrio de Duchamp, el autor describe sus 
escenarios a partir de imágenes fijas. Por ello, en su obra la narración es un 
elemento que se desdibuja. No estamos ante un narrador. Mario Bellatin es un 
descriptor. 



¿Existe una autobiografía sin ficción? ¿O una ficción sin autobiografía? 
No hay final. Sólo está el vacío. 

 
 
————— 
 
(1) Mario Bellatin, Efecto invernadero, Ed. Plaza y Janés, México, 1999, p. 13. 
(2) “¿Qué es el teatro épico?” en Walter Bejamin, Illuminations, Ed. Harcourt, Brace & World, Inc., Estados Unidos de América, 1968. En 
este texto Benjamin analiza la teoría de Brecht acerca de la interrupción, la cual trata acerca de la eliminación de los hechos que distraen 
la atención del espectador de las condiciones de vida. Con esto Benjamin se refiere a cómo debe manejarse la narración en el teatro 
épico, según las ideas de Brecht; sin embargo, limita éstas cuando afirma que, al no ofrecer la posibilidad de empatía, debe ofrecer 
asombro. Mientras que las ideas originales de Brecht sugieren una ausencia total de emociones en la narrativa, con la finalidad de que el 
lector genere las propias, que no son producto de una inducción directa del autor. 
(3) La identificación del lector con las obras es un mero aprendizaje social que se remonta a los orígenes del teatro, pues en éste, 
presionado por las exigencias públicas de la obra que se representaba y, estando ante los testigos que verificarían su identificación (el 
resto del público) aprendió a fingir esta identificación. Posteriormente, con la invención de la imprenta, surge la posibilidad del 
espectador de enfrentar la obra de manera privada, y el ahora lector reproduce la conducta aprendida en la colectividad, fingiendo 
reacciones de identificación en los intersticios que el autor elabora con esa finalidad, aunque ya no existan vigilantes que funjan un papel 
coercitivo hacia el lector-espectador. Ahora él se convierte en elemento autocoercitivo. El problema con los textos de Bellatin es que 
carecen de estos intersticios, y el lector así entrenado puede inventarlos para simular identificación mediante la negación, pretendiendo 
que todo está «como debe ser».  
(4) Estas obras se basan en la interactividad, de modo que dependen del lector para su funcionamiento. Siendo dependientes merman el 
desempeño personal de quien se relaciona con ellas. Una obra autosuficiente requiere de la presencia del lector pero no demanda sus 
emociones, fomentando así la independencia del lector. 
(5) En la parte final de La escuela del dolor humano de Sechuán Bellatin incluye, bajo el título de “Señal para el lector”, una nota en la que 
desliga su obra de cualquier influencia de Perl  S. Buck (supuestamente atribuida por un escritor que leyó sin su aprobación algunas de las 
páginas de esa novela), y acepta las influencias de Herman Melville, así como la del dramaturgo alemán Bertolt Brecht, influencia que 
puede observarse en toda su obra. 
(6) Bertolt Brecht, Escritos sobre el teatro, Nueva Visión, Buenos Aires 1970. 
(7) Mario Bellatin, Jacobo el mutante, Ed. Alfaguara, México, 2002. 
(8) Mario Bellatin, La escuela del dolor humano de Sechuán, Ed. Tusquets, México, 2001, p. 65. 
(9) Mario Bellatin, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Ed. Sudamericana, México, 2001, p. 93. 
(10) “El narrador: reflexiones sobre el trabajo de Nikolai Leskov” en Walter Bejamin,  Illuminations, Ed. Harcourt, Brace & World, Inc., 
Estados Unidos de América, 1968. 
(11) Mario Bellatin, Poeta ciego, Ed. Tusquets, México, 1998, pp.13-14. 

 
 

Excepto la sección “Notas finales sobre el vacío”, artículo originalmente 
publicado en la revista TextoS, núm. 16-17, México, 2003, pp. 245-252. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Un enigma sin resolver:  
 Canon perpetuo 
 
 

SANTIAGO GARCÍA CAMPOY 
  
 

Canon perpetuo fue publicado por Mario Bellatin en el año de 1993 y 
dedicado a la fotógrafa Alicia Benavides, cuya exposición Mar muerto le 
impresionara. En él, el escritor profundizaba en los entresijos del dolor, en la 
necesidad de la aceptación de la muerte y su belleza pero desde una 
perspectiva inédita, dado que nos presentaba una sociedad en la que, en 
primera instancia, parecía que todos sus integrantes estaban muertos. Y, por 
tanto, se encontraban viviendo esa Vita nuova a la que se refería Dante en uno 
de sus monumentos literarios. Sin embargo, nadie en la novela toma 
conciencia de este hecho y no son capaces de salir de sus casas, de los 
solitarios espacios en que se recluyen ni de mirarse a los ojos, puesto que 
sienten temor a conocer esa verdad. 

El argumento de Canon perpetuo posee su complejidad: cierta mañana, 
una Mujer recibe una llamada telefónica por parte del representante de una 
Casa en que se pueden escuchar las voces de la infancia y, desde entonces, su 
pesarosa existencia cambia: deviene maldita. La presidenta del edificio en que 
vive la comienza a mirar con suspicacia, recibe anónimos de sus vecinos en 
que puede leer todo tipo de amenazas, es expulsada de la agencia de noticias 
en que trabaja donde la acusan de haber robado unos documentos 
importantes y únicamente encuentra refugio en las tertulias de poetas a las que 
acude en las que se insiste en la necesidad de postrarse ante algún símbolo 
funerario —se habla de un escarabajo o determinadas arañas de patas 
azules— para entender el funcionamiento de la sociedad en la que sus vidas se 
desarrollan. Finalmente, intrigada, la Mujer visita la Casa donde podrá 
escuchar las voces de la infancia pero no puede identificarlas puesto que 
únicamente escucha las de todos aquellos seres que conviven con ella en el 
edificio, quienes aúllan sin cesar y repiten una y otra vez la frase: ¿es esto 
amor? Lo que es un signo inequívoco para la Mujer de que quienes la rodean 
no han aceptado la muerte.  

Al partir de la Casa en que se pueden escuchar las voces de la infancia, 
la secretaria le sugiere que el cliente siempre lleva las de perder y que a lo 
máximo que hubiera podido aspirar era a escuchar la voz de su niñera o 
ciertos susurros. La Mujer entonces —en lo que supone un guiño por parte de 
Mario Bellatin a Crimen y castigo—  decide asesinar a la presidenta del precario 
edificio en que vive, ya que desea demostrarle que, en realidad, se encuentra 
muerta y nada ni nadie podrá cambiar este hecho. Por lo que debe cambiar su 



actitud, como toda la sociedad, si no desea envejecer sin disfrutar de la belleza 
de su estado.   

Sin embargo, cuando la Mujer le degüella el 
cuello, la presidenta no se levanta, no respira y arroja 
continuos borbotones de sangre por la garganta ante 
lo que la Mujer se siente sorprendida y únicamente 
encuentra una solución: besarla en los labios. Solo 
así, piensa, es posible celebrar la existencia: amando 
a la muerte, deseándola; como continuamente grita 
con sus brazos alzados al viento cuando tres 
enfermeros la montan en una ambulancia que se 
dirige a un manicomio cuya fachada es similar a la 
Casa de las voces de la infancia.  

Es por la escena final de Canon perpetuo que 
muchos críticos pensaron que la novela de Mario Bellatin era una alegoría de 
la vida en una sociedad totalitaria. Pero, en verdad, no era posible afirmar algo 
así porque Mario Bellatin, como Franz Kafka y Salvador Elizondo, quebraba, 
rompía cualquiera de las leyes del significado en sus novelas y, por 
consiguiente, lo más que se podía indicar sobre Canon perpetuo era que 
exploraba las raíces del miedo, que es uno de los fenómenos que no permite 
aceptar la muerte, lo que ejemplificaba la reacción final de la Mujer que 
deseaba verificar que todos sus congéneres estaban muertos y no era capaz de 
besarlos, saludarlos —por mucho mal que le hicieran— y, finalmente, bailar 
en su compañía. Seguramente porque se encontraba sometida, doblegada por 
sus dudas y sospechas y solicitaba un amor en los demás del que ella carecía: 
explicación del por qué no sonriera —aunque tuviera sobrados motivos para 
ello— en ninguna de las escenas de esta —como fuera definida— dúctil, 
sincera y a la vez enigmática novela que provocara todo tipo de 
interpretaciones. 

De entre todas las semblanzas críticas que se realizaron sobre Canon 
perpetuo destacan las que señalaban que la única persona que está muerta en el 
libro es la Mujer; o la de quienes sostenían que, en realidad, Mario Bellatin se 
había a atrevido a describir en esta novela valientemente y sin pudor el 
purgatorio, un círculo del infierno o el funcionamiento de una secta. En 
cualquier caso, como ha sido habitual a lo largo de su carrera literaria, Mario 
Bellatin no ha afirmado ni negado ninguna de las hipótesis críticas sobre 
Canon perpetuo. Tampoco lo considero necesario. Pues lo que pide, solicita este 
enigmático texto, ante todo, es ser leído, recorrido por un lector ávido de 
nuevas sensaciones, sin miedo y dispuesto a perderse en los tejidos de una 
historia intrigante que no concede respiro a nadie.   
 
 
 
 



 Carretera al infierno: Damas chinas 
 
 

LUCÍA SALMERÓN 
 
 

Del libro Damas chinas (1995) de Mario Bellatin nunca se ha hablado 
demasiado. Ni en el momento de su aparición ni años después. Y, sin 
embargo, merece la pena acercarse a él teniendo en cuenta que puede 
observarse claramente que es un libro-puente entre aquello que el escritor 
mexicano había desarrollado anteriormente en sus primeras historias 
psicológicas como Lípido y aquello que realizaría posteriormente en La jornada 
de la mona y el paciente. De hecho, estas tres obras fueron agrupadas conjunta y 
armoniosamente en una edición aséptica y formalista realizada por la Editorial 
Cuarto Rojo, dedicada a temas relacionados con la ciencia psicológica, bajo el 
título Trilogía del inconsciente: fórmula clínica de la personalidad. Y si se trata de 
referirnos a la estructura y articulación narrativa de Damas chinas, desde luego, 
no se puede indicar que se encuentre descuidada. Muy al contrario, se diría 
que roza la perfección dado que se encuentra organizada internamente como 
si se tratara de una sinalefa musical inquietantemente ordenada, una fotografía 
de Gregory Crewdson o un edificio cuyos componentes —incluso las 
ventanas— fueran de granito y resultara imposible encontrar una mota de 
polvo en ellos. 

En realidad, la novela Damas chinas del escritor mexicano Mario Bellatin 
es de lectura complicada. Ante todo, porque parece negar el espacio y el 
tiempo y referirse a acontecimientos espectrales y distantes; como la historia 
de aquel niño cuya cabeza posee unas dimensiones un tanto anormales que, 
con pavor, describe sus experiencias en una Casa de Correos donde encuentra 
una anciana que luce un atuendo bastante inusitado: lleva sobre sus hombros 
una piel de zorro y se ha hecho un complicado peinado que adorna con una 
corona de metal que acrecienta su parecido con la Virgen de la ermita. Virgen 
que le cuenta una historia sobre una niña que murió ahogada en el mar a 
escasos metros de la madre de ese niño cuya nariz, como la de Shigi Nagoaka, 
posee unas dimensiones un tanto anormales.  

La historia del niño cuya nariz posee unas dimensiones anormales que 
aparece en Damas chinas y, sobre todo, la manera en que se relaciona con el 
resto de los argumentos abiertos en el libro, demuestra que la novela de Mario 
Bellatin se encuentra, en realidad, sometida a un ritmo muy intenso y febril; 
que en ella todos los acontecimientos se desdoblan continuamente para, más 
tarde, fragmentarse y construir un sendero repleto de cuadros blancos y 
negros donde no es posible ya escuchar voz humana. Ni tan siquiera la de ese 
ginecólogo que con frialdad refiere sus aventuras anónimas con prostitutas y 
confiesa haber realizado un filicidio —el de uno de sus hijos muertos— o, 



más bien, el deseo de haberlo efectuado y, de esta manera, lograr imponerse a 
Dios al cerrar los caminos por medio de los cuales la vida es engendrada. Lo 
que, en parte, intentará cuando se niegue a atender a una paciente que 
protagonizó una cura milagrosa y la derive a otro colega de su confianza que 
al contemplar las anormales dimensiones de la cabeza del hijo de esta mujer, 
no podrá evitar gritar, romper la botella de refresco sin destapar en que el 
niño guarda una mosca. Botella que le regalara una mujer junto al mar cuyo 
parecido con la Virgen de la Ermita era bastante llamativo que guardaba en su 
bolso rojiblanco un biberón cuya leche parecía haber caducado hacía varias 
semanas. 

Como se puede comprobar, Damas chinas sería 
una especie de representación del infierno. Pero un 
infierno en espiral —muy parecido a los que nos 
presentan David Lynch y Charles Burns en sus 
películas y cómics respectivamente— con sus puntos 
de salida y entrada concentrados en varios de los 
lugares en que interactúan sus personajes, quienes 
parecen estar destinados a encontrarse y perderse por 
una suerte de un secreto conjuro. Lo que hace que no 
haya prácticamente puntos de asidero para que el 
lector respire ante una narración angosta, cuidada y 
precisa y, sobre todo, claustrofóbica que se encuentra 
muy cercana en esto a Poeta ciego, como también a su 
antecesora, Canon perpetuo. Una narración que puede ser vista también como 
una afortunada reactualización de la narrativa y, más en concreto, las 
alambicadas historias kafkianas con las que posee más de un punto en común; 
como con las sinfonías musicales de Bernard Hermann ya que la prosa de 
Bellatin se alarga y expande infinitamente sobre un tema que se repite sin 
cesar y, en ocasiones, desaparece creando en el lector a partes iguales la 
sensación de pavor, misterio e incertidumbre. 

Me parece también necesario destacar el tratamiento que el escritor 
mexicano ofrece a la historia del niño que protagoniza este inquietante relato. 
No ya porque posea un fascinante toque kakfiano —como acabamos de 
destacar— sino por el hecho de que, en una segunda o tercera lectura, podría 
leerse como una interpretación —un tanto kitsch y perversa— realizada por 
Bellatin de determinados argumentos propios de la novela europea de fines 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Y, en este sentido, Damas chinas 
podría considerarse una actualización —como asimismo, una 
deconstrucción— de determinadas formas tradicionales de narrar las historias 
de huérfanos o niños perdidos en Occidente. Formas novelescas que son 
constantemente invertidas y extremadas por la prosa de Bellatin que no solo 
las cuestiona sino las lleva a su punto máximo de eclosión y ebullición 
adaptándolas al psicótico tiempo presente, extrayendo de ellas gran parte de 



sus características —que hasta ahora no habían podido salir a flote— 
perturbadas y transfigurándolas de tal forma que parecen irreconocibles.  

Subrayar algún significado concreto o alguna interpretación de un texto 
como Damas chinas me parece un ejercicio banal. Su narración se alimenta de la 
crisis de Occidente y la ausencia de sentido de la sociedad consumista para 
penetrar en su subconsciente y extraer de allí una historia que es lo más 
parecido a un sueño. O a una pesadilla. Tanto más terrible cuando insistimos 
en profundizar en ella y atisbamos a observar que todos nosotros estamos 
atrapados en su nocturno bucle. Sin remedio. Esperanza. Ni posibilidad de 
escape. Porque el delirio prosístico de Bellatin no es sino una metáfora o un 
espejo que refleja con clarividencia el de todos nosotros. Abocados 
irremediablemente a esperar ese fin que nunca llega, como una canción del 
grupo de Jorge Matínez, Ilegales, indicaba. Y Damas chinas evidencia sin 
discusión alguna.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Disección psicológica: Lípido 
 
 

LIDIA SUÁREZ 
 
 

Lípido fue escrito por Mario Bellatin a finales de los años 80 pero no fue 
publicado hasta el año 2010 tras ser retocado en innumerables ocasiones por 
el obsesivo creador mexicano. Sin embargo —fuera que algo no le gustara del 
libro o que decidiera crear más expectación sobre él—, Bellatin se negó a 

publicar más ejemplares de los primeros 1000. 
Por fortuna, guardo uno de ellos y puedo 
informar de su argumento muy en la línea de 
otros tantos textos de este escritor desbordado 
por su propia capacidad creativa. 

El libro comienza frenéticamente. Con 
una escena inspirada en un conocido lienzo de 
Magritte y que recordaba levemente al final de 

esa joya del cine ruso, La muchacha, filmada como si se tratara de un poema 
sinfónico por Vladimir Isaliev. Una mujer joven, rubia, de ojos azules se arroja 
desde la ventana de un sanatorio al jardín pero nadie presta atención al cuerpo 
ensangrentado que yace allí durante semanas sin ser recogido por nadie y 
sepultado por un enjambre inmenso de hormigas.  

Tras este enigmático inicio, se suceden en cadena varios relatos 
alucinados y sin aparente coherencia que pronto, descubrimos que, en 
realidad, son los sueños de varias de las pacientes de ese sanatorio que tienen 
un rasgo en común: en todos ellos aparece una figura maternal siempre 
amenazante. Y después de estas sorprendentes escenas, a continuación, nos 
adentramos en —si se le puede llamar así— la trama fundamental del texto: 
una muchacha —la Extranjera— llega al sanatorio. Conoce a sus compañeras, 
se familiariza con el funcionamiento del lugar y decide comenzar una terapia 
con un doctor que pasa por distintas fases.  

En una de las etapas del tratamiento, la Extranjera se ve obligada a  
jugar con una serie de muñecas. En otra, es encerrada en una biblioteca en la 
que debe elegir un libro que determinará la naturaleza de su trauma y ayudará 
a su psicoanalista a formular el veredicto. Una vez que se entiende que la 
Extranjera posee un delirio histérico provocado por una madre posesiva en 
exceso, se le obliga a relacionarse con mujeres de mayor edad que la suya. Una 
en concreto hace el papel de madre de la Extranjera, quien está obligada a 
obedecerla en todo aquello que ésta le dicta. Cuando la madre imaginaria la 
recrimina por no haber limpiado con pulcritud la mesa donde han comido, la 
Extranjera hace un gesto indecoroso y se rebela contra ella. Altiva, le grita que 
quién se ha creído que es y por qué no es capaz de amarla dado que ella 



intenta complacerla de todas las maneras. Pero la madre no se siente afectada 
apenas por estas palabras. Se ríe de su hija y la golpea en la cara. La agarra del 
pelo, comienza a quitarle la ropa y la muestra desnuda ante el resto de las 
pacientes del sanatorio que se burlan de ella sin cesar. Cuando la Extranjera se 
queja al doctor y le pide por favor abandonar el sanatorio, éste sonríe, agarra 
con su mano derecha un ciempiés que corre alegre por la mesa de su despacho 
y lo mastica. Es entonces que la Extranjera toma conciencia del parecido que 
tiene el doctor con aquel padre que la abandonó en su infancia cuyo rostro 
únicamente conoce por dos fotografías.  

En la siguiente sesión, la paciente le confiesa que ha descubierto 
muchas similitudes faciales entre su padre y él al doctor que lee sin prestarle 
atención el libro El maestro y la margarita y cuando se dirige a ella pronuncia 
altivamente: esto es amor. La muchacha no puede creer lo que está 
sucediendo. Gritando sale de la consulta y recorre los pasillos del sanatorio 
pidiendo ayuda durante un tiempo indeterminado hasta que se desmaya. 
Cuando se despierta se encuentra en una habitación semejante a la de su 
infancia. Está atada. Su madre imaginaria la observa. La mira con ojos 
violentos. Varias enfermeras le dan de comer. Y el doctor se introduce cada 
cierto tiempo nervioso en la habitación con un folio en la mano que contiene 
instrucciones muy precisas: los dibujos animados y los horarios en que debe la 
Extranjera verlos en televisión, si ha de comer papillas de maicena o se le ha 
de dar a probar un biberón, los juguetes que le han de ser entregados, etc. 
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Este ritual se repite con leves modificaciones durante al menos un mes. 

Pero cuando llega el momento en que la madre imaginaria le acerca sus 
mamas para que se alimente de ellas, la paciente no puede soportar más la 
tensión. Grita. Consigue liberarse de las sogas y se arroja desde la ventana de 
la habitación hacia el jardín del sanatorio. El doctor recoge los vidrios rotos y, 
mirando a la madre imaginaria y dos de las enfermeras, sonríe. Firma un papel 



que certifica la curación de la paciente y con los brazos alzados al viento 
pronuncia: esto es amor. Posteriormente, en un epílogo abierto a cualquier 
interpretación, un narrador en tercera persona —el jardinero del sanatorio— 
nos describe con total precisión durante cinco páginas las tareas que 
acostumbra a realizar en él, pero en ningún momento hace referencia al 
cuerpo de la paciente. Se encuentra demasiado ocupado acaso por acabar con 
las innumerables hormigas que se extienden por el rosal e impiden el 
crecimiento de las flores. 

Exigente con el lector y honesto en forma y fondo, Lípido busca la 
esencia en su tendencia a la abstracción conceptual. Fuerzas ancestrales en un 
escenario cerrado enmarcan esta alegoría sobre el miedo, la mentira, el odio, el 
rencor y la desesperanza que remueve conciencias y nos hace preocuparnos 
por la salud mental de Mario Bellatin  y sus lectores. Lectores que tienen en 
este libro una piedra de toque esencial para comprender algunas de las más 
caras obsesiones del escritor y una pieza más del puzzle para guiarse, 
orientarse en lo que ha sido denominado, con mucha razón, el misterio 
Bellatin, ya que es en este libro donde aparece por primera vez ese personaje 
—la Extranjera— central, asimismo en la narración Poeta ciego, y un psicólogo 
cuyo parecido con el que protagoniza La jornada de la mona y el paciente es más 
que evidente.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 El acuario sin fin  
 El escritor de la gravedad 
 
 

JUAN ANTONIO VILLARREAL 
 
 

Los animales acuáticos siempre han llamado la 
atención de Mario Bellatin. No hace falta que volvamos 
a Salón de belleza o repasemos la decoración —esos 
gélidos acuarios o aquellos afiches sobre peces 
marinos— de algunas de las habitaciones que aparecían 
en las tortuosas estancias en las que se desarrolla Poeta 
ciego o que recorrían ciertos personajes de Damas chinas y 
Canon perpetuo, para confirmarlo. Hay algo en la 
narrativa del escritor mexicano que es líquido. Su prosa 
parece flotar sobre un intenso mar estético que hace a la 
vez las funciones de placebo y sus historias, se diría, que 
se desarrollan allí donde los límites del océano finalizan. 

Al menos hasta donde llega la mirada humana. O la cólera del capitán Ahab: 
último personaje en el que la razón y la sinrazón se encuentran en la novela 
moderna dando lugar, como producto de esta colisión, a la narración 
postmoderna; la realizada por Thomas Pynchon o William Gaddis en el orbe 
novelístico y Terence Davies, Lars Von Trier o David Lynch en el 
cinematográfico.  

Pues bien, es aprovechando el mismo reflujo marítimo que da lugar a 
las creaciones de Thomas Pynchon que crece y se expande la narrativa de 
Bellatin. Aunque, en este caso concreto, a diferencia del narrador 
norteamericano que se sumerge en el fondo del océano para describir como si 
se tratara de un tiburón rabioso las ciénagas profundas en que se haya 
sumergida la sociedad contemporánea, el escritor mexicano lo haga desde la 
arena. Como quien describe una batalla sin haber participado en ella y varios 
días después que ésta haya sucedido. Como quien se siente seducido por las 
heridas de los contendientes, sus rostros fatigados y sus cuerpos doloridos y 
por el llanto de las mujeres que no podrán besar nunca más a sus maridos. Y, 
mientras estas elaboran el luto, se dedica a dibujar el traje de batalla que los 
soldados vestían antes del combate y a describir minuciosamente las armas 
que todos ellos portaban, haciendo hincapié en las bombas de mano y el 
afilado color de sus metralletas. Sin profundizar en los lamentos. Ni en los 
llantos o en el dolor sino en la retórica del dolor, que es la fuente, el mar de 
fondo y el agua putrefacta del que nace la estética del escritor mexicano, ya 
que Mario Bellatin es, ante todo, el artista después de la guerra, un ser que 



trabaja en sus creaciones tras el baño en el río y la inmersión en el océano y 
que intenta ir más allá de la épica. Lo que explica, asimismo, por qué se siente 
seducido por los acuarios y refleja con tanta pericia la tristeza, la soledad que 
sienten sus personajes como si fueran soldados que arrastran traumas de la 
guerra o escritores con dificultades para escribir porque han perdido sus dos 
brazos en el transcurso del conflicto bélico. O al menos uno de ellos. Como el 
mismo Mario Bellatin, quien desea con sus libros que todos sintamos la 
intensa tristeza y desesperación —semejante a la de los animales acuáticos 
encerrados en un acuario en el que parecen desplazados, alienados, lejos de 
todo y en esencia, de sí mismos— que ha sufrido por carecer de un brazo.   

Viene todo esto a cuento para comentar Pulpo (2010), otro de los libros 
realizados por el escritor mexicano en la primera década del siglo XXI, que 
podría alinearse en cuanto a su estética, estructura e intenciones con otros 
como la Biografía ilustrada de Mishima, Tinta de luz o El gran vidrio. Aunque, en 
esencia, para definirlo con mayor propiedad, sería un cruce entre Demerol. Sin 
fecha de caducidad y Lecciones para una liebre muerta. Y, más en el fondo, un intento 
de posicionarse respecto a la narrativa de Thomas Pynchon, quien es el 
protagonista velado y nunca mencionado no solo de este sino de muchos 
otros relatos de Bellatin. Puesto que sin su escritura seguramente no existiría 
la del artista mexicano, quien, conscientemente o no, se ha convertido en el 
verdadero rival del escritor norteamericano, como queda claro en el hecho de 
que frente a la escritura anónima propuesta por Pynchon —de quien tan 
dificultoso es encontrar una fotografía— Bellatin apueste por la ególatra —no 
resulta nada difícil encontrar imágenes del escritor posando siempre en 
posturas muy estudiadas—. O en datos tan obvios como el que mientras 
Pynchon desarrolla una escritura infinita y compleja que no cesa de 
desdoblarse, Bellatin apueste por una sintética, concreta y abstracta. 
Abstracción que, por otra parte, se expande continuamente en las creaciones 
del escritor mexicano mientras que en las del norteamericano —aun con las 
consabidas dificultades de su propuesta estética— tiende a concretarse, a 
solidificarse. 
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En fin, vistos estos antecedentes, supongo que el lector atento habrá 

percibido sin excesivos problemas que Pulpo, desde su mismo título —que 



hace referencia a la famosa escena del gigantesco molúsculo que aparece en El 
arcoiris de la gravedad— es un intento por parte de Bellatin de homenajear al 
tiempo que de despedirse para siempre de la influencia de Pynchon en su 
literatura. Pero también de seguir profundizando en algunos de los temas más 
caros —la levedad como forma de vida, el dolor como artificio y la 
enfermedad como remedio frente al “mal social”— de su propia estética. Por 
lo que no es extraño que el texto desarrolle tres historias que continuamente 
se van desdoblando, transfigurando y relacionándose entre sí hasta llegar a su 
epílogo final: aquel en el que  tres niños llamados Elena Garro, Juan Rulfo y 
Malcom Lowry, que no han aparecido hasta ahora en el libro, se escapan de 
sus mayores y deciden arrojar un pulpo de juguete al agua dando lugar a una 
bella, mágica escena que ha sido entendida como el deseo subliminal —al fin 
cumplido y, sobre todo, reconocido por todos— de la novela mexicana de 
independizarse del yugo estético de la norteamericana.  

Las tres historias que desarrolla Pulpo antes de llegar a su intenso, 
enigmático epílogo son las siguientes: 1ª) Un chico tímido, solitario vive 
encerrado en su habitación donde tiene como única distracción contemplar 
los movimientos de un pulpo en un acuario. De hecho, se siente tan 
obsesionado por esta actividad que graba a su mascota con diferentes cámaras 
de vídeo cuyas imágenes se proyectan por toda la casa. 2ª) Un escritor llamado 
Mario Bellatin escribe una historia protagonizada por un pulpo. Sin embargo, 
no encuentra la inspiración necesaria para realizarla en su hogar, por lo que 
decide frecuentar los bares de alrededor donde va conociendo diferentes 
elementos de la fauna urbana como un actor sin cabeza, un travesti, un pintor 
sin manos o dos gemelos malformados que pasan a formar parte del libro que 
escribe. 3ª) Un traductor llamado Sergio Pitol de novelas norteamericanas 
debe traducir un libro sobre gángsters cuyo autor se mantiene en el 
anonimato. El mafioso que protagoniza la narración responde al sobrenombre 
de “pulpo” y conforme Pitol traduce el libro conocemos muchos secretos que 
nunca hubiéramos imaginado de él como que posee una prótesis de metal en 
su mano izquierda, no tiene cabeza, le gusta escribir en sus ratos libres o que 
está obsesionado por publicar una novela, El gran vidrio, basada en las 
experiencias vividas durante su infancia junto a su madre y amigas en unos 
centros de masaje tras el asesinato de su padre; asesinato cometido, al parecer, 
en el barrio chino de la ciudad por un misterioso personaje conocido con el 
nombre de poeta ciego que dirige una secta. 

Más tarde, comprobaremos que el chico tímido se convierte en un 
travesti que disfruta haciendo el amor con sus clientes mientras contempla las 
imágenes del pulpo y que Mario Bellatin llega a conocerlo —o al menos a 
alguien muy parecido— en el bar donde escribe su libro sobre un pulpo que 
decide llamar Tentáculo; como también que el sueño del gángster llamado 
“pulpo” que protagoniza la narración que traduce Sergio Pitol era ser un 
travesti. Pero esto no nos importará demasiado en cuanto lentamente 
comprobaremos que todos los puntos de fuga narrativos, así como los 



personajes del relato de Bellatin, comienzan a relacionarse y moverse con 
lentitud pero con seguridad y en varias direcciones —como los tentáculos de 
un pulpo— hasta formar un espacio, por así decirlo, acuático que termina por 
difuminarse, asemejándose la narración a una especie de sueño difuso y 
múltiple en el que nadie ni nada es lo que parece.  

Así, en lo que son, sin duda, escenas de homenaje 
al gran Pynchon a la vez que referenciales a la obra de 
Bellatin, finalmente, el gángster se cambia de sexo y 
termina por transformase en una general nazi de nombre 
Margo Glantz, cuya misión secreta no es acabar con los 
judíos sino con los alemanes que todavía creen 
íntimamente en las teorías de Hitler; el travesti es llevado 
a una sala de operaciones por uno de sus clientes —un 
hombre que cubre su rostro con una máscara de Mickey 
Mouse—, quien se dedica a la investigación y comienza a 
realizar todo tipo de experimentaciones con él hasta 
transformarlo en una señorita que disfruta ahora acostándose con otras 
mujeres; y el pulpo de la narración que escribe Mario Bellatin se hace cada vez 
más grande hasta salir de las páginas del libro y devorar a su hacedor en lo que 
supone una digna rúbrica al libro antes de su —ya comentado— intrigante 
epílogo que culmina con una frase «Todos los seres humanos infelices lo son 
por el mismo motivo», extraída de Vineland —otra de las obras maestras de 
Pynchon— que arroja bastante luz sobre este frenético libro e incluso sobre la 
obra en conjunto del escritor mexicano.  

Aparte de todas estas anécdotas, por supuesto, podemos referirnos al 
vagabundo que colecciona cromos de animales marinos, esa señorita llamada 
Frida Kahlo con la que se acuesta el travesti enamorado de los pulpos tras su 
transformación en mujer o la sombra amenazante de un gigante Gólem que se 
cierne por la tenebrosa ciudad donde se desarrolla la narración en 
determinados pasajes del libro. Pero, en esencia, creemos haber ofrecido la 
suficiente información para interpretar el libro. Un libro que no debe ser 
tomado como anecdótico ni en ningún caso como menor, pues es uno de los 
primeros en que de forma directa Bellatin se atreve a explorar en una temática 
y recursos en los que hasta ahora no había profundizado sino a través de la 
sugerencia: el mundo artificial que describe en sus libros que comenzamos a 
vislumbrar tiene su punto de referencia inicial en tantos y tantos de los 
productos nacidos en esa Norteamérica que Pynchon analizó con agudeza. Lo 
que nos da pie a pensar que todos esos acuarios, televisiones, habitaciones 
cerradas y simulacros de la escritura o de personas a los que Bellatin alude en 
sus libros no tienen el vacío como primer y último referente, sino que en 
realidad aluden a algo mucho más importante: el vacío ontológico de una 
sociedad como la norteamericana, nacida y basada en el simulacro y apartada 
de sus raíces originales —la mayoría de las cuales se encuentran en Europa— 
que ha dado como resultado la aparición de constantes productos artificiales 



que se han ido extendiendo por el mundo para intentar ocultar ese vacío 
original. Un vacío que fue descrito con sutileza por Rod Serling en la mítica 
serie de televisión La dimensión desconocida, magníficos ensayos como el 
realizado por el mexicano Heriberto Yépez, El imperio de la neo-memoria, 
retratan a la perfección y la literatura de Mario Bellatin —al fin y al cabo, un 
mexicano más colonizado por la exuberancia de las imágenes y productos 
norteamericanos— exalta y  resalta ácidamente. 

Sí. Puede que tras la lectura de Pulpo —que recomiendo leer 
escuchando alguno de los trabajos de John Zorn— comprendamos ahora 
mejor por qué Bellatin es un escritor post-épico, post-poético o post-humano; 
o la causa de que su escritura parezca post-nuclear y haberse construido tras 
una singular batalla de dos ejércitos condenados a destruirse. Y la razón no 
puede ser otra —aunque hay, lógicamente, muchas más hipótesis— que el 
escribir desde México y en el Distrito Federal: una ciudad en que tanto la 
tiránica política consumista norteamericana como el sobre-excedente de 
objetos fabricados en este país sin utilidad alguna son más que evidentes. Una 
ciudad apocalíptica que parece recién salida de una catástrofe nuclear y que, 
por tanto, lo lógico es que produzca en su seno todo tipo de seres 
deformados, supervivientes anómalos y especímenes raros, difíciles de 
clasificar, mitad robots-mitad humanos, mitad escritores-mitad-artistas, como 
es el caso de Mario Bellatin, quien en Pulpo por primera vez habla con claridad 
de este hecho reconociendo implícitamente que si no fuera por el malestar 
continuo que, como mexicano, ha sufrido por parte del colonialismo cultural 
norteamericano —que Thomas Pynchon denuncia con tremenda lucidez—, él 
seguramente no sería nadie. Apenas un muchacho encerrado en su habitación 
observando obsesivamente una serie de animales acuáticos que, antes o 
después,  acabarían con su vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 DOS RELATOS INÉDITOS 
 
 
 
 

 El perro de mi amigo Javier 
 
 

MARIO BELLATIN 
 
 

El hombre de gris dejó a su perro solo. Sin cadena. Era un mastín 
marrón llamado Nico que disfrutaba ladrando en las noches. Y solía correr 
tras las piedras que le lanzaban los muchachos en el parque. A veces mordía el 
cordón de los zapatos de los militares que descansaban junto a los árboles y 
otras el uniforme azul de las niñas del colegio cercano que se entretenían 
saboreando los helados de fresa y vainilla que compraban a la mujer del 
colmado. Siempre se encontraba alegre. Porque se sentía bien cuidado por sus 
dueños. Y muy querido por las gentes del barrio que lo saludaban por su 
nombre allí donde iba. Era un animal muy cariñoso. Como demuestra el que 
acariciara con su lengua a quienes le daban de comer o se entretenían jugando 
con él. Aunque este gesto molestaba a determinadas personas. Porque era 
señal de que no era un perro limpio y respetuoso con los seres humanos. 
Como los otros. Que solían tener miedo de cualquier tipo de contacto con los 
hombres. Porque podían tener pistolas, decir insultos o golpearles. Pero es 
que este perro era muy valiente. Ladraba si alguien molestaba a su amo, 
cuando un niño olía mal o no compartía su merienda con sus compañeros o si 
sentía que algo peligroso podía ocurrir a quienes amaba. 
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Era bonito verlo correr de aquí para allá entre las calles del barrio. 

Observar cómo intentaba subirse a los árboles o se escondía tras ellos 
participando de los juegos de los niños que tanto lo queríamos. Y es que era 
muy difícil no hacerlo. Pues siempre respondía con un ladrido o movía la cola 
cuando decíamos su nombre. Porque era muy cariñoso, bueno y fiel. Como 
no había otro. Pero un día sucedió lo inesperado. Una chica rubia del colegio 
femenino del barrio se divertía escupiéndole y echándole tierra a la cara. Pero 
como era tan bueno, Mico no hacía nada. Se acercaba una y otra vez donde 
estaba la adolescente que se reía de él y le insultaba. Hasta que apareció su 
dueño; un niño amigo mío de once años de edad llamado Javier, que había 
recibido el perro como regalo de cumpleaños de parte de sus padres tres años 
atrás. Javier le recriminó a la adolescente su comportamiento. Pero ésta lo 
ignoró y siguió escupiendo al perro porque era muy malo, muy feo y no le 
hacía mucho caso. Enojado por el comportamiento de la muchacha, Javier 
intentó golpearla, pero como ella era más fuerte que mi amigo, lo tiró al suelo 
burlándose de él y su perro. La chica reía y reía. Y nadie podía creer lo que 
estaba viendo. Nadie quería pensar que esto era verdad. Hasta que Mico, 
enojado por la humillación de su amo, saltó sobre ella y mordió su brazo 
izquierdo haciéndolo sangrar. 

Los llantos de la muchacha se oyeron en todo el parque. Como los 
ladridos de Mico, los lamentos de Javier y los gritos de los hombres mayores 
que acudieron para comprobar qué es lo que había sucedido. Y ya nunca más 
vimos a nuestro querido perro.  

Unos dicen que lo regalaron a otros dueños. Otros que lo enviaron a la 
perrera. Y algunos que el padre de Javier dejó a su perro solo. Sin cadena. En 
una habitación solitaria decorada por entero con espejos de cristal. Y que 
Mico debió morir de locura    ladrándose a sí mismo, de hambre o desgarrado 
por alguno de los vidrios de los gigantescos espejos contra los que se 
golpeaba. Algo me dice que el perro de Javier debió morir de esta última 
forma. Pues los días posteriores al ataque de Mico a la muchacha, mi amigo 
apenas hablaba ni comía. Le costaba mucho caminar. Era incapaz de escribir 
palabra alguna en su cuaderno. Y cuando derramaba una lágrima, ésta era de 
sangre. Totalmente roja. Como el brazo de la muchacha cuando fue mordido 
por Mico. Y los ojos del perro cuando se dio cuenta que alguien se estaba 
riendo de su amo.  
 
 
 
 
 
 
 



 Un hombre-loro 
 
 

MARIO BELLATIN 
 
 

Trabajo como hombre-loro. Llevo haciéndolo desde mi adolescencia y 
no concibo un  empleo mejor. Con el tiempo he llegado a reproducir no 
únicamente la voz humana  de mis clientes con total perfección o la de las 
distintas  personas —vecinos  y amigos— que entran a sus hogares sino 
incluso a aprender el lenguaje de los grillos, automóviles o a silbar como un 
canario. También a reproducir los sonidos de electrodomésticos y máquinas. 
Amo tanto mi trabajo que en las épocas en que estoy desocupado, suelo ir a 
los jardines de la ciudad. Donde acostumbro a sentarme en las ramas de los 
árboles y tras pintarme de verde y colocarme las alas, disfruto cantando junto 
a otros pájaros o repitiendo las palabras que dicen las personas que pasean 
alrededor de donde me encuentro. Gozo tanto que llego a perder la noción 
del tiempo. E incluso a olvidarme que todavía conservo mi parte humana. 
Que cada vez con más dificultad me cuesta expresar. Y el paso del tiempo y 
mis hábitos me están haciendo olvidar. Porque ni tan siquiera encuentro 
satisfacción ya dialogando con mis viejos amigos. O con aquella mujer que, 
cuando estaba pasando penurias económicas, me ofrecía siempre un vaso de 
leche y un plato de comida. Que yo le agradecía haciendo de mascota  para su 
hija sin cobrar dinero, los días de fiesta. Días en que solía acompañarle a la 
feria o al cine con mis alas plegadas, preparado para repetir sus más habituales 
expresiones y obedecer sus órdenes. Ya que los loros somos unos animales 
mansos. Adiestrados en la obediencia. Y muy poco conflictivos. Aunque 
podamos crearle problemas a la gente debido a nuestra capacidad de repetir 
las últimas sílabas de las palabras que pronuncian habitualmente. Que suelen 
ser casi siempre tan solo unas pocas. Lo que hace nuestro trabajo más fácil. Y 
permite que gastemos nuestra energía en mejorar algunos aspectos del 
personaje que representamos como la postura del cuerpo y la cabeza o el tono 
y acento en que repetiremos las palabras de nuestros amos. A los que nunca 
podemos elegir. Porque son ellos quienes deciden si requieren nuestros 
servicios consultando en los catálogos de tiendas de animales. En los que la 
demanda de este tipo de servicios es cada vez más grande. Porque las 
personas se encuentran muy solas. Como le ocurre a la última de las personas 
para las que he trabajado: la madre de un masajista brasileño que pasaba horas 
y horas en soledad en su hogar tras la muerte de su marido. 

A la casa de esta señora que trabajaba como declamadora llegué en una 
época en que ésta preparaba unos textos que presentaría en una ciudad 
extranjera a la que había sido invitada. Por lo que repetía sin cesar ciertas 
frases dichas en un idioma que no entendía del todo. Lo que me hizo 



desarrollar nuevas habilidades para reproducir sonidos que hasta entonces no 
había escuchado. Puede que por este motivo o porque yo era un presente que 
el hijo había regalado a su madre, la mujer no simpatizó conmigo aunque, tras 
pensarlo varios días, decidió que me quedara en su departamento. 

 
 

 
 
 
En un principio, con el especial tono de voz que su trabajo solía 

imprimirles incluso a las palabras más simples, se quejó de mis travesuras. Se 
lamentó de que ensuciaba los sillones, picoteaba los muebles y agitaba las alas 
cuando ella movía los brazos en los momentos más intensos de los ensayos. 
Con el tiempo sus quejas fueron disminuyendo. Incluso cuando regresó de su 
presentación en el extranjero trajo consigo algunos juguetes para loros que 
encontró en una tienda de la frontera. Desde ese momento, comenzamos a 
pasar más tiempo juntos en el departamento. La perseguía todas las mañanas 
hasta el cuarto de baño donde se peinaba y maquillaba. Y después la 
acompañaba al sofá amarillo donde veía televisión. La seguía a todas partes 
dentro de la casa. Y llegamos a ser inseparables. Hasta que murió. Y quedé 
mudo. Encerrado en una jaula que se encontraba tapada con una manta de 
dormir que el hijo había colocado para que mi presencia no lo distrajera de los 
preparativos del velorio que se celebraría en las afueras de la ciudad y se 
extendió durante tres días. Días en los que no tuve comunicación con nadie. 
Apenas comí y bebí agua. Y únicamente pude desahogar mi angustia 
repitiendo en voz alta algunos de los versos que solía declamar la que había 
sido mi ama durante los últimos años. Porque —dada mi estricta 
profesionalidad— no me parecía justo pedir a gritos auxilio a los vecinos 
aunque pudiera estar en riesgo mi vida.  

Probablemente debido la tensión sufrida por el fallecimiento de su 
madre, cuando el masajista llegó se olvidó de mi presencia. Y fue directo a la 
habitación de la declamadora a descansar necesitado como estaba tras el 
funeral de un sueño reparador. Del que se despertó en varias ocasiones en el 
transcurso de la noche al escuchar una voz —la mía— que, en su confusión, 
no pudo identificar repitiendo algunos de los versos que su madre solía 
declamar con más asiduidad.  



A la mañana siguiente, cuando el masajista despertó y tomó conciencia 
de que las voces que había escuchado durante la noche, procedían de mí, me 
acarició. Me pidió perdón entre susurros por haberme abandonado los 
últimos días y comenzó a mirarme fijamente porque sentía que se encontraba 
con el ser que guardaba la esencia, el espíritu de su progenitora, puesto que no 
solo era capaz de reproducir de las más variadas formas muchas de sus 
expresiones y versos favoritos utilizando la misma técnica original de recitado 
que ella acostumbra a usar sino que lo hacía, imitando su voz con una 
perfección sin igual.  

Desde ese día, no solo el hijo sino los integrantes del vecindario han 
pasado a considerarme como la reencarnación de la madre. Creen que el 
fantasma de la declamadora muerta se encuentra en mí. Ya que soy capaz de 
repetir con absoluta exactitud las palabras con que se dirigía a todos ellos y de 
reproducir muchos de los consejos que daba a su hijo cuando hablaban por 
teléfono o éste acudía a cenar con ella. También las colegas declamadoras de 
la madre del masajista piensan lo mismo. Como demuestra el que hace unas 
semanas llamaran para acudir a la casa para llevar la mortaja que 
confeccionaron en el velatorio para mi ama. Pues piensan que quizás podrá 
servir como arreglo para cuando yo muera. Ya que no cabe duda —como 
exclamaron cuando me escucharon recitar una canción de Roberto Carlos que 
ella solía cantar— que soy la madre muerta. Como yo también estoy 
comenzando a pensar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 EPÍLOGO 
 
 
 
 

¿Quién es Mario Bellatin?, ¿es real?, ¿existe?, ¿merece la pena leerlo?, 
¿es un auténtico bluff o uno de los escritores más interesantes de su 
generación? Parece lógico que todos los que se hayan aproximado por primera 
vez a la obra literaria del artista mexicano se hayan hecho tanto estas como 
otras muchas preguntas teniendo en cuenta la naturaleza enigmática y 
corrosiva de la misma. A lo largo de este monográfico que hemos dedicado a 
este irreverente y polémico escritor, confío que hayamos podido responder 
muchas de ellas o al menos orientar al respecto. Pero supongo que, en mayor 
o menor medida, bastantes habrán quedado en suspenso, lo cual no es en 
absoluto negativo sino bastante lógico, y me atrevería a decir incluso deseable, 
pues esto significa que el diálogo que aquí pretendíamos establecer con las 
creaciones de Bellatin continúa vivo y seguirá proyectándose más allá de las 
fronteras y límites que impone la página escrita. 

 
 

 
 
 
Como suele ser habitual, el tiempo dictará sentencia y nos dirá si el 

esfuerzo que hemos dedicado a este trabajo merecía la pena o no. Ello 
dependerá en mucho del tamaño y consideración que en el futuro tenga la 
obra de Bellatin como del rumbo que vaya tomando en los próximos años y, 
por tanto, poco podemos hacer nosotros aquí. Sin embargo, sí que 
consideramos que era nuestra tarea dar a conocer, en la medida de lo posible, 
aún más una literatura tan rica en sus proposiciones y sugestiva como la de 
este creador más allá de las consideraciones, gustos y objeciones que sobre 
ésta cada uno poseyera. Y esto hemos hecho. Intentar explorar alguno de los 



confines de una de las experiencias literarias más atrevidas, extremas y 
sugestivas de nuestro tiempo, rastreando sus singularidades, persiguiendo sus 
contradicciones, presentando sus líneas de proyección, argumentos y evasivas 
temáticas, simbiotizándonos con la obra de este artista para realizar un viaje al 
fondo de su alma como si fuéramos submarinistas que intentan desvelar los 
tesoros secretos del mar y construyen acuarios en que se pueden encontrar 
todo tipo de peces y plantas pertenecientes a especies hasta ahora 
desconocidas. Como puede que lo sea la literatura del escritor mexicano para 
el público mayoritario. Y lo continúe siendo. A pesar de nuestro monográfico, 
cuyo objetivo, en definitiva, no ha consistido más que en animar a leer a un 
artista que ha vuelto a hacer que las palabras riesgo e imprevisibilidad se 
conjuguen y armonicen con literatura. 

Subrayaremos que, por supuesto, ha sido un placer contar en este 
trabajo con críticos de la categoría de Óscar García Caballero o Dionisio 
Rabassa, cuyos trabajos sobre las malformaciones psíquicas en la obra de 
Bellatin, sin duda, nos han abierto nuevas vías para enfocar el tratamiento del 
“mal” en la novela contemporánea. Como poder presentar el excelente 
artículo de Herminio García Caballero en que estudia las confluencias, 
semejanzas y diferencias entre la obra del cineasta canadiense David 
Cronenberg y la del escritor mexicano, o el de Alfonso Villacampa acerca de 
las interrelaciones entre ciertos filmes de David Lynch como Inland Empire y 
Mulholland Drive y determinados libros de Bellatin como Canon perpetuo, Pulpo o 
Biografía ilustrada de Mishima.  

Nos gustaría destacar también los excelentes artículos que Juan Villoro, 
Alan Pauls, Alberto Chimal, Heriberto Yépez, Graciela Golchluk, Luis Felipe 
Hernández, Mayra Luna, Antonio Valbuena, Vicente Luis Mora, Gustavo 
García-Gleeson o Francisco Saura han dedicado a, entre otros muchos, temas 
como la influencia de la figura canina, el culto zen, la ciencia-ficción de serie 
B, el teatro del distanciamiento o las películas de Darío Argento en la obra de 
Bellatin. Por supuesto, haremos mención especial a las narraciones realizadas 
por Alfonso García-Villalba, José Óscar López, Diego Sánchez Aguilar y Leo 
del Mar, en las cuales reactualizan en clave de ficción varios momentos 
esenciales de la biografía del artista mexicano. Y, desde luego, es inevitable 
hacer referencia el escrito de Javier Moreno, Tinta de luz, que dio origen a la 
novela de Mario Bellatin, La máquina de atrapar el instante, sobre la que realiza 
unas reflexiones muy agudas Miguel Ángel Hernández-Navarro. 

Asimismo, ha sido muy satisfactorio contar con la presencia en el 
monográfico de dos expertos en la literatura de Mario Bellatin como Juan de 
Dios García y José Eduardo Morales, cuyos trabajos comparando 
determinados pasajes que aparecen en obras clásicas latinas —Las metamorfosis  
de Ovidio o El Satiricón de Petronio, entre otras— con algunos que aparecen 
en Efecto invernadero o Mujeres de sal nos parecen imprescindibles. Como 
también lo son los artículos que dedican René Esquer, Augusto Peña y 
Octavio Constenla a estudiar el carácter kitsch de su literatura y las influencias 



que recibe de la pintura expresionista y contemporánea o de la música 
industrial; o ese ensayo compuesto a tres manos por Arturo Meca, Alejandro 
Galvache y Lucía Salmerón en que profundizan en las conexiones entre los 
cómics de Charles Burns, Daniel Clowes y Richard Corben y algunos de sus 
libros; y, sin dudas, la muy aguda reflexión realizada por Juan Antonio 
Villarreal y Santiago García Campoy acerca de la utilización de las imágenes 
fotográficas en su literatura. 

 
 

 
 
   
Tampoco sería justo que nos olvidáramos aquí de la presencia en el 

monográfico del explosivo fotógrafo mexicano José Luis Fullea, el enigmático 
ciskox, el inquieto Jesús Andrés, un riguroso Miguel Ángel Cánovas, una 
mordiente y eficaz Con Casanova Pan o del famoso triángulo abstracto y 
geométrico compuesto por Sergio Urán, José Alcaraz y David Urán, quienes 
han aportado la parte gráfica al monográfico, o de los textos que Aurora 
González, Martin Ross, Santiago Salinas, Sergio Gómez, Sergio Ribell y Sergio 
Corbella han realizado acompañando las creaciones que estos artistas han 
realizado inspirándose en las obras del escritor mexicano.   

Y por último, nos gustaría destacar la amabilidad de Mario Bellatin, que 
nos ha cedido dos inéditos, ‘Monos’ y ‘Llagas’, gracias a los cuales podemos 
hacernos una idea de los libros en que está trabajando actualmente. 

Poco. Muy poco más podemos añadir. Confiamos en haber realizado 
un trabajo lo suficientemente coherente e interesante como para que, de 
alguna forma, nos continúe diciendo cosas no únicamente sobre la obra de 
Mario Bellatin sino respecto a nuestro presente en el futuro. Y que quienes lo 
hayan leído, sientan que no han desperdiciado su tiempo, para lo que, 
suponemos, habrá sido necesario comprender que este trabajo en su conjunto 
fue planteado como una máquina construida para fabricar hipótesis y crear 
conjeturas y cada uno de sus artículos como una especie de samplers o ideas 
sueltas que se relacionaran entre sí aleatoriamente; y no haber intentado leer 



los textos como se acostumbra a hacerlo habitualmente sino como lo haría un 
lector situado varias décadas más adelante, es decir, dejándose llevar por las 
sugerencias, aprendiendo de las contradicciones y posibles errores y 
preocupándose únicamente en disfrutar del viaje. Dejando la razón de lado. 
Basando la lectura en su capacidad evocadora, como quien combina varios 
sabores para buscar aquel que más le agrada y no tiene problemas en desechar 
unos u otros si esto le aproxima más a encontrar el más afín a sus gustos, cuya 
sola existencia o la posibilidad de que exista ya justifica el viaje en sí mismo. 
 
 

ALEJANDRO HERMOSILLA SÁNCHEZ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


