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INTRODUCCION

¢, Quién es Mario Bellatin?, ¢es real?, ¢existe?, ¢merece la pena leerlo?,
,es un auténtico bluff o uno de los escritoresintgéresantes de su
generacion? Parece l6gico tgdes los que se aproximen por primeraavez
la obra literaria del artista mexicano se hagan tanto estas como otras muchas
preguntas teniendo en cuenta la naturaleza enigmatica y corrosiva de la misma.
A lo largo de este monogréafico que dedicamos a este irreverente y polémico
escritor, confio queodamos responder muchas de ellas o al menos orientar
al respecto. Pero supongo que, en mayor o0 menor madidatds quedaran
en suspensoy lcual no es, en absoluto, negativo sino bastante l6gico y me
atreveria a decir incluso desephles esto sidiuaria que el dialogo que aqui
pretendemos estableoan las creaciones de Bellatntinta vivo y sigue
proyectandose mas alla de las fronteras y limites que impone la pagina escrita.

Es cierto que este tipo de trabajos se suelen realizar cuatatcaél au
gue se homejaa 0 sobre el que se investigjana o dos décadas mayor que
Mario Bellatin o acaso ya se encuentra muerto, pero la naturaleza y caracter de
la literatura de este escritor que hace que la podamos considerar como un
work in progresssu conjunto asi como las multiples actividades artisticas en
las que continidesdoblandose y ramificandoss permiten pensar que este
monografico es sumamente necesario. Tanto para poner orden y recavar
informacion sobre el corpus literario andmaltractivo que ha construido
como, sobre todo, conversar con €l para comenzar a evaluar los verdaderos
logros y errores de una obra que se nos aparece como una de las mas
sorprendentes, ocurrentes y atipicas de la literatura actual.
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Siempre vuestr@®® Mario Bellatin

Como suele sdhabitualel tiempo dictara sentencia y nos dira si el
esfuerzo gel hemos dedicado a este tralmagrecia la pena o no. Ello
dependera en mucho del tamafio y consideracion que en el futuro tenga la
obra de Bellatin como deinmbo que vaya tomando en los proximos afos v,
por tanto, poco podemos hacer nosotros aqui. Sin embargo, si que
consideramos ques nuestra tarea dar a condtean la medida de lo
posiblé aln mas una literatura tan rica en sus proposiciones y sugestiva
conp la de este creador mas alla de las consideraciones, gustos y objeciones
gue sobre ésta cada uno posea. Y en esto estamos. Intentando explorar alguno
de los confines de una de las experiencias literarias mas atrevidas, extremas y
sugestivas de nuestrortpo, rastreando sus singularidades, persiguiendo sus
contradicciones, presentando sus lineas de proyecriorerdos y evasivas
tematicas,imbiotizandonos con la obra de este artista para realizar un viaje al
fondo de su alma como si fuéramos subntasnigie intentan desvelar los
tesoros secretos del maconstruyen acuarios en que se pueden encontrar
todo tipo de peces y plantas pertenecientes a especies hasta ahora
desconocidas. Como puede que lo sea la literatura del escritor mexicano para
el publco mayoritario. Y lo continde siendo. A pesar de nuestro trabajo que,
en definitiva, no consiste mas que en animar a leer a un artista que ha vuelto a
hacer que las palabras riesgo e imprevisibilidad se conjuguen y armonicen con
literatura.

Aunque 10 es egesivamente de mi agraokplicar los contenidos que
el lector podra consultar a continuacién, sin embargo, creo conveniente
hacerlo en esteaso dado los trabajos critidbsalgunos de les muy
cercanos a experimeritogjue hemos recibido y que hemos da&zidividir
de la siguiente forma.

En primer lugar, hallamos un segmeR@iz y condicién de las
flores, en & que tres criticos diferentés Oscar Martinez Caballero,



Herminio Garcia Caballero yfiyase ocupan de estudiar la obra de Mario
Bellatin desden punto de vista teorico. ¥adiendo a diversas hipotésis

en algun casaparentemente contradictdriasobre la condicion de su
literatura intentan llegar a conclusionestggan una validez objetiva
aurgue, en ningun caso, definfliv@ara comerar a resolver algunos de los
misterios y problemas que ésta presenta.

En segundo lugar, nos encontramos con una set@én]l101
biografias de Mario Bellatin que se antoja esencial tanto con el objetivo de
conocer la personalidad del escritor como mudkolos condicionantes
biograficos que influyen en sus creaciones de manera, me atreveria a decir,
determinante, decisiva. Ademas, dados los escasos datos reales que
manejamos sobre el creadorDdenas chg)gpienso que la tarea que tanto
Arturo Pérez lduradé como Octavio Constenla Diaz y Alejandro Galvache
Lojo han llevado alsa con extrema rigurosidad ndoses valiosa sino que
tiene una importancia capital y definitiva en su objetivo de iluminar puntos
oscuros de la vida del autor mexicano.

Relgandose con el portatil® Mario Bellatin

En tercer lugar, descubrimos a tres int#esa intrigantes escritores,
fi Diego Sanchez Aguilarsddscar Lépez y Alfonso Gaf¢ilalbdi , que
realizan diversos textos basados, de forma directa o inémelzstapbra
literaria de Mario Bellatigue respondecada uno a su mansta génerjs
una de las pregunta$;enera la escritura nueva escriturafue una atenta
lectura de la misma obliga a intentar responder. Teorias psicoanaliticas
inesperadas, ogiresos de escritores que levantan una expectacion inusitada o
nuevas formas narrativas japonesas se cruzan daxtgsodonde nadie es



nunca quie par ece, |l as personali dades se
literatura hace constantes apariciones.

En cuarto lugar, nosnfrentamos con el apartab libro de los
instantes: 7inta de /uz en el que presentamos eitd original de Javier
Morenofi cuya noveladlIma nos parece de lectura obligaforiean el que se
basd Mario Bellatin para construir su ullibro, Tinta de luspbre el cual
presentamos una esclarecedora y cuidagféafea pesar de las logicas
prisa de Miguel Angel Hernandez Navarro. También incluimos aqui un
articulo de Javier Blazquez en que nos informa los procedimientos a través de
los cuales el escritor mexicano se apropio del peculiar personaje de Moreno,
Celso Aceveddasta desarrollar una delslsituales estrategias artistieas
publicacién de sus diarids, los cuales ofrecemos la primera entrega. Y por
ultimo, presentamosamas imagenes comentadas por Aurora Gonzalez,
surgidas de la camara de un singular fotografo mexicano, José Luis Fullea, que
fueron descartes no aparecidos finalmenienén de lug contribuyen aun
mas a farharizarnos con su protagonistalemas debdarnos nuevas
perspectivas sobre esta insdlita creacion.

En quinto lugar, hallamos el se¢loa etapa diferente en el que se
realiza una critica sobre seis novelas de Bellatin que consideramos que
abrieron un ciclo diferente en su literatura. Los lédegidos sdma jornada
de la mona y el paciente, Demerol. Sin fech®ogEftudigachda de Mjshima
Condicion de las,flavesfantasmas del madaiggteadoEl pasante de notario
Murasaki Shikifbefalamos en todo caso, que paealizar este apartado se
contactd con seis iticos y escritores diferentddos famosos Alberto
Chimal, Vicente Luis Mora, Arturo Valdivia y Abelardo @passcomo los
menos conocidos pero no por ello menos valiosos Arturo Meca y Federico
Zamord a los que se les pidi6 que construyeran criticas creativas y
Oabiertaso que i ntentar an di al ogar
literario de Bellatin y por lo tanto lo explicaran indirectamente sin necesidad
de aludir expresamente a €l o utilizar dubhbparato critieeorico. Es de
justiciapor otra parte, indicar quelidcciones para una liebrenniudpa, El
gran vidrim Tinta de luimeron incluidos en esta seccion por considerar que
estos cuatro libros no encajan del todo en este mumelbo literaripya que
poseen sus particularidades propias y especificas que lo diferencian de los ya
citados.



Intentando explorar© Mario Bellatin

En sexto lugar, nos encontramos entevista que, confio, nos
oriente fi aurgque también podria desprso$i sobre la esencia y
personalidad del personaje estudiado asi como la literatura que ha construido.
En cualquier caso, muchos de los pasajes de la misma hablan por si solos y
supongo que al lector instruido le permitiran seguir reconstruyenddo®s pun
vacios y logicos huecos que surgen a la hora de enfrentarse al trabajo de este
camaleodnico artista

En séptimo lugar, nos introducimos en el séttobsferas en el que
varios personajes relacionados con el mundo déslaantonceden su
opinién sobe la literatura de Bellatin centrandose I6gicamente, en la mayoria
de los casos, en su faceta sonora. A este respecto, el salvaje e irreverente d;
René Esquer construye un texto muy recomendable cuya opinibn muchos
compartian; el cantante de italscoLeo del Marcrea una original y rala
narracion proclive a ser tanto leida como cantada; el critico Augusto Pefia se
sumerge en su amplio espectro de conocimientos musicales para ofrecernos
una banda sonora ideal para leer los libros del artista mexpmaltiyno,
el cantante del grupo de naqetal Reivindicativess ofrece una meditada y
bien elaborada reflexién teérsobre los muchos libidbgara su gusio de
Mario Bellatin que, con seguridad, no dejara indiferente a nadie.

En octavo lugar, nomeontramos el apartadiogenios, en el que
varios personajes de la cultestudian la relacion de Bellatin con diversas
artes. Gustavo Gargideeson nos ofrece desde mimto de vista muy
particularfi y diriamos bellatiniailo su opinion acerca del documaén
realizado por el argentino Gonzalo Castro sobre Mario Bélaimadero
Aurora Martinez explora en la dimension sufi y artificiosa de su literatura;
Graciela Golchluk nos ofrece un lucido trabajo en el que disecciona varios
aspectos relevantessdeobra asi como uno de sus ultimos proy&ct®sjen
mil libros de Mario Bellatiany Suéreiz una especie de esmri metido a
criticd explora la utilizacion que hace de las imagenes y fotografias Mario



Bellatin en sus novela; el siempre incisivibét®d Yépez realiza una nutrida
reflexion sobre las contradicciones actuales de las editoriales literarias que
pone de manifiesto cdntal claridad la forma en gesta comenzando a
concebir Mario Bellatin la publicacion de sus libros; y, finalmnscagnmms

un articulo de Martin Ross previamente aparecido en laAdv&tA oise

sobre las actividades copssformeel artista mexicano.

En noveno lugar, nos internamos en la zona lla@a@anica y
cartones: vidrios en la que diferentes artistadfigos como el intrigante
ciskox, un Jesus Andrés mas ludico que nunca, un claro y resolutivo Miguel
Angel Canovas y el famoso triangulo abstracto y geométrico compuesto por
Sergio Uran, José Alcaraz y David Uran ofrecen su visidon de diversos
apartados d literatura de Bellatin. Destacaws por otra parte, que todos
estos trabajos son acompafados de textos mas o menos ilustrativos o
explicéivos a la vez que creativos de Santiago S&kngis, GOmez, Sergio
Ribell y Sergio Corbellgue no do informan sobre diversas claves para
comprender mejor al artista mexicano sino también a los artistas antes citados.

En el d&ecimo lugarentramos en el territorasajes, huellasdonde
diversos escritores y criticos nos ofrecen diferentes resefas ys@piniene
varios libros de Bellattcompletando algunos huecos que habian quedado
vacios en los apartados anteriores. Son, por supuesto, destacables y muy
recomendables los articulos dmnMilloro, Alan Pauls y Mayra Liunga
aparecidosnéeriormente en s revistdis asi como los de Santiago Garcia
Campoy, Lucia Salmeron, Lidia Suarez y Juan Antonio Villarreal acerca de
libros comoLa esuela del dolor humano de, Blechdaamas chin&s gran
vidrip PulppLipidoy Canon perpetMomerecen unasgecial menciéon los
trabgos de Juan de Dios Gargidosé Eduardo Morale®renosobreSalon
de bllezy Perros héromsque fueron realizad@ispor expresa indicacion
nuestra y como parte del experimento questes neonografico en su
totalidadi sin haler leido ningun otro libro de Mario Bellatin vy
practicamente no tener informacion previa sobre este escritor.

Por ultimo, es un honor preserdas relatos inéditoshasta ahora del
artistamexicano. El primero de ellostitulado ahora comi&l| perro demi
amigo Javiéres una légica reelaboradidminima, segun parécede aquel
mitico que entregd a sus padres y abuela cuando era todavia un nifio y les
confesd que deseaba ser escritor, provocando su rechazo. Y el segundo es
texto sobre un hombtero fi que luego retomaria con bastantes
modificaciones para su novelas fantasmas del m@sagsterito cuando
Unicamente tenieeinteafios y que al parecer ocupa un lugar central en su
imaginario personajla quecomo la declarado en varias ocasidnesyas
Su composicion que se considerd a si mismo escritor y no sintio vergienza
por ser denominado de esta forma.



Destacamos asimismo, la excelente
portadarealizada poCon Casanova Pan.
Confiamos en haber realizado un trabajo lo
suficientemente colegite e interesante
como para que, de alguna forma, nos
contindie diciendo cosas no Unicamente sobre
la obra de Mario Bellatin sino respecto a
nuestro presente en el futuro.

En cualquier caso, si me gustaria
ofrecer una advertencia a los lectores antes
de aque comiencen a desplazarse por este
monografico. O una recomendacion. Que
entiendan ahismo en su conjunto como un
mé&juina construida para fabricar hipotesis y

crear conjeturas y cada uno de sus articulos como una esgatTiplats

ideas sueltas gae relacionaran entre si aleatoriamente; que no intenten leer
los textos como suelen hacerlo habitualmente sino como piensan que lo haria
un lector situado varias décadas mas adelante; es decir, dejandose llevar por las
sugerencias, aprendiendo de lasradhotiones y posibles errores y
preocupandose Unicamente en disfrutar del viaje. Dejando la razon de lado.
Basando la lectura en su capacidad evocadora. Como quien combina varios
sabores paraubcar aquel que mas le agradatiene problemas en desechar

unos u otros si esto le aproxima mas a #ac@h mas afin a sus gustagac

sola existencia o la posibilidad de que exisistifiag el viaje en si mismo.

ALEJANDRO HERMOSILLA SANCHEZ



RAIZ Y CONDICI ON
DE LAS FLORES

La vertiente barroca
de la literatura de Mario Bellatin

OSCAR MARTINEZ CABALLERO

INTRODUCCION

Si tuviera que indicar cual es
lugar mas apropiado para comenza \
penetrar con un minimo de lucidez enf = g g
raices y origenes de la literatura de ; ' :
Bellatin,este seria el estilo barrocé o &
a@so sea mas justo definirldiasiec %
barroco. Desde luego, definir lasp
creaciones del escritor mexicano cc
barrocas o herederas de este estilo pg*
en principio, algo falaz y, en eserfe
errbneo y muy poco agjado a la
real i dad. Sobre todo es,emeaepenea, WN@ocbhmmut a
construida con palabras precisago ctuncionamiento, por momentos
mecanicpse asemeja al de los engranajes de una maquina o aparato moderno.
Con lo que, conseentementeps calificativod frialdad, agudo esteticismo
cinismo irénicBb y nombres an los que se la ha denominddana
performancditeraria en vivo y en directo o una especie de investsyaren
los limites del lengu@jepara intentar definirla con laxima pecision, en
ningun casese corresponden con los habituales con los que catalogamos a las
obras barrocas.

De todas formas, en esencia, si sabemos comprender esta cuestion en
su amplitud mayor, convendremos que la obra de Mario Bellatarteomp
muchos ddos atributo$i sibien, ermuchos casos, elevados al dulde las
obras de arte posmodernas. Y es desde este particular territorio en que se
desenvuelve que podemos observar determinadas facetas en su estructura
linglistica y teméatica que resulta pogsiblgificar como descendientes de



algunos de los rasgos masctaes que constituyeron la estéticeobar

Puesto que, en realidddhechas las salvedady matizaciones que se
deseeit buena parte de las caracteristicas y logros que componen aquello
guehemos definido como literatura posmoderna serian incomprensibles sin
atender las metamorfosis sufridas por diversos caracteres y tematicas que
singularizan y particularizan la estética bgtkpca si, probablemente, no
podemos advertir este hecho corclaidad suficiente es porque, como
indicaba Rubert de Ventés en su lutidoestética y sus heoitgaslo a
Friedrich Nietzschelac manera como nuestra sana intuicion de hombres
razonalds ve y juzga de las cosas leswso enquistamiento de la maner

como han sido vistas en el pasa@»cano ha sefialado Omar Calabrase,

«or la dificultad de definir el tiempo del que sommsce mpor 8neos vy
necesidad», al mismo tiempide kacerlo respecto a épocas pasadas que
cuentan ya con un paaora estabtido por la historia».

En cualquier caso, si como subeyRolan Barthes toda escritig@ «
precipita como un elemento quimico, primero transparente, inocente y neutro,
en el que la simple duracidbn hace aparecer poco a poco un pasado en
suspension, uraiptografia cada vez mas densa», en la medida de nuestras
posibilidadesntentaremos aqui escarbar en algunas de las densas huellas
historicas que es posible observar si nos adentramos con profusion en la
cristalina literatura de Mario Bellatin.

1. MARIOBELLATIN: UN POSTMODERNO AMERICANO

Antes de avanzar con nuestra explicacion, me parece i @efaliar
gue Mario Bellatin i por mas que no dude en servirse y utilizar
intelectualmente los juegos de artificio e ingenio tipicos de todo artista
barrocodesde lardnica complacencia postmodérnae aproxima a los
temas y formas barrocos de forma timtuly, en ocasionésse diria ,
visceral. Lo que tiene mucho que ver légicarnentsu origen americano.

Ya quesin el descubrimiento y la existencia dériéey un arte como el

barroco seria inconcebible pero, aotl, porque aquel contineniey

ciudades como Lima o Méxibastrito Federal dan fe de éllocontindan

siendo, en esencia, ciudades y sociedades barrocas o, si, novo barrocas y es,
por tanto, Igico que cualder escritor que viva en ellascdénta en su

escritura de toda una serie de ideas propias de la era barroca que, aun
habiendo sido modificadas en la actual, continian siendo absolutamente
predominantes en ellas.

Fijéemonos, por ejemplo, am componente béasico de la realidad
postmoderna como la fragmem#ad. Si, en esencia, se diria que la
descripcion que realizan de los distintos espacigzmdig momentos de la
realidadi en ocasiones, sin apaeecbhesiom los escritores postmodernos
Yy, en concret o, Mari o Bellatin, tien



relato moderno que con el barroco, pero, en realidad, si lo contemplamos
desde el punto de vista que estamos abordando, nos darematecuenta

en esencia, dauto de ese sedb y sentimiento cadtico que comienza a
predominar en Occidente tras el descubrimiento de América que desemboca
en el o0ethosdé barroco.

El descubrimidn de la gigantesca naturalemaericana doblego,
disgrego, desbordo y fragmentd la conciencia occiusttallimites, hasta
entonces, desconocidos, impensab@educiendo el excesé por
moment os O0sobr enaft barrad Vi visga lacemigraceri r u o s «
masiva de eurepo s haci a el fd npuoeoedo gue Lo Nt i n
necesitasen nuevos medios de repeesé@n, simbolos y objetos que
permitan visualizar y dar cuenta de lo que estaba sucediendo alli. Tanto es asi

gue un objeto como el espejob® una
Miguel e Cernantes. « preeminencia absolutatodaviapersistente
;’:;:‘h; e st en el campo del arte y la cultura occidentales
ey e e e e dado que  teshoniaba  la ramificacion
pavechon. T omYal tipled de la conci e
A América y de la americana en la occidental asi
S como la relacion, si, especular que van a
empezar a poseer ambos continentes; sobre
todo, porque era el simbolo mas eficaz para
N O V l: L A representar fodestellos y reflejos cambiant(_as
surgidos desde todos los lugares del laberinto
del Licenciado Vi- rizomatico en que comenzé a convertirse un
dricra. mundo cadtico que ya comenzaba a resultar
imposible describir en su totalidashaies a
partir de sus multiples reflejos y fragosent
cambiantes.

En todo caso, si, en primera instancia, el
simbolo especular podia insistir en la solidez
del oOsuelo pisadod6, reafirmar | a seqglL
Europa o América, finalmente, preludiaba inevitablemente sus cambios,
mutaciones, transformaciones y ramificac@e¥ en la medida en que
estas modificaciones y variaciones se fueron produeidatderinto barroco
A cuyos margenes y pasadizos indagara Cervantes, con una lucidez
asombrosa, dal licenciadladriera explosion6 en una multitud de reflejos y
simbolos cambiantes sin solidez ni visos de eternidad alguna entre los que ha
debido buscarseogyientarse el artista mexicdnocomo es el caso de Mario
Bellatirii para comenzar a cifrar las bases de su discuiiso.esté

En este sentido, es inevitable relacionar tantonta fde narrar de
Mario Bellatinfi por mas, repetimos, fria ngecanica que nos pueda
parecdgi asi como sugelatos fragmentario€3) y los recorridos y
comportamientos aparentemente cadticos, alsyrdsin sentido de la
mayoria de sus personajes con la consabida confusion producida en gran parte

. 4
le:defpesto,y preguntaronle de adonde e,




de I mas grandes urbes de Amdrazancia de la época barroca. Como, de
la misma forma, un aspecto esencial en la caracterizacion que Mario Bellatin
realza de sus personajesncoson los constantes rituafevéaseEfecto
invernadesdSalon deelleza que realizan incluso para ejecutar las acciones
mas simples no se pueden entender sin el consabido y recargado oropel de
tradiciones que dejara en Améraapais hispano durante su época de
asentamiento y consolidacion en este continente: el periodo barroco.

De hecho, me atreveria a decir que incluso la padicliero
exacerbada descripcidnllevada hasta sus udltimos limitegue realiza
Mario Bellatinde la andémala secta a la que dedReeta cieggor mas
moderna y vanguardista que nos pueda parecer, resultaria dificil de que
hubiera sido concebida tal y como la conocemos sin tener en cuenta la
influencia que los transitos de la alambicada est@tieaista y algunos de
los mas grotescos rasgos de la barroca legaron a todos los niveles en las
sociedades americanas hasta forjarnos una idea de ellas y del mundo en
general laberintica o, utilizando la metafora de Leibniz, plegada. Lo que se
correspondepor otra parte, perfectamente con la estructura argumental y
formal del corpus literario de Mario Bellatin, teniendo en cuenta que, como
nos indicaAurora Egido, segun Delleuzel pliegue supondria un Barroco
gue inventa la obra o la operacién ini@itausura y seleccion serian los dos
principios que, a su juicio, caracterizarian las monadas barrocas de Leibniz: un
mundo entero encerrado en gllgsie no tiene vida fuera de él»

2. TEMAS BARROCOS EN LA LITERATURA DE BELLATIN

En todo caso, y poeguir citando ejemplos que ayuden a comprender
mejor la tesis que estoy sosteniendo sobre la herencia barroca en la ludica
literatura de Bellatin, me centraré ahora en diversas tematicas que se
consideran propias de esta estética y de quéanyarfierma pdemos
encontrarld aun @arentemente elididas u ociiltaan las novelds o mas
bien, artefactos literarfosdel escritor mexicano.

Por ejemplo, la nociébn de mundo al revés barroca es esencial a la
totalidad de relatos de Bellatin. Nada en ellos seaamicubrincipio, de
forma coherente. Y, desde luego, nadie es, finalmente, quien parece ser.
Seguramente, porque, en muchos casos, Bellatin anula conscientemente la
identidad de sus personajes retratados centrandose uUnicamente en la
descripcion de sus amus para lograr una sensacion de neutralidad en el
relato acorde con la época podtistrial de la que se ocupa en sus novelas.

Sin embargo, esto no nos debe hacer olvidar algunos de los datos
apuntados con anterioridad como que si en algun lugeetgsias sociales
y psicoldgicas se disgregaron y confundieron fue en Ameérica durante la época
barroca. Cualquier jovearapiento podia resurgir allgracias al consabid
oro y al efecto del anonim@dtocomo principe y cualquier noble devenir



villano o tansformarse en una otra cosa diversa de la que era hasta entonces.
Lo que, pienso, se puede percibir y observar sin ningun tipo de problemas en
los libros de Bellatin por mas que, es cierto, no de forma directa como en
algunas de las mas insignes comaeli&iglo de Oro espafiol o las de Ruiz

de Alarcon en México pero si, de manera indirecta, teniendo en cuenta las
evoluciones ldgicas sufridas por esta tematica a lo largo del tiempo.

Por ejemplo, ebecciones para una liebreaparedean todo tipo de
personajes cuya identidad es dudosa incluso para ellos mismos asi como otros
personajes como es el caso dgd&@lantz cuyo referente radadl escritora
mexicana autora del excelémrig genealdggias invocado como mera excusa

para profundizar ain més las confusiones y los juegos infinitos entre
ficcion y realidad que establece Bellatin en esta novela. Una novela, por cierto,
en la que aparecen, asimismo, peesodajotros libros de Belldticomo
los gemelos Kuhn didords y se cita a diversesritores como Sergio Pitol
A famoso por los excelsos espegis narrativos que construiiera
contribuyendo a dotal.@cciones para una liebrelenura@amaginologia

semejante a la de un fresco ubano caatico,
inacabado y destmado Mea[QIBEL AN que, onvendremos;)
por m& moderna que no,  Lecciones para pueda pared@r es, en
esencia, barroca. una liebre muerta
En cualquier caso desde luego, esa
indefinicion geneérica tar propia en los juegos
retdricos barrocos Y también se podria ver
continuadd@ awnque, si, de manera sui genéris
en la forma en que Bdlatin uiliza y plantea
esta cuestiom los cambios de rolés en esa
obra tan compleja comd excelsé@ especie de
parodia deconstructora ( . toda autobiografia asi
conp de la funcién il B referencial del lenguaje
gue ekl gran vidriblo ya porque en la terceparte

de este libro se conjuguen los discursos femeninos y masculinos referidos por
dos personajes sino porgue esta mezcla estalla finalnoenteaeemgnum
indiferenciado, caot y, por asi decirlo, travestidrogino e indeterminado
gue quiebra y cstona cualquier nocidn sobre la veracidad o falsedad de lo
narrado que fue otro de los puntos de inflexién propiciados por el arte
barroco(4).

En este sentiddj continuado con el razonamiento antefiorsi
consideramos que toda la postmodernidad eraemeento la creacion de
obras de arte en base a la pérdida de crédito de las nociones de verdad y
objetividad asi como las relacionadas con la indeterminacion de la realidad en
la época barroca, es justo indicar que las novelas de Mario Bellatin son
tambén un buen ejemplo de la actualizacion de estas conceptualizaciones.
Ante todo, porque esuw dificil conceder un sentidioy tampoco, en
verdad, es necesdirioa obras comaa escuela del dolor humano de Sechuan



Perros hérod&amas chinas Bola negraSguramente, porque son
construcciones literarias en que lo narrado no importa tanto como las
sugerencias que se pueden extraer de su lectura pero también porque huyen en
todo momento de basarse en verdad alguna sin por ello ser narraciones
estrictamente m#asiosas. Lo que conduce a realizar una lectura de ellas
cimentadas en el placer que nos producen sin intentar comprender las
motivaciones de sus personajes que nos importan en cuanto sus acciones y
comportamientos nos refi etemdiximaseun 0SS
encuentra en que no puede ni, seguramente, debe ser aprehendido.

De esta manera, ademas, los textos de Bellatin cemsimarenos lo
intentan, al discurso critico que intenta ridiculizar ero cuecesita de la
objetividad para imponers acercarse a un discurso absolutamente subjetivo
gue Unicamente tiene en cuenta su propio discurrir y coherencia interna para
| | egar a oO0sero. Lo que consiguen def
gue como en la era barroo® puede ser comprendelasu totalidgga que
| o %nico que es considerado oreal 0 e
también indeterminado. Y que, tal y como lo muestra Bellatin en sus libros,
puede contar una cosa u otra sin importar de qué se dadpejue lo
verda@ramente importante es que pueda expresarse. Pues, segun Isabel
Roméan, en laeactualizacién que realizan los escritores del siglo XX de la
estética barrocd, @ acti tud subyacente es pur ar
se reclaman en funcion de los conterh los que han venido apareciendo
vincul ados previamente. (é€) No se tre
tono de desenfado o jocoso, sino de recordar a cada trecho que no todo lo
gue se ofrece con las palabras se propone ser rigntedeming laealidad»

De la misma formajsto lo visto, se comprendera qucatda duda y
la incertidumbreii otros de le temas barrocos por excelégncigon
esenciales tanto a la atmdsfera como al comportamiento que siguen la mayoria
de personajes de Bellatin ggreningun caso, parecen saber o conocer bien
por qué actua como actuan. Y si lo sabéngcomo podria ser el caso del
enigmatico protagonista lderros héroeke la madre de César Mordegecto
invernadBraes porque deben cumplir sussdesnas ocultgslascivo$ por
gemplo, una relacion incestdbosa por motivos que desconocenfiosin
extrafio decretdivino, un mandamiento ocuitdos lectores o la mayoria de
los personajes que los rodean. Lo que provoca que, ante circunstancias y
situaciones ya de pef andmalas, el extrafiamiento y el desconcierto se
acrecienten y, a su vez, contribuye a provocar esa sensacion de
distanciamiento y vacio que con tanta pericia provocan las novelas de Bellatin
desde la que el escritor mexicano reactualiza la tematica, barhace
evolucionar hasta, finalmente, modificar, desde el filtro postmoderno, los
componentes clasicos con los que estamos habituados a encontrarnosla. Para
lo que se ayuda de un estilo que, aunque es claro, en ningun caso, es sencillo y
gue adema® gsegodea buscando lo diferente y renunciando a lo simple, tal y
como lo entendieron los escritores barrocos.



Por otro lado, también la desconfianza es un atributo tematico esencial
en las novelas de Bellatin. Néogoor las relaciones sociales extremeala
frias, pautadas o inconexas que existen entre los personajes que las
protagonizan sino, asimismo, debido a los virus o enfermedades desconocidas
gue asolan las sociedades imaginarias descritas por BElatasSalon de
kelleza

De todas formas, la sensacion que se puede extraer de la mayoria de las
novelas del escritor mexicano es que la amenaza externa es simplemente una
mera excusa o recurso para reflejar el mundo interior de los personajes que, en
ningdn momento, son capaces de expresamspropiedad o escuchar con
atencion el discurso de uno de sus semejantes o, tal vez seria mejor decir,
ajenos y distantes congéneres. Ni siquiera en situaciones limites como aquella
a la que se enfrenta la protagonist@aten perpeaaliinternarse ela Casa
donde podra escuchar las voces de la infancia o la extranjera Anna al penetrar
de la mano del pedagogo Boris en la se®adala cieagalentro del ambito
familiar, como les ocurrira a los protagonist&®eaes hérédscto invernadero
y La mrada del pdjaro transpdrermjee muestra, tal vez, daiestética de
Bellatin ya no $m es que haya hecho evolucionar los temas barrocos sino
gue, en esencia, los ha desnudado formalmente y los ha extremado de tal
forma que, en primera instancia, pavecen reconocibles. Aun mas, si
tenemos en cuenta que la desconfianza que reina en todos sus escritos no es
extrapolable unicamente a los personajes sino al narrador que oculta y muestra
los datos de la historia a su antojo (\I&asscuela del dotoaho de Seghuan
al propio escritor que no duda en presentarse como protagonista de sus obras
sin por ello mostrar ni su yo ni sus aconteceres vitales reales y al que ni
siquiera hemos de creer absolutamente cuando nos habla en primera persona
de su vid y obra como ocurre eimderwood portatil. Modelo #aCondicion
de las flares

Lo tuyo es puro teatrd® Mario Bellatin



Pero, por si esto no fuera suficiente, la subversion que realiza de su
propia vida y la de otros artistas como es el c&saldekahlo erbemerol.
Sin fecha de caduxiakio Mishima eBiografia ilustrada de Mjslinte se
nos presentan a la pintora mexicana y al escritor japonés como responsables
de lienzos y escritos que poseen el mismo nombre que agasasodas
de Bellatin, no $macrecienta esta radicaabmfianza en la realidad sing
es aqui donde seguramente se encuentra el salto mas grande producido entre
lo barroco y los postmoderfno (5) en la ficcion que, lejos de ser una
representacion de un munglmenado en si mismo que seedesdrapar, se
muestrai como, de alguna forma, apunti@babra cervantina que, como de
todos es sabido, es uno de los primeros referentes de los frecuentes,
habituales juegos metaliterariosdeltados en la postmodermidatan o
mas deslazada que lo real y muestra sin tapujos su caracter de artificio. A lo
gue también contribuye la apariencia inacabada y la tension estética
contradictoria e inestable de muchos de los relatos de Bellatihosomo
fantasmas del mashista mencionadd gran vidrmEl diario de la jornada de
la mona y el pacidiateaciones en que la duda e incertidumbre de los lectores
respeto a lo narrado se extiende a los personajes que deben interactuar con
una realidad ante la gge diriase sienten desvalid@siesto que apenas
poseen certezas algunas para actuar de una u otra forma ante sus estimulos y
condicionantes; lo que hace que se comporten en la mayoria de las ocasiones
de una forma extremaomo si se encontraran absolutamergarce o
maniatados y absolutamenésatientadosle aquello que deben hacer, en
este caso, no para conseguir un fin u objeto determinado sino simplemente
para desplazarse, cohabitar y relacionarse con una realidad, ya lo hemos dicho,
confusa y caodtica qu Ultima instancia, no entienden y en ladgueguna
forma, no encuentrarii y ni siquiera piensoug exista esta mera
posibilidad su lugar.

Por ello es necesariaademas entender que en muchos cakos
incertidumbre y desconfianza de los persahajBsllatin no esta provocada
por su caracter y reacciones sino por lo indeterminado de las situaciones
frente a las que se encuentran ante las que es dificil responder con una logica
habitual. Dado que influyen, de forma decisiva, en forjar el candatde,v
fragil, incierto y flotante que los determina y que hace que sea practicamente
imposible definirlos con exactitud. En esencia, probablemente, porque todos
ellos como lacgiedad de la que forman pditéal como se entendime
sucedia en la épodarrocd@ son incapaces de diferenciar los limites
existentes entre el bien y el mal y viven estrecho margen que separa y
alna ambos conceptos: la ambigtedad. Incluso, si, el pelugBatondee
bellezaquien, por mas que haga de su peluquemandero donde cuidar a
los malheridos por una extrafia enfermedaddeja de poseer rasgos
excéntricos y atipicos y se diria que realiza su accion humanitaria mas
motivado por algun oscuro designio o por regodearse, contemplar, conocer y
comprender, ensencia, la naturaleza de la muemeuy similar a la de la



bellez&d que por algun componente de tipo social. epala vez, nos hace
penetrar en la visidn en verdad, muy cercana o heredera de laoga&n

los escritores barroéosde nuestras sociegadnodernas que posee Bellatin;

por mas questa se encuentre atenuada por un licido y sano componente
irbnico muy acusado sin el cual seria imposible o, mas bien, indeseable habitar
ese lugar implacable, cruel y ajeno, en gran parte, a toda moragl que es
mundo, para el escritor mexicano.

Por otra parte, me parece también : |
mucho de la tipologia simbdlica o no de "'“3 ‘\\‘ 2ellgin r.
personajes construidos por Bellatin, tiene mJaTT EgUN'rBO /i ‘i
un punto comun con la barroca. No es inhab \lm ]
sino todo lo contrario encontrarnes las obraUEll, v fs
del escritor mexicano todo tipo de personFE==s g
contrahechos, tullidos, ahéroes éticos v, eﬁ*\ 2., P
parte, estéticos que realizan, en la mayoria de los casos, actos disparatados,
desconcertantes o alocadBl homosexual que protagorSzdon dalbzase
diria que Unicamente se siente relajado y completo cuando observa las peceras
gue hay en su departamento y que decoran su peluqueria. El poeta César
Moro enEfecto invernageiente tanto mas atraido jpsrrituales que debe
realizar para efiiar un transito efectivo entre la vida y la muerte que por los
personas que lo rodean o sus propias capacidades creaBVgsaiwidrio
el primer personaje retratado es utilizado por su madre de forma perversa
debido a una malformacion genital muearece, por ultimo, disgustarle. En
Flore® enlLecciones para una liebre mogegtacontramos con una auténtica
caterva de personajes trasnochados: bebés malformados, gemelos excéntricos,
escritores y traductores excéntricos perdidos en si misembicas
enfermizos, misteriosos sufies, hombres mancos, eRers héeroas
enigmatico hombre condenado a caminar en una silla de ruedas y que parece
confiar mas en los canes con los que convive que en su pribpiapasee
un ave de cetrergme contempla una y otra vez al que, sin motivo aparente,
decide sacrificar. EBhiki Nagaoka: una nariz de, fetc@Saritor japonés del
gue se nos narran sus peripecias biograficas posee una nariz inrhansa. En
escuela del dolor humano de sedduein referencias a antgyamastias
chinas, a las habilidades que poseian los integrantescoejunto de
voleibol llamadods Democraticoguyos integrantes no poseen dedos en su
mano derecha y a un pueblo que hace culto de los cadaveres a los que
embalsaman y prestan mas atenciones practicamente que a los seres humanos.
Poeta ciexpta repleto de personajes inclasificables como el Pedagogo Boris 0
la Profesora Virginiauyo comportamiento, por mas pautado por las reglas
de la secta a la que pestan pueda parecer, es todo lo excéntrico e
inclasificable que se pueda pensar; y se encuentra regido por una especie de
libros santos comel cuadernillo de las cosas dikigiieari@ ka jornada de la
mona y el paciemtg@sicélogo decide cueasu paciente en su propia casa del
trauma que ha sufrido tras habérsele escapado una mona que habia comprado
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ilegalmente como mascota. Y Jacobo el mutasitgrotagonista, Jacobo

Pilniak, de una novela imaginargafronteralel escritor aleman éph Roth

tras realizar un bafo espiritual en un rio se transforma en una mujer llamada
Rosa Plinianson y consagra su vida a salvaguardar al pueblo judio de una plaga
de dimensiones biblicas: la proliferacion de academias de baile.

La estética de Bellatipor tanto, parece complacerse perfilando y
describiendo los confines de lo extrafo, alégeno y raro. Adentrandose en los
territorios de la locura sin por ello escarbar profundamente en ella a no ser
por los trazos de una escritura que, perversamente \Gagones,
complacientemente, se regodea describiendo las malformaciones psiquicas y
fisiologicas de unas sociedades practicamente inhumanas que,
paradgjicamente, se muestran mas creibles y dignas de aprecio y respeto
cuanto mas muestran sus rasgos digmarhfermos, maltrechos, sus
tipologias absurdas o truculentas y las razosespbe asi decirlo, sinrazon.

Por ello, el barroco de Bellatin no
solamente un decir supradecorado, es algqg
gue una manera complicada de decir las cosa
necesd de los componentes externos de
estilo para lograr sus mismos efectos. Sino g
trata mas bien de una forma de percibir el mi
y, en concreto, la América profunda de ma
intuitiva, casi visceral hasta reflejar | o
cosmovision muy personaletta sociedad que =
destaca, bien es justo decirlo, por la efectiviggs™ "
sobriedad, estoicismo y naturalidad con la
lucha contra sus complejos, conflictos, probleg
y enfermedades. Lo que, efectivamente, emp
a Mario Bellatin con artistas comariéis Bacon
David Lynch oDavid Croneherg pero tamén
con los grandes escéptidoQuevedo, Gracian o &dnimo escritor del
Lazarillé de la época barroca. Pues, como lo hemos dicho anteriormente, si
bien la estética de Bellatin tiene un cardd@nianeo, momentaneo en
cuanto el ritmo de su escritura recoge y describe el aliento del tiempo
presente, esto no es obstaculo para que, a través de ella, se transparente el
poso que los distintos siglos y movimientos historicos han ido depositando en
nuestra época actual para que, finalmente, sea de la manera en que la
conocemos.

Por otra parte, parece, a su vez, importanterigdieaotro rasgo que
emparenté aun de manera indirettda escritura de Bellatin con la estética
barroca, no es sino la coustion de biografias de escritores inexistentes
como la que realiza del escritor japonés Shigi Nagoaka en la ya mencionada
Shigi Nagaoka: una nariz deofi@gmismo, la construccion de toda una obra
imaginariakl jardin de la sefiora Muratfaené presentada como si se tratara

MARIO BELLATIN
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de una traduccion realizada por un erudito e incisivo conocedor de la cultura
japonesa. No, obviamente, porque esto fuera un recurso excesivamente
utilizado en el barroco puesto que su origen habria que cifrarlo erdla reacci
contra la racionalidad cartesiana promovida por Marcel SchowMidsmssu
imaginarigscontinuada mas tarde por Jorge Luis Borddistenia universal de

la infamig Giovanni Papini eBog El libro negfiopor mas que el famoso

libro de Vasarlida de los mejores arquitectos, pintores y escuylteréa italianos
considerarse su primer epigono o, siglos &tk la vida Julio Agrictéa

Tacitdl sino en cuanto pone de relieve el triunfo de lo ficticio sobre lo real.

E incide en que considemstanto a lo literario como a lo real como meros
artificios, simulacros de si mismos cuya razon de ser se encuentra en el ardid y
engafo autoconsciente 0 no que seria,mor ta atributo basico ya ndaso

de la obra artistica sino de todo lo humargeearal. Lo que nos lleva, a su

vez, a mencionar otra de las caracteristicas fundamentales de gran parte de las
novelas de Bellatin que, a su vez, las relaciona con el barroco y, por supuesto,
el surrealismademas de acrecentar aun imgssobre todo, @kcaf el

porqué de su caracter aldgeno asi como su estructura, por momentos,
descompuesta, atipica por la que parecen flotar como si se tratara de espiritus
en trance la mayoria de sus personajes: su onirismo.

Efectivamente, buena parte de los libeoBellatin parecen ser suefos
de sus protagonistasel narrador que no supierancddeshacerse de las
obsesivas imagenes que vienen a su mente al despersmpasmandolas
sobre el papeMuchas de las imagenes y pasajea dscuela del dolonbuma
de Sechyzarecen haber sido escritas en medio del trance onirico que serviria
como recurso facil también, en muchos casos, combgean vidripara
explicar el porqué de la estructura formal y argumental de las novelas de
Bellatin por mas que sseacia profunda y la lI6gica de su mecanismo interno,
tampoco requiera de ello para que sean disfrutadas o comprendidas; ademas
de que seria caer en el lugar comun o en onmacente reflexion, analizar
A lo cual, de todasanera, por supuesto, es poBibkelatos com&alon de
bellezaBola negfiografia ilustrada de Mishiroa fantasmas del maaajista
como determinados fragmentosfiecto invernadelacobo el mutzmieo Si
fueran la transcripcion de un suefio o pesadilla.

En todo caso, agoe sea a través de un estilo de matices expresionistas
gue se alimenta de las experimentaciones surrealistas y posee ademas un sano
y reconfortante espiritu ludico que poco tiene que ver con el de Quevedo, la
mayoria de las narraciones de Bellatin selidans enraizan en el misterio y
despliegan su arsenal de recursos metaforicos insélitos respondiendo a la
maxima y apotegma barroca que indica que, si, la vida es suefio. Y, desde
luego, una obra coni@anon perpgiasee un cariz mucho mas interesante, a
mi entender, si consideramos que el recorrido de su protagonista por las calles
de esa especie de evanescente ciudad donde vive, las atipicas conversaciones
con sus semejantes asi como su experiencia en la Casa donde se pueden
escuchar las voces de lanofa son un suefio que sirve como metafora de esa



especie de purgatorio o limbo en el que transcurre nuestra vidaretoel mu
moderno; mucho mas, piensmie si la consideramos, tal y como se ha
entendido, como una obra critica 0 de denuncia contra efrtamiento del

poder en determinadas sociedades dictatoriales de América Latina. Reflexion
que, por otra parte, podria extenderBereos hérqae si ya de por $i,
considerandola unaarracion con personajes réaless una obra cuya
sugestividad es nimd@a, si la consideramos una narracion onirica toma un
cariz incluso mas atractivo de tal forma que permitiria escrutar muchos de los
inquietantes comportamientos de sus protagoasia®mo de gran parte de

sus simbolgglesde una dimension espiritus germitiria entroncarla con
algunas de las mas clasicas obras de la tradicion occidental. Lo que, por otra
parte, es habitual en el conjunto del corpus literario de Bpllathmo duda

en utilizar algunas deslmas sangrantes metafordsadBibliaEl Coranlas

doctrinas sufies y zey se nutre de gran parte de los argumentos de la
tragedia griega, la literatura oriental y medieval para describir, como estamos
sosteniendo, a partir de los reaursoeverentes, acglo/ perversos en
ocasiones, muicanos a l@itschpostmoeérnos, ese cadtico maremag

gue es el mundo actual cuya esencia, como hemos visto, no se encuentra tan
lejana sino, muy al contrario, es bastante parecida y semejante a la del barroco.

3. CONCLUSIONES

Finalizando yahema de sefalar que,
efectivamente, puede que nuestro estueje
muchos puntos sin perfiléirlo cual, en ciertge
modo, es natural si $mta de acercarse a
barrocd que seria necesario explicitar con m
cautela y tiempo pero, confio, pueda servir ¢
marco introductorio para quien desee introdus
en la inquietante literatura de Mario Bellati
sobre todo, que siga abriendo caminos
estudiar la cuestion barroca que lejos de
perdido vigencia con el paso del tiempo, se
gue la ha idganando. La sociedad postmoder
muchos de sus valores son, en parte, herede
la época barroca o, al menos, de muchos d
logros. No ser conscientes de este hecho su
por tanto, un error de bulto que contribuye
consabido fin de la histari@oncepto del que S
ha aprovechado, con soberana inteligencia, Mario Bellatin para que
observemos su atipico corpus literario como anico, original y, aparentemente,
surgido de la nada. Cuando, como hemos comprobado, no es asi. Muy al
contrario, se dirigue sus libros son atipicos, sugestivalos en cuanfioal



contraio que los escritores barratosha quitado toda capa o barniz
sobrante de lenguaje hasta dejarlo al minimo para seguir investigando y
ocupandose de los mismos tefhat pesimismo, el vacel descontrol y el
sinsentidd en los que se adentraron siglos antes Quevedo, Velazquez,
Gracian, Zurbaran, Rubens, Calderdon de la Barca y tantos otros escritores y
artistas de la era barroca, que tal y como la vislumbrasen Walter Benjamin o
GillesDekuze oOha pasado a ser s2mbol o de
en concreto, postmodernos.

() En este sentido, parece importante destacar para nuestros intereses aquello que apuntaba LucianaolanicescdieeBatroco.
Segln Anceschise ha querido dar validez a una tesis extrema y sugestiva, que pretende reotendetetsmrroca un valor
idealmente universal de tal modo que con él se sustituya la nmeitandeiserosu  perpetua antitesis alasicismo (Anceschi,

Tecnos 23)

(2) Efectivamente, se diria que el espejo deviene central como simbolo estético occidental durante el Barrocalfestzomeestros
consecuencia del descubrimiento de Am®rica. Per entedaddafeasunueva vi s
vez, de un sentido oclaro6 y otro odifusod al shlaberdsidadespecul ar
que cumplen los espefo&n un mundo que habia cambiado completamente su cosmovision ddisideigafirmar a las personas

que contemplaban sus reflejos en ellos que, en escmenee, continuaea
sentido oclaroo6 impl2cito negar?2a es teapgjo, pegliakob Pesebnancmnesread er aci one

exactamente la realidad. Es masamracia el simbolo del dobisi usted cree que cuando se mira al espejo se ve a si mismo, se

equivoca. La cara, el cuerpo y el vestido de la mayoria de las personas, tricesr(ssipesar de que generalmente no nos damos

cuenta de ello). El lado derecho no es completamente igual al izquierdo. En el etaejpetadiasidades de la mitad derecha, pasan

a la izquierda, y al contrario, de tal forma, que la figura qee spde nosotros produce con frecuencia una impresion totalmente

diferente a la nuestra». (Perelman, 1988: 125). Y en segundo lugar, porque el espejo no refleja énitarnanésimetrias

constantds , la imagen de la persona que se presenta BEh&spkjo representa, asimismo, su temporalidad limitada y su fugacidad. Y,

por tanto, ser2a un s2mbolo de | o cambiante y, ealaoloschos casos
signos de una enfermedad, no podrian siédosnilelante de él. Muy al contrario, resaltarian frente a su presencia.

(3) De hecho, Walter Benjamin vio en el Barroco los inicios de la modernidad pues, entre otros aspectos coinciderges entre am
periodos, destacaba la concepcion fragmentariandiel ynla realidad.

(4) De todas formas, es necesario precisar como indica Gérard Genette que aunque el travestismo pueda ser condilgoado barroco

que surge entre 1633 y 1648 y forma parte desde entonces de las fuentes inagotables de |laedoalurenbipsrtnas que una de

|l as posibles investiduras del esp2ritu burlesco (réesfuezaryo princi |
de puesta al dia». (Genette, 1989: 75)

(5) Segun Krysinski, en una definicion muy védida gntender las caracteristicas de los metarelatos construidos por Bellatin, la
metaficcién «designa sobre todo la tematizacion del acto de escritura, una intertextualidad mas paroddica y lud@maente verdade
problematica». Se trata de la manipuldcén model os repetitivos de narraci-n y de | o qu
narcisistaodé. (Krysinski, 1998:28)



Mario Bellatin:
la literatura travesti

HERMINIO GARCIA CABALLERO

Tengo la sensacion de que el lectoomuecastabeylendo exactamente.

Mario Bellatin
Underwood portétil. Modelo 1915

INTRODUCCION

Todos los conocedores de la literatura de Mario Bellatin saben tanto de
la ambigtiedad que caracteriza los comportamientos de sus personajes como la
de los projus textos en que estos aparecen. No cabe duda al menos de ello al
revisitar y analizar con detenimiento los extrafios sortilegios y rituales mortales
desarrollados por ese trasunto del poeta peruano César Moro, Antonio, que
protagonizaEfecto invernad@@92), los incontinentes pensamientos y
actuaciones de los protagonistdsedeiones para una liebré2008jtgrlores
(2000); o, por otro lado, al adentrarnos en estructuras tan complejas y repletas
de todo tipo de sorprendentes sortilegios y anmbadegivos como las &
gran vidri@007) Demerol. Sin Fecha de ca(@fi8adBiografia ilustrada de
Mishim&2009).



Mujer en el s6tano® Mario Bellatin

En este sentido, desde luego, se podria decir que la mayoria de los
libros del escritomexicano son una especie de maquinas construidas para
propagar incertidumbres, crear paradojas y generar dudas. Porque en la
medida en que siempre traicionan sus propias expectativas narrativas,
creativas, logran alcanzar a representar una espeeliegae sia significado
concreto ni argumento alguno previo a toda concepcién artistica permitiendo,
por tanto, que se puedan levantar las mas radicales conjeturas e hipotesis
sobre ellos. Entre otras, aquella sobre la que postulo mis reflexiones en este
anaisis donde defenderé que la literatura de Bellatin es, en esencia, travesti o
participa de gran parte de los atributos de este rol o categoria sexual que, de
manera ontoléga, afecté@ conscientemente o imoa una gran parte de los
ordenes sodes contemp@neos. Sobre todd me parece a i por el
hecho de que sus libros 0, mas bien, artefactos artisticos no emiten ni dictan
leyes ni tampoco las aceptan sino que mas bidimeersgs alla de ellas; y
porque, al mismo tiempo, todedos caminan como si da confuso y
albootado cuerpo sexual se tratarafundiéndose y fusionandose entre si y
alternando todo tipo de roles hagiafigurar un espacio literario qué es
semejanzadel cuerpo travefti Ultimo receptor y primer emisar y
viceversa de los projms conceptos e ideas queinag se construyen a
partir deél. Un espacio anonimo absolgata subjetivo, semejante a un
4qardin publico», que «todos y cada ude»quienes lo visitan tienea «l
responsabilidad de ntaner en perfectas condiciongssue, asimismo,
unicamente tiene en cuenta su propio discurriveyertcia interna para llegar
a «senLo gque consigue, de una u otra manera, deformando, transformando y
travistiendo una realidad que ya no puede ser comprendida en su totalidad una



vez aielo unico que es considerado «reslel discurso, el lenguaje que la
nombra; el cual, en todo caso, es, asimismo, puesto en duda pues se entiende
gue basicamente también es indeterminado.

1. BELLATIN: UN BARROCO CONTEMPORANECPARODIA
BURLESCA Y TRAVESEMO.

En cualgier caso, me gustaria preasaprimer lugar un hecho que
condiciona mi vision de la obra de Mario Bellatin como es su condicion
barroca. Es desde este prisma estudiado ya ant@egoore@scar Matinez
Caballeroii su extraccion barrdta que se pueden llegar a comprender
muchos de los referentes tanto textuales como estructurales o tematicos
utilizados en sus libros. Y, entre ellos, su dimension travesti que es un término
gue, segun Gérard Genette, comienza a ser utilizado dentroedeieaftes
afios 1633 y 1648 por mas duedico franceés advierte que €s mas que
una de | as posibles investiduras del
indefinidamente renovable en cualquier época loonnsésfuerzo de puesta
al dia»

Afirmaddn que, por otra parte, nos lleva a entroncar lo travesti con lo
carnavalesco y, consiguientemente, querdalia, lo frugal y lo diomiso y
explicaria, en principio, algunas de las raices en las que podemos escarbar para
profundizar B algunos de logorqués de lanigmatica y, por momentos,
corrosiva obrae Bellatin. Una obra a la queomo la figura del travésti
es muy dificil concedan sentido especifico o talialy dudo incluso que sea
necesarid . Seguramente, porque se encuentra formadalpama serie de
construcciones literarias en que lo narrado no importa tanto como las
sugerencias que se puedan extraer de su lectura. Lo que conduce a realizar una
interpretacion de ellas cimentadas en las sensaciones que nos producen sin
intentar compreafer las motivaciones de sus personajes que no habrian de
importarnos demasiado en cuanto sus acciones y comportamientos nos
refieren a @¢uyadcualidad maxima se
encuentra en que n Judith Butler puede ni, segamente,
debe ser aprehendiq i como vya intentara
demostrar el escrito Cuerpos mexicano en el célebre
Congreso de dobles (RGN artistas que organizara
en Parl'f?'s . materiales y discursivos

Desde luegas
lo cadtico y el desorde

partiendo del sentido de
consustanciales a lo

barroco que podemoshs f’ ' comprender el recorrido
incierto de muchos degs ‘ los personajes de su
literatura como los qud / protagonizamhecciones

para una liebre muer
desde el sentido de Ig

pero, sobre todo, es
parddico y lo burlesco



asentados durante la época barroca que se entienden los constantes
retruécanos y giros@ ha realado su literaturahan conducido al escritor
mexicano a practicar remedos en algunos casos kitsch de géneras diferente
como, por ejemplo, la biogeayi la autobiografia imaginariaStahki
Nagaoka: una nariz de {26 Biografia ilustrada ideiMa EI gran vidrio
la novela psicoanaliticalzamas chir{@995) La jornada de la mona y el
paciente (2Q0&novela social €&anon perpdfifi®3) o el discurso tedrico
critico enJacobo el mui@®@2) y los relatos de ciencia ficcionadiptica en
Flores

Efectivamentesin la tendencia burlesca barroca, no se comprenderia
uno de los objetivos implicitomsas estimulantes de la estética de Bellatin
como es su franca intencion de construir una literatura capaz de abrir
innumerables puntae fuga en su constitdiciy desarrollo hasta el pud&
no diferenciarse demasiado de las fotografias, fotomontajes pictoricos o
videograbaciones que inundan los muesetss sociedades moderSadre
todo, si tenemos en cuenta gsea partir de lo wevalesco que su corpus
literario no posee reparos ni obstaculos para expandir suhacafiasros
campos artisticds la fotografia e®hiki Nagaoka:una nariz de &ide&mos
héroes (2008) teatro erLa escuela del dolor humano de Sechugn (2003
documental biografico €mderwood portatil. Model¢2D®85) y el comic o la
novela japonesa & jardin de la sefiora Murakamifi(2600)intencion no
unicamente de, por momentos, suplantarlos sino, preferentemente, de
transformarlos sin temomaodificar lidicamente algunas de sus propiedades
o ridiculizar algunos de sus mas esteriotipados atributos.

Lo que, al fin y al cabo, es un claro ejemplo de la manera en que la
literatura deéBellatin puede ser considerérda&esti en cuanto no se siente
comoda totalmente dentro de los limites impuestos por su cuerpo (literario) y
busca identificarse o atribuifs@le forma artificial o natufiallos rasgos de
otro génerdi cinematografico, gibrico, fotografico no impofrtadistinto al
suyo primario que rt&ién se ve alterado en algunas de sus partes de
esenciales.

2. ANDROGINIA VS. TRAVESTISMO.

Me parece, por otra parte, necesdriantes de proseguir ahondando
en las caracteristicas trasede la literatura de Bellatinindagarii aun
levement@ en lagazones de pajué no seriamos justos con su literatura si
la calificaramos de andrégina cuando, verdaderamente, podria pensarse esto
de ella una vez que, al fin y al cabo, se asgnmejecho a una especie de ser
«pluralque, desde su propia individwidiende a unificar los polos mas
diversos de losgeros literarios y artisticos.



Y para ello es esencial volver a incidir en la

y VIRGINIA WOOLF
i ORLANDO

utilizacion de lo burlesco y el uso y abuso de lo degradado
y degradante por parte de Mario Bellatin. Pues es, desde su
ataccion por lo grotescoly perverso, que se entiende

por qué rehuye de la androginia. Lo que compende

si tenemos en cuenta que «lo androging sea como
simbolo, iigura o concepipb supone una idealizacion de
caracter cléo del ser humano originY «lo travestno

supone tanto la superacion del estado andrégino sino la
corroboraciéon de la imposibilidad de acceder a él
naturalmente. Imposibilidad que, en el dada literatura

de Bellatim incapacitada para&jdr de ser literatura o nairage convierte

en una evidencia a través de la que intenta ladicamente pervertir o subvertir
las limitaciones propias de todo objeto humano al tiempo que se rie cinica,
perversa y gozosamente de este fracaso.

Desde este punto de vista, por tanto, los tdet&ellatin por mas que
encuentren puntos de interconexion con algunos de Jean Genet o Lezama
Lima que habrian redefinido la sexualidadcwaeipo literayiopodrian
englobarse dentro de los continentes estéticos de la deeeda
conceptualizada porditn Butler erkl género en dispGizerpos que importan
Julia Kristeva en su ya clastoderes de la pervansiodarian en la profusion
de un espacio literario con visas de novedad que lentamente se va dibujando
en el horizonte. Si. Bien es oigrtie, efectivamente, tanto el narrador de
Salon delkezaomo el o la dEl gran vidrjoel travesfildsofo que aparece en
Lecciones sobre una liebre imuersauela del dolor humano de@egatan
parte,asimilables a aquel frontenmmrsomjeconstruido por Genet, Divina,

A segun Edmun White, seguramente la primeraqdessn de la literatura
francesl en Santa Maria de los FIBers. ya hay muchos y necesarios
matices que separan a los personajes del escritor francés de los del escritor
mexicano que no podemos obviar.

Efectivamente, Divina se situaba en un terreno indefinidaradehrt
que jugaba con el géngren el que se sabia objeto tanto de burlas y ataques
como de una secreta fascinacion por parte de los que dicen despmeciarla.
caracter autoparodico, por tanto, seria en parte similar al realizado por las ralas
novelas de Mario Bellatin una vez que las obras del escritor mexicano
establecerian una especie de baile sexual entre diversos 6rdenes categoriales
semejante a los guealizaba Divina con los hombres y mujeres de los que era
objeto de deseo.

Sinembargo, en la obra de Bellatin no existe ya la pretension de epatar
o de luchar contra algun orden rigido social ni esa voluntad metafisica de
rebeldia y resistencia presesr la de Genet. Su estética es mas bien un
dejarse ir, un complacerse en los atributos externos con las que ha sido forjada
hasta tal punto que la mayoria de sus personajes estan construidos como una
especie de artificios que no pretenden cuestiomgmificar nada mas alla de

\
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si mismos; son una especie de arquetipos volubles construidos para amoldarse
a las necesidades de la narracion y a partir de su mudez y caracter indefinido
gue los hace, por momentos, tener comportamientos infantiles, llegar a
imponer su existencia al lecton Mctor al que se le soliditaetomamos

aguilas nociones de «lector hembra» formuladas por Julio @ors&rar
tanto Omachod o guees l®misnobtnaveliiactioo vl

pasivo a la véz para ser capaz de recibrecrear o reonstruir el texto ya

dado y aportar un significadiosi esto fuera necesérioa su aparente
neutralidad que, en ningun caBop esto sb6lo en un nivel muy @ve
denuncia ningun tipo de injusticia.

Seguramente, por otra padigo paredo sea lo
gue separe a los textos de Bellatin de otros mas ¢
como elOrlandade Virginia Woolf o aquellos otre
barrocos pertenecientes a Tirso de Molina, Calder
la Barca o Miguel de Cervantes en que los homb
dudaban en vestirse de mugem viceversa pa
conseguir sus objetivos.

Probablemente, si, podemos estar de acuer
qgue los libros de Bellatin como los personaje
aquellos textos realizarian un aictdlag i vestirse de
critica literaria, tradcion, obra teatral o biogréfia
para sellar su pacto de amor con | o
algunos factores que los diferian como el desprecio finaho exento de
sana ironfa que parecen proferir a los objetivos que con tanto esfuerzo por
parte de su hacedomrh debido conseguir para llegar a ser valorados
estéticamente. Un desprecio que no puede ser entendido literalmente o ni tan
siquiera como una muestra de rebeldia epatante sino mas bien como la
consecuencia légica de saberse parte y fondo de un cuarjo ditificial
gue huye de todo atisbo de romanticismo o sentimentalismo para forjarse
como tal; que intenta funcionar como una maquina con todo tipo de
implantes y protesis artificiales no con intencion de alcanzar una posible
totalidad sino ngdbien demostrar su capacidéddcomo el travesti de serlo
todo y ocupar los mas distintos roles y, de esta manera, seguir experimentando
las posibilidades inéditas e infinitas desterncaso, el cuerpo literario.

Mario Bellatin




Travestis brasilefiog© Milo

3. LITERATURA TRAVESTI. SUPLANTACION Y SIMULACRO.

Por lo tanto, como se puede verificar a partir de las afirmaciones
previas, una caracteristica esencial para comprender los textos de Bellatin
radica en tomar conciencia de su capacidad camaleénica y de simulacién. En
la estética del escritor mexicano, el texto literario continda siendo texto
|l iterario pero tambi®n consigue si mtL
cuerpo artistico o participar de sus atributos. Con lo qyeads de este
condicionantd su voluntad desimulacion y su capacidad de suplantacion
gue solo existia derfiea muy soterrada en el barfocque los libros del
escritor mexicano podrian ser considerados simulacro®ry esencia,
travestis dado guieincluso argumentalmeftesiempre muestran un etu,
una historia o ocuerpoo6 y vasdei dur a
forma artificial. Y es ode esta manera, empero, que erremesti real
satisfaccion, gozoplena realizacion en cuanto entenderse, verse o cencebirs
como un mero texto ditariofi por mas que su castigo e implacable limitacion
pero también su amplio desafio y reto radican en superarse y eoastruirs
partir de esta delimitacionsupondria una disminucion o reduccion de sus
verdaderas pragrlades y potencialidades qle spartir de la forma travesti
se comienzanadisbar e intuir.

Al fin y al cabo, como subrayara Magnus Hirschfeld en su ya canonica
definicion, la palabra westi procede del latin trans, «cruzaselyepasar,

y vestire, «vestiy»esto es una caragdéca esencial de la literatura de Bellatin
gue no duda en disfrazarse con distintos atributos pertenecientes a otros
ambitos para sobrepasar o0 cruzar sus propios limites enfrentando a la
literatura con su propio vacio, muerte asi como con su posiddidad



desaparicion; y, sobre todo, su necesidad de cambiar y mutar en una u otra
forma paa que su final no se produzta. cual efectia al quebrar y
cuestionar cualquier nocion sobre la veracidad o falsedad de lo narrado y, por
consiguiente, generar una aosidn muy util para dinamitar los mecanismos
rigidos y racionales asi como los consabidos topicos que cercan a la literatura y
no le permiten desarrollarse hasta sus ultimas consecuencias.

Indicara muy ajustadamente Diana Palaversich: «la ausenam de tod
| azo afectivo entre | os personajes (¢
gue los textos que leemos no son reflejo o imitacion del mundo real sino una
construcion artificial, un simulacro».

La literatura travesti, por consiguiente,
genera continu@ente preguntas, construye
paradojas y reune metaforas aparentemente
antitéticas al mismo compdas en que produce
incognitas irresolubles y ofrece soluciones a
Sus propuestas aparentementenceimbles.

No esta hecha tanto para perdurar como para
asombrar @ mas que su mayor o menor
longevidad dependen de su capacidad de
alterar la conciencia del lector y provocar su
sorpresa e interés por mas efimero que pueda
ser.

Su intencién es, en definitiva, la de
transformar o modificar los paradigmas
sociales poniglo el énfasis mas en loesmrio que en lo trascenderi®ak.
lo que le interesa mas distraer que adoctrinar, retratar las periferias que los
centros, flexibilizar los limites que profundizar en ellos, ser observado que
observar, los claroscuros quedotarno o lo diurno, los sintomas que los
remedios o confundir y alterar que clarificar y aclarar. Ademas de que intenta
rehuir toda afirmacion categorica que se realice de ella atrapando al lector por
medio @& continuos retruécanaardides y argucias que le permiten
observar al objeto estudiado con la lucidez y claridadiasassa vez que
considera quetoda identidad es un simulacro, es decir, una performance
constituida por discursos y ademanesdides y repetidos ad infinitum»

Un ejemplo ddo enunciado anteriormente son, sin ir mas lejos, los
constantes juegos intertextudieque van un poco méadla de la estética
postmodernd que realiza Mario Bellatin con Frida Kahldemerol. Sin
fecha de caduowadlo situandola en espacios ydésgamas visitados por la
pintora mexicana sino apuntalandola como la autora de una serie de cuadros
cuyo nombre es el mismo de varios débiass del escritor mexicar{.el
haber levantado toda una narracion que se hace llamar biografica sobre el
fantasma I6gicamente muerto de Mishgquen deambula ahora sin cabeza y
encuentra que, gracias a su estado decapitado, su literatura cobra otro sentido

EL BANO DE
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mucho mas coherente y amplio que el habia mostrado cuando estaba vivo.
También, por supuesto, lasofgrafas sin relacion aparefit® con una mas

bien circunstancial alguna mas alla del pie de pagina textual con lo narrado
gue ubica erShiki Nagaoka: una nariz de fica@dnPerros hérgeda
recientemente citaddografia ilustrada de Misloingz,como indica Diana
Palaversich]Jacimagen se presenta no como una prueba por excelencia de la
referencialidad y la (re) produccion del significado, sino como un sitio en el
cual lo real esta siempre ausefiteigualmente, las instruccioliesspecie

de acotaones teatralds que principian cada uno de los textos que
componerLa escuela del dolor humano desSexmanos nombres de las
distintas flores que marcan la division en capituldsrd® Condicidén de las
floresy, ¢cdmo no?, los constantegwetos y curvas en que se bifurcan de
forma, por momentos, opresiva o manierista narracionetgamdin de la
sefiora Murakan@anon perpetandas que, se diria, tienen mayor importancia

los adornos y circunstancias que rodean a la trama cergsthquisma que,

en esencia, podria considerarse una especie de excusa para que el libro
floreciera y, deambulando, realizara su destino. Un destino inexacto y que no
se encuentra pautado, que es tan impredecible como su curso y suele terminar
aparenteméain media reesmo demostrando que la eseu@ la literatura de
Bellatini y por ende la traveastiesii por mas elaborada que se encu@ntre

lo inacabado, lo curvado y lo indefinido aunque a esto llegue a partir de unas
pautas muy precisas, elaboradasmmnalistas y, en algun caso, si, tambiéen
sobrecargadas.

A su vez, los libros de Bellatircomo los travesfis se enfrentan al
dominio paternd en cuanto sienten la necesidad de acabar con la nocion de
auorii 'y se complacgagando con todo tipo de estdigos femeninos o
ambiguopara confundir al lector y proponerle un mundo donde Unicamente
reinan las palabras. E, igualmente, del mismo modo que los travestis, no
necesitan dar cuenta de una historia ni poseer una biografia coherente puesto
gue son y saeéntifican Unicamente, en esencia, con su propia creacion y
cuerpo actuales; es decir, con las palabras que forman parte de su naturaleza
transmutada y que se imponen a cualquier consideracion historica o
tradicional.

De esta forma, las novelas de Belki como log
personajes que las recorren construyen y delimit
identidadno tanto en pasado o en futiiam al menos
estos dos tiempos apenas tienen importancmagsogue
se usen en estos lidiogeomo en presente. Porque es
el presente donde &mja y se actualiza lo travesti g
inevitablemente, siempre esta en movimiento y no CANON PERPETLO
detenerse a riesgo de desaparecer o perder gdach 9oy
de ser Unico y originaliginalidad en la cual reit
comoen su posibilidad de sorpreridegran parte & su €It
esencidJna esencia que, como no podia ser menos;crror—




caso de las creaciones de Bellatin roza por momentos lo ridiculo.

Senos indica eha jornada de la mona y el pacierdeaeflexion muy
acorde con lo que estamos ex@odo que la escriturestabacentrada
sol amente en | 0o que <SDBestamaguePEgalesturad e s a
tuviera una razén de ser, que fuera mas allad del proyecto que se estaba
preparando, para que no funcran®ara que quedara esteéril»

Y sugiere Julia Azare#io una reflexion muy esclarecedora:

Mario Bellatin (...) pretende escribir sin escribir. Y asevera no dejar nunca
de escribir. Por eso, para él, los diecisiete libros que ha publicado son una
misma obra, 0 mas bien, la oportunidad de que aaabsauha nuev
mismo sucede con las traducciones de sus libros y con las reediciones mexicanas y
extranjeras, que €l considera como una nueva obra. Porque la obra no es un
bloque definitivo, sino material en construccion, hecha de lenguaje, de
circunstancidisodales, de traducciones, de performances, de obras de teatro,
de fotografias y de videos. La obra es el proceso mismo, el hecho de estar
construyéndola, la realidad cotidiana que de modo heracliteano fluye sin cesar.

A este respectd) volviendo a cerdrnos de nuevo en la esencia
burlesca de su escritiirafijemonosque las referencias a las grandes obras
clasicas en Bellatin se encuentraariiasopacadas, desvalorizéidas llega
a decir en uno de sus textos la necesidad de dasnfibiros de Fedor
Dostoievskii 0 aparecen en los lugares mas insospechadoe implica
una desvala@acion del canon literario (lo simbdlico paterno y la ley) respecto
a una escritura en forma presente, en coito constante.

Y por ello, por ejemplo, las alusiones tresl antiguas como la
sumeria y a simbolos rsalps u ocultos como la kadbalel Golem eldacobo
el mutantea Dante y Thomas Mann €anon perpetan en su mayoria
aun usadas en el contexto de lo narcash aparente extrema seri@dad
burlescas ednicas. De la misma forma que las constantes apariciones de
personajes con cuerpos tullidos o con defectos fisicos en los libros de Bellatin,
en ningun caso, llegan a provocar desagrado o se producen para que el lector
empatice o sufra o identifique at&toamente con sus problemas. Al
contrario, parecen formar parte de una mascarada a partir de la cual
autentificar aunmas la dictadura de lo extranégg conseguir derrotar
cualquier atisbo de normalidad a partir del cual lo tradicional o clasico
pretendaapresar a, si, una literatirademas de travéstiprofundamente
narcisistague, aparentemente, desarrolla «cuerpos extpiiqee tiene
necesidad de ser vista; de convertir al lector en un voyeur intrigado por un
cuerpo linglistico tanto mas atwacticuanto menos responde a las
expectativas.

Véansea este respecto, estas declaraciones de Mario Bellatin sobre su
propia obra o relacién con la escritura:

Soy Mario Bellatin y odio narrar, aparecié publicado en cierto diario hace
al g¥n t iocerecpeado, ex@otajnentd, cuando nacio la necesidad de



ejercer esta actividad tan absurda, que me obliga a permanecer interminables
horas frente a un teclado o delante de las letras impresas de los libros. Y eso,
gue para muchos podria parecer emastaiaidévw de elogio, para mi

no es sino una condici-n Qque no tengo
muchos afios dedicados a la escritura, teniéndola como eje de la existencia, y
haber, ademas, tomado las decisiones de vida mas radicales en virtud de la
necesidad de escribir, podria sonar como algo contradictorio con respecto a mi
idea de lo absurdo que me parece que alguien pueda siquiera llegar a pensar en
practicar este ejercicio. Sin embargo, creo que tanto escribir como negarlo forman
parte de lsmb.

Portanto, se diria que el texto travesti posee auténtico terror, pavor de
ser reconocido o normalizado. Y, en este sentido, no busca tanto exégetas o
criticos que se acerquen a él como complices que se identifiguen mas o menos
con algunas de swaracteristicas pero, sobre todo, que le permitan vivir y
desarrollarse libremente a su antojo. Lo que confiere una explicacion al exceso
de teatralidad o la abusiva neutralidad de tasEnpje$ ¢de extraccion
barroca? tullidos, contrahechos deliteratura de Bellatin que no parecen
encontrarse melancélicos ni se encuentran ansiosos por recuperar su salud o
miembros perdidos. Lo que no significa tampoco que se encuentren
satisfechos sino mas bien que estéetemidos. En sus cosas. Coino
indepedientemente de lo terriblgue sea la situacion que Mivarsi
estuvieran de recrdfévadidos. O suspendidos enpiasente continuo que
reniega de todo componente historico o de la forma tradicional de crear
identidades. Como, por ejemplo, se puede cbarpeaLa jornada de la mona
y el paciediende ambos$i el doctor yel paciente que la protagonizan
comparten un poder que se «estaynaa» circula libremente entre ellos al
tiempo que parecen intercambiar roles. O también es perfectamente
verificable goartir de las relaciones incestuosagfdeto invernadedas
gelidas, inquietantes y, por momentos, opacas Yy, coercitivas que se producen
en Canon perpetuBerros héreare los miembros de la sociedad o de la
misma familia. Lo que es bastante cengible desde mi punto de vista. Ya
gue pienso que los textos literarios travestis de Bellatin ejecutan una operacion
muy interesante e inteligente que puede ser, si, bastante instintiva pero
consdero, a su vez, muy meditaganer de manifiesto su raey
extravagancia que, en cierto modo, los coloca masm muy lejos de la
ley pardi readeandose en su papel de vidlinraostrar la vulgaridad de lo
gue los rodea vengandasdurlandose asi de aquello que los oprime sin
temor a represalias.
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Mriposa sin jaula®© Mario Bellatin '

CONCLUSION

En definitiva, el auténtico poder oculto de los textos de Bellatin radica
en su ambivalencia. En su capacidad de desubicar y desviar los meétodos
habituales a partir de los cuales entendemos diversosooldscyas en la
vida real. Pero esto no significa que sean rebeldes contra la ley. Al contrario, la
necesitan y agradecen su existencia. Pues es gracias tanto al dominio de la ley
gue siempre los va a penalizar como gracias a su capacidad parayesquivarla
ridiculizarla que su existencia cobra un sentido muy claro y, en parte, logra
redimensionarse. Como puede comprobarse, sin ir mas lejos, en el hecho de
gue Bellatin sea el director de la escuela dinamica de escritdpestréo el
Federal en la que lmico que se encuentra prohibido es, precisamente,
escribir. O en las diferentes declaraciones burlescas deodesppeste de
Bellatin hacida Academia de la lengua, la critica literaria o la tradicion
historica y literaria hispanas que nunca delssnigentendidas pie de la
letra sino mas bidntal y como ya hemos indichd@omo manifestaciones
y procesos por medio de los que el texto travesti se redimensiona y alcanza su
verdadera condicion: ser un objeto extravagante y extraviado situddo mas al
de la ley cuyos limites imprecisos contribuyen a abrir todo tipo de nuevos
caminos ontologicos, en la mayoria decksiones, como los artistitiosl
y como demuestra leeliatura de Mario Belldiintodavia por explorar.

Al fin y al cabo, como irddiba el protagonista lde jornada de la mona y
el pacieriteen palabras que podrian ser perfectamente atribuibles a los roles
sexuales o a Mario Bellatin y que vienen a incithr \enrsatilidad de su
estética : «El juego de generar palabras para ga® &suU vez generen otras,
puede terminar de golpe si las palabras generadas se vuelven incapaces de ser a
su vez fuentes de otras nuevas



Mario Bellatin:
una literatura perversa y narcisista

ALEJANDRO HERMOSILLA SANCHEZ

su piel fria y morbosaéduce, le fascina / mentes depravadas / adictos a la
lujuria / Decadencia corporal / amantes de la obscenidad.

Paralisis permanente
O0Adictos a |l a l[ujuri

Decididamente / no s® porqu® aguanto e
me hace seguir.

Kakade Luxe
60Pero qu® p¥%blico m8s tont

¢, Qué aspecto de la literatura de Mario Bellatin puede seducir o fascinar
a un ciudadano actual? Esta interrogante tiene para mi una respuesta clara: su
perversidad. Su intima devocion por el mas obscel@urmgeddo extremo de
atraccion por las mas angostas debilidades del ser humano.

El alquimista loco © Mario Bellatin

En cualquier casé, y para ello es de mucha ayuda tanto conocer las
raices barrocas de saritura como su faceta travestisa oscaratraccion
gue su literatura siente hdcidiabdlico no se producédiymenos adi se



refleja directamente. Sino que en la mayoria de las ocasiones aparece reflejada
y expuesta en sus libros de manera artificial pues Mario Bellatin es un artista
gue condie el arte como un proceso de fingimiento desmesurado que no
acaba ni finaliza jamas.

Que el artista siempre finge y esta obligado a ser camaleodnico para
expresarse es algo que tanto FernBedsoa como Charles Baudefaiea
el mundo de la literatdirao David Bowiefi en el de la muasitadejaron
claro. Y es muy | -gico puesto gque se
las caracteristicas de un mundo en proceso constante de cambio en el que la
identidad fija de los individuos se encuentra en mutaci@oncebi r el
literario como un refleo  d e | Oy o6 i aundue thmbién ahil eng
radica su migie@so magnetisniio de algunos de los mas grandes poetas
romanticos. Incluso Nietzsche llegd a participar en cierto sentido de este
recurso para intear ser comprendido por sus contemporaneos.

Sin embargo, nuestro tiempoequivocadamente o fmo ya no
concibe esta unidon entre un yo real y otro artistico. Y es en su extrema
diferenciacion asi como en la capacidad que posee el artista de jugar sus bazas
a partir de esa fosa que separa la realidad y la ficcion, donde actualmente se
juega gran parte de su credibilidad. Esto es; el artista contemporaneo sera
tanb mas creible cuanto mas evadasi es utilizandalguna forma travesti
aun mejai la realidad,al pervierta y consiga crear algo a partir de la
destrucci-n cometida con anteriori dac¢
y lo psicoldgicé recuerdos, emociones, familia

Este hecho l6gicamente ha provocado que asistamos simultaneamente
a dos fendémnos paralelos que Unicamente, en apariencia y con una mirada
superficial, pueden ser considerados
del arteo vy ftipadee¢endentigsiaristiaalcaal mas chra y
alébgend que se han aprovechado de esono hay regl asd ¢
impera en la época postmoderna, para ofrecer un testimonio sincero y real de
este tiempoanfuso que la mayoria de dflasobre todo, las aparentemente
mas insulsas y las mas denostadas tanto por los criticos de go@ taomo
poblacion en su conjuiitoreflejan a la perfeccion.

Sin embargo, por alguna rafdmas bien un cliého supersticion sin
fundamentd a la literatura se le ha exigido de alguna forma que se mantenga
coherente consigo misma en su propio reductinynie siendo un arte
0 p u A sedo que sea que signifique @sten el que refugiarse para huir de
esa invasi-n de | a oficci-n6 que an
produjo. Pues probablemente se entiende que la literatura es un arte que debe
respondeil uno de los escasos atributos y valores que reconocemos que Si
nos fallaran, harian tambalearse aun mas nuestras sociedades modernas: la
palabra.

La palabré desde el Génesisha sido considerada como un reflejo o
un sustitutivo del mandato divino comas tarde, de la palabra régael
rey y legislatifia que deberia gobernar en unas sociedades justas. Y puede



gue esta categorizacion, haya llegado también a influir de manera decisiva a la

forma en que valoramos la palabra literaria a la que se leiepise

comprometa, transmita emociones, fascine o describa realidades sin tener en

cuenta sus caracteristicas y limitaciones. Lo que, convendremos,arevela un

gran inconsciencia puespee la palabra literaria llegara a ser justa, divina o

real en cuantod&rns mita 0 nNnos conecte <con al

cuente o narre oOrealidadesd 0 sea m8s
Pues bien, el primer motivo que explica la mas que lucida relacion con

la perversion de la literatura de Bellatin es esta: que al escaémonmexie

interesa |l egar a penetrar, i ndagar
palabra literaria. Es decir; no es que encuentre sentido alguno en describir la
realidad sino que tampoco se | o encue

pequefnacsalto o injerencia a partir del cual modifica los postuandss
gue concibe la creacion literaria que se puede sugerir que la propuesta de
Bell atin es Gibilitanopiey @ dader likedarivo ydemasode
adaptarse a los nuevos tiempos y porarseivel de las propuestas
procedentes del mundo noadj pictdérico o arquitectonito diga algo
diferente y propiamente suyo en ese debate apocaliptico establecido entre las
artes, la vida y el mundo ficticio y el real a principios del siglo XXI.

¢cQué esol o0nuevod6 que dice |l a Iliterat
preguntarsenos ahora. Pues practicamente nada o todo. Porque como muy
bien subrayaba Maurice Blanchot, la literatura no tiene mision alguna y su
unico objetivo deberia ser desaparecer; estegas,alconcitar ese silencio
origiral a su alrededor que debestaicharse previamente a la creacion.

,
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En este sentido, desde luego, no importa todo aquello que digan los
libros de Mario Bellatin. Ni tan siquierdien o mal que estén construidos.
Pues | o radical ment e onuevoo haci a



precisamente a esto: a que no importa el tema del gne Mabhaporta lo
gue digan. Y $mw en ocasiones importa un poco la historia que leemos en
ellos. Por lo que se hacen testigossyntenios al mismo tiempo de esa
intima y escondida necesidad que la literatura sienésayuarrdcer. Nolso
por el hecho de llegar a fundirse y confundirse con ese silencio primario que le
es cepropio sino por suakeo de evadir las responsabilidades que el mundo
social le impone y a las que considera, muy justamente, no tigné por
responér. Puesto que la literatiiracomo hace no deasiado Franz Kakfa
comprendiefd sdo se debe a si misma y no al cuerpo $éaiahucho que
diversos moralistas y arbitros o curas literarios indiquen lo contrario
intentando utilizarla para describir sus problemas o ayudar a resolverlos.
No. La literatura no resuelve los problemas de nadie. Ni tampoco esta
obligada a decir verddduma. Puede ser testigo de ellos. Si. Incluso es capaz
de llegar a plantear soluciones. Pero, en esencia, ella misma tiene su propia
verdad. A la que solo ella puede aspirar. Y, en este sentido, no importa tanto
de | o que habl e sad nap gruentl eomedn tgea dee al
gue puede decirse. Como comprendiera Dostoievsky que para hablar del
apocalipsis de fe del $mmmanoi a partir del cual se vislumbraban las dos
guerras mundiales del sigloiXXitilizaba palabras mortiferas, maltrechas,
repletas de sangre y frases largadsayops de un observador superfitial
mal construidas que reflejaban sin intermitencias, la desesperacion de su alma.
En suma, es desde este intersticio todavia no resuelto bos wheic
nuestros contemporanedss quea un mundo oOi deal 6 deb
consabido y conocido por cualquiera dedgsisladores del arte liter@rio
gue la literatura de Mario Bellatin construye sus mundos ideales, irreales,
plastificados y celulares. Como es a partir, asimismo, deessmseptos
qgue la literatura Hescritor deEl gran vidiest abl ece su r el ac

perver soo. Porque el escritor mexi car
vista o intenta adaptarl o al |l ector

tansiquer a al moderno e Oilustradod sin
ampliamente de t al forma que cuando
i ntenten formul ar se | a " nt as

ol - gi c amanualgsude critica lgerd@rianas bien, g1 Granvidrio

a vecaesgal @sn de b u dnpediano, | al es o
mas bien, exigian que se le habia de preguntar a u
literaria, las novelas del escritor mexicano se nie
responderle. Porque habitan en su propio my
disfrutando del cruce de personajes constamdmygen
ellas, de las intermitentes pero gratas relaciong
establecen con artes como la fotografia o de la forn
Oaparentemente perfecta A que I
gue no permite al lector comun sumergirse en los muchos secretos que anidan

en su mundo interior e intimo Unicamente accesible para quienes disfruten
con el maremoto estético refinado del que estan compuestas.

n
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En este sentido, se diria que la literatura de MaatinBelhuye todas
las criticaf tanto positivas como negativapues Unicamente se encuentra
centrada en ella misma. Y es aqui que también es perversa. Pues aunque
necesita de la critica para ser reconocida, se jacta de poder ignorarla y vivir en
un mundo alejada de todo componente
universitario. Y, en realidad, sélo aprueba que los lectores la lean en cuanto

engordan su oOego®o0, e asarrollandos@ cosa fjue, per m
por otra parte, de uno u otro modo haria pues parece decirnos que su
existencia estimas alladesudeseo 0 ser 6; esto es, se

principio del placer quéega la existencia de la muerte

En verdad, ati en la victoria del principio de placer sobre cualquier
otraproposicion que se le enfréntese encuentra el componente narcisista
de Is obras de Mario Bellatin y, como hemos indicado, otra de sus mdltiples
caracterist&s perversas. Pues las novelagas bien artefactos narrativos
inteliggnte y milimétricamente urdidogle Mario Bellatin intentan captar la
atencion del lector desde einm@r momento no para introducirlo o
proponerles un viaje a su mundo incierto sino para exigirle su disfrute. Es
decir; loslibros de Bellatin ordendnmas que pidén gozar de ellos vy,
desde este punto de vista, se entendera que estén construidosagara disu
lectores timidos o excesivamenietillosos y para impresiofiasdore todo
en una primera lectéiraa todos los restantes que se acerquen curiosos a
penetrar en las rejas de su oscuro mundo forjado por un muro de letras en el
gue el visitante ha der apresado.

Es por ello que la literatura de Bellatin puede considerarse efectista.
Porgue no duda en trabajar duramente cada una de las lineas de sus libros
hasta conseguir su propdésito: que el lector no pueda evitar sentirse fascinado
por aquello queé aunque no llegue a saber bien porqué. Y es que el escritor
mexicano trabaja como una especie de mago de circo o artista ambulante
intentando depurar estilisticamente cada una de sus creaciones de tal forma
que ha terminado por construir una literadaran inmenso valor sugestivo
A sh poseer apenas aliento poéticeepleta de trucos narrativos de todo
tipo que sin embargd por mas que se enatran presentes en todo
momentd@ son muy dificiles de detectar si esto es, en verdad, es importante
ya gue, enltima instancia, es gracias a estos efectismos que cada una de sus
creaciones cobra un sentido Unico e intransferible y que se puede considerar al
escritor mexicano como un renovador
literario.

No veo en este sentido ynequivocado comparar a Mario Bellatin con
aquel mago que se encargaba de presentar una multitud de perros como Ssi
fueran leones del que hablaba Peter Jedkin en una de sus famosas fabulas.
Sobre todo, teniendo en cuenta que el escritor inglés utilieprapéd de
los perrodeones para referirse a ciertos artistas como Orson Welles que
basaban su arte en la construccion de un discurso al que se ocupaban de
prefar de toda la magia y efectos que tuvieran disponibles y al mismo tiempo



conferian tanta fuerzque eran capaces de hacer pasar una hetoria
argumento mas o menos débiin perr@ por uno poderoso, ingobernable,
incomparable ygp momentos monstruogsoun leorf .

Sentencia© Mario' Bellatin

En todo casolo importante de este ejemplane pareca mii se
encuentra no solo en que nos es muy valido para seguir profundizando en la
obra de Bellatin puesto que nos pone en situacion para comprender cOmo
actia. Porque es aprovechandose de su efectismo que provoca y promueve la
inmensa fuerza de sus aaiwnes que los libros de Bellatin atrapan al lector
prometiéndole una experiencia intensa que cumplen, en la mayoria de los
casos, rigurosamente. Y es ahi, una vez que tiene seducido al lector, que se
encarga de succionar su psique hasta el punto de thesear ser ese libro
que lee en ese momento.

Intentaré explicarme mejor. No se trata de que los libros de Bellatin
intenten provocar un acto de candn o de metamorfosis demaca en el
lector. No. Aunque, en cierto sentido, todos convendremoseeangel
matrimonio entre la palabra escrita y el lector hay mucho de exorcismo
espiritual. Se trata mas bien de que intentan imponer su mundo estético con
tanta fuerza que obligan a quien se aproxima a ellos a ser maniatados si
quieren disfrutarlos en sudlidad. Y es cuda el lector ha dado este paso
seducido por la forg#ta y tensidn que estos ofrécaque se encuentra solo.
Rodeado de creaciones que, en ningun caso, ofrecen tras varias lecturas todo
aquello que, en un primer acercamiento a elasetfan pero ya para
siempre atrapado, encarcelado entre sus paginaodeaajue, se diria, él
es tan solo un mero sostdny no la finalidadl para que el libro siga
funcionando.Porque los libros de Bellafiny aqui es donde radica, en
esencia, su egtna perversidad estan construidos con todo tipo de efectos
para agatusar al lector y mostrdirle al menos querer demosti@rlgue es
él quien los necesita a ellos y no al revés.

¢Han leido alguna de las ultimas obras denBeNatsiquiera en las
primerasii Canon perpetiéecto inverngdeabon desltleza el argumento
importa o interesa ps, si, por momentos es baviain embargo todas ellas
poseen un ritmo narrativo fascinantea especie de hilo de maiifiel
rugido de ledn de Jedkinque auno lo perturba y lo pone desde el primer



instante en guardia preparado para cualquier cosa que pueda suceder. Si uno
va siguiendo los rugidos del leén por la selva, efectivamente, puede llegar un
momento en que uno crea que es leén que es lo qug,aldabo, el lector
complice aguarda: ser uno mas en la selva del libro. Y sin embargo, finalmente
uno se puede encontrar atrapado. Como si fuera uno de los tantos perros que
aparecen en las novelas del escritor mexicano. Enjaulado en un mundo de
libros que lo desprecian a uno y en el que Unicamente se escucha el rugido de
un leén llamado Mario Bellatin.

En fin, se comprenderd entonces mucho ma
gué consiste la perversidad de la obra del creac
Demerol. Sin fecha de cadtiocidadel motivo de qu
haya dedicado alguna de sus obras a las mas cong
ralas especies de flores. Pues la obra de Bellatin
extraordinario y seductor olor de algunas de R G
anémonas o lilas que encontramos en casa de N e
conocidos y amigos que, ante nueSHresa, NOJ EEE——"-"""
confiesan que son artificiales. Y también p@  F T
compararse a esa planta carnivora que mirak
embelesados antes de que nos mordiera co
realizado con tantos lectores que pensaban que sablan gué era aquello que
estaban leyendo, creiameprenderlo o lo valoraban segun los patrones
tradicionales a los que hasta entonces estaban acostumbrados.

En cualquier caso, es justo indicar que para conseguir sus objetivos, la
literatura de Mario Bellatin no duda en trabajar con imagenes insélitas pue
gue en lo conseguidas que estas se encuentren, radica gran parte de la fuerza y
éxito de los efectos que utilizan para atrapar el lector. Por ello, podemos
encontrar en su desarrollo personajes que parecen salidos de una pelicula de
Tod Browiing, David Lynch o Cronenbergi los herman® Kuhn,
determinados travestiso que podrian protagonizar una serie doaraivale
Y otros tantos que se podria decir que ya son bellatinianos como aquel equipo
de voleibol, Los democraticos, que jugaban con una solgueamuoarecia
enLa escuela del dolor humano d® $sobusreiks que realizan misteriosas
ceremonias misticas que se encuentran desperdigados por toda su obra como
aquellos perros de las mas diversas razas a los que Unicamente les resta
morder al lectoy hacerlo sangrar para cumplir el objetivo por el que han sido
construi dos: epatar, fascinar, seduci
estética complaciente con el dolor.

A este respecto, se podria pensar que Mario Bellatin es un escritor
expremnista pero no seria justo considerarlo asi teniendo en cuenta que su
complacencia con el dolor tiene mucho que ver con la vertiente burlesca de su
literatura. Esto es; el escritor mexicano, en ningin momantea plna
exploracion sobre el dolorpoofundiza en las razones que lo crégoor
mas que muestre al desnudo algunos personajes totalmente destrozados y
maniatados por sus constantepeegncias traumatiéassino quese




aprovecha de su existeritigue €l, en persona, parece haber sido el primero

en sufrir como insinda en la primera y la tercera p&taydn vidfio para

conseguir dotar de mayor credibilidad y capacidad de fascinacién su fresco
novelistico; para lograr una descripcion mucho mas precisa y lograda de
nuestra fria época de la geerie constantemente en coignéga la misma

bazaque elaon el fin de conseguir sus o0bj
desnudo sin reflexién alguna para conseguir seducir a su audiencia.

Y, en este sentidd) en la forma en que Bellatin se acerca a
experiencias camla muerte, la pena y el didloes que, desde luego, el
escritor mexicano muestra ser clarividente. Ya que no duda lkennusyaa
bazafi la supdicialidad o el toque groteBcautilizada por los medios que
controlan nuestra sociedadapatrapar al publico con el fin de seducir al
lector que se encuentra de bruces en sus libros con personajes sometidos a
terribles experiencias sin que haya existido ningun filtro ni reflexion moral
previa. Lo queen definitiva, es una muedirga que eatoperacion esta
realizada con muchanciencia por parte de Bellatime como es capaz de
conjugar de una forma total, casi absoluta, y sin misericordia ni dudas, como
dijimos anteriormente, lo doloroso y lo burlesco; de como en su obra a cada
sonrisa lesigue un rencor, a cada lamento una carcajada y a cada latido de
impotencia un quejido de placer.

Lo que, a su vez, marca la diferencia de la obra de Bellatin con el
mundo barroco. Porque lo que en el barroco se disolvia en formas complejas
y retoricas @@ sin embargo, no podian evitar transmitir una sensacion de
dolor o confusion instantanea, en la obra de Bellatin se plasma en formas
compactas y gélidas que, por mas descripciones gue realicen sobre diversas
experiencias traumaticas o personajes catosh@unca llegan a transmitir
un dol or o una confusi-n oOoverdadero
mexicano le interesa desciribiya o sgerimos anteriormefiteo al menos
desea poner de manifiesto, son los mecanismos a partir de los que se crea ese

sy ri miento en el gue no cree y |l e guc
por tanto, sus | ibros m8s que experi ¢
oconfusi-n6 de principios de siglo,

una representacion sumamee medi t ada acerca de ese
de los que parece totalmente ajaim narrador que siempre miia
perversamente estas experienciae reojo y con aire divertido.

En realidad, lo que realiza Mario Bellatin por
P———— mas sorprendente que puedarepernos, es
demasiado habitual en nuestros tiempos como para
provocar escandalo alguno. Sus libros reflejan con
minuciosidad esa misma atonia y mecanica perversa
gue pone en pie a los carteles publicitarios, los
noticiarios televisivos, las centraledeates o los
rellanos de las autopistas y ponen de manifiesto las




mecanicas perversas que rigen en todo tipo de estamentos, relaciones,
monumentos Yy situaciones sociales de principios de siglo. Y, en este sentido,
es gque s onl etsodt aylrnoesn@ reyl adodrectae ct an con
A la misma acidez que predominasngglido siglo XXI que retiatael
cbaurad de su tiempo que no tiene obl
esto corresponde a los ciudadanos occidentales en global. Y si bten es cier
gue Bellatin no denuncia estas situaciones sino que las presenta casi, a lo
Bertolt Brecht, distanciadamente y, en muchos casos, rdisfrdéa que

existani pues hacen posible su @rtetampoco el ciudadano comdgue

compra su periodico, paga sus intpaesjea internet, observa la television o
consulta un libro, suele hacerlo. Lo que ocurre es que si bien ese ciudadano
comun puede tener una conciencia interna de si liberadora, no sucede lo
mismo con los lilms de Bellatin que se encaryanaqui se eoentra ¢ro

de sus mecanismos pervdisake recordde al ciudadano occidental gue

por mas que trabaje honestamente, tenga hijos y imamatiejempldr él

esfi lo quiera o nd coparticipe, en cierto modo, de la miseria moral de
Occidente que las creams del escritor mexicano, esto si, describen a la
perfeccion.

Intentaré, de todas manenasaunque pienso que lo quiero decir se
encuentn suficientemente cléro explicar un poco mejor esta Ultima
afirmacion. No se trata que lo que describa o lo queadBeiiatin en sus
| i bros no sea oreal 6 si naoo disfBugm, sdbi en
regodea, gozdi al contrario que otros indetuales y novelistas
recordandole al ciudadano occidental sus muclectodef frivolidades. Y es
ahifl y no en otrdugar dado que, desde todos los otros prismas, los libros de
Bellatin funcionan <como perfectos or
0sol o apar ent e medonderadicda coma dijionad ootra®t | € 0 S
de los esenciales factores perversos de surate@amo otro de las
caracteristicas, por otra parte, que la hacen fascinante. Y es que las creaciones
de Bellatin intentan introducirse en el mismo, secreto y misterioso juego del
gue participan los suefios ya que intentan transmitir por medio de simbolos
frecuencias, en ocasiones, inconexas una fiepgadnas dolorosa que esta
sedé que la conciencia del individuo se niega a aceptar, a reconocer.

Llegados aqui, se comprenderan, considero, mucho mejor las mecanicas
perversas de la literatura de Bell@jral menos, desde donde parten estas
premisas. O mas bien, desde qué lugar y como actian. En realidad, pienso que
aqui esta la clave de su literatura. Si reconocemos esos postulados, no tenemos
porqué tener problemas en poeanderfi si es que es necesarisus libros
y, sobre todo, disfrutarlos. Sin esperar nada de ellos o al menos teniendo
siempre presente que son ellos quien
m8sd de nuestra parte si deseamos r ec

A este especto, es que, por segid,i como bien indaba Herminio
Garcia Caballefio sus creaciones son travegtiges se presentan de una
forma muy distinta a | o que 0sondé en



los distintos géneros artisticos y narrativos asi como divergaadiones
extraliterariagi la supuesta seriedad de este arte asi como sus aparentes
pretensiones de pervivencia o sus canales-auiticnicativo para llegar

a O0Oserd6 de una manera wWanica y origi
puesta en cuestion; ga) como vimos anteriormente, en la literatura de
Bell ati n, | |l egar a oO0serd6 significa a
necesarioimiar aquel | o fgseseestslequelfess ea O0ser o

Es por ello por lo que muchos contemporan @
piensan no lyaporqué tomarse muy en serio los lik
del escritor mexicano. Ya sea porque pueder
considerados como aparatos frivolos que tienen ¢ &
Yol ti mo referente el Ov]

|nd|ferenC|a que nos puedan producw los Ilbro
Bellatin se puede corresponder con esa
sensacion de apatia y desinterés que nos prc &
buena pde de manifestaciones sociales del S|glo XXI que sin embargo
afectan directamente nuestro bienestar y calidad de vida, seria mucho mejor,
en mi opinién, tomarlos mas en serio. No porque haya que buscar oscuros
significados y matices no resueltos tmrfeenta interna y tension que late en
todas y cada una de sus | 2neas sino |
gue las compone no es sino un reflejo exacto, una metafora prodigiosa de una
época de discordia, insegura, repleta de fronteras, padhitas perdidas

gue se encuentran mas alla del alcance de ¥4 dielsde este punto de vista,

A y aqui ya sin perversiones aunquensalgo de complaceritiees que la

literatura de Bellatin es testigo de esta situacion que pone de manifigsto gracia

a la extrema superficialidady esto no esta dicho aqui como defecto sino

mas bien como ratificacion de lo que, en mi opinién, es une dexsdes

logro$i de su estica. Una estética que sdirsd compas que la mayoria de

la sociedad cwmental los desgcia o ignofa al tiempo que admira a los
contrahechos, a los lisiados, a los desheredados sin por ello enaltecerlos sino
mas bien preopandose por penetrdir sin una mirada moral en su

mundo que describe con pericia de artesano y que, finalmentaydace s

Pues aqui radica otro de los atributos de la literatura de Bellatin: ser capaz de
distanciarse y gozar de mundos andémalos y aparentemente lejanos que, sin
embargo, desde un punto de vista agudo, nos daremos cuenta que le son
totalmente propios y que pertenecen. Por lo que esa risa aparentemente
perversa, sumamente oscura, a través de la que se acerca a describirnoslos
deberia ser explicada de otra forma teniendo en cuernieohablemente,

ha sido emitidéd o mas bien proferifia para protegerseyrtel fin de que el

lector no pueda identificar el sufrimiento de sus personajes con el de Bellatin



Y, final ment e, pueda conocer | as mYil
presentarse como Oaparentemented mut
representacion le permite mantenerse a resguardo de las miradas curiosas y
mani pular su dol or overdaderod6 a su
lectores de sus libros o espectadores de sus performances.

En realidad,ii si nos fijjamads la literatura Mario Batin i
repetimo8 no funciona de forma diferente a muchos de los estamentos
sociales con los que actualmente convivimos en Occidente. La mayoria de
construcciones con las que nos relacionamos en nuestras sociedades han sido
creadas desde el miedo, laraagin, el rencor y el odio y la mas de las veces,
lo que nos transmiten es desidia, apatia, nihilismo absoluto. Sin embargo, lo
gue lodiferencidi y es por esto pdo que Bellatin es un artistaes que el
escritor mexicano pone de manifiesto en todoemtnsu conocimiento de
esta situacion, no escond®ca que es consciente defelfmdriamos llegar
a incluso considerar su obra como una reflexibn sobre los pérfidos
mecanismos y trampas mas o menos sutiles a partir de los que funcionan estas
sociedadessi como la forma de evadiilag construye sus creaciones desde
el reconocimiento expreso datgse implicado y constrefiidomas da de
su voluntal eny por ellas.

De este modo, las creaciones de Bellatin, aunque parezca lo contrario,
en realidad,ahuncian la impostura falsa y, si, también travestisbms ake
inocencia de Occidenteese dbo feroz vestido de Caperutitg toman su
sentido, por tanto, f@pdose como representaciongs @omo yahemos
dicho en tantas ocasioiiefingimientos, mas@las, actuaciones que piden,
solicitan ono ser tomadas en seri o,
en que las cuestionesn cumpliran su cometigmner de manifiesto la lI6gica
perversa de la sociedad occidental de la que se alimentague@otaive
no solo Mario Bellatin sino todos nosotros.

En fin, confio que todas estas explicaciones y discurso sirvan para
comprender el porqu® | o oi maginari o060
Mario Bellatin, lejode ser un ejercicio diletariteaunque, por supuesto,
también lo es pues si no su capacidad de provocacion como de hacer
reflexionar y, en definitiva, la coherencia interna de sus @®@Ee&F&aN
puestas en evideritiaes, ante todo, necesario; una respuesta casi guicid
por momentosyesponsablé aunque parezca todo lo contrérioa esa
dlctadura de Io real que una gran masasahios y teorias procedentels
: S ... ii.....o1 romanticismo e instaladas como verdades
incontestables en las sociedades-rag@mnas
han introducido y mantenido a tadata en los
mé& diversos estamentos socidescludo,
por supuesto, el artistico

Mario Bellatin va por ahi y por alli, de
una parte a otra del mundo hispanico diciendo




MAas 0 menos mentiras sobre si mismo vy la literatura, desdiciéndose de lo que
acababa de afirmar previamente, ignorando las cuestiones de diesermina
interlocutores e indicandbacaso porque lo piensa pero, sobre todo, con
intencion de provocar una deteada reaccion en sus oydntesie odia el

lenguaje y la literatura espafnaojas,se viste con pijamas de seda al dormir,

gue su escritor mexicano preferido es Malcom Lowry y que, en ningan caso, le
gustaria ser aceptado ni promovido como autor de culto por la critica
norteamericana. Y, en verdad, mas alla de lo que pueda aflatiarsBbre

Si msmo, sus gustos o0 experiengiagie no importan demasiado o no tanto

al menos en el sentido en que se quierdtarfesa;no es en realidad

actitud muy parecida a la de los politicos que nos representan y a los que la
mayoria de notos hemos votado alguna vezd gdta propagando y
promoviendo la mentira como un arte literario mas puesto que es gracias a ella
gue la ficcion se crea y que, en cierto modo, nuestarsg®e sociedades se
fundan? ¢ bles entonces Mario Bellatin masugquperformer, un verdadero

actor enmascarado de escritor que denuncia una y otra vez con su mecanica
irrespetuosa y acida muchas de las trampas de las sociedadasdedeon

las que los escritordspor mucho quese quieran considerar al mafigen

forman pae aunque se nieguen a reconocerlo al contrario que el creador
mexicano que no duda en afirmarse y sentirse feliz tanto como prostituto
como prostituido?

¢, Qui@ es entonces Mario Bellatind gHra entonces la conciencia de
los escritores de principiosgiglo, su némesis y, al mismo tiempo, el retrato
masferoz y veraz de todos ellosd g8 Mario Bellatin el primer escritor
capitalista postmoderno o al menos el mas licido puestosquierelesin
tapujos los motivoB dinero, prestigio y faima por el quetodos ellos se
mueven que no es en absoluto distinto al de otras tantas profesiones
denostadas por el capitalismo?

Si. La literatura de Mario Bellatin es compleja porque es perversa. Y si
algo es perverso en este mundo actual es el capitalismo; g, asigstes
indefensos, y forma voraz atén sus libros como muy pofiose me ocurre
alora el nombre de Thomas Pyndhoen nuestro tiempo. Libros repletos
de sorpresagcurrencias, derivas y limifesnuy parecidos por tanto a la
imagen que gseemos dehundo contemporangéo de los que todavia no
nos atrevemos a afirmar nada con total firmeza. Sobre todo, porque la figura
del escritor mexicano se asemeja a la figura de ese patriarca egipcio,
Numidides, del que hablaba en su Hbeoto invernadero

Se s dice en dixodaque Numidides no dormia nunca y cuando lo
hacia parecia estar ya previendo lo que haria el dia posterior con el fin de que
nadie pudiera copiarle ninguna de las técnicas de esculpir gracias a las que
habia conseguido su gran fortunaputacion. Es por ello que dicen que
fingia ser desmemoriado. Porque si alguien se acercaba a su casa e intentaba
robar algunos de los papiros en que se encontraban disefiados sus futuros
proyectos, no tendria mas remedio que introducir su mano en jerids ca



madera donde vivian determinadas serpientes venenosas. Y si bien Numidides
no necesitaba de esta trata para guardar sus secretos dada su excelente
capacidad inventiva y su ingente memoria, la utilizé hasta el fin de sus dias.
Pues asi es que provmael interés del publico y sus rivales por sus
proyectos, asi es que picaba su curiosidad, los provocaba e intentaba
ridiculizambs. Porque Numidides sabia qumas all de su habilidad como
escultofi lo que mantenia con vida a un artista y, al finapalle daba el

sustento necesario para seguir construyendo su obra libremente, era su
capacidad de provocar reacciones diferentes y desmesuradas como la envidia
o el odio, de estar en boca de la gente y en primera linea de actualidad
siempre. Al fin y alabo, que hubiera varias serpientes custodiando sus
proyectos no era tan importante como que este hecho se supiera. Ya que
como Numidides conocia el verdadero veneno no se encontraba en los
reptiles sino en el rumor, en la leyenda. Y era asi como sutibienédba
perversamente tanto a sus rivales como a quienes lo admiraban y les obligaba
a estar pendientes de cada una de sus creaciones y actosotauyegam
narcisista necesitaba.

Pluma déjaro american® Mario Bellatin

No conozco, por ultimoejemplo mejor que el de Numidides para
describir una actitud como la de Mario Bellatin: un escritor que, como el
escultor egipcio, no dudaria en declarase eunuco o rociar con veneno la tapa
de sus libros si asi pudiera cobrarse el placer de sometsrcaamos
lectores mas en el mundo sin cuartel ni nusdiEed tan semejante al
nuestré que nos describen sus intensas, desmesuradas vy, si, por momentos,
maravillosas creaciones



LAS 101 BIOGRAFIAS
DE MARIO BELLATIN

Perturbacion

Infancia yadolescertia de un
artista contemporaneo
Mario Bellatin

ARTURO PEREZ LLAURADO

Sabes mucho mejor quién soy que yo mismo.

James Keenan
Manipulacion

En el afio del 1960 fue que Mario Bellatin nacié en Moscu. Su madre,
Margo Grunyuna cantante de ém judia, se vio obligada a emigrar al pais
ruso junto con su padre, Isaidh)n pintor de segunda fila que adba a
Abel Pann y Lesser Wrya causa de los progroms a los que se vieron
someti dos | os seguidores del Di os
Nurember gé promovi da, entre otros, por
unicamente tenia 8 afos cudielp a Rusia en un ferrocardcedente de
Budapest; y a pesar del hambre voraz que arrastealsa ale la dureza de
un viajeen que tantas veces temiédpe la vida y del frio que hacia en la
capital rusa, no olvidaria jamas que lo primero que hizo su padre al bajar a la
estacion fue recitamos versos del DeuteronomiodNo desfallezcas
porque no se trata de que se cumpla tu volUsiad la miak , frase que se
grab6 con fuego en su cerebro desde muyyngéansuflo fuerzas para
superar los amargos tragos que la vida le estaba reservando en el pais donde
viviria durante las dos siguientes décadas.



Perturbainario Bellatin

En Rusia, Marg&run se vio obligada a trabajar como limpiadora,
ayudante de cocina o repartidora de periddicos para pagarse los estudios en el
conservatorio en el que, muy pronto, comenz0 a destacar ptesia ex
facilidad al leer musiéala misma que tuvo tamh paraaprender otros
idioma$ y su armoniosa y potente voz capaz de mas@mnsauctilidady
sin complejosfi casi sobrehumanameéntepor los mas graves y agudos
compasede la escala musical. Este talento provoco que, a sus 20 afios, fuera
contratada como miembpermanente de la orquesta del teatro municipal de
Moscu donde comenzé trabajando como sustitutasdprimeras figuras
femeninasi tanto de las contralto como de las meppoano e inclusone
alguna ocasioén, de la sopfanpara, mas tarde, en el afio 1®&far a ser
protagonista de Operas cobiconoclasia Peter Gring &l cazador furtivo
de Carl Maria Von Weber. Sin embargo, y cuando ya parecia que la vida de
Margo despuntaba pues la galeria dedicada al arte judio contemporaneo que su
padre habia ogeguido tras muchos sacrificios, montar cerca del cementerio
Novodévichi, funcionaba perfectamente, su fallecimiento por unos problemas
de corazén que lo asolaban desde nifio, la volvio a dejar desconsolada.

Seraentonces, afio 1955, que conozca a quien semarido, un
violinista mexicano llamado Inocencio Avila, con quien se casaria por el rito
ortodoxo en el afio de 1956 y con quien engendraria a Mario Bellatin cuatro
afiosdespués en Méxicpais al que se habian visto obligados a emigrar
puesto que loslirectors de la orquesta rusa a la lago pertenecia,
debido a los multiples compromisos que la compafiia tenia firmados, le habian
aconsejado no tener un hijo a riesgo de que si cumplia este deseo seria
expulsada de la compaiiia.

En México, Margo e btencio pasan tres afios plenos y felices. Ambos
son reconocidos como profesionales en susosariario crece sano y
fuerte.Y el clima templado mexicano contribuye a endulzar su caracter. Los
afios de desolacion parecen haber quedado atras.



Sinembargo, #a situacion sera unicamente momentanea. Un domingo
de septiembre sucede la tragedia. La pareja ha acudido a tomar un bafio de
vapor, el mitico temazcali, en ungacde Cuernavaca junto a otros
comparfieros musicos. Tras el momento de relajacion, comienza u
tumultuosa fiesta en la que todos beben tequila y pulque sin moderacion. Se
sienten felices, plenos. Pero hay que regresar al Distrito Federal porque al dia
siguiente debeproseguir con los ensayodadéperayocasta enamoiguia,
preparan en ese mento. Y aunque ya estd avanzada la noche y se
encuentran bastante entumecidos por el alcohol, Inocencio y Margo deciden
partir. Es entonces quecsde la tragedia. En una cynieaden el control del
coche e invaden el carril por el que circula un wekfmulel que chocan
frontalmente. Y ya nada sera igual. Entre los muchos dafios fisicos sufridos,
los m& relevantes son los siguiendéésifio Mario Bellatin pierde su brazo
derecho, Margo recibir4 un golpe enraktque no le permitira cantar en el
futuro i o al menos ser capaz conseguir alcanzéwglos anteriores al
accident@ y, aparte de un golpe en el cerebro, del que le costard mucho
recuperarse, el impacto doblara los dedos de la mano derecha de Inocencio
gue se vera incapacitado para voliaaa el violin en el futuro.

Trasmeses de recuperacion y pleitos tantoacempresa para la que
trabajanii con la que llegannfilmente a un acuerdo econdmicy la
compafia de segsr del conductor con el que chocardh quien
milagrosmente salid vivo y apenas tuyee realizar la correspondiente
rehabilitacion debido a la fdeza del golpe recibidodeciden viajar a Lima
en el Pertdonde los espera la familia de Inocencio gerecaegara de ellos
momentaneamente mientras se toman el tiempo que necesitan para rehacer
su vida. Pero después de dos afios de desavenencias, tristeza y reproches



mutuos, Inocencio y Margo deciden separarse. Desde entonces, Mario vivira
con su madre y Wtigra a su padreediempo en tiempo cuando &t que
sera fundamental para @osterior profesion de escritorlo lleve al zoo,
distintas perreras, o varios invernaderos en que se cuidan diferentes especies
de arafias, mariposas, hormigas y libélulas.

Mario Bellatin comienza, por tanto, a vivir una vida esquizofrénica. Si
por un lado, en el hogar de su madre es tratado como un niio mimado y
consentido al que se le permiten muchos de sus caprichos y que tiende a ser el
objeto de atencién de lasijeres ge se reunen dllialgunas de las cuales, en
algun momento, juegan con él, lo travisten y visten de nifia complaciéndose y
riendo con lo mono e inofensivo que parece con estos fiopp@sotio
lado se ve obligado a familiarizarse con las excentscidad®l padre
Inocencio quiefi deprimido y abatidio si bien rehdye del alcohol, el juego
o las drogas comienza a realizar todo tipo de actos no habituales en él hasta
entoncexomoi aparte deok ya comentados anteriorméntacudir a los
combates prohibidate artes marciales que se celebran en barrios periféricos
de Lima, coleccionar kimonos y sellos japoneses o espiar los juegos que las
adolescentes realizan en los parques.

Si a estos dos factosggadimos el hecho de que una rama de la familia
de Inocenio poseia ascendencia indigegae era habitual escuchar durante
las tertulias de los abuelos de Mario tanto expresiones quechuas como que se
realizaran ritos o se hiciera alusion a costumbres arcanas originarias del pais
incaico, se comprenderan muchoomdéjastantes de las referencias, en
principio, extraflas o atipicas de la obra de Bellatin asi como de su
peisonalidad un tanto esquizoida, dial ha de entenderse con mayor
amplitudsi volvemos a hacer mencioriateconsabidos origenes distintos de
sus @dres y los cambios de residencia y pais a los questaoostumbrarse
en la nifezplque, en cierto sentido, provocd que su arte fuera imprevisible,
raro y, sobreotdo, muy dificil de encasillar.




En pdabras suyasSk Signifique lo que signifique esto, fui un nifio
raro. Cuando mis comparfieros en la escuela jugaban al fatbol, yo andaba
fascinado por la fotografia de la mantis religiosa que habia en el libro de
ciencias de la naturalezee dedicabarairar a las hormigas o leia los libros
de matematicas en voz alta como si cada uno de los ejercicios que se nos
planteaban en ellos fuera un poema. Luego, en la adolescencia, mientras los
demas chicos se morian por escuchar rock inglés o americano, me sentia
seducido por el tango y la copla y cuando iban a perseguir chicas, me quedaba
mirdndome al espejo sin que este acto tuviera connotacion sexual alguna. Es
cierto que esto me hizo perderme algunos de los ritos de iniciacion que los
jovenes deben vivir pente agradaba ser un pato negro que no compartiera
estos codigos. Lo que no significa que disfrutara rompiéndolos o
guebrandolos. Sucede queoto@llos me eran ajenos. Porque Yo reé@
sentia bien estando a solas conmigo mismo, junto a los animalesseinsec
los libros. En muy escasas ocasiones con los seres humanos. No porgque fuera
raro. Sino porque esta era mi forma de ser normal. Palabra, esta Ultima, que,
por otra parte, hace alusion a un estado que ignoro lo que significa y no sé
bien a qué se refe ni si alguien puede explicar en su totalidad y sin caer en
contradicciones

En 1974, Mario Avila Grun cumple 14 afios. Y vive su primera
experiencia decisiva con la literaturaELe®razon de las tinidbldsseph
Conrad y sufre una experiencesgarradora, conmovedora. Se siente
fascinado por el personaje del coronel Kurtz y por los libros en general que
empieza a devorar compulsivamente. También lee su primer cOmic de
Spiderman que junto al ya menadon&oronel Kurtz y David Bowig
segun pareg la primera vez que escuché el &paae odditytio que flotaba
y se elevaba en el espacio y era capaz de entender etlletmgiajempiés,
orugas y pec@sse convierten en sus referentes artisticos e idolos.

Lafascinacién que le produjo el paege del coronel Kurtz fue tal que
llegd a aprenderse parrafos del mondlogprquencia de memoria. Pero no
sdo esto sino que al parecer la idea de construirse un personaje distinto a
quien era le fue inspirada por él. Por lo que no es en absohiteldekr o
absurdo pensar que fibaBellatin comenzara a natesl mismo #mpo que
Mario Avila Grun morfa cuando leia las paginas finaleSldmrazon de las
tinieblaPe hecho, Mario Bellatirordud6 jamas en presentarse misno
como una especie piofeta del apocalipsis y el caos y decidio cortarse el pelo
al cero como despreocuparse por si engordaba o no en homenaje a la
interpretacion que realizara Marlon Brando de Kurtz en la pelicula de Francis
Ford CoppolaApocalipsis ndMas aun, Mario Batin confesé en alguna
ocasion a proposito de la presentacion de uno de sus relatos mas.antimos,
raro es ser un escritagr sasegun parece, en esta ocasion, si estaba deciendo
verdad que deseaba que cuando alguien leyera uno de sus librasosinti



bien la necesidad de ser domesticado y entrenado para formar parte de la
perversa sociedad retratada en ellos o la de huir de esta sociedad a vivir en una
isla no sin antes haber arrojado unas bombas en ella; y que, a este respecto, y
ya que él no ba donde se encontraba ni queria saberlo, si le gustada que lo
demas lo consideraran como una especie de coronel Kurtz de la literatura
moderna. El rostro del mal y de la debilidad. El retrato de un monstruo y de
una persona sumamente inocente. Vialeycdebilidad unidas en una
literatura incapacitada para volver al jardin del Edén. Abatida por la caida en el
tiempo de la que sus libros eran la mas horrorosa corroboracion.

En cualquier caso, Mario Bellatin siempre
con el sentido del humor que él tenia unas
dimensiones muy amplias y es por ello justo sq
gue nunca hubo que tomarse sus declaracione
en serio. Por mas que probablemente si que es
lo que se encargd en sefialar una y otra vez:
distintas encarnaciones de D&aavie le ofreciero
la inspiracion necesaria para encauzar sus lib
forma diferente segun el Mario Bellatin que est
desarrollando en esos momentos o que el personaje de Spiderman le hizo
comprender que era posible vivir dividido y desarrolias vde las
personalidades que le interesaban a la vez para lo que era sumamente
i mportante que nadie conociera su 0y
Avila Grun).

Como se compnmedera i vistos todos estos referefitesla
adolescenci@ una época incieriadificil para todos en gendéralue para
Mario Bellatin una etapa oscura, por momentos terrorifica, y en general,
explosiva. Para empezar, debido a su personalidad fria y atipica le costo en
gran medida tener relaciones con persensis $exo contraribe hechofi
si es cierto lo que cuenta en su rélag@ la primera chica que besé6 fue a
los 20 afiguando ya se habian suavizado bastantes de los acusados rasgos
de su personalidad sometidos a una alta tensién en su adolescencia y se podia
considerarug iniciaba su vida adulta.

Hacerrecuento de las experiencias vividas por Mario Bellatin en su
adolescencia, de todas formas, nos ayuda a seguir comprendiendo rasgos de su
literatura y del personaje que ha construido que, en esasgm
increiblemente goecidofi por mas que esto parezca inveroBimd la
persona real que habita tras la mascara del escritor.

Como describe erCuencé esa especie de biografia novelada que
fusiona en su interior la estética del David Lyndre#opelo ayudiertos
detalés y aspectos de esa obra magica y adelantada a su tienffldap® es
de Alejandro Jodorowsky el sadomasoquismo estuvo siempre muy
presente en su vida.

Desdemuy joven, el chico que mas tarde seria Mario Bellatin se
acostumbro a contemplar a su medthrando y por desgracia, en muchas




ocasiones, tuvo que sufrir en sus propias carnes un castigo por sus
frustraciones vitales. Margo Grun, finalmente, habia tenido que abandonar la
musicaf su verdadera vocaciony sdo habia podido encontrar trabajo

como locutora de radio en una emisora de Lima. Era la encargada de leer
monotonamente las noticias en los bucles de cinco minutos que Radio
Pacifico emitia puntualmente cada hora desde las 6 de las mafiana hasta las 12
del mediodia. Margo no consideraba gtrabajo estuviera a su altura y no
habiapodido aceptafi nunca lo haria el accidente sufrido. Muchas veces,
Mario la oia hablar con ella misma a gritos culpando a su maridodifiocenci

gue era quien conducia la noche del acdidel®da culpa de sus maksu

odio y rencor eran tan grandes que no podia evitar descargarlo en golpes e
insultos dirigidos contra aquel extrafio nifio en que se estaba convirtiendo
Mario cuando este no limpiaba como deljaula donde amaestraba a los
hamsters, no hacia la caooa la rigurosidad debida o alguno de los reptiles
gue coleccionaba,maba en un lugar no permitido.

Asi te quiero ver© Mario Bellatin

Sinduda, con el tiempo, el comportamiento de Margo provoco que la
personalidad ya de por si estrambética, temos indicado, de Mario se
acrecetara aun mas pero, sobre tdilojigo con la perspectiva necesaria
contribuyé a desarrollar su perfeccionismo. Puesto que el escritor se
acostumbré a realizar todas las actividades que realizaba con la mayor
exactitud pra norecibir los golpes de su madpaien ademas durante un
tiempocomenzé a bebaicohol y acostumbré a llefiatal y como se refleja
en la primera parte & gran vidfioa Mario a la sauna a la que solia ir junto
a sus amigas quienes solian aseniéndose de él realizando determinado
tipo de juegos de caracter sexual aparentemente inocentes que quedarian para
siempre grabados traumaticamente en la mente del artista mexicano.

Al parecer, Mario tal y como se refleja en una controvertida e$cena d
segundo capitulo duencpidid ayuda a su padre para conseguairsibdel



acoso psicolégico das amigas de su madpero Inocencio nunca lo
socorri6. Cuando Mario acudia llorando alli donde el antiguo violinista
virtuoso se encontraba, éste apese dignaba a mirarle a los ojos v,
cambiando de tema rapidamente, volvia a centrar la conversacion en aquellas
ralas aficiones en las que estaba interesado. Inocencio ya no era practicamente
capaz de empatizar coadie m de transmitir ilusion por lada o ducar

virilmente a su hijo que a pesar del amor que sentia por su ipadi@

podia evitar que el vacio y la desolacion se extendieran en su vida cada vez que
se comunicaba con él. Y Unicamente sintié que su mentor le transmitia una
ensefianza o uedado cuando le regal6é un pequefio cachorro negro de pastor
belga Malinois a quien tomé afecto rapidamente y se convertiria en su mejor
amigo y fiel comparfiero en aquellos afos terrdolemas de una figura
esencial para su literatura comto$aotros peps que mas tardelquiriria.

De todas formas, no podemos pensar que las experiencias que
rompieron la resistencia psicolégica del escritBoldenegem su nifiez y
adolescencia terminaron aqui. Porque Mario también sufrido las burlas y
escarniosdemuam s de sus compaferos de col eg
muffequitad por su incapacidad y torpe
reaiar otr os depoi boxen, pesas, ércbDe hebho,ees 0
una ocasion, llegaron a arrojar algunos debtos tjue habia adquirido
gracias a su gran esfuerzo y capacidad de ahorro a una fuente y, desde luego,
los profesores del colegio catolico al que iba tampoco hicieron nada por
comprenderle puesto que estaban mas interesados, en algunos casos, en
escudrinasexualmente a sus alumnos que en defenderlos o educarlos segun
los valores que defendian con, aparentemente, el mas estricto rigor.

Se comprendera entonces que cuando M g, et
crecio y tuvo algun poder y control reobu vida,
gustard como revanchas coattantos actos injustc %
cometidos contrél por la vidd de manipular a lo. ~ *
gue le rodeaban, controlarlos de alguna forn -y
sadicamente intentar golpear y aprovecharse c
puntos mas débiles. Hubiera sido muy dificil
pudiera reaccionar 0 comporarde otra manera.

Quien se ha visto sometido por las injusticias de la vida, ha de golpear antes o
después si desea tener una imagen firme de si mismo; si no quiere enfrentarse
contra el mismo muro una y otra vez. Como también se ha de entender el
porqué @ las relaciones frias, gélidas, huecas o vadasrens y tantos
personajel véasdPerros hér@=mon perpailgiografia ilustrada de Mishima

de su obra literaria que mas que seres vivos, se diria que se asemejan a
estatuas, a seres glacialsdooides cibernéticos incapaces para comunicarse

o sentir algo con autenticidad desde su helado corazgue lpogran

mayoria de ellos parecen regodearse cuando hacen sentir dafio a sus
semejantes, los ignoran o se aprovechan de su inconsciencitagedébili

Poeta ciBgpara engrandecer ain mas su nutrido ego.



Con unas relaciones problematicas, complejas y bastante deterioradas
con sus padres, sumido en un proceso de angustia irremediable por su
condicion recién estrenada de adolescente, persequdmamonstruo por
sus comparfieros de clase y encontrando amistad Unicamente en los insectos,
anim