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cómic mundial, háblanos un poco de tu colaboración con Charest y para 
cuándo crees que estará terminado. 
 
—AJ: Charest sí es un genio, pero lento. He calculado que para terminar el álbum, 
que constará de 54 planchas, se va a demorar doce años. Al mismo tiempo inauguro 
dos tomos de los precursores de los Metabarones, con otro genio: Das Pastoras, 
barcelonés, un poco más rápido, dos o tres años por álbum. En cuanto a Después del 
Incal, trabajo también con un genio joven, Ladronn, mexicano, dos años por álbum. 
En fin, el gran Beltran, de Megalex, ya lleva casi tres años trabajando en el tercer 
tomo. Francois Boucq, para Bouncer, emplea ocho meses. ¿Qué decirte? 
Algunos  pájaros construyen sus nidos en un día, otros en varios años.  
 
—ECP: ¿Y para cuándo el próximo Después del Incal? 
 
—AJ: Ladronn lo está haciendo. Moebius, por motivos de salud, ha pasado la 
pluma a un joven. Con Ladronn recomienzo la aventura desde el principio. 
 
—ECP: Escritor, poeta, cineasta, dramaturgo... ¿Cómo te organizas el día a 
día? ¿Sigues alguna disciplina para la realización de tus obras? 
 
—AJ: Como un navegante solitario, atravieso valientemente el océano tempestuoso 
yendo de ola en ola. O hago como los toreros: un toro después de otro toro, 
calmadamente. 
 
 

 
 
 
—ECP: Hace un tiempo comentaste que otro de tus próximos trabajos iba a 
ser una colaboración con otra de las leyendas del cómic europeo, hablamos 
de Milo Manara, el cual trataría sobre la familia de los Borgia, nos gustaría 
que nos hablaras de este proyecto. 
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—AJ: El primer tomo, Sangre para el Papa, ya ha sido publicado con gran éxito en 
Francia (Albin Michel), Italia (Mondadori) y también en otros países. El segundo 
tomo está siendo terminado y aparecerá a fines de noviembre.  

 
—ECP: Por último y como despedida cuéntanos 
qué cómics o autores lees en la actualidad y qué 
obras recomendarías a los lectores de El coloquio 
de los perros. 
 
—AJ: Actualmente lo que más me divierte son las 

mangas japonesas. Las que encuentro extraordinarias son —conozco los títulos 
tales como se publican en Francia— Heat de Buronson y Ryoichi Ikegami, Tengu de 
Hideki Mori y Jiro Osaragi, Satsuma de Hiroshi Hirata, Coq de Combat de  Izo 
Hashimoto y Akio Tanaka, 20th Century Boys de Naoki Urasawa, L'habitant de l’infini 
de Hiroaki Samura, L'arbre au Soleil de Osamu Tezuka, Lone Wolf de Kazuo Koike y 
Goseki Kojima, y Sactuary de Ryoichi Ikegami y Sho Fumimura. 
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José Luis López Bretones 
Extraño en el paraíso 

 
 

Entrevista realizada por José Andújar Almansa 
 
 
 Ajeno al ruido y la furia de los debates y consignas de escuela, así como a las cíclicas 
reordenaciones generacionales de la lírica española reciente, el poeta José Luis López Bretones 
(Almería, 1966) ha venido elaborando, a lo largo de esta última década, una sólida y 
personalísima obra literaria, integrada por los títulos Una eterna olvidanza (Granada, 1992), 
Ensayo ante un paisaje (Premio Federico García Lorca, Granada, 1996), El lugar de un 
extraño (accésit del Premio Adonáis, Madrid, 1999) y el recientemente aparecido Ayer & 
mañana (accésit del Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma, Madrid, 2004). Esta labor 
creadora se ha visto acompañada además de las tareas de gestión cultural ejercidas como actual 
director del CAMA (Centro de Arte Museo de Almería), como coordinador del Aula Municipal 
de Poesía, o bien como editor solvente de la revista literaria Cordel de extraviados y de autores 
de la talla de Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, Fernando Arrabal o Juan Goytisolo. 
 Por lo que a su mundo poético se refiere, José Luis ha optado por los caminos del solitario y 
por la autonomía reafirmadora de quien ha sabido encontrar un modo de expresión que se 
corresponde íntegramente con su autenticidad vital. Por eso sus libros son casi siempre constatación 
de exploraciones vitales a la vez que literarias. Quien se acerque a sus páginas encontrará allí el 
hilo, el testimonio de una búsqueda, que aun siendo singular y sin recetas —esa voz ensimismada 
del poeta demasiado inclinado sobre sí mismo—, representa todo un esfuerzo de indagación moral 
sobre la condición humana, en esa amplísima —aunque si lo pensamos bien reducidísima— 
galería de matices que va desde la necesidad del amor hasta esa sensación de envilecimiento personal 
con que vive cada uno de nosotros la  humillación a manos del tiempo. 
 Quizás convenga eso: comenzar hablando del tiempo. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Ayer & mañana, tu último libro, se 
abre con una significativa cita del Eclesiastés: «Lo que fue, eso mismo es lo 
que será. Lo que se hizo, eso mismo es lo que se hará». ¿No esperar nada del 
futuro, significa refugiarse utópicamente en el pasado? 
 
—JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: De ningún modo, aunque lo mejor sea 
siempre, efectivamente, no esperar nada. Bien entendido que con ese libro no 
pretendía cosa alguna mientras lo iba escribiendo, posteriores lecturas —y, sobre 
todo, las opiniones que me indicaban algunos amigos—  me han hecho llegar más o 
menos a la conclusión de que Ayer & mañana contiene un discurso doblemente 
crítico: por un lado pone en entredicho la idea de “Edén” o “Paraíso perdido”, y 
por otro, tal vez con más evidencia, la de “Utopía”. Sobre estas dos ideas se han 
solido fundamentar algunos de los grandes mitos ideológicos que todos conocemos 
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y que han llevado a los hombres a realizar demasiadas inconsecuencias. Si 
quisiéramos reducir esta parte del libro a un slogan burdo, podría ser más o menos 
éste: ni nostalgia ni esperanza.  
 
—ECP: ¿Algo así como el viejo adagio latino nec metu, nec spe, nada temo, 
nada espero? 
 
—JLLB: Bueno, el miedo es libre, y me parece que el temor es una pasión 
poderosísima; cuando menos, tanto como el amor. Por lo demás, soy de la opinión 
de que el tiempo no nos aleja de la perfección ni nos acerca a ella, no vamos a 
mejor ni tampoco a peor. Es decir, no hay “Edades Doradas” ni por delante ni por 
detrás de este eterno e imperfecto día a día en el que volvemos a toparnos 
tozudamente, una y otra vez, con el hombre, con la especie humana. Por otra parte, 
creo que es posible rastrear en el discurso poético de Ayer & Mañana no ya una 
descreencia en el porvenir, sino una falta total de fe en la idea convencional del 
tiempo. El signo “&” que aparece en el título del poemario —y esto sí que fue 
premeditado—  no es un mero capricho tipográfico, sino un signo que de algún 
modo intenta enlazar visualmente los dos adverbios, confundiéndolos y 
amalgamándolos en un mismo deíctico temporal. De suerte que, al borrar las 
diferencias entre pasado, presente y futuro, fuese imposible aplicar al tiempo 
cualquier criterio de orden y sucesión, porque una sola cosa ni se ordena ni se 
sucede. La “traducción” de ese signo latino podría ser algo así como: Ayer “o lo que 
es lo mismo”, mañana. 
 
 

 
 

© Juan de Dios García 
 
 
—ECP: Si el ayer y el mañana parecen estar sustentados en esa materia 
circular de la renuncia y la soledad como verdades íntimas, ¿es, por su parte, 
el presente, como nos sugiere el título de tu anterior libro, el lugar de un 
extraño? 
 
—JLLB: Esta pregunta tal vez queda contestada en parte en la respuesta anterior. 
El presente es lo único real que tenemos, por más que sea, también, lo más infirme. 
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Debemos ser conscientes de que no existe ningún ámbito al que podamos regresar, 
y que no podemos conocer, en verdad, lo que nos está esperando, si es cierto que 
algo nos espera. 
 
—ECP: Me refería a si el presente, la realidad, es siempre hostil, y por eso 
un lugar de extrañamiento. Lo digo porque en tu poesía el odio, la cobardía, 
la debilidad, el desamor, todo lo que nos desposee o nos envilece, parecen 
conformar el zumo cotidiano de nuestros actos. 
 
—JLLB: Vuelvo a repetir que el presente me parece algo fundamentalmente 
incierto: lo es por fugaz y también porque los actos que en él desarrollamos no 
sabemos nunca a qué caminos nos pueden conducir. Por otro lado, creo que una de 
las cosas que más unen a las personas es el reconocimiento de sus coincidencias en 
el odio, el hecho de compartir las mismas fobias, idénticas debilidades o miserias. 
Lo que pasa es que esos afectos —por llamarlos así—  han tenido tradicionalmente 
muy mala prensa, y más en los tiempos que corren, en esta época de necia y 
asfixiante corrección política. No se trata, evidentemente, de hacer la alabanza del 
odio, de la cobardía o de la debilidad, pero esos sentimientos son tan humanos, tan 
nuestros, tan auténticos como sus contrarios. Y hay que saber reconocerlos, 
medirlos y entrañarlos, porque nos pueden ser tan útiles para vivir como el amor, el 
entusiasmo o la audacia. 
 
—ECP: ¿Existe también lo políticamente correcto en poesía? 
 
—JLLB: Verás, casi estoy por contestar lo de siempre. A 
mí hay una poesía que me interesa y que frecuento, y otra 
que me aburre soberanamente o que encuentro 
sencillamente delirante. Con esto quiero decir que, para lo 
que en un primer momento me interesa, únicamente me 
suelo atener a los resultados estéticos que me provoca una 
lectura particular, con independencia de los ingredientes 
semánticos del poema, que cabe, por supuesto, analizar 
después. Lo que sí te puedo contestar con más seguridad 
es que, desde luego, hay poetas políticamente correctos, 
pero claro, ya dejamos de hablar de poesía. En fin, ya se 
sabe. Son los que siguen contando la eterna historia de 
buenos y malos: los primeros suelen ser blancos y 
judeocristianos, (salvo que sean partidarios del “optimismo 
antropológico”, de “las civilizaciones aliadas” y demás zarandajas), y los segundos 
suelen pertenecer a alguna raza de color, cuanto más teocrática, etnocéntrica y 
fundamentalista mejor. La bondad también se da por supuesta si se tiene la fortuna 
de pertenecer a una “minoría tradicionalmente oprimida”, etc., etc.  Una de las 
cosas que más curiosas me resultan de este asunto es que la political correctness nació 
precisamente en los campus del “Gran Satán Norteamericano”. Lo que subyace en 
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todo esto es una serie de complejos antiliberales y una especie de roussonianismo 
trasnochado que no hay por dónde cogerlo. A mí me sigue haciendo mucha gracia 
uno de los fragmentos que escribió Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo, porque ahí, 
en el fragmento que se titula “El problema de los pueblos de color”, ya dejó escrito, 
hace más de cincuenta años, una desopilante descripción de buena parte de lo que 
hoy conocemos como “corrección política”. 
 
 

 
 
 
—ECP: Unos versos tuyos dicen: «La vida que he tenido —aquella que no 
tuve— / la puse ingenuamente junto a las palabras: / las malgasté y ellas me 
han ido, lentamente, malgastando» ¿Nunca salvan las palabras? 
 
—JLLB: Las palabras vienen ya usadas, gastadas, hacia nosotros. Y el intento de 
sacar de ellas un brillo nuevo, de descubrir una veta especial o sorprendente en su 
entraña, supone un esfuerzo que en la mayoría de las ocasiones está condenado al 
fracaso. Por otra parte, las palabras son simples vehículos, herramientas de 
conocimiento y comunicación y, como tales, resultan siempre imperfectas y falibles. 
Además, tratar de sustituir la vida con las palabras, dejar de vivir por escribir me 
parece en estos momentos una insensatez. Hace años pensaba que un poema 
justificaba un día. Hoy me asombro de lo ingenuo y lo erróneo de esa apreciación. 
Siempre recuerdo a este respecto la frase de una de las novelas de Marguerite 
Yourcenar: «Les livres ne contiennent pas la vie: ils n´en contiennent que la 
cendre»: los libros no contienen la vida, tan sólo su ceniza. 
 
—ECP: Ha dicho el poeta argentino Juan Gelman que «la poesía toca al ser 
humano no como ser hecho, sino por hacer». ¿Han sabido los poetas 
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contemporáneos hacer de la necesidad de la poesía un referente de 
autenticidad vital? 
 
—JLLB: Lo de Gelman ya lo dijeron más bonito, y antes que él, Heidegger y 
Ortega. Y en cuanto a los poetas contemporáneos, pues no sé, habrá de todo, como 
siempre. Ahora, que lo de la “autenticidad vital”, si lo he entendido bien, la verdad 
es que por regla general lo he visto reflejado más en los músicos de jazz y de rock 
que en los poetas. 
 
—ECP: Una de las vetas morales más importantes de tu poesía es la 
insurrección contra el provincianismo —lo que has llamado también «ciudad 
voluntaria» en las páginas de Ayer & mañana—. Se trata de un gesto que, 
antes que una apuesta por algo distinto, resulta más bien un ajuste de 
cuentas, algo que en tu caso nos aleja, necesariamente, de las estafas 
intelectuales y de la paletería espiritual. ¿Qué da y qué quita la vida 
cotidiana en una ciudad de provincias como, por ejemplo, Almería en tu 
caso? 
 
—JLLB: Es correcta esa apreciación que haces sobre un cierto ajuste de cuentas 
contenido en la sección titulada “Ciudad voluntaria”. En términos generales yo no 
concibo la literatura como una defensa frente a las ofensas de la vida, como dice en 
algún sitio Caballero Bonald. Pero esa consideración suya sí que podría servir de 

algún modo para definir el ánimo con el que está escrita esa parte del 
libro. Hay un refrán por aquí que dice “Pueblo pequeño, infierno 
grande”. Y efectivamente hay como una especie de rebelión contra 
el ambiente de estafa intelectual y de corrupción moral que no es 
que sean privativas de los lugares pequeños, pero cuyas 
consecuencias se hacen más palpables y ominosas cuanto más 
próximo es el ámbito de su influencia. Por ejemplo, en el mundo de 
la provincia suele ser muy frecuente el fenómeno del caciquismo, 

que no sólo no se ha extinguido, sino que además suele estar sustentado en una 
nueva elite social, económica e incluso académica: precisamente la de aquellos que 
aseguran que combatieron en otro tiempo desde posiciones políticas contra él. Y 
éste sigue siendo uno de los cánceres de las sociedades cerradas y endogámicas. 
Pero bueno, en realidad este tipo de indigencias es la de la especie humana en 
general, sólo que en provincias aparece como un concentrado más cercano, algo 
que te toca más de cerca, que no está quizá tan diluido como en las grandes 
ciudades. Y por lo demás, entre quienes lo padecen, existe un cierto fatalismo en 
que esto sea así, una aceptación resignada y rutinaria de esta clase de ordenamiento 
o de jerarquización social y cultural. De ahí la “voluntariedad” de esos ámbitos, y el 
hecho de que nadie esté en realidad a salvo de sus venenosas y narcóticas 
emanaciones. En cuanto a la pregunta de qué da y qué quita vivir en una ciudad 
como la mía, hace unos pocos años que dediqué un suplemento de la revista 
“Cordel de Extraviados” (un proyecto loco que no sé si tendrá continuación más 
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allá de dos o tres números) a analizar el fenómeno del provincianismo, de la 
mentalidad provinciana. Ahí había opiniones de Antonio Colinas, de Antonio 
Orejudo, de Miguel Gallego e incluso tuyas, entre otras. Como coincido con 
muchas de ellas y ese suplemento puede consultarse en internet, me gustaría 
remitirte simplemente a él. Pero si he de ofrecer ahora alguna respuesta, prefiero 
transcribir unos versos de “Ciudad voluntaria”, el poema que da título a esa parte 
del libro: «Esta ciudad ofrece a quien busca apartamiento / un rincón natural, casi 
nativo». 
 
 

 
 
 
—ECP: En tu poesía el Sur ha dejado de ser ese viejo mito romántico de la 
plenitud y los fogonazos vitales, de la intensidad sensualista y las energías 
líricas, para refugiarse bajo la metáfora de un puerto sin mercancías. ¿Por 
qué esa actitud desmitificadora?, ¿quizás porque vives en el sur y es éste una 
invención de los escritores del norte? 
 
—JLLB: Solamente se mitifica aquello que no se conoce bien o que quedó envuelto 
en una especie de neblina estupefaciente que la memoria o la voluntad se empeñan 
en pintar con tonos agradables. Algo de eso, en relación con tu pregunta, trato de 
expresar en una estrofa del poema “El Sur” que dice: «La luz dorada de una orilla, / 
el bucle de la brisa en las palmeras, / el aroma azul que se derrama sobre las 
terrazas, / las casas encaladas del acantilado (…) / Todo ese cúmulo de imágenes / 
que han ido desplazando, recubriendo gentilmente / la sustancia de una tierra 
despojada, / amarga y poco conocida». Desde hace siglos, desde los viajeros 
románticos del XVIII y el XIX, e incluso desde Montaigne, han sido muchos los 
que han defendido la existencia de una cultura común del Mediterráneo, a menudo 
opuesta a los valores y experiencias del norte de Europa. Con la entrada en liza, 
después, de la antropología académica gran parte del debate se ha centrado en la 
cuestión de si los habitantes del Mediterráneo estaban y siguen estando vinculados 
por una cultura compartida que, en general, podría tal vez resumirse apelando a una 
visión, o a una manera, más mítica que crítica de enfrentarse ante el mundo. En el 
prólogo a su pequeño libro de ensayos El revés y el derecho, Albert Camus dice: «El sol 
me enseñó que la historia no es todo». Y estas palabras de Camus podrían 
relacionarse no sólo con el Mediterráneo como mito o como ámbito de lo arcádico, 
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de una perdida “edad de oro” más allá de toda cronología histórica, sino también 
como ámbito donde todo resulta eminentemente sensual, sensorial, vitalista. Un 
ámbito en donde la pujanza de la forma, de la luz y de la claridad se contrapone a 
esa imagen septentrional, boreal, de un Norte dominado por las nieblas y la 
difuminación de las formas. Bien, creo que buena parte de todo esto no es más que 
literatura. Excelente literatura, muchas veces, pero sólo eso. Por supuesto que el 
Mediterráneo tiene historia, y no siempre tan agradable como nos quieren hacer ver 
y como nosotros mismos incluso nos hemos creído a menudo. Por mi parte, amo el 
Mediterráneo, en ningún otro paisaje me siento más reconocido, más en casa, que 
en él. Pero esto no me impide ver las evidentes distancias —en ritos, en 
costumbres, en historia— que existen de un mediterráneo a otro. Y las ideaciones 
tópicas que existen a su alrededor, debidas en buena media, como decía antes, al 
desconocimiento o a un uso abusivo de la imaginación. 
 
—ECP: Para terminar, ¿cómo ves el panorama actual de la poesía española?, 
¿crees que continúa estrechándose el debate entre una poesía de corte 
realista y otra de corte metafísico, que resulta todavía vigente el cruce de 
consignas? Te lo pregunto porque tú siempre te has mantenido, creo, al 
margen de ese forcejeo. 
 
—JLLB: Yo lo que creo es que, más que con la metafísica o con el realismo, con lo 
que forcejean los poetas es con el ego. En el fondo somos todos unos románticos. 
Porque además son unos forcejeos sin público. A nadie le va la vida en ese tipo de 
debates, tan sólo la preeminencia de tal o cual nombre en los manuales y antologías 
y el aplauso de la crítica en las páginas ilustradas de los 
suplementos literarios. Un poeta puede darse por muy satisfecho si 
tiene, a lo mejor, dos mil lectores. Y si de esa cantidad el 30% no 
son, a su vez, poetas o circunstantes la cosa es ya un fenómeno de 
masas. Este juego no da para mucho más. Por otra parte, a mí me 
parece que para el poeta es peligroso encorsetarse en un estilo 
determinado y creer que son malos todos los demás. Esos 
totalitarismos de escuela no me gustan. Si al poema se le obliga a 
presentarse como “pre-texto”, como prueba de cargo que haya de 
confirmar una tesis cualquiera previamente establecida, ya sea de tipo retórico o 
ideológico, mal vamos. El poema no debe estar al servicio de nada. Por tanto, el 
panorama actual de la poesía española lo contemplo desde el punto de vista del 
simple gusto personal, sin reparar apenas en diatribas estilísticas. Lorenzo Oliván, 
Josep M. Rodríguez, Javier Rodríguez Marcos, Adrián González da Costa, Kirmen 
Uribe… podrían ser algunos de esos poetas jóvenes cuyos libros he leído con gusto. 
Et tout le reste est philologie.  
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Aurora Luque 
Coloquio con la musa 

 
 

Entrevista realizada por Ángel Manuel Gómez Espada 
 
 
 Aurora Luque nace en Almería en 1962. Desde que se adjudicara el accésit del 
prestigioso premio Adonais en 1990 con su libro Problemas de doblaje, se ha ido haciendo un 
hueco cada vez más amplio y reconocido entre la buena poesía actual en castellano. Amante de 
Grecia y su mundo clásico, ha sabido compaginarlo y desmitificarlo en sus poemas, vertiendo a 
héroes y no tan héroes a un lenguaje tan actual como el que usara Aquiles Pitt en la 
malogradísima Troia hollywoodiense. Con cada uno de sus libros nos ha ido ofreciendo dosis de su 
encantadora personalidad poética. Su Camaradas de Ícaro recibió el premio en 2003 Fray Luis 
de León, en su primera edición. Nosotros, como ya le hemos comentado a la autora en alguna 
ocasión que el azar de la poesía nos ha reunido, preferimos su adorable Transitoria, que aparece 
en 1998 en la editorial Renacimiento. Es un gusto siempre conversar con ella, aunque sea del 
tiempo en un ascensor. Gracias, Aurora, musa de este coloquio. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: El hecho de estar incluida en la 
mayoría de las antologías importantes de poesía nacionales, ¿es casualidad, 
merecimiento o amiguismo? 
 
—AURORA LUQUE: Vaya arranque. Sí, tengo buenos amigos entre 
los poetas, pero no hasta ese punto. Puede que haya algo de casualidad 
de los tiempos: quizá en otro siglo no me hubiera tocado estar ni a mí 
ni a otras poetas. Vamos a dejarlo en capricho, cálculo o convicción de 
los antólogos, que suelen ser  también poetas.  
  
—ECP: Al principio se decía de tu generación poética, la tan 
architrillada generación de la experiencia, que erais 
ultramodernos porque erais capaces de rimar calcetines con alevines y ahora 
se ha entendido que jamás renunciasteis a los clásicos y se habla de tópicos 
horacianos permanentes en vuestra obra. ¿Qué pasa, que la crítica no se 
pone de acuerdo o que vosotros no pretendisteis ni habéis pretendido nunca 
marcar tendencias ni modas poéticas de tipo alguno? 
 
—AL: Yo no he firmado ningún manifiesto. Y es evidente que nunca renuncié a los 
clásicos. A Horacio y a Catulo los tengo debajo de la almohada desde los dieciséis 
años. Los excesos novísimos llevaron a una autocontención, a un exceso de mesura 
y a un esquematismo sentimental que se convirtió en pobreza y repetición cansina 
en muchos casos.  Sinceramente creo que a ese Horacio se le ha traído un poco por 
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los pelos a la escena post-experiencial, en un momento en que los recursos de la 
poesía de la experiencia —muy saludables y fructíferos en manos de los buenos 
poetas— se estaban ya agotando. 
  
 

 
 
 
—ECP: En muchas de tus publicaciones hay una vinculación especial con el 
mundo clásico. Aludiendo a uno de tus poemas más aclamados, ‘Gel’, ¿se 
podría decir que Aurora Luque utiliza los mitos como un hidromasaje de su 
piel poética? 
 
—AL: Yo nunca lo diría así... Prefiero la imagen de la nueva caja (de herramientas) 
de Pandora. Releer los mitos, retorcer las viejas lecturas y moralejas... pero 
aprovechar todavía los nombres, los argumentos, las potencias naturales encerradas 
en sus poderosísimos símbolos    
  
—ECP: ¿Cuándo dejaremos de soñar con el regreso a Ítaca? 
 
—AL: Yo ya estuve en Ítaca. Llegué durmiendo en el barco, como Ulises. Nuestro 
Ulises es más el de Dante, el que queda insatisfecho con su diminuta isla y quiere 
seguir viajando aunque sabe que más allá del mar ignoto sólo aguardan a los 
navegantes los reinos de la nada. 
   
—ECP: En ‘La deconstrucción o el amor’, perteneciente a Camaradas de 
Ícaro utilizas una imagen preciosa para expresar la labor del poeta y del 
poema: «El poeta, desnudo, / cuelga una percha en un árbol perdido / y las 
palabras van / al poema a vestirse». ¿Firmarías estos versos como un ars 
poética? 
 
—AL: Sí, el poeta ha de estar simbólicamente desnudo. Si no está desnudo no roza 
con la piel las superficies del mundo, sus tejidos, sus texturas. Su árbol ha de estar 
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perdido, lejano: los lectores han de molestarse en buscarlo, no es un árbol de 
parques o jardines, sino que está en una especie de bosque raro, en un oasis remoto. 
Las palabras se visten en el poema en el momento en que abandonan su neutralidad 
y su tedio diario, su olvido de sí mismas: se hacen bellas en el poema, se vuelven 
orgullosas de ser palabras.   
  
—ECP: Una de las veces que hemos coincidido en Murcia, mantuvimos una 
pequeña charla sobre Úrculo y la excelencia de su obra. Personalmente, supe 
de su muerte en París y de casualidad, a través de internet y me pareció 
bastante lamentable el poco eco que aquí hubo de esa trágica pérdida. ¿Qué 
fuerza transmitía para ti el escultor en su obra como para dedicarle uno de 
tus poemas en Transitoria? 
 
—AL: Me impresionó su obra de Oviedo, ese señor con abrigo junto a un montón 
de maletas agrupadas en un andén o en un muelle, a punto de embarcar hacia un 
destino alejado. Las maletas y el viajero estaban hechas del mismo metal, del mismo 
material: eso nos ocurre a todos, somos el viaje que proyectamos.    
 
  
 

 
 
 
—ECP: Por cierto, hablando de internet, ese mundo cibernético cada vez 
está más presente en tu obra. ¿Es algo espontáneo o premeditado? 
 
—AL: Es la vida misma. Me fascinan los laberintos borgianos de internet, sus 
senderos que se bifurcan infinitamente. Y en lo extraliterario, me atrae mucho la 
posibilidad un poco gamberra de la red de reventar las pirámides sacralizadas de la 
crítica, del mundillo editorial, de las listas de ventas, de los santones y de los 
sacerdotes mediáticos tradicionales. Tiene una potencialidad comunicativa libertaria 
que la hace intensamente atractiva. 
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—ECP: ¿Estás todavía de acuerdo con tu verso «vivir la vida fue tantalizar»? 
¿Hay tantas cosas a las que no podemos acceder aunque las tengamos al 
alcance de la mano? 
 
—AL: Es el viejo tema del deseo. Ser conscientes de las riquezas espléndidas del 
mundo y no alcanzar a saciarse nunca con ellas: al poseerlas dejan de nutrirnos. Nos 
constituye la propia sed: somos sedientos por definición.  
  
—ECP: ¿Crees que algún día se dejará de hablar de la poesía femenina 
como algo femenino o hasta un principiante podría entender las diferencias 
entre Safo y Catulo o entre Leopardi y Emily Dickinson? ¿Radica la 
diferencia en una manera independiente de ver la vida? 
 
—AL: Las maneras de vivir determinan las maneras de escribir, véase Pessoa, un 
creador tan solitario como la Dickinson. Todavía la crítica se enfrenta con cierto 
fastidio o desidia a las mujeres poetas, aunque a veces se perdona la vida a una o 
dos. No está completamente naturalizada su presencia en los suplementos, las 
antologías, los programas universitarios. Hay una generación hostil todavía en 
activo (véase Umbral, por ejemplo), aunque ya le queda poco. Los olvidos 
sangrantes de otros siglos convierten en legítima la lucha, el ruido de hoy.  
   
—ECP: Pero en tu faceta de traductora sientes predilección por verter al 
castellano poemas de mujeres. 
 
—AL: También he traducido a Meleagro de Gádara y a muchos otros poetas en Los 
dados de Eros. Por otra parte, me he tomado como una especie de compromiso 
personal (y político) la tarea no sólo de traducir sino de hacer más visibles —en la 
modesta medida de mis posibilidades— a varias escritoras valiosas verdaderamente 
marginadas por una misoginia atroz arrastrada desde siglos. Son cosas que toca 
hacer ahora. Me refiero a la dramaturga ilustrada Rosa de Gálvez, a la humanista 
Luisa Sigea, a Renée Vivien, baudelairiana y maldita, a la cubana Mercedes 
Matamoros. ¿Las conoces? 
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—ECP: Ummmm... 
 
—AL: Pues ahí andamos. 
  
—ECP: De acuerdo. Tú ganas. Pero aprovecho para preguntarte si te sientes 
más cercana a la recientemente fallecida y espléndida Sophia de Mello o a 
Safo. 
 
—AL: En la poesía de Safo me he metido hasta el tuétano al traducir su obra a lo 
largo de veinte años. Me la sé de memoria, pero sigue siendo misteriosa. Es 
imposible cansarse de ella. Sophia de Mello me gusta mucho. De hecho, fue en 
Málaga donde apareció la primera antología independiente de sus versos en España 
antes de final de siglo (en 1999, en traducción de Carlos Clementson), y me llena de 
orgullo poder decir que yo estuve detrás de ella.  
  
—ECP: ¿Has participado este año en el centenario de El Quijote? 
¿Encuentras vinculación entre la inmortal obra y la poesía? ¿Tiene algo que 
ver con la locura del soñador infatigable? 

 
—AL: Sí, en marzo participé en el I Foro Dulcinea, en el mismísimo 
Toboso. Dulcinea es la menos rescatable de todas las heroínas literarias. 
He leído hace poco El viaje del Parnaso y me he divertido mucho con la 
ironía de Cervantes. Cervantes da en todas partes valiosísimas lecciones 
de humor, de relativismo, de ternura, de melancolía, de arte de vivir...   
  
—ECP: Terminamos, Aurora. Por curiosidad malsana, las musas 

que se aparecen a las poetas, ¿cómo son y cómo actúan? 
 
—AL: La mía viene de noche, y muchas veces surge del fondo de un vaso de gin-
tonic.  



 86 

Antonio Muñoz Molina 
Analizando la partitura de Nueva York 

 
 

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
 
 
 España, Jaén, principios de los años setenta. Érase un chico de la sierra de Mágina que 
devoraba libros en su buhardilla mientras escuchaba el Berlin de Lou Reed y el Morrison 
Hotel de The Doors. No sería más que un adolescente cuando Muñoz Molina se enamoró de 
Nueva York; eso lo saben muy bien los lectores de El jinete polaco. ¡Y qué gozo es vivir por fin 
en un sueño tan anhelado, como él hace! Ahora reside de forma permanente en la ciudad que es 
corazón de Occidente ocupando un cargo envidiable que le permite emplearse en lo que más le 
gusta: escribir, enseñar y difundir el idioma español desde el Instituto Cervantes. La idea seminal 
de su último libro hasta la fecha, Ventanas de Manhattan, fue concebida para escribir la 
respiración musical de uno de los barrios más famosos del mundo. Tras esta educada charla —nos 
tratamos de usted— creo que ambos sacamos una firme conclusión: Nueva York es una partitura 
de interpretación infinita.  
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Para usted tuvo que suponer un 
orgullo el que nada menos que Dizzy Gillespie firmara la banda sonora de 
Invierno en Lisboa. ¿Qué sensaciones le provoca su escucha años después? 
¿Cómo ve reflejada el alma de su novela en ese disco?  
 
—ANTONIO MUÑOZ MOLINA: El disco me parece lo mejor de todo: mucho 
mejor que la película, y bastante mejor que la novela, debo confesar. La novela se 
me ha quedado muy lejana, pero la música no. Que exista esa música es un orgullo 
para mí. Y haber conocido y tratado a Dizzy Gillespie lo es más todavía. 
 
—ECP: ¿Cuáles serían los temas musicales apropiados, según su criterio, 
para ambientar un hipotético largometraje sobre la Rayuela de Julio 
Cortázar? 
 
—AMM: Charlie Parker, desde luego, el más aventurero, el más 
áspero. El que tocó con Dizzy Gillespie en Carnegie Hall. 
Tampoco estaría mal Bud Powell, que hizo vida de artista maldito 
en París. De todos modos, a mí Rayuela sólo me gusta por partes, 
con perdón. Con respecto al jazz, las conversaciones de entendidos 
de los personajes me aburren mucho. Me gusta más el Cortázar que 
escribe más desahogadamente sobre música en fragmentos de La vuelta al día en 
ochenta mundos, y en esos libros suyos menores, que con el tiempo son los más 
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sólidos, siempre en mi opinión. Sus evocaciones breves de Louis Armstrong o de 
Monk son maravillosas. 
 
—ECP: En el cementerio de París conviven, entre otros muchos talentos 
inmortales, Oscar Wilde, Marcel Proust, el mismo Cortázar y Jim Morrison. 
Música, poesía... ¿Le parece acertada o exagerada la definición que dio 
Manuel Leguineche sobre el líder de The Doors como el ‘Rimbaud del 
rock’? 
 
—AMM: Demasiado, ¿no? El delirio de Rimbaud, literariamente, es mucho más 
sólido que el de Jim Morrison. A mi juicio lo mejor de Jim Morrison, con 
excepciones, no son las letras, sino la voz y su interacción con un grupo que 
mezclaba gloriosamente las mejores influencias de la música popular de entonces: el 
jazz, el blues, el rhythm and blues. Los arreglos de ‘Riders on the storm’ o de ‘I'm a 
spy’ son una manera excelente de acostumbrar el oído a la influencia del jazz sin 
darse cuenta. Por lo demás, la música pop americana nunca ha llegado tan alto 
como entonces: The Doors, Jimi Hendrix, Blood, Sweat and Tears, Led Zeppellin. 
Escuchar aquello en mi pueblo en 1969/70 era una cosa muy muy fuerte. A mí me 
emocionó mucho visitar la tumba de Morrison en el Pére Lachaise. Está cerca de 
otro de mis ídolos, uno de los escritores que mejor ha escuchado la música, Marcel 
Proust. 
 
 

 
 
 
—ECP: Aparte de Jim Morrison, hay otra gran estrella del rock 
norteamericano homenajeada continuamente en su novela El jinete polaco: 
Lou Reed. El poeta Antonio Martínez Sarrión, prologando la famosa 
traducción que hizo de Las flores del mal afirmaba haber estado escuchando 
durante su proceso el sonido luciferino del de Nueva York. ¿Las imágenes 
baudelaireanas descritas en innumerables temas de Reed podrían tener 
cabida fuera del ámbito neoyorquino? 
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—AMM: Baudelaire fue el primer poeta de la ciudad en el sentido moderno: en 
cada momento histórico una ciudad es la metáfora de todas las ciudades y de la 
experiencia urbana en sí, y lo mismo que lo fue París en la época de Baudelaire lo ha 
sido Nueva York en estas últimas décadas del siglo XX. La inspiración de Lou Reed 
es tan urbana y tan local como la de Baudelaire, aunque quizás más restringida en el 
espacio y en el tiempo. El Nueva York de Lou Reed es la ciudad más bien salvaje de 
los años setenta, especialmente las zonas a las que él suele aludir: el East Village, la 
calle 42 en su zona oeste, en la época en que estaba llena de putas, traficantes de 
drogas y cines pornográficos. Es la ciudad que se ve en Taxi Driver, de Martin 
Scorsese, otra maravilla del arte urbano. Taxi Driver, por cierto, tiene una banda 
sonora maravillosa de Bernard Hermann, el compositor de Psicosis y Vértigo. Ahora 
no recuerdo quién toca el saxo tenor en Taxi Driver, pero es glorioso. Continúa la 
tradición del jazz como música de la ciudad y de la noche. Se nos enredan unas 
obras maestras con otras: El Spleen de París de Baudelaire, el “New York” de Reed, 
Scorsese. Hay que tener en cuenta una cosa: el arte americano siempre es muy local, 
es la omnipresencia cultural y económica del país lo que le da una universalidad tan 
poderosa. Pero hay un momento desgarrado de la noche en el que algunas ciudades 
se parecen. Piense en la Gran Vía de Madrid, un sábado a las dos de la madrugada. 
La luz sucia y la fauna humana que pulula por ella se parece a la de Nueva York. Un 
Nueva York, insisto, ya muy perdido, para bien en la mayor parte de los casos. El 
malditismo está bien para verlo de visita. 
 
—ECP: ¿Debería el demonio cobrar comisión en la empresa del rock por 
todo lo que se ha aprovechado de él para ir fraguando leyendas, falsas o 
verdaderas?  
 
—AMM: El rock debería pagar impuestos por todos los préstamos que ha tomado 
de músicas y de músicos sin los cuales no habría existido. Una parte grande de los 
músicos de rock que se hicieron ricos -no juzgo ahora su calidad- lo lograron 
imitando lo que habían hecho músicos de blues o de rythm and blues que nunca 
salieron de pobres. Hay un documental sobre la música de Nueva Orleans -la 

música verdadera, no esas orquestas relamidas de 
Dixieland que hacen arqueología azucarada para 
turistas- que se llama Make it Funky, y que gira en 
torno a un gran concierto que hubo en la ciudad en 
2004. De pronto, en medio de una serie de músicos 
locales prodigiosos, sale el invitado de honor, Keith 
Richard, disfrazado de maldito y ocultando el acento 
británico de manera imperfecta. Era, con diferencia, 
el que peor cantaba y el que peor tocaba la guitarra. Y 
yo pensé: este tipo tiene más dinero del que ganarán 
todos los demás músicos juntos a lo largo de sus vidas 
enteras. 
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—ECP: Hay en la profesión de escritor un debate interno acerca de la 
permanente nominación de Bob Dylan —hace poco creo que también a 
Silvio Rodríguez y a Leonard Cohen— al Nobel de Literatura. Algunos 
argumentos sostienen que, pese al valor literario de sus canciones, estos 
artistas no dejan de ser un poco intrusos en un terreno que no les 
corresponde. Únase al debate. 
 
—AMM: Los letristas de verdad geniales de la música popular son casi todos 
anónimos. Leonard Cohen tiene letras magníficas, lo mismo que Bob Dylan, pero 
ninguna de las que han escrito roza la grandeza de las letras anónimas del blues, o 
del flamenco. A mí el letrista que más insuperable me parece en ese oficio tan difícil 
es Cole Porter. 
 
 

 
 
 
 
—ECP: Dándole la vuelta a esta circunstancia, a casi nadie se le ocurriría 
nominar a un escritor para un premio musical. Por ejemplo, ¿se imagina a 
Boris Vian recibiendo en su día el Premio Nacional de la Música en Francia 
por su contribución a la trompeta o a García Lorca por la suya al piano?   
 
—AMM: García Lorca era un pianista magnífico. En su primera juventud estuvo 
muy cerca de inclinarse por la música como profesión exclusiva, y el Poema del cante 
jondo es uno de los pocos ejemplos de literatura inspirada por la música que 
merecen la pena. Es curioso que haya más músicos escritores que escritores 
músicos. 
 
—ECP: Como sabrá, el maestro alemán Karlheinz Stockhausen declaró una 
semana después del 11 de septiembre que el atentado en las Torres Gemelas 
era «la mayor obra de arte que haya existido jamás». Al día siguiente pidió 
perdón en una rueda pública dejando claro que lo que había dicho es «El 
plan de los atentados pareció la más grande obra de arte de Lucifer». ¿Qué 
opinión tiene al respecto? 
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—AMM: Me parece una tontería casi tan grande como las torres gemelas. Las 
boutades a costa del dolor humano me desagradan mucho. ¿Qué es eso del 
demonio? El fanatismo humano, la ceguera de la religión integrista. 
 
—ECP: ¿Ha conversado con aficionados neoyorquinos sobre el jazz de dos 
grandes pianistas españoles como Tete Montoliú o Chano Domínguez? 
 
—AMM: Es muy raro encontrar aficionados americanos al jazz que tengan en 
cuenta a artistas europeos, al menos en mi experiencia. La cultura americana es 
asombrosamente insular. Aquí lo que hay es un público muy bueno y muy 
entendido para el flamenco. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿De todas las ramas estilísticas del jazz cuál es en la que se siente 
más cómodo? ¿Valora igual, como melómano, por ejemplo, a Pat Metheny 
que a Bessie Smith? 
 
—AMM: Mi gusto es muy amplio, y las preferencias dependen de momentos, no de 
estilos o artistas. Con excepciones: la fusión que se puso tan de moda en los años 
setenta no me gusta nada, casi nunca, salvo, claro, el disco de Miles que lo originó 
todo, Bitches' brew. Tenía un amigo entonces que se empeñaba en dejarme discos de 
Weather Report, y me decía que ése era el porvenir y yo le contestaba que era un 
callejón sin salida. Acerté por casualidad, claro. En esa honda me gusta Joshua 
Redman, y algún otro. Pat Metheny, sinceramente, no me gusta nada. Bessie Smith 
es una diosa. ¿Qué se puede escuchar a continuación de su ‘Electric Chair Blues’? 
 
—ECP: Definitivamente, ¿qué es el blues para Antonio Muñoz Molina? 
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—AMM: Como dice la canción, «The blues ain’t nothing but the pain in your 
heart». Es, con el flamenco, la cima de la música y de la poesía popular. No se 
puede expresar más con menos: menos palabras, menos notas, menos versos. Me 
gusta el blues más seco y todas las formas musicales que han brotado de él, 
incluyendo los blues atonales de Charles Mingus y los que dejó Ravel que se le 
infiltraran en lo más exquisito de su música de cámara. Me gusta mucho la parte 
golfa y picante de los blues cantados por mujeres en los años veinte y treinta, con su 
frivolidad estupenda de music hall. 
 
—ECP: ¿Se atreve a defender a Diana Krall del ataque de los puristas?  
 
—AMM: Diana Krall es una pianista excelente, uno de los muy pocos herederos del 
mejor Nat Cole. Es demasiado correcta muchas veces, y sus discos tienden a ser 
más pulidos de lo que debieran, pero yo la he visto actuar y puede tener mucho 
swing. Le sobra perfección y le falta desgarro, como a Wynton Marsalis, pero estoy 
seguro de que mucha gente, a través de ella, se acercará al sonido del jazz. 
 
—ECP: Nunca he viajado a Nueva York. ¿Le parecería adecuado que 
cuando lo haga utilice su libro Ventanas de Manhattan como guía musical 
de la ciudad? 
 
—AMM: Puede hacerle compañía, pero hay guías mucho mejores y 
más completas. Puse mucho cuidado en intentar en mi libro una 
representación del paisaje sonoro de la ciudad, no sólo de sus músicas. 
Pero la mejor guía es caminar por la calle con el oído atento y 
comprarse la revista Time Out. 
 
—ECP: Supongamos que el destino le hubiese regalado el don 
de la composición o del virtuosismo musical en lugar del 
literario. ¿Qué artista hubiese deseado ser? 
 
—AMM: Yo estoy muy contento dedicándome a escribir, pero me habría gustado 
saber tocar el piano y cantar un poco, aunque sólo fuera en voz baja. No saber 
música y no tocar un instrumento son limitaciones que siento muy agudamente. 
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Paloma Pedrero 
Las claves de una dramaturga 

 
 

Entrevista realizada por Virtudes Serrano 
 
 
 Pocas veces espectadores o lectores actuales encuentran en los escenarios o en los libros (y no 
por falta de autores y obras, sino por las “especiales” circunstancias de nuestro teatro) piezas tan 
conectadas con íntimos problemas humanos de los individuos de hoy, expresados con un aliento tan 
propio como el que esta dramaturga proyecta en sus conflictos. La obra dramática de Paloma 
Pedrero (Madrid, 1957) es un ejemplo de unidad temática y estética, y posee una absoluta 
coherencia entre lo que la autora ha declarado que quiere hacer y lo que hace. Ella ha sabido 
ofrecer a partir de sus obras la visión del mundo de una mujer sensible a la conflictiva realidad de 
su entorno y en contacto directo con una sociedad sumamente problemática, a la que ama a pesar 
de todo. Como ha afirmado, lo que escribe parte «de la visión del mundo que una mujer 
inevitablemente proyecta, porque lo siente así».  
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: La cuestión inicial no puede ser 
otra: Paloma, ¿por qué escribes teatro? 
 
—PALOMA PEDRERO: Vengo del escenario. Desde siempre mi mundo 
imaginario ha estado proyectado ahí. Cuando empecé a escribir literatura dramática 
tuve una experiencia muy potente. Sentí que ese era mi lugar en el mundo. El lugar 
desde el que mejor podía expresar mi universo interior. El lugar perfecto para 
intentar comunicarme con los otros. 
 
—ECP: Antes de iniciar tu labor en la escritura dramática ya habías 
participado activamente en diversos procesos de lo teatral. Háblanos de tus 
comienzos en este mundo. 
 
—PP: Empecé muy pronto a actuar. Aprobé varios cursos en el 
colegio gracias a eso, a echarle seducción a la cosa, teatro. Después, 
casi adolescente, fundé un grupo en mi barrio, Cachivache, con el que 
hacíamos sobre todo teatro de calle y teatro infantil, más tarde estudié 
arte dramático… Aunque hice una pequeña parada para la Sociología, 
al final, volví a ese mundo que todavía me fascina. Mi amor al teatro, 
a pesar de la dureza y los desengaños, es el que más me ha durado en 
la vida. Y espero que sea imperecedero.   
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—ECP: Tuviste otras actividades de trabajo y estudio antes de tu dedicación 
exclusiva a este mundo. Explícanos en unas líneas esa etapa. 
 
—PP: Sí, empecé a trabajar muy pronto por necesidad familiar, a los diecisiete años, 
en la Maternidad de la calle O’Donell, como auxiliar de clínica. Tenía un buen 
horario de ocho a tres de la tarde. Y nunca dejé de estudiar. Sabía que el hospital no 
era lo mío, que estaba allí de paso, y que tenía que esforzarme para encontrar mi 
verdadero camino. Aunque estuve nueve años en el hospital siempre lo viví como 
un tránsito. Mis ojos estaban puestos en salir de allí, en sentirme una mujer libre, en 
encontrar mi vocación… A los veintiséis fiché por última vez. Empezaba la 
aventura de vivir del teatro. De vivir del aire. O del cuento. Pero, por fin, era de mi 
propio cuento.  
 
 
 

 
 
 
—ECP: Apareciste en el panorama público de la dramaturgia española con 
La llamada de Lauren, que se estrenó en el Centro Cultural de la Villa de 
Madrid, en 1985, con lo que podríamos llamar ‘cierto escándalo’. ¿Podrías 
explicar a nuestro público joven cómo fue aquello? 
 
—PP: Fue muy fuerte. El montaje, todo, lo hicimos a base de empeño, de coraje. 
Pero, sobre todo, de amor. Estuvimos ensayando muchos meses. Mi maestro de 
interpretación, Alberto Wainer, dirigía. Jesús Ruyman hacía de Pedro. Yolanda 
García Serrano, hoy una muy importante guionista de cine y televisión, hacía todas 
las labores de ayudantía. Antonio Gómez Rufo, hoy un novelista muy conocido 
también, era en el 85 el director del Centro Cultural de la Villa y tuvo el valor de 
programarnos. Todos confiábamos en lo que estábamos haciendo. Y no 
pensábamos en nada más, ni en la crítica, ni en el público. Nosotros sólo queríamos 
contar esa historia con compromiso, con arte… El día del estreno ya empezamos a 
notar cierto revuelo. Después vino la crítica y nos destrozó, especialmente a mí, 
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como autora. Yo estaba encima del escenario, haciendo un trabajo de actriz muy 
fuerte, muy arriesgado… Era muy joven y me parece que ciertas personas se 
descolocaban. Los críticos, todos varones y maduritos, no 
podían aceptar que una muchachita se metiera a indagar en esos 
mundos de la identidad masculina. Se enfadaban muchísimo 
conmigo. A veces también había hombres en el público que se 
marchaban airados, dando portazos. Yo lo oía desde el 
escenario y no podía entender nada. Por qué, me preguntaba, 
qué les pasa. No obstante, cada día teníamos más público, hasta 
el punto de que tuvimos que prorrogar. Aunque fue muy duro, 
también hubo mucha gente, autores, actores… que me 
apoyaron. Al final, aunque en aquel momento yo no era 
consciente de la situación, esa obra, la primera, me convirtió en 
autora. A pesar de las críticas horribles me nominaron para 
varios premios ese año, me llamaron de radios, de televisiones… Fue una 
experiencia increíble. Creo que me desvirgaron un poco a lo bestia. Pero también 
me hicieron crecer. La obra se publicó pronto y enseguida la empezaron a traducir y 
a representar en otros lugares. Sí, La llamada de Lauren provocó mucho, pero de eso 
se trata, ¿no?   
 
—ECP: Sitúate en la dramaturgia del último tercio del siglo XX. ¿Cómo 
afectó a tu evolución y trayectoria el hecho de que se produjera el ‘renacer’ 
de la dramaturgia escrita por mujeres de forma general y pública entre 1983 y 
1988? 
 
—PP: Esto no lo puedo hacer yo, de verdad, esto es cosa de los que se dedican a 
estudiar, investigar sobre el tema. Yo ni siquiera he sentido que hubiese un ‘renacer’ 
de la dramaturgia femenina. Yo me he dedicado a trabajar y aguantar chaparrones. 
Y, como los juncos, a ‘renacer’ personalmente, a levantar el vuelo. Si algo he sabido 
desde el principio es que había que aguantar los malos momentos, esperar, 
remontar y seguir. Desde el principio me decía a mí misma: tú a escribir y punto [...] 
Es cierto que el teatro es un mundo muy masculino, y he tenido que bregar mucho 
con los varones, productores, críticos, directores… Las mujeres en el teatro apenas 
hemos tenido Poder. Pero ese Poder no me interesa para mí. Sí me gustaría que 
otras mujeres de la escena estuviesen en más puestos de responsabilidad, creo que 
serían más sensibles a la dramaturgia femenina y a la buena dramaturgia en general. 
Pero, en fin, todo se andará [...] Creo en la justicia poética. Tengo que creer, si no 
me moriría para el teatro. 
 
—ECP: Tú formaste parte de la Asociación de Autoras de Teatro que se creó 
en 1986. A pesar de su corta vida, valora el significado de aquel gesto. 
 
—PP: Era un momento muy vivo, muy bonito. Las mujeres teníamos muchas 
ganas de reunirnos, de hablar, de leernos las obras, de pelear por nuestros derechos. 
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Tampoco era todo oro lo que relucía. Había muchas broncas y celos, pero bueno, 
ahí estuvimos. Yo te confieso que siempre me he llevado bien con mis colegas 
femeninas, nunca me han hecho una faena grande, como sí me han hecho colegas 
masculinos. Yo siento mucho respeto y cariño por las dramaturgas, sobre todo por 
las más veteranas, Carmen Resino, Ana Diosdado, Concha Romero, Maribel 
Lázaro… hasta tuve un buen encuentro con María Manuela Reina. Después he 
tenido alumnas muy interesantes como Marga Sánchez. Son mis amigas. Hay muy 
buena gente entre la dramaturgia femenina de este país. Y muy buenas obras.  
 
 

 
 
 
—ECP: Paloma, eres una luchadora que con esfuerzo y dedicación ha 
conseguido un lugar en la literatura dramática y en el teatro de entre los 
siglos XX y XXI. ¿Qué obstáculos y qué ayudas recuerdas especialmente si 
vuelves atrás la mirada? 
 
—PP: Los obstáculos es mejor no recordarlos. Todo son obstáculos para los 
autores vivos españoles. Si a eso le sumas mi tipo de teatro, mi sexo y mi carácter, 
ya te lo puedes imaginar. Yo digo lo que pienso porque es parte importante de mi 
ser, y de mi ser poético. Pienso que los que nos dedicamos a esto de las artes 
debemos buscar la verdad. Y debemos decirla. No podemos tener miedo a que nos 
callen la boca. Porque, además, si empiezas callándote cosas de la vida por cobardía, 
por miedo a perder algo, al final terminas callándote al escribir. No dices nada que 
merezca la pena [...] Ayudas también he tenido muchas. Mi teatro, mi carácter y 
hasta mi sexo, me han dado la contrapartida. Por ejemplo, muchas académicas han 
mostrado un interés especial por mi obra por ser de mujer. Tú misma has estado 
siempre muy cerca de mi teatro. En Norteamérica ni te cuento… Supongo que ser 
dramaturga, española, joven (hasta hace unos años) y encima estrenando, despierta 
cierto interés. Tú sabes bien que aunque haya bastantes mujeres escribiendo teatro 
muy pocas lo estrenamos de forma habitual. Vamos, que podríamos contarlas con 
los dedos de una oreja. Así que me siento muy privilegiada, muy apoyada y muy 
orgullosa del lugar en el que estoy. A mí aquí, aparte de lo dicho, me han sacado 
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adelante las Compañías de teatro, los actores y actrices que eligen mis obras para 
hacerlas en las Escuelas, en los barrios, en las salas alternativas y donde puedan 
llegar. A mí en este viaje me ha acompañado mucha gente, pero sobre todo los 
teatreros independientes. Todos esos que se han enamorado de mis obras y las han 
montado para los teatros.   
 
—ECP: Una parte del público al que va dirigida esta entrevista conoce tus 
Nueve obras en un acto. Aunque tu producción de mayor formato casi se 
iguala ya con esta que tanto te caracteriza, explica los valores que para ti 
posee el texto breve y lo que significa la ‘noche’ como momento en el que 
hacer brotar el conflicto. 
 
—PP: Estoy con Shakespeare (aunque él no lo practicara mucho) de que la 
brevedad es el alma, el talento. También la claridad. Si puedes decir las cosas en 
veinte páginas para qué llenar treinta y nueve. Me gusta especialmente el teatro de 
personajes, ¿qué buena obra no tiene un personaje importante? Me gusta condensar 
el conflicto, el tiempo y el espacio. Para mí el teatro es condensación y crisis. Es ese 
momento en que no hay ninguna posibilidad de que no estalle una relación, una 
situación, una agonía. Me atrae especialmente poner a un ser humano enfrente de 
otro y dejarles actuar [...] La noche es el momento en que las personas nos 
encontramos con nosotros mismos. Con la soledad, con la muerte, con los sueños, 
con los fracasos… La noche es poética en sí misma. Es mendiga, es oscura, es 
incitadora…  
 
—ECP: Una pareja en escena suele ser el elemento protagonizador de tus 
obras (aunque no faltan textos de más personajes y, en un caso, llega a 
intervenir todo un poblado indígena). Analiza para nuestros lectores esa 
preferencia por los dos personajes en conflicto. 
 

—PP: Cuando tienes dos personajes frente a frente no 
puedes irte por las ramas. No puedes huir. No puedes 
evadirte de profundizar en el conflicto. Todos, hasta los 
dramaturgos, tendemos a evitar el conflicto, es un 
mecanismo humano de defensa. Pero en el teatro eso no lo 
puedes hacer, no puedes pasar superficialmente por ellos. 
Sería una travesía estéril. Cuando escribes una obra tienes 
que tomar aliento y bajar a las profundidades, a los infiernos. 
Con dos personajes no hay escapatoria, no puedes hacer que 
entre otro para aliviar la tensión. Además, cuando sólo hay 
dos les das la oportunidad de batirse en duelo, de llegar a 
crecer hasta lo insospechado. Porque cuanto más fuerte se 
hace uno más se hace el otro. 
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—ECP: ¿Por qué tu predilección por los problemas personales y cotidianos 
del ser humano normal? ¿Nunca te has sentido atraída por casos de carácter 
político o histórico? 
 
—PP: Es lo que me conmueve, lo que enciende la chispa creativa. Quiero vivir el 
presente, hablar del presente más absoluto, incluso de lo que todavía no ha ocurrido 
pero que percibo que ocurrirá. Voy a explicarte someramente este aspecto, verás,  
en el año 85 yo hablaba de la crisis de una pareja casada, en la que él seguramente 
era homosexual y que además se amaba. Pero cuando a la luz surgieron, y siguen 
surgiendo, cientos de casos así, el conflicto de La llamada de Lauren es un conflicto 
de identidad sexual que ocurrirá, espero que cada vez menos, a través de los 
tiempos [...] En el 86 escribo una obra, El color de agosto, que trata de una relación 
entre dos mujeres. Dos mujeres nuevas, independientes, artistas… Dos mujeres 
cuyo conflicto no es el varón, aunque esté Juan, el conflicto de María y Laura es su 
dependencia artística, su amistad compleja, su necesidad de entrar  mundos 
escondidos… El color de agosto es la primera obra en España en la que las dos 
protagonistas son mujeres no sometidas al varón y que desnudan su cuerpo y su 
alma [...] Cuando escribí ‘las noches’ hablé de la mujer maltratada, antes de que 
fuera un problema social reconocido. O del nuevo don Juan, en esta noche en el 
parque, donde una mujer le reivindica su orgasmo [...] En mi última obra, En la otra 
habitación, planteo el conflicto que se dará entre madres e hijas, cuando las niñas de 
hoy sean mayores y se enfrenten a la madre ‘ausente’ esa madre trabajadora, 
importante, culpabilizada…  
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Qué significa el espacio urbano, como espacio predominante en 
tus historias…? 
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—PP: Bueno, vivo en una ciudad. Hoy las ciudades son espacios neuróticos y están 
llenas de historias, de recovecos, de misterios… No salgo mucho a la calle, está 
contaminada de ruidos, de humos, de agresividad. Pero cuando salgo y observo, 
que lo suelo hacer, vuelvo fascinada con la gente que hay por ahí. Fascinada en lo 
bueno y en lo malo.  
 
—ECP: En dos ocasiones, que yo recuerde, has abordado el conflicto desde 
una perspectiva más desenfadada y humorística (Solos esta noche y Locas 
de amar). Dinos tu experiencia como creadora al cambiar de registro. 
 
—PP: Son dos obras con un registro muy diferente. Solos esta noche está 
en mi línea, sólo que esta vez quise, y prometí, hacer un final ‘feliz’. 
Locas de amar es un experimento. Me planteé hacer un vodevil con 
‘trampa’, una farsa engañosa, un drama delirante. Es una obra en la 
frontera y a veces no se entiende. Porque no se puede hacer de una 
forma naturalista. Hay que montarla sacándola de sus casillas. Una 
mujer no puede decir «Él me enseñó lo que es el amor, la…. Y el 
clítoris» en serio. Pero, ni yo misma logré convencer a los actores de 
esto cuando la dirigí. Espero verla algún día en esa clave en que la 
escribí, siempre al límite del absurdo [...] Por otra parte, Locas es una obra 
aparentemente cómica y sencilla pero tiene también una vuelta de tuerca ideológica. 
En esta obra yo quería decir cosas y las dije. Por ejemplo, que las mujeres podemos 
ser amigas, que podemos vivir solas, que el matrimonio no tiene por qué ser el 
estado ideal para una mujer… También me metí mucho con los hombres típicos. 
Porque se lo merecen.  
 
—ECP: Volvamos a la práctica escénica. Desde tu perspectiva, ¿qué 
diferencia en este sentido el destino de una autora teatral en el siglo XX y en 
el XXI? 
 
—PP: No veo diferencias. En la práctica escénica quizá lo único que haya cambiado 
es que hoy existen más mujeres que se atreven. Pero es normal, ¿no? De lo 
contrario iríamos hacía atrás. Pero esto es muy lento, mucho más de lo que 
quisiéramos y de lo que necesitaría el mundo [...] Por otra parte, por ponerte un 
ejemplo de lo social, en el siglo XX ninguna autora teatral ganó el premio nacional 
de literatura dramática. En el veintiuno tampoco [...] En el siglo XX ninguna autora 
teatral fue estrenada en el Teatro nacional María Guerrero. En el veintiuno 
tampoco [...] En el teatro siguen los mismos. Mandan los mismos. En el teatro no 
ha llegado lo de la paridad de este último gobierno. Vamos, los poderes teatrales ni 
se lo plantean. 
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—ECP: ¿Cómo ves el panorama de la dramaturgia actual? Autores, obras, 
compromiso, intenciones, por una parte; y salida a los escenarios por otra. 
 
—PP: Últimamente estoy un poco al margen de estas cosas. No me gusta lo que 
está pasando y prefiero no enterarme demasiado. Me quema la sangre [...] La verdad 
es que si hay grandes obras nuevas no han llegado a mis manos. Cuando leo las 
revistas teatrales, y todo ese discurso ‘modernillo’, esa vanguardia tan vieja, esos 
rollos tan poco poéticos que se tiran la mayoría, siento desazón y pena. Muchos 
autores, seguramente por falta de talento, se dedican a repetir esquemas aprendidos, 
a buscar claves ajenas a su idiosincrasia, a intentar medrar por vías ilícitas. Nos 
hemos olvidado del fin de nuestro oficio, que es llegar a los otros. Nos hemos 
olvidado del público, seguramente por incapacidad de expresión, y el público nos 
ha respondido con contundencia. Falta crítica, claridad, sencillez y sentido común 
[...] Sinceramente pienso que estamos rodeados de estupidez, de política barata y de 
corderos habladores [...] Hay que buscar los pequeños universos de sinceridad en el 
arte, protegerse de lo mediocre. Hay que estar alerta para no caer en la vulgaridad.  
 
—ECP: ¿Qué responsabilidad le cabe a una escritora como tú en el mundo 
en el que nos ha correspondido vivir? 
 
—PP: Yo intento no perder el sentido crítico de la sociedad. Intento abrir la 
conciencia propia para transmitírselo a los otros. Para transformar este mundo 
horroroso.  
 
—ECP: ¿Qué dirías a los jóvenes, potenciales lectores, espectadores o 
creadores de textos y espectáculos? 
 
—PP: A los lectores o espectadores no les diría nada. Bueno, quizá que, en lo que al 
teatro se refiere, que tengan paciencia. Vendrán tiempos mejores [...] A los 
creadores de textos, que busquen su propio estilo, que sean auténticos. 
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Albert Plá 
Paseando por la vida yo te vi 

 
 

Entrevista realizada por Alejandro Hermosilla 
 
 

A estas alturas, acaso lo peor que se pueda decir de Albert Plá es la caterva de tópicos y 
adjetivos que repetidamente han asolado a su persona desde que tuviera la fortuna de asistir al 
reconocimiento de su obra por parte primero de la crítica más exigente y luego del público masivo. 
Sí. Todos lo sabemos ya. Albert Plá es un heterodoxo, un rebelde, un iconoclasta. Y, sin embargo, 
ninguna de esas palabras nos ayudan a forjarnos una imagen real de quien se esconde bajo un 
disfraz real de timidez que, aún hoy, todavía no permite que muchos de nosotros tengamos una 
visión cabal de este artista (¿seguimos tirando de tópicos?) multidisciplinario. Pero, en fin, esto no 
debería importarnos demasiado. Queda la música. Las canciones. Alguno de sus gestos aturdidos 
y, sobre todo, real de sus actuaciones teatrales. Una sonrisa sardónica en el cine. Como queda 
también la miseria y el inconformismo, actitudes que aún hoy le acompañan como inseparables 
hermanas inagotables en su camino. Y, sobre todo, los viajes. Viajes múltiples que le han 
permitido refrescarse, regenerarse y apartarse momentáneamente de las garras del éxito masivo que 
planeaban devorarlo. Que acaso le hayan advertido de la facilidad y la complacencia con la que su 
público acabó por conformarse con el chiste fácil y la repetición de clichés como único manjar de lo 
que una vez fue plato único, exquisito, diferente. Y es que, afortunadamente, Alber Plá continúa 
vivo y aún hoy, sigue fiel a la eterna búsqueda de sí mismo que se le presupone a todo artista. 
Publique más o menos discos. Conceda más o menos conciertos. Y, sí, es en este sentido, que poder 
imaginárnoslo ahora mismo bajo el conjuro de sombras y luces que se esconden en el continente 
hispanoamericano o danzando sobre sus pies en un viaje peregrino a la India, nos permite todavía 
esperar (y no importa ya si es lo mejor o lo peor) cualquier cosa de Albert Plá.   

Puede que por ello estas simples preguntas que le realizamos no puedan hacer honor a su 
figura todavía intrigante. Pero, en verdad, tampoco lo pretenden. Basta intuir su voz bajo el 
desfiladero de cualquiera de sus discos para saber que esto es casi imposible, como es suficiente 
volver a dejarse rozar por el influjo de sus lejanas rumbas y canciones malditas para renovar el 
pacto nunca escrito de fidelidad al cantautor catalán. Más aún si Plá —como se podrá comprobar 
en sus respuestas escuetas, simples, sinceras, depuradas hasta lo risible, capaces de desmontar 
cualquier conceptualización previamente establecida por el entrevistador— continúa haciendo 
esfuerzos por mantener el niño solitario, rebelde y curioso que lleva dentro a salvo de toda mirada 
ajena, adulta.  Persiste en su voluntad de caminar libre por los parajes a los que la vida quiera 
conducirlo con un único mandamiento como regla vital para continuar robándole sorbos a la vida: 
mantenerse fiel únicamente a sí mismo consiguiendo, por tanto, que ese imposible, ese misterio 
llamado Plá aún no haya podido ser descifrado del todo. Ni falta que hace. 
 

 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Con el paso del tiempo, ¿te sientes 
integrado en alguna de las corrientes heterodoxas del rock de tu región? Es 
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decir, ¿sientes alguna mínima conexión entre lo que tú realizas ahora y lo 
que en otro tiempo o actualmente realizan Jaume Sisa, Pau Riba, Comelade, 
Xavier Baró? 
 
—ALBERT PLÁ: No. 
 
—ECP: La primera vez que te pudimos ver por Cartagena en directo fue en 
tu gira de presentación de No sólo de rumba vive el hombre, allá por el 93. 
¿Tienes algún recuerdo de aquel concierto? ¿Qué supuso esa gira para ti en 
la que comenzaba a reconocerse tu talento? 
 
—AP: Buenos recuerdos. En Cartagena nació mi madre. 
 
 

 
 
 
—ECP: Precisamente, en aquel disco está mi canción favorita realizada 
jamás por ti y la primera que escuché, ‘El bar de la esquina’.  
 
—AP: También es mi canción preferida. 
 
—ECP: Los que pudimos luego compartir contigo unos minutos en 
Cartagena aquella noche, nos sorprendimos por tu timidez. Pero, más nos 
sorprendimos años después cuando te vimos presentando Caracuero. 
Supongo que esta pregunta te la habrán hecho en multitud de ocasiones, 
pero ¿dónde empieza la persona y acaba el personaje? 
 
—AP: Yo sólo intento explicarme como mejor puedo, quiero o me sale. 
 
—ECP: Creo recordar que en el 98 fue la última vez que asistí a un concierto 
tuyo en España. Y si por algo contrastaba con el anterior, era por el absoluto 
éxito masivo, por la sala llena de adolescentes. ¿Cómo entiende una persona 
como tú este éxito? ¿Hasta qué punto, además de por el dinero, es un 
beneficio y hasta cuál es un incordio? 
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—AP: Uno nunca sabe qué se encontrará donde va. Hoy tocamos en Santiago de 
Chile, por ejemplo. ¿Qué pasará? 
 
—ECP: Por cierto, ¿en qué manera crees que te ayudó a reinterpretarte y 
tomar distancia sobre ti mismo el trabajar con un cancionero y unas letras 
cercanas pero diferentes a las tuyas como las de Josep Maria Fonollosa? 
 
—AP: Es refrescante. Con Pepe Sales, lo mismo. 
 
 

 
 
 
 
—ECP: El año pasado tuve la oportunidad de asistir a un concierto tuyo en 
Buenos Aires en la sala Niceto. Por allá se te respeta y quiere bastante. ¿Qué 
sensaciones tuviste? ¿Cómo encontraste y qué te pareció Argentina? 
 
—AP: El mejor sitio del mundo. 
 
—ECP: ¿Qué tal tus relaciones con otro músico heterodoxo como Andy 
Chango? ¿Te gustan sus discos? 
 
—AP: Sí. 
 
—ECP: Siguiendo con el tema de tus viajes por Sudamérica, ¿qué crees que 
debemos aprender de ellos, en qué consideras que están por delante de los 
europeos o viceversa? 
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—AP: Yo veo a la gente en todo el mundo igual. 
 
—ECP: Según parece fuiste un gran lector durante tus años de adolescencia. 
¿Me podrías decir o citar aquellos dos o tres libros que te marcaron en algún 
sentido? 
 
—AP: Gargantúa y Pantagruel, Arthur Gordon Pim, joyas literarias... 
 
—ECP: Y sin dejar las influencias literarias, ¿en qué sentido crees que 
muchas de tus performances o shows pueden encajar en una dinámica 
procedente del teatro francés —hablo de las influencias de Jarry o Artaud— 
adaptadas a una dinámica contemporánea donde tu voz y las canciones 
consiguen dinamitar un gesto tierno y poético en la vaciada rutina del día a 
día de nuestras sociedades occidentales? 
 
—AP: De verdad que no sé quién es Jarry ni Artaud. 
 
—ECP: Por último, ¿cuáles son tus próximos planes, algún viaje, un nuevo 
disco, alguna participación en películas?  
 
—AP: Hice la banda sonora de De niños de Joaquín Jordá. Después estuve en 
Argentina, Uruguay y Chile. Ahora regreso a Cataluña para no hacer nada. 
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José María Pou 
El actor intelectual 

 
 

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
 
 
 Rezaría trescientos padrenuestros seguidos si la mitad de los actores españoles tuvieran el 
saber hacer que tiene este primera figura de la escena, nacido en Mollet del Vallés, provincia de 
Barcelona, hace ya unos cuantos años, suficientes para formar un currículum que es la envidia de 
cualquier profesional del teatro. Es interminable la lista de grandes directores para los que ha 
ofrecido sus servicios. Y es que vamos a hablar sólo de teatro, a pesar de que cuando algunos 
amigos me preguntaban quién era ese actor tan importante al que iba a entrevistar tuviese que 
aclarárselo con la frase «Es el jefe de la serie Policías de Antena 3» o «Es el que hace de cura en 
Mar adentro». ¿Qué le vamos a hacer? Hay cosas que quizá sean imposibles de cambiar. 
Nosotros, al menos, nos damos por vencidos en esta batalla. No moveremos ni un dedo. Y a lo 
nuestro. Hablemos de teatro con Pou, de libertad.  
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Te consideras principalmente un 
actor de teatro y dices que sientes toda la libertad del mundo cuando estás 
frente al público en el escenario. Explícanos ese extraño sentido de la 
libertad en una representación donde el actor se supone que debe de tener 
en cuenta tantas cosas: texto memorizado, gesticulación, modulación de sus 
pasos y movimientos, cuidado del énfasis dramático en cada escena…  
 
—JOSÉ MARÍA POU: Hay muchos conceptos equivocados alrededor del trabajo 
del actor. Quizás porque la gente se deja llevar por tópicos preestablecidos o quizás, 
simplemente, porque es más fácil quedarse con las opiniones de cuatro famosillos 
de turno hablando en la tele de su trabajo que atender a otras fuentes más solventes. 

Ser actor es, por encima de otras muchas cosas, ser libre. Si 
llegamos al acuerdo de que un actor es un creador y que sólo se 
puede crear en libertad, la cosa no admite vuelta de hoja. Quede 
claro que estoy hablando del actor serio, responsable; del actor 
como concepto de vida y compromiso. En un espectáculo teatral 
el actor y el director llegan a un acuerdo: los dos tienen que 
contar juntos la misma historia y se ponen de acuerdo en la 
manera de hacerlo; esa es la línea maestra de dirección. Una vez 
llegados al acuerdo, lo único que obliga es el texto. El texto del 
autor —y más si hablamos de Shakespeare, de Calderón, de 
Chejov, etc...— debe ser respetado. Los versos son cada día los 

mismos, pero la forma de decirlos, de transmitirlos, de llenarlos de contenido, 
puede —¡y debe!— variar en cada representación porque cada representación se 
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crea —nace y muere— sólo y exclusivamente para el público que en ese preciso 
momento está contemplando la función. A ese público en concreto, y no al de ayer 
o al del día siguiente. Y porque ese público es distinto cada día, forzosamente debe 
salir una función distinta cada día. A esa libertad del actor es a la que me refiero. A 
la de hacer cada día una función nueva, respetando únicamente los acuerdos a los 
que previamente ha llegado con el director. Yo no debo estar preocupado por 
repetir en la función de hoy el mismo gesto de ayer. ¡Qué absurdo! De lo que debo 
estar preocupándome es de tener en la función de hoy la motivación adecuada para 
cada frase, para cada sentimiento, para cada emoción; y si esto sucede, cuando el 
gesto salga, sea el que fuere, aunque sea totalmente distinto al de ayer o al de 
anteayer, será siempre bueno, fresco, auténtico, espontáneo.... Será verdad. Y eso es 
lo que vale en la interpretación: la verdad. Y la verdad nos hace libres. 
 
—ECP: Ser un actor inteligente es una virtud; digamos más: es un pilar 
imprescindible para ser un actor digno, bueno, grande. Pero un actor 
intelectual, ¿puede convertirse en un obstáculo, en una losa para su talento o 
su intuición? 
 
—JMP: No, no lo creo; en absoluto. La intuición es fundamental, claro que sí. Pero 
cuantos más datos, más conocimientos, más capacidad de juicio tenga uno sobre el 
personaje, la función, el autor, la época, etc, mayores y mejores son los materiales 
de que dispone para modelar su trabajo. A condición, claro está, de que el actor no 
se empeñe luego en hacer que todo esto se note. No. La preparación del actor debe 
ser algo así como una especie de magma, una especie de plancton que está ahí pero 
que no se nota y del cual se va alimentando la creación. Pero no, no comparto la 
opinión —tan extendida y defendida por los malos directores— de que el actor 
cuanto más zoquete mejor. El actor zoquete sólo le sirve al director zoquete. Tal 
para cual. 
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—ECP: Has sido ni más ni menos que el rey Lear en 2004. ¿Qué experiencia 
has adquirido con un director tan carismático como Calixto Bieito, y además 
con Shakespeare en medio?  
 
—JMP: Interpretar un personaje de Shakespeare ha sido saldar una vieja deuda. 
Nunca hasta El rey Lear había interpretado ni una sola línea de Shakespeare. Y no 
por falta de ganas, sino porque cada vez que llegaba una propuesta al respecto 
surgía algo que me impedía aceptarla. Tuve ofertas anteriores para hacer Otelo, el 
Rey Claudio en Hamlet, el Próspero en La tempestad... pero ninguna de ellas llegó a 
buen puerto. Empezaba a creer que había alguna maldición al respecto. Calixto 
Bieito tuvo el acierto de plantearme El rey Lear con más de un año de antelación y 
eso hizo que yo pudiera organizar mi agenda y mis compromisos con tiempo para 
hacerlo posible. Trabajar con Calixto ha sido algo grande. Comparto plenamente su 
propuesta: el Lear que él me iba sugiriendo era exactamente el mismo que yo quería 
hacer, y viceversa. Cuando se produce esta sintonía no queda más que el placer. 
Estoy seguro que haremos más cosas juntos. 
 
—ECP: ¿Y de Miguel Narros, otro peso pesado de la dirección teatral 
española? Hiciste con él Las mujeres sabias de Molière en 1984. 

 
—JMP: Miguel es un histórico del teatro español. Es y ha sido de 
todo: actor, director, escenógrafo, figurinista... Por cierto, es un 
dibujante extraordinario; sus figurines son obras de arte. Muchos 
años de buen teatro le contemplan. Ha sido maestro de 
muchísimos actores a través del TEM primero y el TEI después. 
Es una institución. Y un ser muy entrañable. Fue un placer 
rehacer con él aquel mítico primer montaje de Las mujeres sabias 
del Teatro Español. Los dos y el resto de la compañía —Analía 
Gadé, Amparo Baró, Alfonso del Real...— nos divertimos mucho 
con Molière de por medio. 
 

—ECP: ¿Y el mítico John Strasberg, dirigiéndote Espectros de Ibsen en 1993? 
¿Qué tal fue trabajar con el hijo de Lee Strasberg, uno de los fundadores del 
Actor’s Studio?  
 
—JMP: Bien, muy bien. John es muy inteligente y sabe adaptarse al estilo y 
personalidad de cada uno de los actores con los que trabaja. Yo tenía mucha 
curiosidad por conocerle y conocer con él la forma de trabajar de tantos actores 
americanos a los que admiro. Y el entendimiento fue mutuo desde el primer 
momento. Nos respetamos muchísimo el uno al otro. Y eso que el texto de Ibsen, 
tan amargo, tan oscuro, tan denso, no lo hacía nada fácil. Julieta Serrano que 
además de la protagonista era productora del proyecto se desvivió para que saliera 
un producto de gran calidad y lo consiguió. Fueron casi nueve meses de gira por 
España con ese texto y guardo un muy buen recuerdo.  
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—ECP: Lo tuviste como director en Lorenzaccio de Alfredo de Musset (1988), 
en Ángeles en América de Tony Kushner (1996), en La gaviota de Chejov (1997), 
pero también como compañero en Arte de Yasmina Reza (1998). ¿Qué me 
dices de tu tocayo Josep Maria Flotats? 
 
—JMP: A José María le admiro y le respeto profundamente. Es un hombre de 
teatro total. Comparto con él el mismo amor por el teatro y, sobre todo, el nivel de 
autoexigencia en todo lo que hace. La aventura conjunta de inaugurar el Teatro 
Nacional de Catalunya con Angels a América es de lo más importante de mi vida 
personal y profesional. ¡Qué obra, qué autor, qué director, qué espectáculo, qué 
compañía, qué público! Y todo lo hizo posible Flotats con su inteligencia, su 
entusiasmo, su constancia, su perseverancia y, por encima de todo, su talento. 
Luego, más tarde, lo de Arte fue como un regalo de los que te caen uno entre un 
millón. Fue una gozada —no hay otra expresión— llegar cada día al teatro para 
encontrarse con un texto tan inteligente, un montaje tan inteligente y un público tan 
inteligente. Creo que eso es lo que hacía posible que los tres actores saliéramos cada 
día al escenario en estado de gracia (y perdón por la inmodestia). Flotats es grande y 
estoy deseando volver a trabajar con él. 
 
 

 
 
—ECP: Con el novelista Javier Tomeo debes guardar una relación especial. 
Has participado en las adaptaciones de Amado monstruo (1989), El gallitigre 
(1991) y El cazador de leones (1993). ¿Qué te atrae de los textos de Tomeo? ¿No 
piensas que están hechos para el lucimiento total de un personaje, y por 
tanto, de un actor? 
 
—JMP: Nunca me he acercado a los textos de Tomeo pensando en mi lucimiento 
como actor. Nunca. Lo que me atrae de Tomeo es su mundo tan particular y esas 



 108 

extrañas criaturas que lo pueblan. Todos ellos seres muy frágiles, muy vulnerables, 
casi siempre en situaciones que de tan cotidianas resultan kafkianas. Con esos 
personajes me he sentido muy identificado y eso me ha llevado a querer darles vida 
y compartir con el público sus angustias y sus pequeñas —muy pequeñas— 
alegrías. Aunque Amado monstruo resultara un espectáculo de enorme éxito y El 
cazador de leones me supusiera críticas excelentes, yo guardo muy buen recuerdo de El 
gallitigre: un personaje que me trabajé a solas, sin director, sólo con la mirada atenta 
y precisa del propio Tomeo. (Formaba parte de un ciclo programado por el Teatro 
Romea en Barcelona que se llamaba “Del autor al actor” y consistía en eso, en que 
los textos pasaran de las manos del autor a las del actor, sin ningún otro 
intermediario ni punto de vista). Siempre tengo en perspectiva un nuevo 
espectáculo de Tomeo. Él cree que escribe novelas, pero está escribiendo algunos 
de los mejores textos teatrales del momento. 
 
—ECP: Hiciste una lectura pública del célebre relato de Herman Melville 
Bartleby, el escribiente por la que te dieron el Premio Nacional de Teatro 
2004 de la Generalitat de Catalunya. Como actor, pero también como lector, 
¿qué te enseñó este texto que hoy en día goza de tanto prestigio literario?  
 

—JMP: El Premio Nacional me lo dieron no sólo por mi 
trabajo en Bartleby sino también por Celobert (Skylight) de 
David Hare, que interpreté en la misma temporada. Bartleby 
fue un atrevimiento, una osadía que dio buen resultado. Lo 
estrené en el Festival “Temporada Alta” de Gerona y luego 
lo he hecho varias veces en Barcelona. Responde en primer 
lugar a mi vocación de lector empedernido y luego a una 
malsana curiosidad: ¿aguantará el público de un teatro 
durante una hora y media a un actor en el escenario con un 
libro en la mano leyendo, simplemente leyendo? La 
respuesta fue clara y rotunda: sí y con entusiasmo. Quería 
examinarme a mí mismo y examinar al público. Para eso 
había que contar con un buen libro. Y me acordé de 
‘Bartleby, el escribiente’ de Melville que desde la primera 

vez que lo leí, años ha, me resultó fascinante. (Por cierto, que ese personaje y ese 
ambiente están muy cerca de los personajes y ambientes de Javier Tomeo de los que 
hablábamos antes). Fui a buscarlo a mi biblioteca y ya en la relectura precipitada me 
di cuenta que tenía todos los ingredientes para interesar al público de hoy. Creo que 
es una pequeña obra maestra. Es la perfección en la narración. Y permite poner en 
marcha la imaginación del que escucha; cada espectador se construye su propio 
Bartleby y su propio abogado. Estoy muy orgulloso de haber superado ese reto. 
Cada vez que lo pienso: un actor sólo en el escenario, sin nada, sentado en un 
taburete, con un vaso de agua a mano, leyéndose un libro entero, de cabo a rabo... 
Sin más. Y el público sin rechistar.  
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—ECP: ¿Crees que se te ha reconocido en este país como a otros actores de 
tu misma generación? 
 
—JMP: No lo sé y te diría que ni me importa. Pero, vamos, no puedo quejarme. Si 
le echas a un ojo a mi currículum lo encontrarás repleto de premios; el público ha 
favorecido siempre aquellos espectáculos en los que he participado con asistencia 
masiva y sé que gozo del respeto de mis compañeros de profesión. Lo compruebo a 
diario. Y con eso me basta. He dicho ya otras veces que lo único que me interesa es 
el respeto del público y de mis compañeros. El respeto lleva implícito ya un 
montón de otras muchas cosas buenas. Y, por otra parte, éste es un tema que no 
me preocupa. Verás, lo único que me preocupa y me quita el sueño es el trabajo. El 
trabajo bien hecho. Lo que venga después de eso —el reconocimiento, la 
popularidad, la fama, el aplauso, los premios, el halago, etc..., si los hay— es todo 
“por añadidura”, es una consecuencia del trabajo, pero nunca un fin en sí mismo.  
 
—ECP: Regálanos un recuerdo de Pilar Miró, con la que trabajaste en 1991 
en La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón. 
 
—JMP: Pilar era una amiga. Una buena amiga. Y una mujer admirable, de gran 
carácter. Dura por fuera (a veces), tierna por dentro (siempre). Por cierto, ella fue la 
que quería hacer conmigo ese Otelo de Shakespeare que nunca llegó a materializarse. 
La verdad sospechosa nos proporcionó mucha felicidad a los dos. El montaje fue un 
éxito para ambos y para toda la compañía, y lo disfrutamos a conciencia. Me 
gustaba mucho hablar con ella de cine y a ella le gustaba mucho hablar conmigo de 
teatro musical. A los dos nos entusiasmaba Nueva York. Pero los dos éramos 
caracteres muy fuertes y chocábamos a menudo. Como buenos amigos, había 
siempre expresión de disculpas y reconciliación sincera. Guardo con auténtica 
devoción el regalo que me hizo la noche del estreno de La verdad sospechosa (en la 
que, por cierto, me trajo a García Márquez a mi camerino para presentármelo). 
Años después empezamos a ensayar juntos un montaje de La huella que quedó 
interrumpido a la mitad... Admiré y quise a Pilar y lamento mucho no habérselo 
demostrado más veces. Aún hoy, su recuerdo me emociona.  
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—ECP: Has puesto toda la carne en el asador con La cabra de Edward Albee, 
que se estrenará en noviembre en el Teatro Romea de Barcelona. La diriges, 
la produces, la traduces y la interpretas. ¿Qué nos vamos a encontrar en La 
cabra? 
 
—JMP: Por encima de todo, un texto deslumbrante de Edward Albee. Desde que la 
conocí, hace ya tres años, tuve claro que quería comprometerme con esa historia 
mucho más allá de mi condición de actor. Y decidí traducirla, dirigirla y producirla. 
Por suerte he encontrado a mucha gente que pensaba igual que yo y que ha 
confiado a ciegas en mí desde el primer momento. El montaje se ha retrasado más 
de un año para que yo pudiera cumplir mi deuda con Shakespeare, pero ahora por 
fin va a encontrarse con el público. Estrenaré en el Teatro Romea de Barcelona en 
la última semana de noviembre y a partir de ahí se irá viendo en toda España. 
Supongo. Eso quiero creer, porque eso querrá decir que al público le interesa tanto 
como a mí. La cabra o ¿Quién es Sylvia? —que ese es el título completo de la 
función— trata de muchas cosas: del amor, de la soledad, de 
la amistad, de la familia, de la tolerancia, de la intolerancia, de 
la intransigencia, de hasta dónde se puede o se debe llegar 
cuando uno quiere romper sus propios límites, de cómo uno 
puede sentirse extraño entre los suyos, del amor a los 
animales, de la zoofilia, del amor entre padres e hijos, del 
pecado, de la culpa, del perdón... La cabra cuenta la historia 
de un hombre que se enamora de una cabra. Así de claro, así 
de sencillo. Parece mentira que Edward Albee a sus casi 
ochenta años haya escrito una obra que tiene la virulencia, la 
energía y el descaro de un chaval de veinte. Es mi gran 
aventura teatral. Va a ser la primera vez que me sienta 
absolutamente responsable de un espectáculo y tengo 
muchas ganas de cargar, para bien y para mal, con esa 
responsabilidad.  
 
—ECP: Te queda algo por hacer en la profesión, ¿no? He leído por ahí que 
no quieres dejar este mundo sin ser, al menos una vez, el que escribe la obra. 
¿Podremos hablar pronto de José María Pou como un nuevo dramaturgo?  
 
—JMP: No, no lo creo. No recuerdo haber dicho nunca esto de manera tan 
categórica, sobre todo porque soy consciente de mis limitaciones. Puede que lo 
haya expresado como deseo, pero sin más. Sé cuál es la diferencia entre lo que se 
quiere hacer y lo que se puede hacer. Me gusta mucho escribir pero soy demasiado 
exigente conmigo mismo y guardo bajo siete llaves lo poco que se salva de la 
papelera. Sólo vería la luz el día que rebajara el nivel de exigencia para conmigo 
mismo y espero que eso no ocurra nunca. Mi vocación literaria se colma con la 
traducción de aquellos textos que me entusiasman y que me apetece que el público 
conozca. Y ya me basta. Pero sí debo decir que cada vez me atrae más la labor de 
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productor, el hecho de generar un proyecto, de ponerlo en marcha, de orientarlo, 
de cuidarlo, de hacerlo llegar al público en las mejores condiciones, etc. Si la 
aventura de La cabra funciona como espero, estoy dispuesto a continuar con la 
faceta de productor. Sin abandonar la interpretación, por supuesto. Soy actor, por 
encima de todo.  


