—ECP: Lagartija Nick es un grupo de formacién y vocacién mutante.
Vuestro ultimo paso ha sido una vuelta al sonido analégico. ¢Hacia déonde
ira ese sonido en el siguiente disco?

—LN: La vuelta a lo analégico ha sido un reencuentro feliz, nos sentimos comodos
en ese formato. Nos formamos en grabaciones analdgicas y creo que se nos nota.
Hemos experimentado mucho en digital asi que sabemos también hacer coexistir
los diferentes formatos. Eso nos ha llevado a realizar el disco homenaje a Los
Angeles; en el fondo es como si ellos tuviesen que grabar esos temas hoy dia. El
paso final de todas las grabaciones es el paso digital, pero cuanto mas retrasemos
ese paso mas rica es la grabacion. Cuando grabamos en digital nos cansamos pronto
de escuchar el tema grabado, sin embargo en anal6égico no ocurre asi. No me
preguntes la explicacion fisica porque no sé si la tiene, pero es asi. Nuestro siguiente
disco sera una recopilacion de demos, rarezas y temas inéditos, donde hay
grabaciones en diferentes formatos y diferentes épocas. Ahi se refleja como hemos
expresado nuestra forma de hacer musica en todos estos afios.

—ECP: Habéis creado a vuestro alrededor un atractivo club de
‘amistades peligrosas’. ¢Tendran papel en vuestro largamente anunciado
proyecto de adaptacion de La Guerra de los Mundos?

—ILN: Si hay un proyecto que se nos resiste es La Guerra de los Mundos.
Tenemos muy avanzada la grabacion, los visuales y todo eso. Lo unico que nos falta
es el permiso explicito del autor; en ello estamos. Este afio con la peli de Spielberg
no sé si podra ser. Hemos pensado en varios artistas para invitar, entre ellos Miguel
Rios para el papel de cura de la segunda parte, creo que le interesé. Gracias a
nuestra extrafia forma de hacer discos hemos llamado la atencién de nuestros
artistas favoritos, hemos podido contactar con ellos y se ha creado un feedback que
ha realimentado nuestra musica.
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Fernando Trueba
[La joie de vivre]

Entrevista realizada por Antonio Lafarque

No sé s5i el titulo elegido para esta entrevista es adecnado al propdsito o al contenido de la
misma pero estoy convencido de que, al menos, sirve para hacer un primer plano de 1" (caramba,
las mismas iniciales que las de su venerado Frangois Truffant): una persona enamorada de la vida

) de sus numerosas actividades profesionales. Y lo pongo en francés porque define una faceta
umportante de su personalidad: apego a la cultura francesa. De hecho, se ha declarado afrancesado
y en 1996 fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras de Francia, él que tan poco aprecio
dispensa a los premios.

Decia que enamorado y, por tanto, apasionado. Abi esta e/ Diccionario de cine (71997)
para demostrarlo. La pasion es el movil que le ha inducido a rodar peliculas de ficcion y
documentales, ¢jercer la critica cinematogrdfica, conducir un programa radiofonico, fundar y dirigir
una revista de cine, crear un par de productoras musicales, participar en una editorial de y sobre
cine, dirigir teatro, presidir la Academia del Cine Espariol, escribir guiones, realizar y producir

programas televisivos. También es empresario hostelero. Todo ello, repito, con pasion_y compromiso.
E/ compromiso de renovarse en cada proyecto para no dirigir siempre la misma pelicula, escribir el
mismo libro o guion, producir el mismo disco. Es como una forma de improvisacion continua.
Quizd de agui emane su amor al jagz o, viceversa, su amor al jagz es el origen del afin por

umprovisar, de cambiar de registro en cada nuevo proyecto manteniéndose fiel a un principio:
entretener.

LA NOSTALGIA

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Preparando esta entrevista he
desempolvado mis viejos numeros de Casablanca, la revista que dirigio
desde el numero 1 (enero de 1981) hasta el 27 (abril de 1983) aunque después
siguié formando parte del consejo de redaccion. ;Qué recuerda de aquellos
afios de critico? ¢Pensaba dirigir por aquel entonces?

—FERNANDO TRUEBA: Casablanca tue un proyecto anterior a Opera prima, pero
no se pudo realizar hasta después. O sea que yo ya era director. El éxito de la
pelicula animé a algunas personas a invertir en aquel proyecto. Y aunque yo ya
habia dejado la critica, justo al empezar a preparar mi primera pelicula, me apetecio
poner en pie el viejo suefio de hacer una revista de cine, con la gente que a m{ mas
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me gustaba escribiendo de cine entonces: Cabrera Infante, José Luis Guarner,
Manolo Marinero, Carlos Boyero, Miguel Marfas, Fernando Savater, Juan Cueto,
Nacho Fernandez Bourgon... Yo siempre pensé dirigir. Lo de hacer critica era que
te pagaran por ir al cine y dar tu opinién. Pero siempre lo vi como algo temporal.
Aunque me encanta hablar, escribir, polemizar, etc... sobre cine. Hace unos afios
publiqué un Diccionario de cine que era una puesta al dia de mis ideas sobre el cine.

EL CINE

—ECP: Que la historia es una sarta de acontecimientos relatados de modo
interesado es de sobra conocido. Asi lo evidencia, por ejemplo, el hecho de
que los agnoésticos desconociéramos la existencia de dios, hasta el 27 de
marzo de 2002, fecha de su fallecimiento. ;Qué se le vino a la cabeza cuando
se enter6 de la noticia?

—FT: Mira, me paso el dfa aclarando que yo no dije que Wilder fuera Dios. Pero si
yo no creo en Dios. Dije que crefa en Wilder. Creo en personas, en sus obras.
Punto. Soy materialista. Cuando supe la noticia, no me extrané. Tenfa 96 anos, y
llevaba tiempo enfermo. La ultima vez que estuve en Los Angeles antes de su
muerte, no pude vetle porque estaba ya en el hospital y no reconocia a la gente. Me
invadi6 una gran tristeza. Pensé: “Ya no le veré mas”. ;Para qué cofio voy a ir ahora
a Los Angeles? Y me acordé de nuestro dltimo encuentro, en su casa. Ya no
andaba. Todos mis encuentros con él son recuerdos para mi maravillosos, pero ese
ultimo fue especial. Creo que se despidié de mi. Fue algo muy tierno, pero fue
bonito. Son cosas dificiles de explicar.

PTeep—
BLmit-AER p: CANBBERLL
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—ECP: Billy Wilder y Woody Allen estan en nuestros particulares Olimpos.
¢Se imagina una pelicula dirigida por Allen con guiéon de Wilder o viceversa?
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—FT: ;Para qué imaginar cosas que no van a suceder? Cada uno tiene su estilo.
Woody es un gran admirador de Wilder. Especialmente de Double Indemnity. Y
Wilder apreciaba mucho a Woody Allen, aunque le cabreaba cuando se ponia a
imitar a Bergman. A mi en cambio me parecen muy buenas Septiembre y Otra mujer.
Creo que Wilder se referfa sobre todo a Interiores, que fue la primera pelicula
dramatica de Allen y que nos dej6 a todos descolocados.

—ECP: He leido que de joven admiraba a Picasso. Ha rodado documentales
sobre Chillida y Urculo. ¢Utiliza conscientemente referencias artisticas en la
concepcion visual de sus peliculas?

—FT: Admiro ain hoy igual a Picasso, si no aun mas. No suelo usar referencias
concretas, pero creo que en el sentido visual de cada uno, en su sentido de la
composicion, acaba notandose su cultura pictorica si es que la tiene. Hay directores
con un sentido muy plastico del cine. Bresson, que fue pintor, y que rechazaba el
sentido pictérico del encuadre, era el mejor en ese sentido.

—ECP: Lo que se ha dado en llamar cine europeo no deja de ser una
entelequia o, en el mejor de los casos, una transposicion de determinadas
industrias (Francia, Alemania, Italia) al resto de Europa Occidental. :Cree
de verdad en la existencia de la Europa cinematografica mas alla de ser
contrapeso comercial de la industria de los USA?

—FT: El cine europeo no es en absoluto una entelequia, es un cine rico, variado,
diverso. Lo que es una entelequia es el cine americano. En los 80, la industria
americana cayé6 en manos de grupos economicos que han destruido la
cinematograffa mas rica y dinamica del planeta y que la han dejado reducida a una
sucursal de Toys R Us, n una fabrica de videojuegos. Si exceptuamos a Woody
Allen, Paynes, los Andersons, Wes y Paul Thomas, y un pufiado de independientes,
el cine americano es la mierda mas grande de la tierra. No importa cuan bien
tabricado esté. Es una total gilipollez. No sé por qué los medios de comunicacién
les hacen tanta publicidad gratuita. Se pasan el dia hablando de Spidernan y Scooby
Doo. ¢Es que se han vuelto gilipollas ellos también? Muy probablemente. El cine
mejor se hace hoy dia en Iran, Argentina, México, Brasil, Suecia, yo que sé... pero
no en EEUU. En qué otro sitio sino en Europa, se hacen peliculas como Mifune,
Abril, Soldados de Salamina, Tocando el viento, 1atcho Drom, Fucking Amal, Nacional 7,
Como una imagen, 1/ Postino. ..

—ECP: Imagino que si un amigo le pide consejo sobre qué pelicula regalar
a una persona querida le propondria El pequefio salvaje, El apartamento o
Todos dicen I love you, por ejemplo. Ahora bien ¢qué pelicula aconsejaria
regalar a un enemigo, a un enemigo de los de toda la vida? (Por favor, no se
corte y si es necesario cite alguna del cine espaiol).
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—FT: Las dos primeras, si. La tercera nunca se me pasaria por la cabeza. Peliculas
ue detesto, a ver... Citaré solo titulos “ilustres”, pues las obvias, ya se conocen:
) > > y

Pulp Fiction, Gangs de Nueva York, Dancing In The Dark, Hanna Bi, E/ piano, Lost In
Transiation, y un buen pufiado de espanolas que no pienso citar.

WINNER AC»}?{?N'.)’ AWARD
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—ECP: Ha defendido a ultranza y con argumentos originales la existencia
de subvenciones para el cine. ¢Los criterios actuales para otorgar las ayudas
son apropiados para los fines perseguidos?

—FT: Amigo, todas las industrias estan subvencionadas de un modo u otro. Para
eso esta el estado. Pero solo se habla de las subvenciones al cine. Todo esta
subvencionado. Empezando por los peridédicos y siguiendo por los bancos, la
agricultura, la construccion, o la aviacién. No digamos los politicos. Y, sobre todo,
sus amigos. La Cope esta subvencionada por el Vaticano, ¢no? Y practica un tipo de
terrorismo mediatico. Estoy hasta los huevos de que se nos moleste con esto. Los
criterios me parece un tema muy técnico para tratarlo en una entrevista, pero
recomendarfa a nuestros legisladores que se fijaran en el modelo de financiacién del
fondo del cine en Francia, un 13 % sobre las entradas, y en el sistema de
desgravacion por inversion en el cine vigente en el Reino Unido.

—ECP: «Al cine uno va a enamorarse» es una frase suya. Perfecta, creible y
muy recomendable, pero ¢de quién o quiénes nos podemos enamorar en el
cine actual? ¢A quién podemos hacer el amor? Con la aplastante escasez de
buenas peliculas ¢no nos estaremos volviendo unos onanistas
cinematograficos?

—FT: Mis ultimos amores cinematograficos han sido Michelle Pfeiffer, Zhang Ziyi,
Emmanuelle Béart, Penélope Cruz, Ariadna Gil, Aida Folk, Irene Jacob, Francesca
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Neri, Lena Olin, Eva Green, Tori Wells, y si sigo pensando, se me ocurren una
docena mas de nombres.

EL DOCUMENTAL

—ECP: El cine documental, una de sus pasiones, almacena talentos
lamentablemente desconocidos para la mayoria. Su salida comercial es
complicada porque no vamos al cine a “documentarnos”. ;Considera que la
television podria ser el medio de difusién adecuado para el documental?

—FT: La televisiéon es una mierda tan grande que el cine les esta haciendo el
trabajo. Capturing The Friedmans es de lo mejor del cine americano reciente. Balseros y
Un instante en la vida ajena de los mejores del espafiol. Si la gente prefiere ir al cine a
ver sandeces no es mi culpa. Es una de las consecuencias del embrutecimiento
progresivo de la ciudadania, en el que la television tiene una gran parte de la
responsabilidad. No hay que hacer television basandose en la audiencia. Como no
se puede escribir novelas o componer musica pensando en lo que se va a vender.
Toda la historia del arte no existirfa si se hubiese aplicado ese criterio.

—ECP: Fahrenheit 9/11 fue una bofetada en pleno rostro, un plano de
detalle de la canalla belicista. El milagro de Candeal, por las referencias que
tengo, es una invitacion al entendimiento, una panoramica sobre la
esperanza. ¢Ha llegado a pensar en el documental como medio de crear
solidaridades o, al menos, estados de animo duraderos?

—FT: O sea que no la has visto. Entonces, ¢para qué cofio me entrevistas? Si vas a
verla encontrards mi respuesta a esa pregunta. Con hechos, no con palabras. Creo
que el arte debe reflejar los peligros que nos acechan y también sofiar un mundo
mejor.

MELANIE A ARYL

GRIFFITH BANDERAS WANNAW AJELLO
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LLA MUSICA

—ECP: Su pasion por el jazz, con o sin raices latinas, quedé atinada y
elegantemente reflejada en Calle 54 y Blanco y negro. ;Para cuando una
pelicula o documental sobre flamenco?

—FT: No tengo cultura flamenca. Soy un gran ignorante en ese campo.

—ECP: Me interesa mucho la reivindicaciéon que hace del mundo latino por
medio de la musica o los documentales. Es una forma honesta de ir contra la
deshonesta uniformidad cultural y de practicar un ejercicio que se ha
olvidado: volver la cabeza a ver qué nos hemos dejado o nos han dejado en el
camino. Es una forma de decir que no todo lo que se hace es impostura, no
todo es Bisbal, Enrique Iglesias o Shakira. ;Podemos afirmar de un no
nacionalista como usted que ese territorio si es su patria?

—FT: Por supuesto, ¢qué tiene que ver el nacionalismo. La comunidad
iberoamericana es una idea internacionalista. Y ademas debe incluir siempre a
Portugal y Brasil. Deberfamos ser capaces de hacer de este area lingtistica un solo
pais. En términos cinematograficos. Y culturales.

LA NOVELA NEGRA

—ECP: Two Much tuvo un guién adaptado de una obra de Donald E.
Westlake. A Westlake lo han llevado al cine directores poco asociables entre
si: Yates, Boorman, Godard ¢Es Westlake un novelista de su preferencia?
¢Le gusta ese tipo de novela negra salpicado de humor que practican el
mismo Westlake, Lawrence Block y, a veces, ElImore Leonard?

—FT: Westalake es inteligentisimo y tiene un gran sentido del humor. Aunque
escribe demasiado deprisa. No sigo la novela negra actual. En una época de mi vida,
lefa mucho ese género, pero lo tengo descuidado desde hace muchos afios...

—ECP: La admiracion que profesa al género negro y a determinados
novelistas (Goodis, Highsmith, Chandler, Irish, Giovanni) ¢no le animan a
rodar una pelicula de este género? ¢Adaptaria alguna obra en especial?

—FT: Siempre estoy buscando historias de este tipo, pero me cuesta trabajo
encontrar una que yo me imagine dirigiendo. Hace unos afios, me obsesioné con
una novela americana, pero no me gustaba el tercer acto, y no consegui encontrar
una forma de cambiarlo, asi que lo abandoné.

53



MIENTRAS EL L‘UERP(I AGUANTE

o Peicu e Foranco BISTRN0 b cmezzzs

—MInLoGH

wo&mm
MICHEL CAMILO

=7 & o

~\ ELIANE ELIAS
cu.em o

DIE? PUENTE

- B0 VALDES
CHUCHO VALDES

S . Z h) A s
E ’ o5 4o
Fotogeata Anseluusrormndu +Senido Bernard Orthion: Mescse: Migue! A/ Santamaria; ¢ A
N HOZUCOON

UAL PELICOUA B FTRVANDO TRECRA ‘opgna.~ Productorejecutivo:Oscar Ladoire GLGRE

LOS LIBROS

—ECP: Siempre hemos cojeado en Espafa en la ediciéon de libros de cine.
De unos afios aca, la cojera no es tan llamativa porque se publican textos
fundamentales. A ello ha contribuido Plot, una empresa en la que su
participacion fue decisiva. ¢Qué criterios editoriales siguen en la actualidad?

—FT: Bueno, la editorial ha estado algunos afios muy dejada de la mano de dios.
Como nunca dio dinero, nadie ha podido dedicarse a ella en exclusiva. Y algunos
hermanos mios se han ocupado de ella, pero tenfan que seguir con sus trabajos para
poder vivir. Tal vez si hubiésemos editado las memorias de Rociito o algun libro de
autoayuda tipo Como dejar de ser gilipollas por el simple método de apagar la tele habriamos
tenido mas audiencia.

—ECP: Su Diccionario de cine es un libro que a muchos cinéfilos nos
hubiera gustado escribir. Ademas de divertido es valiente porque admirar
publicamente a Hitchcock, Cary Grant, Ford, Grupo salvaje o Hawks es
facilon pero no lo es mostrar tirria —bendito ejercicio de liberacion— hacia
Tarkovski, Disney, Marlon Brando, Ciudadano Kane o Godard. Desde el afio
de publicacion hasta hoy ¢qué personas u obras se han ganado a pulso estar
en la lista de detestados?

—FT: Tarantino. Es el mayor imbécil del cine moderno.

—ECP: Algo mas acerca del Diccionario. Echo en falta la voz “cinéfilo”, de
tantas connotaciones pseudointelectuales para unos y tanto sano placer para
otros. Incluso en el texto creo recordar que aparece sélo un vez ¢No le gusta
y la dejo fuera por ello?
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—VFT: La palabra cinétilo, que podria ser tan hermosa, ha sido usurpada tanto por
los babosos que huelen a orines y chorizo malo como por los talibanes integristas.
Cuando uno los ve se te quita el amor al cine. Menos mal que ellos no son el cine.

...AND THE END
—ECP: ;Aceptaria una invitacion para acudir a Cine de barrio?

—FT: ¢Y no se podria hacer bien incluso ese programa? ¢Es necesario hacer todo
del peor modo posible para lograr la puta audiencia de los cojones?
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TRADUCCIONES

e MARAM AL-MASRI [Francois-Michel Durazzo] [57]
e GUY GOFETTE [Francois-Michel Durazzo| [61]
e LEO ZELADA [Leo Zelada] [65]
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Maram Al-Masri

atakia, Siria, 1962). Se trasladé a Parfs en 1982, después de
Lestudiar literatura inglesa en Damasco. Hoy, considerada
como una de las voces femeninas mas conocidas y mas
cautivantes de su generacion, se dedica exclusivamente a la literatura
y a la traduccion. Asimismo participé en numerosos festivales
internacionales de poesia en Francia (Pointe-a-Pitre, Corte, Bastfa,
Lodéve) y otros paises (Buenos Aires, Cordoba, Murcia, Granada,
Dublin, Londres, Brujas, Amsterdam, Luxemburgo, Catania,
Génova, Pistoia, Trieste, Verona, Estocolmo, Rabat, Tunez, El Cairo, Beirut,
Damasco, Alepo, Kuwait City, etc). Ademas de algunos cuentos y numerosos
poemas aparecidos en revistas y en varias antologias en arabe o en traduccion,
publicod Te amenazo con una paloma blanca (Ministerio de Educaciéon, Damasco, 1984),
Cereza roja sobre losas blancas (El oro del tiempo, Tunez, 1997) y Te miro (Sociedad de
ediciones y publicaciones, Beirut, 2000).

Traduccion: Frangois-Michel Durazzo

Chaque soir les oiseaux dorment dans leur solitude
Ils regardent leur corps comme si ¢ était corps de femme
Fragile, avec lequel combattent le vent et 'eau

Chaque soir
Les oiseaux et les ours révent des mains jouant avec eux

Les chats s étendent pour lécher leur fourrure sans

Se préoccuper des yeux de dieu disperses au plafond et sur les murs
Ni se préoccuper des bavardages

Ni des juges ni des prisons de 'amour

Ni des mandibules des mites qui dévorent les vétements du désir
Se satisfaisant de leur étre

Dans la quiétude de leur corps

Ils respirent avec jouissance

le matin
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Cada noche los pajaros duermen en su soledad.
Miran su cuerpo como si fuera un cuerpo de mujer
tragil, con el que luchan viento y agua.

Cada noche
los pajaros y los osos suefian con manos que juegan con ellos.

Los gatos se estiran para lamer su piel sin

preocuparse por los ojos de dios dispersos por el techo y las paredes
ni por las palabrerias

ni por los jueces ni las carceles del amor

ni las mandibulas de los acaros que devoran la ropa del deseo

se satisfacen de su ser

en el sosiego de su cuerpo

respiran con gozo

cada mafiana.
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La rumeur des ames ne parvient pas a I'oreille du gardien du feu
Elle se brise sur la vitre qui nous sépare, nous emprisonnant dans 'invisible

La plainte des colombes ne parvient pas aux grottes
Mais s’évanouit dans le mutisme de Pespace.

Il n’est point de couleur pour la souffrance

Point de couleur pour I'espérance

Le ciel absorbe les prieres comme un utérus

Comme un téléphone public dans un quartier bruyant

La voix gémit

Se balance sur une corde fragile

Ne I'entendent ni les saints ni les anges ni les chiens
Assoupis au seuil des étables

Qui protegent les loups de la chair des agneaux

Midi flambe
Et Paurore fait mal comme une paroi rugueuse, comme
Le berger des cimes perdues dans l'altitude

Nul espoir

Que les nuages légers deviennent le cours du vent

El rumor de las almas no llega al oido del guardia del fuego
Rompe en el cristal que nos separa, encarcelandonos en lo invisible

La queja de las palomas no llega hasta las grutas
si no se esfuma en el mutismo del espacio.

No hay color para el sufrimiento

No hay color para la esperanza

El cielo absorbe los rezos como un utero
como un teléfono publico en un barrio ruidoso

La voz gime

se balancea sobre una fragil cuerda

no lo oyen ni los santos ni los angeles ni los perros
Adormecidos en el umbral de los establos

Que protegen a los lobos de la carne de los corderos

El mediodia arde
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y la aurora duele como una pared aspera, como
el pastor de las cumbres perdidas en la altitud

Ninguna esperanza
que las nubes ligeras se conviertan en el curso del viento
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Guy Goffette

amoigne, Bélgica, 1947). Su infancia esta basada en sus estudios

autodidactas y en una estancia en un internado de caracter

religioso. Dicen que eso le lleva a amar la libertad atin mas, si ’f
cabe. En 1980 crea la revista poética Tridngulo, que solo llega a tener | ;
doce numeros. En 1983 crea Los cuadernos de la Aprendizografia ' Vel
compuestos por ¢l e impresos a mano. Desde 1986 se dedica a varios
trabajos de critica literaria, especialmente para la Nowvelle Revue
Frangaise. Vive hoy en Paris, donde trabaja en las ediciones Gallimard,
que han publicado gran parte de su obra. i
Es uno de los poetas en lengua francéfona mas relevantes de la
actualidad. Entre sus varios premios destacan los dos mas importantes de poesia
francesa: el premio Mallarmé en 1989 y el Gran Premio de Poesia de la Academia
Francesa para el conjunto de su obra en 2001.Su aparicién en Murcia, con motivo
del dltimo Ardentisima, nos llevé a conversar brevemente con él y a comprender
que, como persona, esta a la altura de su poesia.
Estos poemas traducidos pertenecen a su libro La vida prometida (1991).

GUY GOFFETTE

PR

AUDEN

ou
L'CEIL DE LA BALEINE

Traduccion: Frangois-Michel Durazzo

Je me disais aussi: vivre est autre chose

Que cet oubli du temps qui passe et des ravages
De amour, et de 'usure — ce que nous faisons
Du matin a la nuit: fendre la mer,

Fendre le ciel, la terre, tour a tour oiseau,
Poisson, taupe, enfin: jouant a brasser Dair,
L’eau, les fruits, la poussicre ; agissant comme,
Bralant pour, marchant vers, récoltant

Quoi? Le ver dans la pomme, le vent dans les blés
Puisque tout retombe toujours, puisque tout
Recommence et rien n’est jamais pareil

A ce qui fut, ni pire ni meilleur,

Qui ne cesse de répéter: vivre est autre chose.




También yo me decfa: vivir es algo diferente

que ese olvido del tiempo que pasa y de los dafios
del amor, y del desgaste — lo que hacemos

de la mafiana hasta la noche: rajar el mar,

rajar el cielo, la tierra, a veces pajaro,
pez, topo, en fin: hacemos como si,
ardimos por, viajamos hacia, cosechamos

¢qué? el gusano en la manzana, el viento en los trigales
ya que todo recae siempre, ya que todo

recomienza y nunca nada es igual

de lo que fue, ni peor ni mejor,

y no deja de repetir: vivir es algo diferente.
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Ce que j’ai voulu, je I'ignore. Un train
File dans le soir: je ne suis ni dedans
Ni dehors. Tout se passe comme si
Je logeais dans une ombre

Que la nuit roule comme un drap

Et jette au pied du talus. Au matin,
Dégager le corps, un bras puis I'autre
Avec le temps au poignet

Qui bat. Ce que j’ai voulu, un train
L’emporte: chaque fenétre éclaire
Un autre passager en moi

Que celui dont j’écarte au réveil

Le visage de bois, les traverses, la mort.

Lo que quise, no lo sé. Un tren
corre en la noche: no estoy ni dentro
ni fuera. Todo sucede como si

yo viviera en una sombra

que la noche rueda como una sabana

y tira al pie del terraplén. Por la mafana
sacar el cuerpo, un brazo y luego otro
con el tiempo en la mufnieca

que late. Lo que he querido, un tren

se lo lleva: cada ventanilla alumbra

en mi otro pasajero que el hombre
cuyo rostro de madera, cuyas traviesas,

cuya muerte aparto al despertar.




Je me disais: il faut encore, il faut —

Et les morts couraient devant moi, reniflaient
La route, le ciel, les fougeres, le ventre

Mal boutonné des collines

Puis revenaient, me rapportant un bout de peau
Calcinée, un fragment d’os: cette vieille

Et toujours lancinante question

Du pourquot ic1, mot, pourquo1?

— aller venir attendre comme le préposé
aux départs, qui ouvre et ferme ’horizon,
attendre I'ultime voyageur

avant de retourner I'ardoise, d’écrire:

termé pour cause de paresse.

Yo me decia: hace falta todavia, hace falta —
y las palabras corrian ante mi, husmeaban

la ruta, el cielo, los helechos, el vientre

mal abrochado de las colinas

y luego volvian, trayéndome un trozo de piel
calcinada, un fragmento de hueso: esa pregunta
antigua y siempre lancinante

del por qué aqui, yo, spor qué?

— ir y venir esperar como el encargado

de las salidas, que abre y cierra el horizonte,
esperar al dltimo viajero

antes de volver la pizarra, y escribir:

cerrado por pereza.
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Leo Zelada

s la primera vez que este autor peruano colabora con

ima, Peru, 1970). No e
nosotros. Su nombre real es Braulio Rubén Tupaj Amaru Grajeda Fuentes.

Desciende por sangre de la realeza inca. Esta vez nos regala
un breve poema en quechua, traducido del idioma Runa Simi clasico.

Esta inédito en libro.

Los versos que a continuacién publicamos estan basados en una
simbologia ancestral, facil de ignorar por el lector no especializado
en esta antigua civilizacion. Explican el desarraigo y conmocion que
significo el genocidio de la conquista espafiola en la nacién inca. Se
trata de un ruego a los antiguos dioses y una consulta sobre el fututo
incierto al oraculo del dios Pachacamac. El poema fue escrito en las
estrictas formas breves de hacer poesia en el incanato y no tiene

nada que ver con las expresiones mestizas quechuas posteriores de la colonia y la

republica.

Ictma

mawa llamina kawchiri chanqa
wyafiuy wafiu chikuypi

hathun tayta pachacamac
p'aqo apasanka

apukuwa wan tiraj chanqa
hiway

¢maypinchay safiu wat'ejqa
wiflay kawsay chikarichipuxta?

Traduccion: Leo Zelada

Ictma

Arrojado a la frontera intolerable del
[suicidio

oh padre Pachacamac

alacran dorado exiliado entre los
[dioses

dime:

¢donde se halla el abismo sacro

de lo eterno y lo perdido?
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De natura nominis

José Oliver Marroig

Es un hecho comprobado el que una lengua suela tener un nimero mayor de
sustantivos que de adjetivos. Esta apreciacion se basa en la etimologia de ambos
términos: sustantivo viene de sustancia; adjetivo, de adjunto (y, por tanto,
prescindible). El hecho de que un elemento de la lengua pueda cambiar su funcién
sintactica (esto es, por ejemplo, que un verbo pueda pasar a ser nombre comun:
“viajar es un placer” o un nombre pueda hacerse adjetivo: “mi novia esta cafion”)
redunda en el principio de economia de la lengua, asi como en el conocimiento del
léxico por parte del hablante, puesto que este es mas pequefio.

Pero esta concepcion de la lengua no ha sido compartida
por todos los lingtistas a lo largo de la historia. Ya en la
Antigliedad, se estableci6 la divisiéon entre sustantivo o sustancia,
esencia, etc. y adjetivo o accidente. El desequilibrio entre el
numero de esencias y accidentes fue muy discutido, y prueba de
ello son las dos escuelas lingtisticas (si es que puede llamarselas
as{ en una edad tan temprana) que de esta polémica surgieron.
Ambas escuelas sostenfan diferentes teorfas sobre la atribucién de

las cualidades de los objetos, aunque, como veremos, también
estaban bastante cerca una de otra.

La escuela de Alcestes (Grecia, s. V a.C.) proponia que cada sustantivo tenia
un adjetivo que lo complementaria y que le seria propio

sl -al
s2 - a2
s3-2a3

Esta corriente, que proponia que el accidente era parte intransferible de la
esencia del objeto, y que por tanto no podia ser atribuido a otro nombre, cay6
definitivamente en decadencia con las teorfas filosoficas y lingtifsticas de Platon y
Aristoteles, que hablan de la necesidad de establecer generalizaciones en las
estructuras de pensamiento, teorias que chocaban frontalmente con las ensefianzas
de Alcestes.

Serfa de las cenizas de la escuela alcestiaca que nacerfa la corriente liderada
por Eutimedes (s. V a. C.). Este ultimo proponia que un sujeto (sustantivo, objeto,
esencia, como se quiera), tendria un nimero indeterminado de atributos (adjetivos,
accidentes), pero siempre uno —el que llama atributo P— propio, original e
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intransferible. Es decir, mientras que el nombre tendrfa algunas cualidades
compartibles con otros objetos, tendria una, el atributo P, patrimonio exclusivo de
ese nombre.

Asi, como ejemplifica Eutimedes, el concepto “hombre” tendrfa como
diferentes atributos: alto, delgado, barbudo, erecto, etc. y sélo un atributo
identificado con él mismo: “pensante”. Esto harfa que se formaran cadenas
semanticas conectadas por eslabones atributivos que pueden relacionar todo el
léxico casi hasta el infinito. Pero el problema que se le plantea a Eutimedes es la
naturaleza de esos atributos P, propios e intransferibles de cada objeto.
Evidentemente, al no ser rasgos compartidos, se convierten en la caracteristica mas
definitoria del objeto, casi en parte de la esencia de éste. ;Donde esta, pues, el limite
entre sustancia y atribucion? Para intentar establecer la naturaleza de ese atributo
definitorio, Hesioco (s. IV a. C.), a la muerte del maestro Eutimedes, propuso que
el atributo P no podia ser considerado individualmente (es decir, no podia ser
estudiado de forma aislada el atributo de un objeto en particular) sino en conjunto:
habria, segin ¢él, un sujeto mayor (S), que contendria todos los atributos P en él, de
la misma forma que un sujeto normal (s) contiene atributos normales. Ese objeto,
inabarcable por cuan extenso, serfa la naturaleza. Sin contacto de ningin tipo, San
Anselmo y Ramoén Llull llegaron a teorfas semejantes. Santo Tomas de Aquino
identificarfa mas tarde esa sustancia con Dios. De la interpretaciéon de Hesioco y sus
multiples difusiones durante la Edad Media se derivarfan multitud de doctrinas
consideradas heréticas por la Iglesia.

Platon, en el Cratilo, atirmé que el mismo nombre forma parte de la esencia
del objeto. Borges, muy interesado por todos estos asuntos metafisicos, nos decia
que, por tanto, tenfa que existir un nombre que contuviera la esencia de Dios, del
todo, en él. Hesioco, de poder, le hubiera contestado al argentino que para
encontrar ese nombre, se tendrian que haber pronunciado primero absolutamente
todos los nombres que estan en la naturaleza, o, mas bien, sus atributos secretos
(segiin hemos visto). Esa suma de nombres infinita serfa el todo, serfa Dios, pero
para esa tarea, imposible para la finitud del hombre, se necesitarfa a Dios mismo
para llevarla a cabo. La creacion, la existencia en si, concluiria Hesioco, concluyo, es
el simple hecho de Dios pronunciando su nombre.
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(*) José Oliver Marroig (Palma de Mallorca, Espafia). Escritor y guionista de comic.
Licenciado en Filologia Hispanica por la Universitat de les Illes Balears.
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Del alarde iniciatico sexual al rito de

sumision en Materia dispuesta
de Juan Villoro

Carolina Navarrete Gonzalez

El presente trabajo tiene por objeto analizar el capitulo 4 titulado “Ultimo
safari” perteneciente a Materia dispuesta de Juan Villoro. El analisis pretende
caracterizar en ¢éste, el error predominante durante el proceso de inversion
formativa del protagonista. En primera instancia se procedera a describir de manera
breve y compendiosa el capitulo ya mencionado para proceder, luego, al analisis
propiamente tal. La tematica del “Ultimo safari” gira en torno al ‘rito iniciatico
sexual’ del protagonista, ayudado por su tio Roberto y el amigo de éste llamado
Tehui, quienes se encargan de llevarlo a un burdel tras cumplir sus quince afios. El
capitulo, entonces, abordara el proceso que va desde el momento previo a la salida
hasta la culminacion de ésta con sus respectivas consecuencias.

Al comienzo de este capitulo, el protagonista siente la ambivalencia de
cumplir quince afios, tomando conciencia de que el proceso que le tocara vivir en
pos hacia una cierta madurez no dependera exclusivamente de ¢l, ademas, comienza
a sentir fuertemente su escisiéon, habitando en él un tal Mauricio anhelante de una
masculinidad bien definida como también la figura del nifio que lo acompané hasta
los quince afos, el cual, poco a poco, lo empieza a abandonar. Su busqueda de
identidad se presenta como una instancia conflictiva cargada de incertidumbre y
extravio: «El futuro le parecia un sitio ajeno, como si ser “al fin éI” fuese una

suplantaciéon, un disfraz para borrarmex» (130). Este

JUAN VILLORO cuestionamiento del protagonista guarda relacién con lo que
El testigo Ortega y Gasset'entlende por los sustitutos 'de la auténtica ‘V1‘da,
Premio Herralde de Novela al respecto sostiene: «Tal vez lo mas tragico de la condicién

humana, es que puede el hombre intentar suplantarse a si
mismo, es decir, falsificar su vida». Cabe destacar, para Ortega,
que esta suplantacion cobra intensidad como parte de un
conflicto vital principalmente en el periodo de la juventud ya
que ésta significaria «no ser todavia». Asi, Mauricio, estaria, en el
contexto del capitulo, dentro de la categoria de un puber en
transicion hacia la adultez. He aqui, en esta instancia intermedia,
el conflicto de su identidad y de su escision. Si tenemos en
consideracién los postulados de Piaget, quien sostiene que a los
16 afios la manera de pensar de una persona esta totalmente

l
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Narrativas hispanicas

70



formada, permitiendo al adolescente manejar una gran variedad de problemas
intelectuales lo que le proporciona un estado de equilibrio en su vida, entonces,
tendriamos que inferir que nuestro protagonista de quince anos adolece de este
ansiado equilibrio, por lo que sus estructuras mentales estarfan en pleno proceso de
formacién. Y quien se va a encargar de entregarle esta supuesta formacion sera su
tio Roberto, asumiendo el rol de un gufa que se caracteriza por alardear sobre sus
aventuras y ritos pasados proponiendo, ahora, otro tipo de excursién, esta vez de
un orden iniciatico sexual: «Todavia eres guinto? —pregunté el tio Roberto—
Mauricio pensé en su virginidad —Te voy a llevar al Iris— sonrié Robertox». (130)
De esta manera el tio Roberto se comienza a configurar como un personaje que
impulsa en Mauricio la salida de su estado puber. Ahora bien, en el lapso de tiempo
previo a la visita del burdel, Mauricio se aproxima a elementos configuradotes de
una cierta religiosidad como son los santos martires y sus milagros; la iglesia
construida por el padre simil a una «oficina para rezar» y su autocomparacion con
un santo en relaciéon con su hermano Carlos, quien confesaba su atracciéon por una
vida licenciosa. Podriamos decir que tras este preambulo, con atisbos de culpa y
pecado, Mauricio se prepara para vivir el martirio que le producira la excursién
hacia la casa de prostibulo porque —y aqui se empieza a dibujar el error que se
producira en su proceso de formacién— el protagonista no esta lo suficientemente
preparado para esta inmersién en el campo prostibular siendo, en primera instancia
su tio quien carezca de sentido comun y de responsabilidad acometiendo una
inversion en el proceso de formaciéon de su sobrino. En este sentido, la narracion
estarfa alejada de una pretension pedagogica que moraliza, primando lo cadtico,
desde la mirada adolescente que narra. Hs precisamente desde esta perspectiva
interior y confusa como conocemos la experiencia traumatica del protagonista
cuando ingresa al burdel antes citado donde la marginalidad y el deterioro tanto
personal como colectivo caracterizaban el lugar: «Mauricio sintié un latido en las
sienes, activado por las pastillas y el nerviosismo [...] Aquel recinto era un buen
testimonio de la descomposiciény. (155) Lo interesante de esta situaciéon es que
Mauricio, al verse presa del miedo y la angustia, busca una salida en la muerte,
concibiéndola como escapatoria y al mismo tiempo, simil del lugar: «Sabia que la
forma de salvarse, de salir mentalmente de alli, era asumir un temor mas profundo,
la certeza que lo perseguia en los ultimos meses: el muerto que iba a ser. [...] La
muerte llenaba sus dias [...] Mauricio s6lo pensaba en el momento final, el eclipse de

las vidas». (155)

Juan Villoro
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Asi Mauricio traté de ensayar una estética de la descomposicion, observando
meticulosamente cada detalle de ese ambiente sérdido, mientras observaba el
espectaculo colmado de mujeres desnudas acompanado del tio y del amigo de éste
que se dedicaban a recitar todos los referentes posibles del 6rgano sexual femenino:
«lLas mujeres llegaban precedidas por un nombre de leyenda, bailaban sin gracia, se
quitaban las breves lentejuelas y pasaban a la parte central del espectaculo, que
consistia en abrirse numerosas veces, en no ser mas que un sexo, un filo rojo
precisado por los binoculares. Con espanto reverencial vi esa zona cruda, mientras
Tehui, con parda monotonia, repetia los sinénimos de vagina que escuché en esa
primera comuniony. (162)

Este rito de iniciacién concebido por Mauricio como una primera comunion
demuestra una inversion del orden, un espacio ideologico definido por valores
provenientes de la periferia, donde comparten escenario un joven adolescente,
prostitutas y un tio, fabulador y monocorde. Ahora bien la frustracion formativa
mas violenta la constituye el episodio donde sacan a Mauricio del burdel por ser,
evidentemente, menor de edad, lo obligan a desnudarse siendo golpeado vy
humillado delante del supuesto mentor de su aprendizaje, el
cual, llevando el nombre de un emperador azteca que reind
durante cinco afios siendo finalmente envenenado en 1480,
Tisoc, tras el lamentable episodio fuera del burdel, le reveld
al sobrino su caracter farsante quedando todas las historias
de aventuras exoticas relegadas a vil mentiras: «-Ni una cebra
mierda —mi tio golped la mesa—. Nada. [...] No maté nada.
[...] iMe abri carajo, me abri como una mujercita!”». (166-167)
Ante lo cual siente que ha fallado como guia abandonando el
mando de la expedicion, asi, el ultimo safari de Roberto

desemboca en la repugnancia de su sobrino: «Vomité, ]UAN V".I.[]RU
mientras pensaba en las mujeres des‘c/oyuntadas en el teatro.» HAY VIDAEN LA TIERRA?
(168) Podemos sefalar, pues, la accién desacertada del tio al

tratar de convertirse en un gufa avalado por una serie de win

excursiones imaginarias. Cabe destacar, al final del capitulo, la
propuesta proteica de los acontecimientos, configurandose la posibilidad de
enmienda de los sucesos pasados a cargo de Mauricio, el cual siente un llamado a
revertir, en cierta forma, la equivocaciéon y con ello el orden truncado de los
acontecimientos: «Roberto miraba como esperando un comentario, como si yo
fuera capaz de humillarlo a fondo por sus cebras perdidas y los insectos que
mantenia vivos, y sobretodo, como si necesitara la ofensa de un canalla para
demostrar que aun podia existir. En ese momento un insulto lo hubiera ayudado.
[...] Me vio con ojos de rencilla, que invitaban a compadecertlo, a descartarlo como
el idiota conveniente que habia sido para nosotros.» (169)

En ese instante se revela la cobardia y la falta de madurez del protagonista,
quien participé de una ‘expediciéon sexual’ desconociendo los peligros, la
humillacién, el pudor y el pasado oculto de su tio y mas aun, sin saber emitir los
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juicios apropiados para una situacion de esta envergadura: «Busqué algo que decir
pero Mauricio se me call6. [...] En ese momento ni yo ni Mauricio tuvimos boca,
algo se separaba y el tio me pedia, nos pedia seguir ahi, ayudarlo, asi fuera con un
regafio, [..]| él aguardd, desafiante, pero no hubo vozx» (169) El fracaso de la
formaciéon de Mauricio emprendida por el tio desemboca en la ruptura del
protagonista, quien confirma su escision frente a si mismo y a los demas:

Mi lengua pesaba como algo que se degolla, se forza, se torce. Un simple insulto
bastara para que el tio sonriera. Quise que lo dijéramos. Algo. Lo que saldria. El tio
aguardaba lo que fuera, la voz destemplada el arranque gutural. Yo queria
quedarme. Pero la garganta de Mauricio tragaba silencio, rompida. Asquerosa.
Definitivamente rompida. (169)
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Serfa pertinente sefalar que la vida de Mauricio, después de estos
acontecimientos, se vislumbrarfa como una ruina entre cuyos escombros ¢l tendria
que descubrir lo que debia haber hecho y asi dibujar una identidad y un destino
ideal o superior, que seria, por lo visto, el auténtico. Sin embargo, en el presente
narrativo, el protagonista se deja llevar por las circunstancias, convirtiéndose en
Materia dispuesta en concordancia con lo que afirma Ortega y Gasset: «La vida es
abandono del ser en disponibilidad. L.a mera disponibilidad es lo caracteristico de la
juventud frente a la madurez. El joven, porque no es aun nada determinado,
irrevocable, es posibilidad de todo». En consecuencia, nuestro personaje,
empleando un término de Ortega, se vegetaliza ya que no se observa en él una lucha
con su contorno sino mas bien una voluntad de ruptura en sus manifestaciones de
su yo dividido.
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Deus sive natura
Una reflexion sobre la religion de Einstein

Juan Gomez Bonillo

Solia decir Hegel que el espiritu que, desplegandose, constituye el progreso
de la Historia, en un momento dado se hace presente en sucesos privilegiados y en
hombres excepcionales. El que hoy recordamos, la formulaciéon de la teorfa de la
relatividad restringida, y el propio hombre que la concibié formarfan parte de este
olimpo cientifico con todo merecimiento. Quién puede negar el protagonismo de
las teorfas einstenianas en el panorama cientifico actual. Y, si recordamos las
disertaciones de Kunh sobre la estructura de las revoluciones cientificas, podemos
afirmar sin temor que estas teorfas han hecho saltar por los aires los pilares de la
ciencia clasica y han contribuido a configurar un nuevo paradigma cientifico.
Newton destronado, Einstein ha ocupado su lugar.

LLos méritos de Einstein tuvieron ya en vida el oportuno reconocimiento, no
s6lo del mundo académico, sino también del gran publico. Por entonces ya el
mundo comenzaba a convertirse en especticulo por obra y gracia de las
comunicaciones, y en esta tesitura la celebridad lleva consigo la serv1durnbre de
convertirse en oraculo. Cualquier gesto, cualquier
palabra, cualquier articulo de Einstein sobre
cualquier tema era demandado, esperado,
analizado y divulgado por todos los medios. Y asi,
entre los muchos papeles que se conservan de
Einstein hay consideraciones sobre el pacifismo,
sobre el sionismo, sobre el futuro del hombre vy,
coémo no, sobre la religion.

Einstein utiliza con cierta ambigiiedad los términos religion, religiosidad o
Dios, pero siempre lo hace con respeto. En todo caso hay que decir que, para él, la
religion no tiene nada de divino o de trascendente, antes bien es un asunto
puramente humano ligado a necesidades emocionales variadas y a necesidades
sociales y morales. Los diversos sistemas religiosos, respondiendo también a
situaciones diversas, suponen un mayor o menor nivel de desarrollo y, por
consiguiente le merecen una distinta consideracion.

En un articulo publicado alld por los anos 30 del pasado siglo en el New York
Times Magazine habla nuestro fisico de la experiencia del miedo como raiz de ideas y
comportamientos religiosos en el mundo primitivo. No estaba muy desarrollada por
entonces la «comprension de las conexiones causalesy, y, teniendo que hacer frente
al miedo, al hambre, a la enfermedad, a los multiples peligros que le acechaban y a
la muerte, los hombres se sintieron impelidos a crear seres poderosos responsables
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de los acontecimientos que les infundian temor. Su adoracién e invocacion a través
de ritos tenfan la finalidad de recabar su auxilio.

La religién del Dios providente o religion moral, como la denomina Finstein,
también nace de una experiencia humana, la constataciéon de la fragilidad de lo
humano que deriva en insatisfacciéon. Este Dios vendria a colmar los anhelos
constantemente truncados de los hombres.

Ambas motivaciones se mezclan en mayor o menor medida en las religiones
concretas, aunque se ha de reconocer que la segunda de las formas descritas supone
un nivel mas evolucionado. Pero a fin de cuentas los dos tipos no escapan al ambito
de lo humano. Es la vieja formula unamuniana: «Fe es crear lo que no vemosy.

PROF. DR L. INFELD

ALBERT EINSTEIN |

ZIJN WERK EN ZIJN INVLOED 5
OP ONZE WERELD

Las religiones son, pues, constructos sociales que se afanan en recoger de la
tradicion principios y valores que dan respuesta a las aspiraciones humanas mas
intimas. Definir, aclarar y profundizar en esos principios y valores, asi como
instalarlos en la vida emotiva de los individuos ha de ser la funcién social de la
religién. Einstein cree ver en la tradicion religiosa judeo-cristiana la expresiéon mas
excelsa de esos principios y valores humanos.

Hay, sin embargo, de acuerdo con nuestro autor, una forma mas noble de
motivacion religiosa que las resefiadas, «el sentimiento religioso césmicon. Asi lo
llama Einstein. Consiste éste en el deseo de experimentar el universo como un todo
unico y significativo sélo descifrable por medio de la racionalidad humana. Dificil
de explicar, si, porque las religiones nos tienen acostumbrados a pensar en un Dios
personal. Pero este sentimiento religioso cosmico es el que alenté a Kepler, a
Newton y a tantos otros a esforzarse por comprender los principios de la mecanica
celeste, tarea tan alejada de las realidades inmediatas de la vida. Einstein hace suya la
observacién de un contemporaneo al decir que «en estos tiempos materialistas que
vivimos la tnica gente profundamente religiosa son los investigadores cientificos
serios». Y apostilla: «con sobradas razonesy.
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Desde esta perspectiva queda definitivamente liquidado el multisecular
contencioso entre la ciencia y la religién. Ya no hay ninguna razon para el conflicto.
Se han repartido convenientemente, y sin posibilidad de interferencia, el terreno de
juego. Aquélla se ocupa de lo que es, es decir, de las leyes universales que regulan
los fenémenos, encadenados por la férrea causalidad, ésta, en cambio, se ocupa de
lo que debiera ser , o sea, el ambito de los anhelos y aspiraciones ultimas del
hombre. Parafraseando a D. José Ortega y Gasset se puede decir que la verdad de la
Fisica es exacta pero insuficiente, mientras que la verdad de la religion es inexacta
pero suficiente en la medida en que trata de alcanzar el horizonte de las aspiraciones
del hombre que hay detras del fisico. Separadas pero no enfrentadas. Ambas son
necesarias y en ambas late un mismo y legitimo sentimiento religioso.

Keter
Hockmah

“Gevurah

Hegel,
Marxand
Dialectic

Richard Norman
& Sean Sayers

¢Y Dios? Aqui esta la contundente respuesta de Einstein: «El individuo que
esta totalmente imbuido de la aplicaciéon universal de la ley de causalidad no puede
ni por un instante aceptar la idea de un ser que interfiera en el curso de los
acontecimientos...siempre, claro estid, que se tome la hipétesis de la causalidad
verdaderamente en serio». No puede haber un Dios personal, repartidor de premios
y castigos. Es incompatible con esa ley inexorable de la causalidad. Naturalmente,
«Dios no juega a los dadosy.

Y si aceptamos que la forma mas noble de la experiencia religiosa es la que
brota de ese «sentimiento religioso césmicoy, a fortiori tendremos que concluir que
el Dios al que apunta ese sentimiento no puede ser sino lo que hay , es decir, el
cosmos, el universo. O, dicho con la expresion acufiada tiempo atras por el pulidor
de lentes Baruch Spinoza, Deus sive Natura. Dios también se llama Naturaleza,
porque Dios es la Naturaleza. Un Dios o Naturaleza o Universo o Cosmos, cuya
comprension es la mas noble de las ocupaciones, una tarea de largo, tortuoso y
dificil recorrido, pero no imposible, porque «Dios podra ser sutil, pero no
malicioso».

(*) Juan Gémez Bonillo (Arboleas, Espafia, 1944). Catedratico de Filosofia Pura y
profesor de Historia de la Filosofia de la UNED en LLas Palmas de Gran Canaria.
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La importancia de un adverbio

Manuel Moyano

Gabriel Garcfa Marquez ha explicado que se dio cuenta de la importancia del
lenguaje el dia en que le avisaron a gritos de que tuviera cuidado, y esa palabra lo
libré de morir atropellado. Sobre la importancia de las palabras tendrfa también
mucho que decir el sefior Don Segundo Mesado, a quien un inocente adverbio —
“demasiado”— ha supuesto el cese de su cargo como director de Filatelia en
Correos y, por tanto, una considerable merma en sus ingresos anuales. Mesado ha
tenido, asi, el dudoso privilegio de poder cuantificar en euros el valor de una mera
concatenacion de fonemas.

El hecho ocurti6 en Granada, el 25 de noviembre de 2004, durante la
presentacion de un sello emitido con motivo del V Centenario de la muerte de
Isabel la Catolica. Coincidia con la celebracion planetaria del Dia Internacional para
la Eliminacién de la Violencia contra las Mujeres. Debemos suponer que aquella
jornada habia empezado con buen pie para el sefior Mesado. El cielo era tal vez
limpido en la mafiana otofial, y a lo lejos se dibujaba la silueta abrupta de las
cumbres de Sierra Nevada. Quiza por todo ello se sentia especialmente euforico y,
asi, ante un auditorio mas bien aburrido o indiferente, seguro de su poder de
oratoria, dejo caer esto: «Isabel I no sélo era reina e inteligente, sino también mujer,
y hoy es un dia de proteccion a la mujer; acuérdense de ello, de no pegar demasiado
a las mujeresy.

Tal vez Mesado se dio cuenta de la metedura de pata nada mas emitirla. O tal
vez no. En todo caso, es seguro que fue consciente de ello una vez que la concejal

de Igualdad del ayuntamiento de Granada, Ana Lopez, empez6 a | pEmmmzo o=z

increparle micr6fono en mano y roja de indignaciéon. Mesado traté
de deshacer el entuerto («no se les debe pegar nada —aclar6—,
porque demasiado es algo»), pero ya era tarde. El revuelo fue tal
que se abrieron inmediatamente diligencias y se inicié6 una
investigacion. El ente Correos se vio obligado a rechazar

v O wvTWww wTe -vwwww

publicamente las «injustificables declaraciones» de su directivo y a )}» ~ENTIMO
reafirmarse «rotundamente contra la violencia de género». En o E,F%

cuanto al sefior Segundo Mesado —que quizd no terminaba de iaaaacaaasaa

comprender del todo lo que habia ocurrido—, fue forzado a dimitir de su cargo en
menos de veinticuatro horas.

Nos hallamos bajo el imperio de lo politicamente correcto, moda importada
de los Estados Unidos de América junto con el cine de efectos digitales o la ropa
interior de Calvin Klein. Esta corriente lingtistica, que obliga a medir las palabras
con un pie de rey antes de expelerlas, al menos en publico, nos lleva a denominar a

HOW
EGA
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los sordos (verbigracia) como «personas con deficiencias auditivasy, y ha agotado
los eufemismos mediante los cuales referirse a tullidos, a viejos, a negros o a moros
(respectivamente: discapacitados, personas mayores, subsaharianos o magtrebies).

En semejante entorno, la propuesta deslizada por el ahora ex director de
Filatelia no puede ser calificada tanto de abyecta como de estupida. Reprobamos
que Segundo Mesado considere tolerable la violencia contra
las mujeres, aunque sea en grado minimo, pero aun
reprobamos mas que sea tan ignaro como para expresarlo en
publico y hacerlo, ademas, en un dia como ése. O tal vez
Segundo Mesado no sea enteramente estupido, pero de lo que
: : no cabe ninguna duda es de que es un verdadero bocazas; sus
: )T & ' declaraciones hubieran resultado impecables de no haber
45 CTMS + B pPTS intercalado  atolondradamente en ellas esa palabra:
POFTISroIee “demasiado”. HEstamos seguros de que en el futuro, cada vez
que la pronuncie, le vendra a la cabeza aquel triste 25 de noviembre. Es posible
incluso que termine por suprimir tan ingrato adverbio de su vocabulario.

FDAY TMERE

(*) Manuel Moyano (Coérdoba, Espafia, 1963). Autor de E/ amigo de Kafka (Pre-
Textos, 2001) con el que obtuvo el Premio “Tigre Juan” a la mejor primera obra
narrativa publicada en Espana.
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Pitol y el dibujo de lo real

Maria Fernanda Galindo

En el prologo a Sosar la realidad. Una antologia personal (1998), Sergio Pitol
narra el momento en que, influido por la lectura de Gombrowicz y la definiciéon de
Henry James de la novela como «impresion personal y directa de la vida», descubrid
que su literatura debia abordar con mayor lealtad la realidad. Una nueva etapa inicié
con sus novelas, cuya ambiciéon de fidelidad —alejada ya del mundo misterioso y
vedado de la infancia— desembocd, paradojicamente, en la deformacién de lo real.

La realidad esta en constante fuga. Esta idea constituye el argumento central
de E/ desfile del amor (1984): la imposibilidad a la que se enfrenta un historiador al
intentar aclarar un crimen del pasado. Los personajes a quienes entrevista, testigos
oblicuos del asesinato, son los principales deformadores de su vision. En la trama
no existe la verdad, o lo que es lo mismo: cada versién es una verdad que nunca
llega a dibujar la totalidad. El mundo ficcional que el escritor propone tiembla ante
cualquier intento de unicidad, estabilidad o cordura.

E/ desfile del amor sorprendi6 a la critica literaria mexicana, que descubrié en su
autor un humor excéntrico que superaba el matiz tragico de sus primeros cuentos y
novelas. Cuando se completé —con Domar a la divina garza (1989) y La vida conyngal
(1991)— el Triptico de carnaval, ‘humor’ era un término utilizado con frecuencia para

definir la obra de Pitol (Puebla, 1933). Aparecieron entonces,
SERGIO PITOL constantemente, alusiones a la influencia determinante de la

El desfile del amor  concepcion carnavalesca estudiada por Mijail Bajtin en la obra de

Premio Herralde de Novela

Rabelais. LLa mayoria trasladé literalmente los componentes de este
discurso a los de la novela, exagerando el papel prefigurador de la
teorfa bajtiniana en los relatos pitolianos. Pero E/ desfile del amor es
mucho mas que un carnaval renacentista: Pitol mezcla la comedia de
enredos, el género policial, lo grotesco y un mundo visual surgido de
su interés por la pintura, el teatro y la opera con su circunstancia
personal: como embajador de México en Praga, se desenvolvié en el
mundo rigido y oficial de la diplomacia, parodiado en la novela.
Aprebendedor de lo disperso, Pitol hace temblar la estructura individual de las
cosas (su sentido zndivisible). De ahi su relacion natural con el carnaval, que proviene
de un andar por el mundo con los «anteojos perdidos», como lo ha caracterizado
Juan Villoro. La complejidad de E/ desfile de/ amor no se halla en su forma (el relato
tiene una temporalidad lineal) sino en la trama y sus bifurcaciones, en el origen de
los hechos y sus consecuencias: «Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo
potenciar su realidad ha sido mi vocacién», escribe Pitol. Observacion delirante de lo

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas
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real cuya visién podria equipararse a la del personaje central del cuento ‘Asimetria’
(1984):

- «Hubo un momento durante una enfermedad en que estuvo a punto
de morir. Vio entonces una especie de tejido, algo semejante al revés de un
tapiz donde unos hilos de color terroso se trenzaban entre si, se ataban
aqui y alla en nudos de distintos tamanos. Cada detalle era en si confuso,
pero el total creaba una forma cerrada. Supo, atn en medio del delirio, que
ése era el trazo y el esquema de su vida. ¢Cémo saber si aquella superficie,

‘ sus rugosidades y contornos definfan una forma simétrica?»

Domar a
la divina garza

La fuga, la deformacion de la realidad, la asimetria: tres figuras constantes en
la narrativa pitoliana, que convierten su lectura en la busqueda de algo —
que, de no ser por aquello que le da forma, serfa inalcanzable. Es 1a ' 1, i conyugat
vision de la vida en su complejidad milimétrica, de un mundo que
tunciona en la apariencia (la mascara, donde no se perciben los hilos,
donde se tiene la ilusion de estar frente a una superficie cerrada). La
obra de Sergio Pitol es un espejo convexo que deforma la vision de
quien espera simetria en el escenario del mundo. Pitol no sélo apabulla
con sus lecturas: su obra es la constataciéon de un mundo apabullante. =

(*) Marfa Fernanda Galindo (Sonora, México). Escritora y productora.
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