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—ECP: Lagartija Nick es un grupo de formación y vocación mutante. 
Vuestro último paso ha sido una vuelta al sonido analógico. ¿Hacia dónde 
irá ese sonido en el siguiente disco?  
 
—LN: La vuelta a lo analógico ha sido un reencuentro feliz, nos sentimos cómodos 
en ese formato. Nos formamos en grabaciones analógicas y creo que se nos nota. 
Hemos experimentado mucho en digital así que sabemos también hacer coexistir 
los diferentes formatos. Eso nos ha llevado a realizar el disco homenaje a Los 
Ángeles; en el fondo es como si ellos tuviesen que grabar esos temas hoy día. El 
paso final de todas las grabaciones es el paso digital, pero cuanto más retrasemos 
ese paso más rica es la grabación. Cuando grabamos en digital nos cansamos pronto 
de escuchar el tema grabado, sin embargo en analógico no ocurre así. No me 
preguntes la explicación física porque no sé si la tiene, pero es así. Nuestro siguiente 
disco será una recopilación de demos, rarezas y temas inéditos, donde hay 
grabaciones en diferentes formatos y diferentes épocas. Ahí se refleja cómo hemos 
expresado nuestra forma de hacer música en todos estos años. 
 
 —ECP: Habéis creado a vuestro alrededor un atractivo club de 
‘amistades peligrosas’. ¿Tendrán papel en vuestro largamente anunciado 
proyecto de adaptación de La Guerra de los Mundos?  
 
 —LN: Si hay un proyecto que se nos resiste es La Guerra de los Mundos. 
Tenemos muy avanzada la grabación, los visuales y todo eso. Lo único que nos falta 
es el permiso explícito del autor; en ello estamos. Este año con la peli de Spielberg 
no sé si podrá ser. Hemos pensado en varios artistas para invitar, entre ellos Miguel 
Ríos para el papel de cura de la segunda parte, creo que le interesó. Gracias a 
nuestra extraña forma de hacer discos hemos llamado la atención de nuestros 
artistas favoritos, hemos podido contactar con ellos y se ha creado un feedback que 
ha realimentado nuestra música. 
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Fernando Trueba 
[La joie de vivre] 

 
 

Entrevista realizada por Antonio Lafarque 
 
 
 No sé si el título elegido para esta entrevista es adecuado al propósito o al contenido de la 
misma pero estoy convencido de que, al menos, sirve para hacer un primer plano de FT (caramba, 
las mismas iniciales que las de su venerado François Truffaut): una persona enamorada de la vida 
y de sus numerosas actividades profesionales. Y lo pongo en francés porque define una faceta 
importante de su personalidad: apego a la cultura francesa. De hecho, se ha declarado afrancesado 
y en 1996 fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras de Francia, él que tan poco aprecio 
dispensa a los premios. 
 Decía que enamorado y, por tanto, apasionado. Ahí está el Diccionario de cine (1997) 
para demostrarlo. La pasión es el móvil que le ha inducido a rodar películas de ficción y 
documentales, ejercer la crítica cinematográfica, conducir un programa radiofónico, fundar y dirigir 
una revista de cine, crear un par de productoras musicales, participar en una editorial de y sobre 
cine, dirigir teatro, presidir la Academia del Cine Español, escribir guiones, realizar y producir 
programas televisivos. También es empresario hostelero. Todo ello, repito, con pasión y compromiso. 
El compromiso de renovarse en cada proyecto para no dirigir siempre la misma película, escribir el 
mismo libro o guión, producir el mismo disco. Es como una forma de improvisación continua. 
Quizá de aquí emane su amor al jazz o, viceversa, su amor al jazz es el origen del afán por 
improvisar, de cambiar de registro en cada nuevo proyecto manteniéndose fiel a un principio: 
entretener. 
 
 
 

 LA NOSTALGIA 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Preparando esta entrevista he 
desempolvado mis viejos números de Casablanca, la revista que dirigió 
desde el número 1 (enero de 1981) hasta el 27 (abril de 1983) aunque después 
siguió formando parte del consejo de redacción. ¿Qué recuerda de aquellos 
años de crítico? ¿Pensaba dirigir por aquel entonces? 
 
—FERNANDO TRUEBA: Casablanca fue un proyecto anterior a Opera prima, pero 
no se pudo realizar hasta después. O sea que yo ya era director. El éxito de la 
película animó a algunas personas a invertir en aquel proyecto. Y aunque yo ya 
había dejado la crítica, justo al empezar a preparar mi primera película, me apeteció 
poner en pie el viejo sueño de hacer una revista de cine, con la gente que a mí más 
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me gustaba escribiendo de cine entonces: Cabrera Infante, José Luis Guarner, 
Manolo Marinero, Carlos Boyero, Miguel Marías, Fernando Savater, Juan Cueto, 
Nacho Fernández Bourgon… Yo siempre pensé dirigir. Lo de hacer crítica era que 
te pagaran por ir al cine y dar tu opinión. Pero siempre lo vi como algo temporal. 
Aunque me encanta hablar, escribir, polemizar, etc… sobre cine. Hace unos años 
publiqué un Diccionario de cine que era una puesta al día de mis ideas sobre el cine. 
 

 EL CINE 
 
—ECP: Que la historia es una sarta de acontecimientos relatados de modo 
interesado es de sobra conocido. Así lo evidencia, por ejemplo, el hecho de 
que los agnósticos desconociéramos la existencia de dios, hasta el 27 de 
marzo de 2002, fecha de su fallecimiento. ¿Qué se le vino a la cabeza cuando 
se enteró de la noticia? 
 
—FT: Mira, me paso el día aclarando que yo no dije que Wilder fuera Dios. Pero si 
yo no creo en Dios. Dije que creía en Wilder. Creo en personas, en sus obras. 
Punto. Soy materialista. Cuando supe la noticia, no me extrañó. Tenía 96 años, y 
llevaba tiempo enfermo. La última vez que estuve en Los Ángeles antes de su 
muerte, no pude verle porque estaba ya en el hospital y no reconocía a la gente. Me 
invadió una gran tristeza. Pensé: “Ya no le veré más”. ¿Para qué coño voy a ir ahora 
a Los Ángeles? Y me acordé de nuestro último encuentro, en su casa. Ya no 
andaba. Todos mis encuentros con él son recuerdos para mí maravillosos, pero ese 
último fue especial. Creo que se despidió de mí. Fue algo muy tierno, pero fue 
bonito. Son cosas difíciles de explicar. 
 
 

 
 
 
—ECP: Billy Wilder y Woody Allen están en nuestros particulares Olimpos. 
¿Se imagina una película dirigida por Allen con guión de Wilder o viceversa? 
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—FT: ¿Para qué imaginar cosas que no van a suceder? Cada uno tiene su estilo. 
Woody es un gran admirador de Wilder. Especialmente de Double Indemnity. Y 
Wilder apreciaba mucho a Woody Allen, aunque le cabreaba cuando se ponía a 
imitar a Bergman. A mí en cambio me parecen muy buenas Septiembre y Otra mujer. 
Creo que Wilder se refería sobre todo a Interiores, que fue la primera película 
dramática de Allen y que nos dejó a todos descolocados. 
 
—ECP: He leído que de joven admiraba a Picasso. Ha rodado documentales 
sobre Chillida y Úrculo. ¿Utiliza conscientemente referencias artísticas en la 
concepción visual de sus películas? 
 
—FT: Admiro aún hoy igual a Picasso, si no aún más. No suelo usar referencias 
concretas, pero creo que en el sentido visual de cada uno, en su sentido de la 
composición, acaba notándose su cultura pictórica si es que la tiene. Hay directores 
con un sentido muy plástico del cine. Bresson, que fue pintor, y que rechazaba el 
sentido pictórico del encuadre, era el mejor en ese sentido. 
 
—ECP: Lo que se ha dado en llamar cine europeo no deja de ser una 
entelequia o, en el mejor de los casos, una transposición de determinadas 
industrias (Francia, Alemania, Italia) al resto de Europa Occidental. ¿Cree 
de verdad en la existencia de la Europa cinematográfica más allá de ser 
contrapeso comercial de la industria de los USA?  
 
—FT: El cine europeo no es en absoluto una entelequia, es un cine rico, variado, 
diverso. Lo que es una entelequia es el cine americano. En los 80, la industria 
americana cayó en manos de grupos económicos que han destruido la 
cinematografía más rica y dinámica del planeta y que la han dejado reducida a una 
sucursal de Toys R Us, n una fábrica de videojuegos. Si exceptuamos a Woody 
Allen, Paynes, los Andersons, Wes y Paul Thomas, y un puñado de independientes, 
el cine americano es la mierda más grande de la tierra. No importa cuán bien 
fabricado esté. Es una total gilipollez. No sé por qué los medios de comunicación 
les hacen tanta publicidad gratuita. Se pasan el día hablando de Spiderman y Scooby 
Doo. ¿Es que se han vuelto gilipollas ellos también? Muy probablemente. El cine 
mejor se hace hoy día en Irán, Argentina, México, Brasil, Suecia, yo que sé… pero 
no en EEUU. En qué otro sitio sino en Europa, se hacen películas como Mifune, 
Abril, Soldados de Salamina, Tocando el viento, Latcho Drom, Fucking Amal, Nacional 7, 
Como una imagen, Il Postino… 
 
—ECP: Imagino que si un amigo le pide consejo sobre qué película regalar 
a una persona querida le propondría El pequeño salvaje, El apartamento o 
Todos dicen I love you, por ejemplo. Ahora bien ¿qué película aconsejaría 
regalar a un enemigo, a un enemigo de los de toda la vida? (Por favor, no se 
corte y si es necesario cite alguna del cine español). 
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—FT: Las dos primeras, sí. La tercera nunca se me pasaría por la cabeza. Películas 
que detesto, a ver… Citaré sólo títulos “ilustres”, pues las obvias, ya se conocen: 
Pulp Fiction, Gangs de Nueva York, Dancing In The Dark, Hanna Bi, El piano, Lost In 
Translation, y un buen puñado de españolas que no pienso citar. 
 
 

 
 
 
—ECP: Ha defendido a ultranza y con argumentos originales la existencia 
de subvenciones para el cine. ¿Los criterios actuales para otorgar las ayudas 
son apropiados para los fines perseguidos? 
 
—FT: Amigo, todas las industrias están subvencionadas de un modo u otro. Para 
eso está el estado. Pero solo se habla de las subvenciones al cine. Todo está 
subvencionado. Empezando por los periódicos y siguiendo por los bancos, la 
agricultura, la construcción, o la aviación. No digamos los políticos. Y, sobre todo, 
sus amigos. La Cope está subvencionada por el Vaticano, ¿no? Y practica un tipo de 
terrorismo mediático. Estoy hasta los huevos de que se nos moleste con esto. Los 
criterios me parece un tema muy técnico para tratarlo en una entrevista, pero 
recomendaría a nuestros legisladores que se fijaran en el modelo de financiación del 
fondo del cine en Francia, un 13 % sobre las entradas, y en el sistema de 
desgravación por inversión en el cine vigente en el Reino Unido. 
 
—ECP: «Al cine uno va a enamorarse» es una frase suya. Perfecta, creíble y 
muy recomendable, pero ¿de quién o quiénes nos podemos enamorar en el 
cine actual? ¿A quién podemos hacer el amor? Con la aplastante escasez de 
buenas películas ¿no nos estaremos volviendo unos onanistas 
cinematográficos? 
 
—FT: Mis últimos amores cinematográficos han sido Michelle Pfeiffer, Zhang Ziyi, 
Emmanuelle Béart, Penélope Cruz, Ariadna Gil, Aida Folk, Irene Jacob, Francesca 
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Neri, Lena Olin, Eva Green, Tori Wells, y si sigo pensando, se me ocurren una 
docena más de nombres. 
 

 EL DOCUMENTAL 
 
—ECP: El cine documental, una de sus pasiones, almacena talentos 
lamentablemente desconocidos para la mayoría. Su salida comercial es 
complicada porque no vamos al cine a “documentarnos”. ¿Considera que la 
televisión podría ser el medio de difusión adecuado para el documental? 
 
—FT: La televisión es una mierda tan grande que el cine les está haciendo el 
trabajo. Capturing The Friedmans es de lo mejor del cine americano reciente. Balseros y 
Un instante en la vida ajena de los mejores del español. Si la gente prefiere ir al cine a 
ver sandeces no es mi culpa. Es una de las consecuencias del embrutecimiento 
progresivo de la ciudadanía, en el que la televisión tiene una gran parte de la 
responsabilidad. No hay que hacer televisión basándose en la audiencia. Como no 
se puede escribir novelas o componer música pensando en lo que se va a vender. 
Toda la historia del arte no existiría si se hubiese aplicado ese criterio.  
 
—ECP: Fahrenheit 9/11 fue una bofetada en pleno rostro, un plano de 
detalle de la canalla belicista. El milagro de Candeal, por las referencias que 
tengo, es una invitación al entendimiento, una panorámica sobre la 
esperanza. ¿Ha llegado a pensar en el documental como medio de crear 
solidaridades o, al menos, estados de ánimo duraderos? 
 
—FT: O sea que no la has visto. Entonces, ¿para qué coño me entrevistas? Si vas a 
verla encontrarás mi respuesta a esa pregunta. Con hechos, no con palabras. Creo 
que el arte debe reflejar los peligros que nos acechan y también soñar un mundo 
mejor. 
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 LA MÚSICA  
 
—ECP: Su pasión por el jazz, con o sin raíces latinas, quedó atinada y 
elegantemente reflejada en Calle 54 y Blanco y negro. ¿Para cuándo una 
película o documental sobre flamenco? 
 
—FT: No tengo cultura flamenca. Soy un gran ignorante en ese campo. 
 
—ECP: Me interesa mucho la reivindicación que hace del mundo latino por 
medio de la música o los documentales. Es una forma honesta de ir contra la 
deshonesta uniformidad cultural y de practicar un ejercicio que se ha 
olvidado: volver la cabeza a ver qué nos hemos dejado o nos han dejado en el 
camino. Es una forma de decir que no todo lo que se hace es impostura, no 
todo es Bisbal, Enrique Iglesias o Shakira. ¿Podemos afirmar de un no 
nacionalista como usted que ese territorio sí es su patria? 
 
—FT: Por supuesto, ¿qué tiene que ver el nacionalismo. La comunidad 
iberoamericana es una idea internacionalista. Y además debe incluir siempre a 
Portugal y Brasil. Deberíamos ser capaces de hacer de este área lingüística un solo 
país. En términos cinematográficos. Y culturales. 

 

 LA NOVELA NEGRA 
 
—ECP: Two Much tuvo un guión adaptado de una obra de Donald E. 
Westlake. A Westlake lo han llevado al cine directores poco asociables entre 
sí: Yates, Boorman, Godard ¿Es Westlake un novelista de su preferencia? 
¿Le gusta ese tipo de novela negra salpicado de humor que practican el 
mismo Westlake, Lawrence Block y, a veces, Elmore Leonard? 
 
—FT: Westalake es inteligentísimo y tiene un gran sentido del humor. Aunque 
escribe demasiado deprisa. No sigo la novela negra actual. En una época de mi vida, 
leía mucho ese género, pero lo tengo descuidado desde hace muchos años… 
 
—ECP: La admiración que profesa al género negro y a determinados 
novelistas (Goodis, Highsmith, Chandler, Irish, Giovanni) ¿no le animan a 
rodar una película de este género? ¿Adaptaría alguna obra en especial? 
 
—FT: Siempre estoy buscando historias de este tipo, pero me cuesta trabajo 
encontrar una que yo me imagine dirigiendo. Hace unos años, me obsesioné con 
una novela americana, pero no me gustaba el tercer acto, y no conseguí encontrar 
una forma de cambiarlo, así que lo abandoné. 
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 LOS LIBROS 
 
—ECP: Siempre hemos cojeado en España en la edición de libros de cine. 
De unos años acá, la cojera no es tan llamativa porque se publican textos 
fundamentales. A ello ha contribuido Plot, una empresa en la que su 
participación fue decisiva. ¿Qué criterios editoriales siguen en la actualidad? 
 
—FT: Bueno, la editorial ha estado algunos años muy dejada de la mano de dios. 
Como nunca dio dinero, nadie ha podido dedicarse a ella en exclusiva. Y algunos 
hermanos míos se han ocupado de ella, pero tenían que seguir con sus trabajos para 
poder vivir. Tal vez si hubiésemos editado las memorias de Rociíto o algún libro de 
autoayuda tipo Cómo dejar de ser gilipollas por el simple método de apagar la tele habríamos 
tenido más audiencia. 
 
—ECP: Su Diccionario de cine es un libro que a muchos cinéfilos nos 
hubiera gustado escribir. Además de divertido es valiente porque admirar 
públicamente a Hitchcock, Cary Grant, Ford, Grupo salvaje o Hawks es 
facilón pero no lo es mostrar tirria —bendito ejercicio de liberación— hacia 
Tarkovski, Disney, Marlon Brando, Ciudadano Kane o Godard. Desde el año 
de publicación hasta hoy ¿qué personas u obras se han ganado a pulso estar 
en la lista de detestados? 
 
—FT: Tarantino. Es el mayor imbécil del cine moderno. 
 
—ECP: Algo más acerca del Diccionario. Echo en falta la voz “cinéfilo”, de 
tantas connotaciones pseudointelectuales para unos y tanto sano placer para 
otros. Incluso en el texto creo recordar que aparece sólo un vez ¿No le gusta 
y la dejó fuera por ello? 
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—FT: La palabra cinéfilo, que podría ser tan hermosa, ha sido usurpada tanto por 
los babosos que huelen a orines y chorizo malo como por los talibanes integristas. 
Cuando uno los ve se te quita el amor al cine. Menos mal que ellos no son el cine. 
 
 …AND THE END 
 
—ECP: ¿Aceptaría una invitación para acudir a Cine de barrio? 
 
—FT: ¿Y no se podría hacer bien incluso ese programa? ¿Es necesario hacer todo 
del peor modo posible para lograr la puta audiencia de los cojones? 
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TRADUCCIONES 
 
 
 

 MARAM AL-MASRI [François-Michel Durazzo] [57] 
 GUY GOFETTE [François-Michel Durazzo] [61] 
 LEO ZELADA [Leo Zelada] [65] 
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Maram Al-Masri 
 
 

atakia, Siria, 1962). Se trasladó a París en 1982, después de 
estudiar literatura inglesa en Damasco. Hoy, considerada 
como una de las voces femeninas más conocidas y más 

cautivantes de su generación, se dedica exclusivamente a la literatura 
y a la traducción. Asimismo participó en numerosos festivales 
internacionales de poesía en Francia (Pointe-à-Pitre, Corte, Bastía, 
Lodève) y otros países (Buenos Aires, Córdoba, Murcia, Granada, 
Dublín, Londres, Brujas, Ámsterdam, Luxemburgo, Catania, 
Génova, Pistoia, Trieste, Verona, Estocolmo, Rabat, Túnez, El Cairo, Beirut, 
Damasco, Alepo, Kuwait City, etc). Además de algunos cuentos y numerosos 
poemas aparecidos en revistas y en varias antologías en árabe o en traducción, 
publicó Te amenazo con una paloma blanca (Ministerio de Educación, Damasco, 1984), 
Cereza roja sobre losas blancas (El oro del tiempo, Túnez, 1997) y Te miro (Sociedad de 
ediciones y publicaciones, Beirut, 2000). 
 
 

Traducción: François-Michel Durazzo 
 
 
 
Chaque soir les oiseaux dorment dans leur solitude 
Ils regardent leur corps comme si c était corps de femme 
Fragile, avec lequel combattent le vent et l’eau 
 
Chaque soir 
Les oiseaux et les ours rêvent des mains jouant avec eux 
 
Les chats s étendent pour lécher leur fourrure sans 
Se préoccuper des yeux de dieu disperses au plafond et sur les murs 
Ni  se préoccuper des bavardages 
Ni des juges ni des prisons de l’amour 
Ni des mandibules des mites qui dévorent les vêtements du désir 
Se satisfaisant de leur être 
Dans la quiétude de leur corps 
Ils respirent avec jouissance 
le matin 
 
 
 

(L 
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Cada noche los pájaros duermen en su soledad. 
Miran su cuerpo como si fuera un cuerpo de mujer 
frágil, con el que luchan viento y agua. 
 
Cada noche 
los pájaros y los osos sueñan con manos que juegan con ellos. 
 
Los gatos se estiran para lamer su piel sin 
preocuparse por los ojos de dios dispersos por el techo y las paredes 
ni por las palabrerías 
ni por los jueces ni las cárceles del amor 
ni las mandíbulas de los ácaros que devoran la ropa del deseo 
se satisfacen de su ser 
en el sosiego de su cuerpo 
respiran con gozo 
cada mañana. 
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La rumeur des âmes ne parvient pas à l’oreille du gardien du feu 
Elle se brise sur la vitre qui nous sépare, nous emprisonnant dans l’invisible 
 
La plainte des colombes ne parvient pas aux grottes 
Mais s’évanouit dans le mutisme de l’espace. 
 
Il n’est point de couleur pour la souffrance 
Point de couleur pour l’espérance 
Le ciel absorbe les prières comme un utérus 
Comme un téléphone public dans un quartier bruyant 
 
La voix  gémit 
Se balance sur une corde fragile 
Ne l’entendent ni les saints ni les anges ni les chiens 
Assoupis au seuil des étables 
Qui protègent les loups de la chair des agneaux 
 
Midi flambe 
Et l’aurore fait mal comme une paroi rugueuse, comme 
Le berger des cimes perdues dans l’altitude 
 
Nul espoir 
Que les nuages légers deviennent le cours du vent 
 
 
 
El rumor de las almas no llega al oído del guardia del fuego 
Rompe en el cristal que nos separa, encarcelándonos en lo invisible 
 
La queja de las palomas no llega hasta las grutas 
si no se esfuma en el mutismo del espacio. 
 
No hay  color para el sufrimiento 
No hay color para la esperanza 
El cielo absorbe los rezos como un útero 
como un teléfono público en un barrio ruidoso 
 
La voz gime 
se balancea sobre una frágil cuerda  
no lo oyen ni los santos ni los ángeles ni los perros 
Adormecidos en el umbral de los establos 
Que protegen a los lobos de la carne de los corderos 
 
El mediodía arde 
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y la aurora duele como una pared áspera, como 
el pastor de las cumbres perdidas en la altitud 
 
Ninguna esperanza 
que las nubes ligeras se conviertan en el curso del viento 
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Guy Goffette 
 
 

amoigne, Bélgica, 1947). Su infancia está basada en sus estudios 
autodidactas y en una estancia en un internado de carácter 
religioso. Dicen que eso le lleva a amar la libertad aún más, si 

cabe. En 1980 crea la revista poética Triángulo, que sólo llega a tener 
doce números. En 1983 crea Los cuadernos de la Aprendizografia 
compuestos por él e impresos a mano. Desde 1986 se dedica a varios 
trabajos de crítica literaria, especialmente para la Nouvelle Revue 
Française. Vive hoy en París, donde trabaja en las ediciones Gallimard, 
que han publicado gran parte de su obra. 
Es uno de los poetas en lengua francófona más relevantes de la 
actualidad. Entre sus varios premios destacan los dos más importantes de poesía 
francesa: el premio Mallarmé en 1989 y el Gran Premio de Poesía de la Academia 
Francesa para el conjunto de su obra en 2001.Su aparición en Murcia, con motivo 
del último Ardentísima, nos llevó a conversar brevemente con él y a comprender 
que, como persona, está a la altura de su poesía. 
Estos poemas traducidos pertenecen a su libro La vida prometida (1991). 
 
 

Traducción: François-Michel Durazzo 
 
 
 
Je me disais aussi: vivre est autre chose 
Que cet oubli du temps qui passe et des ravages 
De l’amour, et de l’usure — ce que nous faisons 
Du matin à la nuit: fendre la mer, 
 
Fendre le ciel, la terre, tour à tour oiseau, 
Poisson, taupe, enfin: jouant à brasser l’air, 
L’eau, les fruits, la poussière ; agissant comme, 
Brûlant pour, marchant vers, récoltant 
 
 
Quoi? Le ver dans la pomme, le vent dans les blés 
Puisque tout retombe toujours, puisque tout 
Recommence et rien n’est jamais pareil 
A ce qui fut, ni pire ni meilleur, 
 
Qui ne cesse de répéter: vivre est autre chose. 

(J 



 62 

También yo me decía: vivir es algo diferente 
que ese olvido del tiempo que pasa y de los daños 
del amor, y del desgaste — lo que hacemos 
de la mañana hasta la noche: rajar el mar, 
 
rajar el cielo, la tierra, a veces pájaro, 
pez, topo, en fin: hacemos como si, 
ardimos por, viajamos hacia, cosechamos 
 
¿qué? el gusano en la manzana, el viento en los trigales 
ya que todo recae siempre, ya que todo 
recomienza y nunca nada es igual 
de lo que fue, ni peor ni mejor, 
 
y no deja de repetir: vivir es algo diferente. 
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Ce que j’ai voulu, je l’ignore. Un train 
File dans le soir: je ne suis ni dedans 
Ni dehors. Tout se passe comme si 
Je logeais dans une ombre 
 
Que la nuit roule comme un drap 
Et jette au pied du talus. Au matin, 
Dégager le corps, un bras puis l’autre 
Avec le temps au poignet 
 
Qui bat. Ce que j’ai voulu, un train 
L’emporte: chaque fenêtre éclaire 
Un autre passager en moi 
Que celui dont j’écarte au réveil 
 
Le visage de bois, les traverses, la mort. 
 
 
 
 
Lo que quise, no lo sé. Un tren 
corre en la noche: no estoy ni dentro 
ni fuera. Todo sucede como si 
yo viviera en una sombra 
 
que la noche rueda como una sábana 
y tira al pie del terraplén. Por la mañana 
sacar el cuerpo, un brazo y luego otro 
con el tiempo en la muñeca 
 
que late. Lo que he querido, un tren 
se lo lleva: cada ventanilla alumbra 
en mí otro pasajero que el hombre 
cuyo rostro de madera, cuyas traviesas, 
 
cuya muerte aparto al despertar. 
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Je me disais: il faut encore, il faut — 
Et les morts couraient devant moi, reniflaient 
La route, le ciel, les fougères, le ventre 
Mal boutonné des collines 
 
Puis revenaient, me rapportant un bout de peau 
Calcinée, un fragment d’os: cette vieille 
Et toujours lancinante question 
Du pourquoi ici, moi, pourquoi? 
 
— aller venir attendre comme le préposé 
aux départs, qui ouvre et ferme l’horizon, 
attendre l’ultime voyageur 
avant de retourner l’ardoise, d’écrire: 
 
fermé pour cause de paresse. 
 
 
 
 
Yo me decía: hace falta todavía, hace falta — 
y las palabras corrían ante mí, husmeaban 
la ruta, el cielo, los helechos, el vientre 
mal abrochado de las colinas 
 
y luego volvían, trayéndome un trozo de piel 
calcinada, un fragmento de hueso: esa pregunta 
antigua y siempre lancinante 
del por qué aquí, yo, ¿por qué? 
 
— ir y venir esperar como el encargado 
de las salidas, que abre y cierra el horizonte, 
esperar al último viajero 
antes de volver la pizarra, y escribir: 
 
cerrado por pereza.  
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Leo Zelada 
 
 

ima, Perú, 1970). No es la primera vez que este autor peruano colabora con 
nosotros. Su nombre real es Braulio Rubén Tupaj Amaru Grajeda Fuentes. 
Desciende por sangre de la realeza inca. Esta vez nos regala 

un breve poema en quechua, traducido del idioma Runa Simi clásico. 
Está inédito en libro. 
Los versos que a continuación publicamos están basados en una 
simbología ancestral, fácil de ignorar por el lector no especializado 
en esta antigua civilización. Explican el desarraigo y conmoción que 
significó el genocidio de la conquista española  en la nación inca. Se 
trata de un ruego a los antiguos dioses y una consulta sobre el fututo 
incierto al oráculo del dios Pachacamac. El poema fue escrito en las 
estrictas formas breves de hacer poesía en el incanato y no tiene 
nada que ver con las expresiones mestizas quechuas posteriores de la colonia y la 
república. 
 
 

Traducción: Leo Zelada 
 
 
 
 
Ictma 
 
mawa llamina kawchiri chanqa 
wyañuy wañu chikuypi 
hathun tayta pachacamac 
p'aqo apasanka 
apukuwa wan tiraj chanqa 
hiway 
¿maypinchay sañu wat'ejqa 
wiñay kawsay chikarichipuxta? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ictma 
 
Arrojado a la frontera intolerable del    

[suicidio 
oh padre Pachacamac 
alacrán dorado exiliado entre los    

[dioses  
dime: 
¿dónde se halla el abismo sacro 
de lo eterno y lo perdido? 
  

(L 
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De natura nominis 
  
 

José Oliver Marroig  
  
 
 
 Es un hecho comprobado el que una lengua suela tener un número mayor de 
sustantivos que de adjetivos. Esta apreciación se basa en la etimología de ambos 
términos: sustantivo viene de sustancia; adjetivo, de adjunto (y, por tanto, 
prescindible). El hecho de que un elemento de la lengua pueda cambiar su función 
sintáctica (esto es, por ejemplo, que un verbo pueda pasar a ser nombre común: 
“viajar es un placer” o un nombre pueda hacerse adjetivo: “mi novia está cañón”) 
redunda en el principio de economía de la lengua, así como en el conocimiento del 
léxico por parte del hablante, puesto que este es más pequeño. 
 Pero esta concepción de la lengua no ha sido compartida 
por todos los lingüistas a lo largo de la historia. Ya en la 
Antigüedad, se estableció la división entre sustantivo o sustancia, 
esencia, etc. y adjetivo o accidente. El desequilibrio entre el 
número de esencias y accidentes fue muy discutido, y prueba de 
ello son las dos escuelas lingüísticas (si es que puede llamárselas 
así en una edad tan temprana) que de esta polémica surgieron. 
Ambas escuelas sostenían diferentes teorías sobre la atribución de 
las cualidades de los objetos, aunque, como veremos, también 
estaban bastante cerca una de otra. 
 La escuela de Alcestes (Grecia, s. V a.C.) proponía que cada sustantivo tenía 
un adjetivo que lo complementaría y que le sería propio 
 
s1 - a1 
s2 - a2 
s3 - a3 
... 
 
 Esta corriente, que proponía que el accidente era parte intransferible de la 
esencia del objeto, y que por tanto no podía ser atribuido a otro nombre, cayó 
definitivamente en decadencia con las teorías filosóficas y lingüísticas de Platón y 
Aristóteles, que hablan de la necesidad de establecer generalizaciones en las 
estructuras de pensamiento, teorías que chocaban frontalmente con las enseñanzas 
de Alcestes. 
 Sería de las cenizas de la escuela alcestíaca que nacería la corriente liderada 
por Eutímedes (s. V a. C.). Este último proponía que un sujeto (sustantivo, objeto, 
esencia, como se quiera), tendría un número indeterminado de atributos (adjetivos, 
accidentes), pero siempre uno —el que llama atributo P— propio, original e 



 

 68 

intransferible. Es decir, mientras que el nombre tendría algunas cualidades 
compartibles con otros objetos, tendría una, el atributo P, patrimonio exclusivo de 
ese nombre. 
 
 

 
  

 
Así, como ejemplifica Eutímedes, el concepto “hombre” tendría como 

diferentes atributos: alto, delgado, barbudo, erecto, etc. y sólo un atributo 
identificado con él mismo: “pensante”. Esto haría que se formaran cadenas 
semánticas conectadas por eslabones atributivos que pueden relacionar todo el 
léxico casi hasta el infinito. Pero el problema que se le plantea a Eutímedes es la 
naturaleza de esos atributos P, propios e intransferibles de cada objeto. 
Evidentemente, al no ser rasgos compartidos, se convierten en la característica más 
definitoria del objeto, casi en parte de la esencia de éste. ¿Dónde está, pues, el límite 
entre sustancia y atribución? Para intentar establecer la naturaleza de ese atributo 
definitorio, Hesioco (s. IV a. C.), a la muerte del maestro Eutímedes, propuso que 
el atributo P no podía ser considerado individualmente (es decir, no podía ser 
estudiado de forma aislada el atributo de un objeto en particular) sino en conjunto: 
habría, según él, un sujeto mayor (S), que contendría todos los atributos P en él, de 
la misma forma que un sujeto normal (s) contiene atributos normales. Ese objeto, 
inabarcable por cuan extenso, sería la naturaleza. Sin contacto de ningún tipo, San 
Anselmo y Ramón Llull llegaron a teorías semejantes. Santo Tomás de Aquino 
identificaría más tarde esa sustancia con Dios. De la interpretación de Hesioco y sus 
múltiples difusiones durante la Edad Media se derivarían multitud de doctrinas 
consideradas heréticas por la Iglesia. 
 Platón, en el Crátilo, afirmó que el mismo nombre forma parte de la esencia 
del objeto. Borges, muy interesado por todos estos asuntos metafísicos, nos decía 
que, por tanto, tenía que existir un nombre que contuviera la esencia de Dios, del 
todo, en él. Hesioco, de poder, le hubiera contestado al argentino que para 
encontrar ese nombre, se tendrían que haber pronunciado primero absolutamente 
todos los nombres que están en la naturaleza, o, más bien, sus atributos secretos 
(según hemos visto). Esa suma de nombres infinita sería el todo, sería Dios, pero 
para esa tarea, imposible para la finitud del hombre, se necesitaría a Dios mismo 
para llevarla a cabo. La creación, la existencia en sí, concluiría Hesioco, concluyo, es 
el simple hecho de Dios pronunciando su nombre. 
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(*) José Oliver Marroig (Palma de Mallorca, España). Escritor y guionista de cómic. 
Licenciado en Filología Hispánica por la Universitat de les Illes Balears. 
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Del alarde iniciático sexual al rito de 
sumisión en Materia dispuesta  

de Juan Villoro 
 
 

Carolina Navarrete González 
 
 
 
 El presente trabajo tiene por objeto analizar el capítulo 4  titulado “Último 
safari” perteneciente a Materia dispuesta de Juan Villoro. El análisis pretende 
caracterizar en éste, el error predominante durante el proceso de inversión 
formativa del protagonista. En primera instancia se procederá a describir de manera 
breve y compendiosa el capítulo ya mencionado para proceder, luego, al análisis 
propiamente tal. La temática del “Último safari” gira en torno al ‘rito iniciático 
sexual’ del protagonista, ayudado por su tío Roberto y el amigo de éste llamado 
Tehui, quienes se encargan de llevarlo a un burdel tras cumplir sus quince años. El 
capítulo, entonces, abordará el proceso que va desde el momento previo a la salida 
hasta la culminación de ésta con sus  respectivas consecuencias. 
 Al comienzo de este capítulo, el protagonista siente la ambivalencia de 
cumplir quince años, tomando conciencia de que el proceso que le tocará vivir en 
pos hacia una cierta madurez no dependerá exclusivamente de él, además, comienza 
a sentir fuertemente su escisión, habitando en él un tal Mauricio anhelante de una 
masculinidad bien definida como también la figura del niño que lo acompañó hasta 
los quince años, el cual, poco a poco, lo empieza a abandonar. Su búsqueda de 
identidad se presenta como una instancia conflictiva cargada de incertidumbre y 
extravío: «El futuro le parecía un sitio ajeno, como si ser “al fin él” fuese una 

suplantación, un disfraz para borrarme.» (130). Este 
cuestionamiento del protagonista guarda relación con lo que 
Ortega y Gasset entiende por los sustitutos de la auténtica vida, 
al respecto sostiene: «Tal vez lo más trágico de la condición 
humana, es que puede el hombre intentar suplantarse a sí 
mismo, es decir, falsificar su vida». Cabe destacar, para Ortega, 
que esta suplantación cobra intensidad como parte de un 
conflicto vital principalmente en el periodo de la juventud ya 
que ésta significaría «no ser todavía». Así, Mauricio, estaría, en el 
contexto del capítulo, dentro de la categoría de un púber en 
transición hacia la adultez. He aquí, en esta instancia intermedia, 
el conflicto de su identidad y de su escisión. Si tenemos en 
consideración los postulados de Piaget, quien sostiene que a los 
16 años la manera de pensar de una persona está totalmente 
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formada, permitiendo al adolescente manejar una gran variedad de problemas 
intelectuales lo que le proporciona  un estado de equilibrio en su vida, entonces, 
tendríamos que inferir que nuestro protagonista de quince años adolece de este 
ansiado equilibrio, por lo que sus estructuras mentales estarían en pleno proceso de 
formación. Y quien se va a encargar de entregarle esta supuesta formación será su 
tío Roberto, asumiendo el rol de un guía que se caracteriza por alardear sobre sus 
aventuras y ritos pasados proponiendo, ahora, otro tipo de excursión, esta vez de 
un orden iniciático sexual: «¿Todavía eres quinto? —preguntó el tío Roberto— 
Mauricio pensó en su virginidad —Te  voy a llevar al Iris— sonrió Roberto». (130) 
De esta manera el tío Roberto se comienza a configurar como un personaje que 
impulsa en Mauricio la salida de su estado púber. Ahora bien, en el lapso de tiempo 
previo a la visita del burdel, Mauricio se aproxima a elementos configuradotes de 
una cierta religiosidad como son los santos mártires y sus milagros; la iglesia 
construida por el padre símil a una «oficina para rezar» y su autocomparación con 
un santo en relación con su hermano Carlos, quien confesaba su atracción por una 
vida licenciosa. Podríamos decir que tras este preámbulo, con atisbos de culpa y 
pecado, Mauricio se prepara para vivir el martirio que le producirá la excursión 
hacia la casa de prostíbulo porque —y aquí se empieza a dibujar el error que se 
producirá en su proceso de formación— el protagonista no está lo suficientemente 
preparado para esta inmersión en el campo prostibular siendo, en primera instancia 
su tío quien carezca de sentido común y de responsabilidad acometiendo una 
inversión en el proceso de formación de su sobrino. En este sentido, la narración 
estaría alejada de una pretensión pedagógica que moraliza, primando lo caótico, 
desde la mirada adolescente que narra. Es precisamente desde esta perspectiva 
interior y confusa como conocemos la experiencia traumática del protagonista 
cuando ingresa al burdel antes citado donde la marginalidad y el deterioro tanto 
personal como colectivo caracterizaban el lugar: «Mauricio sintió un latido en las 
sienes, activado por las pastillas y el nerviosismo [...] Aquel recinto era un buen 
testimonio de la descomposición». (155) Lo interesante de esta situación es que 
Mauricio, al verse presa del miedo y la angustia, busca una salida en la muerte, 
concibiéndola como escapatoria y al mismo tiempo, símil del lugar: «Sabía que la 
forma de salvarse, de salir mentalmente de allí, era asumir un temor más profundo, 
la certeza que lo perseguía en los últimos meses: el muerto que iba a ser. [...] La 
muerte llenaba sus días [...] Mauricio sólo pensaba en el momento final, el eclipse de 
las vidas». (155) 
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 Así Mauricio trató de ensayar una estética de la descomposición, observando 
meticulosamente cada detalle de ese ambiente sórdido, mientras observaba el 
espectáculo colmado de mujeres desnudas acompañado del tío y del amigo de éste 
que se dedicaban a recitar todos los referentes posibles del órgano sexual femenino: 
«Las mujeres llegaban precedidas por un nombre de leyenda, bailaban sin gracia, se 
quitaban las breves lentejuelas y pasaban a la parte central del espectáculo, que 
consistía en abrirse numerosas veces, en no ser más que un sexo, un filo rojo 
precisado por los binoculares. Con espanto reverencial vi esa zona cruda, mientras 
Tehui, con parda monotonía, repetía los sinónimos de vagina que escuché en esa 
primera comunión». (162)  
 Este rito de iniciación concebido por Mauricio como una primera comunión 
demuestra una inversión del orden, un espacio ideológico definido por valores 
provenientes de la periferia, donde comparten escenario un joven adolescente, 
prostitutas y un tío, fabulador y monocorde. Ahora bien la frustración formativa 
más violenta la constituye el episodio donde sacan a Mauricio del burdel por ser, 
evidentemente, menor de edad, lo obligan a desnudarse siendo golpeado y 
humillado delante del supuesto mentor de su aprendizaje, el 
cual, llevando el nombre de un emperador azteca que reinó 
durante cinco años siendo finalmente envenenado en 1486, 
Tisoc, tras el lamentable episodio fuera del burdel, le reveló 
al sobrino su carácter farsante quedando todas las historias 
de aventuras exóticas relegadas a vil mentiras: «-Ni una cebra 
mierda —mi tío golpeó la mesa—. Nada. [...] No maté nada. 
[...] ¡Me abrí carajo, me abrí como una mujercita!”». (166-167) 
Ante lo cual siente que ha fallado como guía abandonando el 
mando de la expedición, así, el último safari de Roberto 
desemboca en la repugnancia de su sobrino: «Vomité, 
mientras pensaba en las mujeres descoyuntadas en el teatro.» 
(168) Podemos señalar, pues, la acción desacertada del tío al 
tratar de convertirse en un guía avalado por una serie de 
excursiones imaginarias. Cabe destacar, al final del capítulo, la 
propuesta proteica de los acontecimientos, configurándose la posibilidad de 
enmienda de los sucesos pasados a cargo de Mauricio, el cual siente un llamado a 
revertir, en cierta forma, la equivocación y con ello el orden truncado de los 
acontecimientos: «Roberto miraba como esperando un comentario, como si yo 
fuera capaz de humillarlo a fondo por sus cebras perdidas y los insectos que 
mantenía vivos, y sobretodo, como si necesitara la ofensa de un canalla para 
demostrar que aún podía existir. En ese momento un insulto lo hubiera ayudado. 
[...] Me vio con ojos de rencilla, que invitaban a compadecerlo, a descartarlo como 
el idiota conveniente que había sido para nosotros.» (169) 
 En ese instante se revela la cobardía y la falta de madurez del protagonista, 
quien participó de una ‘expedición sexual’ desconociendo los peligros, la 
humillación, el pudor y el pasado oculto de su tío y más aún, sin saber emitir los 
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juicios apropiados para una situación de esta envergadura: «Busqué algo que decir 
pero Mauricio se me calló. [...] En ese momento ni yo ni Mauricio tuvimos boca, 
algo se separaba y el tío me pedía, nos pedía seguir ahí, ayudarlo, así fuera con un 
regaño, [...] él aguardó, desafiante, pero no hubo voz.» (169) El fracaso de la 
formación de Mauricio emprendida por el tío desemboca en la ruptura del 
protagonista, quien confirma su escisión frente a sí mismo y a los demás:  
  
Mi lengua pesaba como algo que se degolla, se forza, se torce. Un simple insulto 
bastara para que el tío sonriera. Quise que lo dijéramos. Algo. Lo que saldría. El tío 
aguardaba lo que fuera, la voz destemplada el arranque gutural. Yo quería 
quedarme. Pero la garganta de Mauricio tragaba silencio, rompida. Asquerosa. 
Definitivamente rompida. (169)  
 
 

 
 
 

Sería pertinente señalar que la vida de Mauricio, después de estos 
acontecimientos, se vislumbraría como una ruina entre cuyos escombros él tendría 
que descubrir lo que debía haber hecho y así dibujar una identidad y un destino 
ideal o superior, que sería, por lo visto, el auténtico. Sin embargo, en el presente 
narrativo, el protagonista se deja llevar por las circunstancias, convirtiéndose en 
Materia dispuesta en concordancia con lo que afirma Ortega y Gasset: «La vida es 
abandono del ser en disponibilidad. La mera disponibilidad es lo característico de la 
juventud frente a la madurez. El joven, porque no es aún nada determinado, 
irrevocable, es posibilidad de todo». En consecuencia, nuestro personaje, 
empleando un término de Ortega, se vegetaliza ya que no se observa en él una lucha 
con su contorno sino más bien una voluntad de ruptura en sus manifestaciones de 
su yo dividido. 
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Deus sive natura 
Una reflexión sobre la religión de Einstein 

  
 

Juan Gómez Bonillo 
  
 
 
 Solía decir Hegel que el espíritu que, desplegándose, constituye el progreso 
de la Historia, en un momento dado se hace presente en sucesos privilegiados y en 
hombres excepcionales. El que hoy recordamos, la formulación de la teoría de la 
relatividad restringida, y el propio hombre que la concibió formarían parte de este 
olimpo científico con todo merecimiento. Quién puede negar el protagonismo de 
las teorías einstenianas en el panorama científico actual. Y, si recordamos las 
disertaciones de Kunh sobre la estructura de las revoluciones científicas, podemos 
afirmar sin temor que estas teorías han hecho saltar por los aires los pilares de la 
ciencia clásica y han contribuido a configurar un nuevo paradigma científico. 
Newton destronado, Einstein ha ocupado su lugar. 
 Los méritos de Einstein tuvieron ya en vida el oportuno reconocimiento, no 
sólo del mundo académico, sino también del gran público. Por entonces ya el 
mundo comenzaba a convertirse en espectáculo por obra y gracia de las 
comunicaciones, y en esta tesitura la celebridad lleva consigo la servidumbre de 
convertirse en oráculo. Cualquier gesto, cualquier 
palabra, cualquier artículo de Einstein sobre 
cualquier tema era demandado, esperado, 
analizado y divulgado por todos los medios. Y así, 
entre los muchos papeles que se conservan de 
Einstein hay consideraciones sobre el pacifismo, 
sobre el sionismo, sobre el futuro del hombre y, 
cómo no, sobre la religión. 
 Einstein utiliza con cierta ambigüedad los términos religión, religiosidad o 
Dios, pero siempre lo hace con respeto. En todo caso hay que decir que, para él, la 
religión no tiene nada de divino o de trascendente, antes bien es un asunto 
puramente humano ligado a necesidades emocionales variadas y a necesidades 
sociales y morales. Los diversos sistemas religiosos, respondiendo también a 
situaciones diversas, suponen un mayor o menor nivel de desarrollo y, por 
consiguiente le merecen una distinta consideración. 
 En un artículo publicado allá por los años 30 del pasado siglo en el New York 
Times Magazine habla nuestro físico de la experiencia del miedo como raíz de ideas y 
comportamientos religiosos en el mundo primitivo. No estaba muy desarrollada por 
entonces la «comprensión de las conexiones causales», y, teniendo que hacer frente 
al miedo, al hambre, a la enfermedad, a los múltiples peligros que le acechaban y a 
la muerte, los hombres se sintieron impelidos a crear seres poderosos responsables 
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de los acontecimientos que les infundían temor. Su adoración e invocación a través 
de ritos tenían la finalidad de recabar su auxilio. 
 La religión del Dios providente o religión moral, como la denomina Einstein, 
también nace de una experiencia humana, la constatación de la fragilidad de lo 
humano que deriva en insatisfacción. Este Dios vendría a colmar los anhelos 
constantemente truncados de los hombres.  
 Ambas motivaciones se mezclan en mayor o menor medida en las religiones 
concretas, aunque se ha de reconocer que la segunda de las formas descritas supone 
un nivel más evolucionado. Pero a fin de cuentas los dos tipos no escapan al ámbito 
de lo humano. Es la vieja fórmula unamuniana: «Fe es crear lo que no vemos». 
 
 

 
  

Las religiones son, pues, constructos sociales que se afanan en recoger de la 
tradición principios y valores que dan respuesta a las aspiraciones humanas más 
íntimas. Definir, aclarar y profundizar en esos principios y valores, así como 
instalarlos en la vida emotiva de los individuos ha de ser la función social de la 
religión. Einstein cree ver en la tradición religiosa judeo-cristiana la expresión más 
excelsa de esos principios y valores humanos. 
 Hay, sin embargo, de acuerdo con nuestro autor, una forma más noble de 
motivación religiosa que las reseñadas, «el sentimiento religioso cósmico». Así lo 
llama Einstein. Consiste éste en el deseo de experimentar el universo como un todo 
único y significativo sólo descifrable por medio de la racionalidad humana. Difícil 
de explicar, sí, porque las religiones nos tienen acostumbrados a pensar en un Dios 
personal. Pero este sentimiento religioso cósmico es el que alentó a Kepler, a 
Newton y a tantos otros a esforzarse por comprender los principios de la mecánica 
celeste, tarea tan alejada de las realidades inmediatas de la vida. Einstein hace suya la 
observación de un contemporáneo al decir que «en estos tiempos materialistas que 
vivimos la única gente profundamente religiosa son los investigadores científicos 
serios». Y apostilla: «con sobradas razones». 
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 Desde esta perspectiva queda definitivamente liquidado el multisecular 
contencioso entre la ciencia y la religión. Ya no hay ninguna razón para el conflicto. 
Se han repartido convenientemente, y sin posibilidad de interferencia, el terreno de 
juego. Aquélla se ocupa de lo que es, es decir, de las leyes universales que regulan 
los fenómenos, encadenados por la férrea causalidad, ésta, en cambio, se ocupa de 
lo que debiera ser , o sea, el ámbito de los anhelos y aspiraciones últimas del 
hombre. Parafraseando a D. José Ortega y Gasset se puede decir que la verdad de la 
Física es exacta pero insuficiente, mientras que la verdad de la religión es inexacta 
pero suficiente en la medida en que trata de alcanzar el horizonte de las aspiraciones 
del hombre que hay detrás del físico. Separadas pero no enfrentadas. Ambas son 
necesarias y en ambas late un mismo y legítimo sentimiento religioso.  
 

 
    

¿Y Dios? Aquí está la contundente respuesta de Einstein: «El individuo que 
está totalmente imbuido de la aplicación universal de la ley de causalidad no puede 
ni por un instante aceptar la idea de un ser que interfiera en el curso de los 
acontecimientos…siempre, claro está, que se tome la hipótesis de la causalidad 
verdaderamente en serio». No puede haber un Dios personal, repartidor de premios 
y castigos. Es incompatible con esa ley inexorable de la causalidad. Naturalmente, 
«Dios no juega a los dados». 
 Y si aceptamos que la forma más noble de la experiencia religiosa es la que 
brota de ese «sentimiento religioso cósmico», a fortiori tendremos que concluir que 
el Dios al que apunta ese sentimiento no puede ser sino lo que hay , es decir, el 
cosmos, el universo. O, dicho con la expresión acuñada tiempo atrás por el pulidor 
de lentes Baruch Spinoza, Deus sive Natura. Dios también se llama Naturaleza, 
porque Dios es la Naturaleza. Un Dios o Naturaleza o Universo o Cosmos, cuya 
comprensión es la más noble de las ocupaciones, una tarea de largo, tortuoso y 
difícil recorrido, pero no imposible, porque «Dios podrá ser sutil, pero no 
malicioso». 
 
 
 
(*) Juan Gómez Bonillo (Arboleas, España, 1944). Catedrático de Filosofía Pura y 
profesor de Historia de la Filosofía de la UNED en Las Palmas de Gran Canaria.  
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La importancia de un adverbio 
  
 

Manuel Moyano 
  
  
 
 Gabriel García Márquez ha explicado que se dio cuenta de la importancia del 
lenguaje el día en que le avisaron a gritos de que tuviera cuidado, y esa palabra lo 
libró de morir atropellado. Sobre la importancia de las palabras tendría también 
mucho que decir el señor Don Segundo Mesado, a quien un inocente adverbio —
“demasiado”— ha supuesto el cese de su cargo como director de Filatelia en 
Correos y, por tanto, una considerable merma en sus ingresos anuales. Mesado ha 
tenido, así, el dudoso privilegio de poder cuantificar en euros el valor de una mera 
concatenación de fonemas.  
 El hecho ocurrió en Granada, el 25 de noviembre de 2004, durante la 
presentación de un sello emitido con motivo del V Centenario de la muerte de 
Isabel la Católica. Coincidía con la celebración planetaria del Día Internacional para 
la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. Debemos suponer que aquella 
jornada había empezado con buen pie para el señor Mesado. El cielo era tal vez 
límpido en la mañana otoñal, y a lo lejos se dibujaba la silueta abrupta de las 
cumbres de Sierra Nevada. Quizá por todo ello se sentía especialmente eufórico y, 
así, ante un auditorio más bien aburrido o indiferente, seguro de su poder de 
oratoria, dejó caer esto: «Isabel I no sólo era reina e inteligente, sino también mujer, 
y hoy es un día de protección a la mujer; acuérdense de ello, de no pegar demasiado 
a las mujeres». 
 Tal vez Mesado se dio cuenta de la metedura de pata nada más emitirla. O tal 
vez no. En todo caso, es seguro que fue consciente de ello una vez que la concejal 
de Igualdad del ayuntamiento de Granada, Ana López, empezó a 
increparle micrófono en mano y roja de indignación. Mesado trató 
de deshacer el entuerto («no se les debe pegar nada —aclaró—, 
porque demasiado es algo»), pero ya era tarde. El revuelo fue tal 
que se abrieron inmediatamente diligencias y se inició una 
investigación. El ente Correos se vio obligado a rechazar 
públicamente las «injustificables declaraciones» de su directivo y a 
reafirmarse «rotundamente contra la violencia de género». En 
cuanto al señor Segundo Mesado —que quizá no terminaba de 
comprender del todo lo que había ocurrido—, fue forzado a dimitir de su cargo en 
menos de veinticuatro horas.  
 Nos hallamos bajo el imperio de lo políticamente correcto, moda importada 
de los Estados Unidos de América junto con el cine de efectos digitales o la ropa 
interior de Calvin Klein. Esta corriente lingüística, que obliga a medir las palabras 
con un pie de rey antes de expelerlas, al menos en público, nos lleva a denominar a 
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los sordos (verbigracia) como «personas con deficiencias auditivas», y ha agotado 
los eufemismos mediante los cuales referirse a tullidos, a viejos, a negros o a moros 
(respectivamente: discapacitados, personas mayores, subsaharianos o magrebíes). 
 En semejante entorno, la propuesta deslizada por el ahora ex director de 
Filatelia no puede ser calificada tanto de abyecta como de estúpida. Reprobamos 

que Segundo Mesado considere tolerable la violencia contra 
las mujeres, aunque sea en grado mínimo, pero aún 
reprobamos más que sea tan ignaro como para expresarlo en 
público y hacerlo, además, en un día como ése. O tal vez 
Segundo Mesado no sea enteramente estúpido, pero de lo que 
no cabe ninguna duda es de que es un verdadero bocazas; sus 
declaraciones hubieran resultado impecables de no haber 
intercalado atolondradamente en ellas esa palabra: 
“demasiado”. Estamos seguros de que en el futuro, cada vez 

que la pronuncie, le vendrá a la cabeza aquel triste 25 de noviembre. Es posible 
incluso que termine por suprimir tan ingrato adverbio de su vocabulario. 
 
 
 
 
(*) Manuel Moyano (Córdoba, España, 1963). Autor de El amigo de Kafka (Pre-
Textos, 2001) con el que obtuvo el Premio “Tigre Juan” a la mejor primera obra 
narrativa publicada en España.  
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Pitol y el dibujo de lo real 
 
 

María Fernanda Galindo 
 
 
 

En el prólogo a Soñar la realidad. Una antología personal (1998), Sergio Pitol 
narra el momento en que, influido por la lectura de Gombrowicz y la definición de 
Henry James de la novela como «impresión personal y directa de la vida», descubrió 
que su literatura debía abordar con mayor lealtad la realidad. Una nueva etapa inició 
con sus novelas, cuya ambición de fidelidad —alejada ya del mundo misterioso y 
vedado de la infancia— desembocó, paradójicamente, en la deformación de lo real. 

La realidad está en constante fuga. Esta idea constituye el argumento central 
de El desfile del amor (1984): la imposibilidad a la que se enfrenta un historiador al 
intentar aclarar un crimen del pasado. Los personajes a quienes entrevista, testigos 
oblicuos del asesinato, son los principales deformadores de su visión. En la trama 
no existe la verdad, o lo que es lo mismo: cada versión es una verdad que nunca 
llega a dibujar la totalidad. El mundo ficcional que el escritor propone tiembla ante 
cualquier intento de unicidad, estabilidad o cordura. 

El desfile del amor sorprendió a la crítica literaria mexicana, que descubrió en su 
autor un humor excéntrico que superaba el matiz trágico de sus primeros cuentos y 
novelas. Cuando se completó —con Domar a la divina garza (1989) y La vida conyugal 
(1991)— el Tríptico de carnaval, ‘humor’ era un término utilizado con frecuencia para 

definir la obra de Pitol (Puebla, 1933). Aparecieron entonces, 
constantemente, alusiones a la influencia determinante de la 
concepción carnavalesca estudiada por Mijaíl Bajtín en la obra de 
Rabelais. La mayoría trasladó literalmente los componentes de este 
discurso a los de la novela, exagerando el papel prefigurador de la 
teoría bajtiniana en los relatos pitolianos. Pero El desfile del amor es 
mucho más que un carnaval renacentista: Pitol mezcla la comedia de 
enredos, el género policial, lo grotesco y un mundo visual surgido de 
su interés por la pintura, el teatro y la ópera con su circunstancia 
personal: como embajador de México en Praga, se desenvolvió en el 
mundo rígido y oficial de la diplomacia, parodiado en la novela. 

 Aprehendedor de lo disperso, Pitol hace temblar la estructura individual de las 
cosas (su sentido indivisible). De ahí su relación natural con el carnaval, que proviene 
de un andar por el mundo con los «anteojos perdidos», como lo ha caracterizado 
Juan Villoro. La complejidad de El desfile del amor no se halla en su forma (el relato 
tiene una temporalidad lineal) sino en la trama y sus bifurcaciones, en el origen de 
los hechos y sus consecuencias: «Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo 
potenciar su realidad ha sido mi vocación», escribe Pitol. Observación delirante de lo 
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real cuya visión podría equipararse a la del personaje central del cuento ‘Asimetría’ 
(1984): 

 
«Hubo un momento durante una enfermedad en que estuvo a punto 

de morir. Vio entonces una especie de tejido, algo semejante al revés de un 
tapiz donde unos hilos de color terroso se trenzaban entre sí, se ataban 
aquí y allá en nudos de distintos tamaños. Cada detalle era en sí confuso, 
pero el total creaba una forma cerrada. Supo, aún en medio del delirio, que 
ése era el trazo y el esquema de su vida. ¿Cómo saber si aquella superficie, 
sus rugosidades y contornos definían una forma simétrica?» 
 

La fuga, la deformación de la realidad, la asimetría: tres figuras constantes en 
la narrativa pitoliana, que convierten su lectura en la búsqueda de algo 
que, de no ser por aquello que le da forma, sería inalcanzable. Es la 
visión de la vida en su complejidad milimétrica, de un mundo que 
funciona en la apariencia (la máscara, donde no se perciben los hilos, 
donde se tiene la ilusión de estar frente a una superficie cerrada). La 
obra de Sergio Pitol es un espejo convexo que deforma la visión de 
quien espera simetría en el escenario del mundo. Pitol no sólo apabulla 
con sus lecturas: su obra es la constatación de un mundo apabullante. 
 
 
 
 
(*) María Fernanda Galindo (Sonora, México). Escritora y productora. 
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