coerciones formales como la gramatica y las reglas de estilo, persiguiendo siempre la
expansion del campo de posibilidades narrativas. Explorar los juegos y las
combinatorias posibles dentro de las reglas convencionales de la literatura.

El inclasificable talento narrativo de Perec crece bajo la influencia,
precisamente, de los experimentos realizados al interior del OULIPO. Es asi como
en 1969 presenta su novela La disparition [E/ secuestro], una novela policial que relata
la misteriosa desaparicion de Tonio Vocel y una secuencia delirante de maldiciones,
asesinatos, incestos, venganzas y todos los componentes de una tragedia pequefio
burguesa: banquetes, accidentes de transito, pistas falsas, policias rudos, informes
desclasificados de inteligencia, variaciones del Zahir borgeano, parafrasis a Melville,
citas a un desconocido poeta chileno, descripciones de vestidos Chanel color gris o
blanco, discusiones sobre arte moderno, variaciones sobre musica docta, la
utilizaciéon arbitraria de algunas palabras, cartas testimonio delirantes, y la
desaparicion o secuestro de la letra “e” (la mas utilizada en la lengua francesa), que
en el excelente trasvasije del equipo traductor derivo en la desaparicién o secuestro
de la letra “a” en nuestra lengua castellana, tan omnipresente como su contraparte
francesa.

Georges Perec

La Vie mode d'emploi

Georges Perec

LA VIE
MODE D’EMPLOI

Romans LES FICHES DE LECTURE

A USERS
MANVAL

ENCYCLOP/DIA
UNIVERSALIS

En sus 78000 palabras en la versién original Perec decodifica su brillante
imaginerfa para construir un relato en que las formas y sus limitaciones se
convierten en un organismo expresivo que expande y contrae al mismo tiempo las
reglas de la escritura novelistica, arrastrando esa ilusién pictérica que es la pequefia
historia natural del hombre hacia registros de diversa naturaleza, hacia una
polisemia textual, al modo de las paradojas en el cine chamanico de Radl Ruiz, el
Zahir borgeano, el alfabeto Creador, el arte combinatorio, todo esto, cruzado por
citas de un desconocido poeta chileno que prefiere «emanar una identidad velada», asi
como por la practica de la intertextualidad.

Ahora bien, se pueden tener fundadas presunciones acerca de que este poeta
no es otro que Juan Luis Martinez, el autor de La nueva novela, entre las que se
cuentan el caracter experimental de su poesfa, su juego desestabilizador de
estructuras y géneros narrativos, la inclusion de puzzles, crucigramas y caligramas

180



de poesia china, pero sobre todo el titulo, en La nueva novela, de uno de sus poemas
y la dedicatoria de otro de ellos, a saber, en el primer caso ‘La desapariciéon [La
disparition]’y, en el segundo, la dedicatoria del poema o artefacto ‘La grafologia’ a
Francoise Le Lionnais —el matematico y fundador junto a Queneau del Ouvroir de
Littérature Potentielle—.

Tras este breve excursus volvamos sobre la obra de Perec, ahora para
referirnos a la que es, seguramente, su obra mas importante, La vida, instrucciones de
uso.

2.

La vida, instrucciones de nso no es mas que una descripcién de una finca, pero
tan barroca y pormenorizada que llegara a cubrir buena parte de la historia,
geografia, politica y bellas artes del ultimo siglo.
Cada uno de sus breves capitulos esta dedicado a una estancia del edificio —
el comedor del tercero a la derecha; el dormitorio de los Foulerot; un tramo de
escaleras— y consiste en una descripciéon meticulosa y exacta de la habitacion y de
los objetos alli presentes: mobiliario, adornos, cuadros y estampas, cualquier cosa
nos sera dibujada con palabras, tantas como sea necesario para evitar
ambigtiedades. Las descripciones de centenares de objetos podrian ser recuperadas
para un catalogo de venta por correo, siendo mas fieles y vivaces que muchas fotos.
Si, por casualidad, se encontrase alguien en la pieza bajo estudio (persona, animal o
recuerdo de antiguo inquilino), también nos sera descrito, con menos énfasis en lo
tisico que en sus ocupaciones y breve biograffa. En caso de existir anécdotas
interesantes protagonizadas por el personaje, o por alguien muy proximo, nos seran
relatadas en este momento.
Algo no muy distinto a lo que ha hecho Ruiz al adaptar al cine E# bisqueda del
tiempo perdido de Proust.
Capitulo a capitulo, el libro se enriquece con una variada colecciéon de
objetos, personas e historias que poco a poco, al establecerse nexos entre ellos, van
Bacities ki dibgjagdo algo mucho mayor que una simple aglomeraciéon de
Un homme qui dort habitaciones, tal como las teselas de un mosaico van formando una
figura: una “novela de novelas”, riquisima, con interesantes personajes
cuyas aventuras se extienden, durante décadas, por varios océanos y
continentes. Dentro de todas ellas, un par de metaforas de la novela: el
pintor que quiere representar en un gran lienzo a todos los inquilinos de
la casa, presentes y pasados, y el inglés excéntrico que dedica su vida a no
dejar huella, mediante un complicadisimo procedimiento en el que los
puzzles juegan el papel principal. Como prueba del abrumador contenido
del libro, varios indices al final: de nombres, cronolégico, de historias.

Es en el preambulo a su La vida, instrucciones de uso donde nos ofrece como
clave de la novela una defensa del hecho epistemolégico del puzzle o rompecabezas
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(es el conjunto el que determina a los elementos), seguido de una sucinta
descripcion de las piezas que lo constituye.

La vida, instrucciones de uso pretende la mirada parcial pero totalizadora de un
edificio, sus lugares y sus habitantes. Cada nuevo capitulo supone la descripcién
exhaustiva de un espacio, segun sean los objetos dispuestos sobre las mesas (segiin
sean estas mesas y el resto del mobiliario), los cuadros sobre las paredes (y lo que en
ellos queda ilustrado). Dispuesta la escena, segin sea el momento, se sucede la
posibilidad de una historia, ya sea de lo que acontece o lo que ha acontecido, a
partir de lo cual revisa antecedentes o consecuencias.

oyt tieris

Georges Perec , VINTAGE Georges Perec
s Les choses

Les Choses

GEORGES

PEREC

Les choses
; 10
18

El estilo de Georges Perec es muchas veces arido, semejante al de un acta
policial o notarial. El autor intenta mantenerse neutral frente a lo descrito, por lo
que, para no discriminar lugares, objetos o personas, lo retrata todo con la misma
meticulosidad, nos parezca o no relevante.

En la reiteracion obsesiva de sus descripciones, enumeraciones y
clasificaciones de objetos se puede advertir un fijar la atencién minuciosa y
escrutadora sin menoscabo del caracter provisorio que bajo su mirada adquiere
cualquiera realidad.

Es en este sentido que la obra de Georges Perec tiene la vocacion del
catalogo. Es por eso que resulta tan fascinante como el hecho del catalogo mismo,
armado en funcién de un proposito, cual ordenamiento arbitrario de la realidad (o
una parte de ella) para quedar como su referente, profuso en la descripcion de su
escenario.

El catalogo siempre nos sobrepasa, en su extension no cabe agotarlo; como
el diccionario, se convierte en referencia y, al margen de su naturaleza, como
ilustraciéon que lo situa y determina en el paisaje de lo escrito. Se trata de una lista
convenida, el resultado de una pesquisa hecha en funcién de uno o wvarios
parametros. Se asume convenida a pesar de que, en primera instancia, pudiera
parecer aleatoria. Y es en tales términos que se convierte en un reto, a partir de los
objetos, personas o ideas que son puestos en evidencia, ordenados de tal o cual
modo que uno debe descubrir los lineamientos que hacen posibles el rigor del
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catalogo. Se trata entonces, como en la novela policlaca —otra maquina de
rigores— de un juego en el que queda representada la gesta tragica del héroe,
desdoblada en sus alcances sobre el lector, quien —en una continuidad de
parques— acaba por recorrer (y ser parte de) el laberinto, trampa que esconde el
ultimo sinsentido de toda historia.

Aqui el espacio circunscrito por la narracién tiene rasgos proximos a las
escenas oniricas donde nuestra vitalidad se nutre de la obliteraciéon sucesiva de la
conciencia, alejindonos de este modo de nuestra historia, hundiéndonos en una
oscuridad que advertimos como falla constitutiva de la memoria.

La escritura puede, sin embargo, dispensar a nuestra :
memoria, a la consciencia de nuestro vivir: las palabras le brindan | |
consistencia a los itinerarios vanos del movimiento por el que las THE ART

cosas se digieren a si mismas en nosotros. Asi, esta necesidad de OF ASKING {msrumg

enumerar y clasificar, de pensar y describir, bien puede resultar la f§ YOUR BOSS
rrenuencia de una aspiracion de ser. Sin embargo, hecha esta
concesion, es preciso sefialar que lo que resta en la escritura no es
el sujeto ni su historia, el yo ni las cosas, sino el vacio de una
historia, su mero itinerario sin rumbo definido ni finalidad. De
modo que la aspiraciéon de ser no significaria ya el ser que aspira a

escritura quedando tan sélo la huella impresa del vacio que el @8 §

mismo ser es.

En la obra de Perec existe una vocacion de arquedlogo de lo sentimental. A
lo largo de sus paginas, los personajes cobran consistencia gracias al catalogo que
determina sus vidas, situandolos en medio de intrigas melodramaticas, misteriosos
vinculos con objetos y sintomas compulsivos que dan lugar a aquellos particulares
diagnosticos, heredados de la patologia de autores de la modernidad decimonénica.
Se trata de un breve museo intimo que servira para anclar la existencia de estos
personajes al inventario a partir del cual se reconocen y alinean. El catalogo, pues,
determina las posibilidades de su historia, y su lugar en la trama.

3.

Asi también en su novela Las cosas los actos pueden leerse —como
caligramas— en las cosas, viene dicha, en varios niveles, su procedencia y su uso.
Distendido, pero con vocacioén clinica, Perec hace la descripciéon que enumera y
significa los objetos segiin una accién que se sucede en la inercia que supone el
misterio revelado detras de su enlistado. Dos mundos quedan superpuestos en tal
descripcion, el de las cosas, que en tal orden y sucesiéon suponen una expectativa (y
por tanto, una carencia), un gusto (y por tanto una mirada), un conocimiento (y por
tanto, una cifra). Esta el mundo de las cosas y el mundo que dice a las cosas,
separacion que parece arbitrarfa en la tension paraddjica de su mutua dependencia.

| FoR A RAISE B

g

constituirse o permanecert, sino el que resulta aspirado en la [ GEORGES PEREC

4

]
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En Las cosas, la rigida separacion sucesiva del catalogo es desleida en una
descripciéon que suple —a la manera de Balzac en La pie/ de Zapa— una mirada
posible, recorrido que podria ser emulado por una camara, para que el lector, como
entendido, lea en la disposicion del escenario la naturaleza del crimen. Al igual que
en un grabado de Durero, donde cada cosa y disposicion le dice algo al entendido.
Hay una vocacion irresistible de Perec por el signo, tan lleno de posibles referencias
—o claves— en uno u otro contexto —no siempre dicho— inerme en su sentido
para quien no puede o no tiene una lectura exhaustiva, y por tanto, perdido por
omision de su intencién original.

En las primeras paginas de Las cosas, Perec se dedica a describir lo que nos
revela después como un anhelo atn no conseguido, por los dos personajes centrales
(v su circulo de amigos) que viven a través de los objetos que acumulan, desechan,
afioran y consiguen. Son las cosas en su sucesion las que permiten la acciéon de la
novela, desposeida de finalidad ultima (una desvirtuada felicidad en términos
aristotélicos) que constituyen el grado cero de la novela burguesa, sin redencion
posible, desesperada en una acumulacion frente a la nada.

Pero ante el vacio queda la posibilidad de sostenerse (o de menos, asirse) en
la cuerda floja del texto, novelado en su agotamiento como negaciéon que sefala y
evidencia sus mecanismos, como maquina revelada desde la que cabe descifrar la
naturaleza de lo sagrado, que se escurre en el trazo del plano cartesiano que da un
lugar a cada elemento que constituye al paisaje narrado. Es en la perversidad natural
de este esquema —en la necesidad que se tiene de un ordenamiento a pesar de su
inutilidad final— que Perec redime al mundo, desde el gesto hecho signo, de sus
coordenadas. Roto, fragmentado, el plano cartesiano pierde sentido, cada minimo
espacio de la cuadricula cumple con una taxonomia pero no con un sentido. De ese
trazo, Perec deriva al que produce un rompecabezas.

ELI LAPSUUDENMUISTO

GEORGES PEREC

Georges Perec

W ou le Souvenir

L; .: ‘ ““Wou e sOUVENIR
~D'ENFANCE d’enfance
ou
le souvenir
d’enfance

LIMAGINAIRE
petitlittéraire GALLMARD

Ulmaginaire Gallimard

4.

Otro ejemplo de catalogo en Perec lo tenemos en su novela W o ¢/ recuerdo de
la infancia donde realiza lo que se podria entender, por una parte, como la practica
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del comentario exegético propio de la hermenéutica judia, y por otra, como una
aproximacioén a una narrativa de estructura hipertextual.

Aqui, en primera instancia no es posible establecer una secuencia lineal en la
que ocurren los acontecimientos, sino, a lo menos, tres ejes de narracion: el relato
del rastreo de un hombre con falsa identidad al que se le encomienda una mision; la
descripcién institucional —sistemas de valores, leyes y costumbres— de una
comunidad fueguina fanatica del deporte llamada W; y las ensofaciones de un
hombre que presenta su infancia manipulando los recuerdos de su nifiez.

En esta ultima secuencia es que Perec bifurca el ya bifurcado texto central,
realizando comentarios y comentarios de comentarios; generando con ello una
estructura cada vez mas compleja en la que se desplaza constantemente
el centro de atenciéon. Esto plantea desafios al lector que debera
primero sobreponerse a la creencia de que es un libro mal escrito, y
segundo debera ser capaz de transitar de una secuencia narrativa a otra
encontrando los puntos de intersecciéon que comuniquen de un modo
casi siempre no explicito las unidades de lectura. De este modo, el

fesendJector también debera atenerse a la posibilidad de que el texto se
multiplique exponencialmente, atisbando con ello una mirada al
infinito; o hacia varios infinitos pues la geometria tanto cabalistica
como hipertextual establece constructos ordenados con varios centros.

Sin embargo, si se tratara de descubrir un mismo fondo a partir del cual se
articulan las distintas secuencias narrativas, éste serfa el problema del poder. En
efecto, se advierte una preocupacion fundamental acerca de las instituciones y los
totalitarismos politicos, incluso cercanos. El orden interno de la obra seria,
entonces, el de la meditacion sobre el poder desde distintas perspectivas, logrando
con ello una visién desde la marginalidad.

dolfo Vasquez Rocca (Valparaiso, Chile, 1965). Doctor en Filosofia por la

Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso. Profesor de Antropologia y

Estética en el Departamento de Artes y Humanidades de la Universidad
Andrés Bello.
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Horacio Oliveira y el swing

JOSE DANIEL ESPEJO

Uno es consciente de la existencia de otros libros favoritos, de gente que
antes de dormir necesita visitar una vez mas En busca del tiempo perdido o No sin mi
hija, poco importa; uno lo sabe, pero no lo siente, porque, scémo seria el mundo
para un servidor, en esos casos? ¢Sin Horacio Oliveira, sin la Maga o Traveler
instalados por ahi dentro? ;Quién habria y qué otras cosas me dirfan? Bah,
especulaciones (bespeculaciones, hescribiria don Julio, y el procesador de texto subraya
inmediatamente la (per)version, qué carcajadas no habria soltado ante éso el sefior
Cortazar). En resumen: voy a hablar de Rayuela en calidad de amante, no como
observador parcial, ni siquiera como admirador lejano.

e  Cortazar
Rayuela Ray“ela

Julio Cortazar

Himmel
und Holle

Horacio Oliveira

Un tipo de unos cuarenta afios, sin trabajo estable, fumador y bebedor
empedernido, sin pareja reconocida (aunque ella cree que si) ni domicilio fijo, un
bala perdida como decia mi abuela, tiene todas las papeletas para ser poco mas que
un antihéroe de una novela manida. Horacio Oliveira se salta a la torera con toda
elegancia la clasificacion binaria héroe-antihéroe. Hs, por usar tres referencias
empleadas en la obra, un cruce raro entre Hamlet, el Bird y el estudiante Torless: Los
principes de Dinamarca, esos halcones que prefieren morir de hambre antes que comer carne
mmuerta. Y Oliveira busca, sobre todo busca materia viva que llevarse al alma, rodeado
por todas partes de los congelados y precocinados de que nos alimentamos el resto
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de los mortales. Se puede bajar hasta el tejido basico del signo Rayuela para decir
que ésta es, entre otras miles de cosas, una busqueda. ¢(De qué, por dénde? Eso no
lo sabe Horacio ni tampoco Cortazar, probablemente porque todo conocimiento de
esa clase deberfa ser expresado en palabras y lo que se persigne es mas bien
extralingtifstico. Una manera diferente de vivir, radicalmente opuesta a las corrientes
circulares de rutina que nos mueven, al encasillamiento, a lo consabido, al tedium
vitae que asola por igual a un cartero de Lavapiés y a un miembro de la bohemia
mas enloquecida, a los usos sociales mas o menos faciles, a la evasion individual
llamese ésta arte posmoderno, erética del poder, erudicién, especializacion miope o
drogas de disefio. Sobre todo una forma de vivir no construida en oposicién a otra,
sino una unidad clara y distinta, un brave new world completo al que Horacio a) no
puede entrar, como cualquier hijo de vecino, y b) sigue probando, dandose de
cabezazos contra la pared, como muy, muy poca gente. Esa mezcla de pobre
antihéroe marginado y cretino como pocos, y valiente perseguidor de una vida digna
del ser humano, crea el genuino sabor Oliveira y lo hace entrar en nuestra lista de
herramientas para descifrar el mundo. Dice Morelli en uno de los momentos que
mas me gustan de la novela (y ademas el que suscribe ha notado que este discurso
tiende a volver a la mente en fases de alcoholizamiento feliz):

En algiin rincon, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por
haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la sobrevivencia del reino (...). Se
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la levamos en el color de los ojos, en cada amor, en
todo lo que profundamente atormenta y desata y engana. Wishful thinking, quizds pero ésa es otra
definicion posible del bipedo implume.

Esto que crea Morelli para referirse al objeto de busqueda de la obra, la
imagen del parafso perdido, no podria suscribirlo Horacio Oliveira. Para Horacio
no hay nada perdido todavia, y su pose cinica no es mas que una

Julio impostura (esto diferencia Raywela de la ola contemporanea de
LOriazar novelas de corte pseudoexistencialista que inundaron los afios
Marelle sesenta). S7 ex'iste paraiso (nada te‘ONIégico, se entignde) y s/ l/rlay via
de entrada, digan Sartre y sus nifiatos lo que digan. Parfs, una

jarrita de mate, Bessie Smith, una mujer que baila, un tango mal

tocado por un amigo o un juego con viejas palabras del

diccionario de la R.A.E. son ventanas, para Oliveira, que dejan ver

B trocitos de ese lugar, y la prueba de que la entrada total es posible,
Ay echando mano de la humanidad pura de cada cual. Su discurso es

la crénica de ese viaje, con sus dificultades, sus tormentas, sus

retrocesos y sus miles, millones de dudas. Pero un viaje, un movimiento, una huida
hacia adelante, un esfuerzo continuo de ruptura y conquista. Entender Rayuela
como una obra nihilista, y a Horacio Oliveira como un alumno aventajado del
existencialismo francés es un error mas bien garrafal. Si la novela topa una y otra
vez con el vacio, y el protagonista ha de vérselas con el absurdo diario que
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llamamos vida en el planeta Tierra, no es como conclusién sino como elemento
contra el que luchar con ufias y dientes.

%J&o CM« IL GIOCO DEL MONDO = J’U L | O
B N 5N CORTAZAR
x N X% HOPSCOTCH
" WREND

¢Entonces, por qué es este Horacio tan cretino y tan insensible? ;Cémo deja
escapar (mas bien lo expulsa) al amor de su vida? ;Por qué mira a sus amigos como
un entomologo a los bichos? Oliveira esta metido en su busqueda hasta un punto
de no retorno. No tiene un modo de querer (y si, esta palabra viene al caso, Raywuela
también es una novela de amor) definido y el que viene dado por el mundo
occidental desde el Decamerdn hasta Love story no le sirve. Ante la duda, prefiere herir
a calzar en la plantilla, porque siente que haciendo lo esperado ya no serfa del todo
él el que quiere, sino una ecuacién en la que €l es sélo un factor, sumado o restado a
la serie de sistemas que odia, llamense San Valentin o la frase hoy te quiero midis que
ayer, por poner unos ejemplos en este campo. Y por desgracia tampoco es muy
dado a tratar de expresarse con claridad, porque a) no sabe, e inmediatamente el
discurso se le llena de figuras abstractas que a continuacion se relacionan con la
metafora X de Fulanito de tal (y otra vez el sistema cultural, el enemigo, se le mete
en casa), o se va por las ramas; y b) no confia del todo en la posibilidad de un
entendimiento real con otro, porque también ha tenido que poner la comunicacién
en duda y, por otra parte, si no conffa en si mismo y en el éxito de su busqueda,
¢como va a confiar en el que tiene delante? Todo esto lo coloca a una distancia
prudencial de cualquier otro (y otra). Desde su atalaya, Horacio mira a la Maga y
piensa en ella, en algunas de las declaraciones de amor mas resplandecientemente
hermosas jamas escritas en este idioma (Ddnde estards, donde estaremos desde hoy, dos
puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una linea, dos puntos que se
alejan y se acercan arbitrariamente (...) los dos, Maga, estamos componiendo una fignra, vos un
punto en alguna parte, desplazandonos, vos abora a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora
descubriendo en tu piega vacia esta novela, manana vos en la Gare de Lyon (si te vas a Lucca,
amor mio) y yo en la rue du Chemin Vert, se dice Oliveira tras la ruptura). En muchos
momentos, los demas personajes, como Babs, sobre todo, o Talita y Traveler,
tachan a Horacio de autista, pero yo creo que se equivocan. Oliveira siente hasta las
heces, sus sentimientos son lo unico que tiene para orientar su persecucion, el
problema viene en el trasvase a palabras. Nuestro hombre siente cierta aprension
por las palabras, pasa media novela vigilando que no le hagan caer en los lugares
comunes que odia, juega con ellas constantemente en actitud vengativa
(poniéndoles haches, por ejemplo, para ridiculizar a las mas tremebundas, en los
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momentos mas pastosos del discurso); en resumen, desconfia de ellas y tiende a no
usarlas para operaciones comprometidas tipo confesiéon o declaraciéon de amor o
reconocimiento de culpa. Horacio, a pesar de su gigantesca cultura, es incapaz de
escribir una linea. Ya tendrd bastante con lo que tiene, por seguir citando a mi abuela.
También es interesante la serie de ejercicios casi expiatorios que se impone
Oliveira. A su llegada a Paris produce una curiosa teorfa (de la que mas tarde se
burlard) sobre e/ desorden necesario. En su lucha contra el absurdo de la sociedad
burguesa (recordemos que acaba de llegar de Buenos Aires), se propone desordenar
concienzudamente su vida del falso orden impuesto socialmente, hasta que la Maga,
con su modo natural de estar y ser-en-el-desorden, sin necesidad de producir teorfas
justificatorias, le hace ver lo estipido de su ocurrencia. Es s6lo un ejemplo infimo
de lo que quiero decir, pero me parece significativo como muestra de los odios y las
tentativas de Horacio. Aunque solo se hace explicita en una ocasion, la idea de
Heraclito el Oscuro ¢/ camino hacia arriba y hacia abajo es el mismo parece rondar por la
mente de Oliveira desde el arranque de la novela, y creo que esta detras de la teoria
del protagonista (tan William Blake, por otra parte) sobre las alfas y las omegas, los
excesos como /aves del conocimiento (siempre lambda o pi, nunca alfa u omega, dice

Horacio de la clase burguesa). Todo esto conlleva que su =
busqueda le hace convertirse en un perro entre hombres, por PARI S -

usar sus propias palabras, la oveja negra autoconsciente y
orgullosa de estar casi al margen del rebafio, de ser en dltima

instancia la responsable del cambio (casi genético) de ese
rebafio. Pero esta postura le lleva también a la desesperacién y
al aislamiento, en un punto en que cualquier tentativa de TRAZANDO
comunicaciéon sincera, cualquier movimiento hacia el reino LA
NN RAYUELA

tfracasa desde el principio. Asi con Berthe Trépat, claro. En
este capitulo todo el cretinismo de Oliveira se hace humo: lo
vemos actuar como un ser humano (siento repetir tantas veces

el dichoso sintagma, pero es que Raywela es también una BE
exploracion en las posibilidades de nuestra especie) digno, un g%%L%RA
orgulloso ejemplar de la familia tal y como se nos ha descrito D ELADE
en los libros sagrados, capaz de conmiseracion, solidaridad y CORTAZAR

fe en los otros, y fracasar estrepitosamente. En este momento puede uno
identificarse con Oliveira sin peligro, comprender de verdad el tamano de la
empresa que lleva sobre los hombros y rastrear las heridas que algo asi
necesariamente deja. Y Horacio ya no es un antihéroe ni por asomo, y enciende un
cigarrillo, y sigue buscando.

Pero no todo en su extrafia vida son derrotas o puertas cerradas. Lo bueno
del texto es que algunas veces consigue hacer ver fragmentos de lo que se busca, y
no por via argumentativa ni lenguaje figurado. En algunos momentos es el amor,
actos inclasificables de Horacio y la Maga o Pola, de Talita y Traveler, de Ronald y
Babs, clasicamente riendo, clasicamente jugando como actividades de comunicacion
pura o relaciéon no determinada por lo establecido; en muchos otros la pura risa (la
de los personajes y la nuestra) salta por si sola los muros de palabras y nos conecta
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con Horacio y su fragil mundo con una inmediatez total; en otros las posibilidades
de lo nimio, algo como un hilo de colores hallado en el suelo con el que Oliveira
tabrica artefactos maravillosos, o la sencillez de pequefias operaciones manuales
minuciosamente descritas, como el acto de cebar mate, que pueden convertirse en
otra cosa a poco que uno se vuelque en ellas con la suficiente fuerza; en otros, ese
punto de vista especial es suficiente para trasformar la realidad en maravilla,
simplemente borrando el cuadriculado heredado, el extrafio que desde dentro de
cada cual nos hace contemplar escenas llenas de posibilidades y catalogarlas con una
etiqueta facil modelo: ah? unos mendigos, allid un puente (Oliveira y la Maga pasan horas
mirando a los mendigos en el Pont des Arts).

dulio Cortazar JULIO CORTAZAR

azziela

Ana Maria Barrenechea

CUADERNO de BITACORA
de RAYUELA

LE JAZZ,

DANS MARELLE DE r
s L’EDITION

CHOISISSEZ VOTRE PARCOURS
DE LA TERRE AU CIEL

Editorial Sudamericana Pilar Peyrats Lasuén

Todo lo impuesto le hace dafio, todo lo que se repite y se repite sin que se
sepa bien por qué hasta que pierde el brillo, lo enferma. Ahi va otro de los
momentos memorables de la obra que tienden a volver en momentos de feliz
lucidez etilica. Esta vez esta en boca de Oliveira y es el final de un capitulo
magnifico, el 67:

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo pldstico, cambiante, leno de
maravilloso azar, un cielo eldstico, un sol que de pronto falta o se gueda fijo o cambia de forma.

Apnsié la dispersion de las duras constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del T'rust
Divino Relojero.

La angustia del amigo Horacio parece que no tiene limites. Pero vamos a
entender lo anterior como una figura o un poema. Las revoluciones que se
persiguen son casi todas mentales, ninguna coésmica. Ante todo se refieren a la
manera de ver el mundo, a la forma entre vaga, aburrida, falsa y pasiva que tenemos
de entenderlo y que nos mata en vida y nos convierte en algo que sélo con
optimismo podtiamos llamar ser humano. Horacio apela a nuestra fuerza vital y
nuestra mirada mas pura una y otra vez, no solamente a que dejemos caer las
categorias mas podridas de la cultura de Occidente.

¢Y qué saca con todo eso? ¢Le sirve para algo? ¢;Duerme mejor o paga las
tacturas con su bisqueda? Para mi si hay algo que consigue, al menos. Sus esfuerzos
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continuos le impiden convertirse en aquello que odia, traicionarse a si mismo.
Oliveira es fiel para consigo hasta el punto de perder a su amor o ser expulsado de
Francia y de su circulo de amigos, pero creo que cerca del final de la novela sabe
eso, es consciente de que al menos no ha sido derrotado. Y creo que eso si es a/go,
al menos una parte pequefia del premio final. Como Itaca en el poema de Kavafis,
el viaje es el destino o una parte del destino o el premio final esta reflejado en las
etapas del viaje. Es sabido que Rayxela no termina, que se crea un bucle en el que
uno de los dos ultimos capitulos envia al lector al otro hasta el infinito; pues bien,
valga esa circunstancia para terminar (afortunadamente yo si terminaré) este
epigrafe diciendo que la victoria de Horacio Oliveira consiste en su no-derrota, en
seguir de pie y luchando, integra su preciosa dignidad, perdido entre los capitulos
131 y 58 de su libro, hasta el final de los tiempos.

CORTAZAR

Rayuela
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El swing

Raynela es, ademas de otras miles de cosas, puro swing. No hablo de las
tfrecuentes charlas sobre jazzologia que contiene; hablo de una manera de explorar y
escribir, un estilo absolutamente definido y contagioso que tiene mucho que ver
con el feeling adherido al mejor jazz. Descendiendo hasta las caracteristicas iniciales
de la obra, todo el libro puede ser entendido como ritmo: secuencias que armonizan
extension y tiempo, pautas secretas que nos llevan en una direccién u otra, pero en
cualquier caso en la misma que al autor. En el proceso creativo de Rayuela, ese
ritmo es el vehiculo que une un mensaje primario, no lingtistico, con el resultado
en forma de texto. Una corriente continua capaz de armonizar el producto bruto
del mondlogo interno con la obra estética (en el sentido primero). Por eso Rayuela
puede provocar el comentario: novela salvaje, salvajizada; o: discurso primario
estético, estetizado. Igual que el jazz es un paso intermedio entre la comunicacién
bruta subconsciente y una sonata de Haydn; no habria mas que ver a Charlie Parker
soplando en fa sostenido, saliéndose de los registros extremos de la trompeta,
sudando dolor puro, moviéndose en una zona en la que ni la musica ni el lenguaje
tienen ya nada que hacer, para entenderlo. Y ése es el sentido en que se usa la
palabra 7itmo: una pauta ajena al lenguaje va extrayendo trocitos de mensaje y los va
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disponiendo en (mas o menos) armoénicos. Hay un fewa que es poco mas que una
excusa, se recorre un par de veces para dejar que fluya lo otro, para que el swing sea
invocado, y entonces plaf, la apertura total. Y Cortazar no sélo lo logra en muchas
ocasiones. Investiga los ensalmos que lo hacen posible, por boca de Morelli. Se
postula la destruccion de las formas literarias; yo creo que lo que se intenta erradicar
es la forma vacia, el bolo que no logra desatar ese ritmo y se deja llevar por lo
aprendido y sabido, dando vueltas mecanicamente en torno a un tema. El swing, el
ritmo es una puerta o una via de comunicacion que Cortizar entiende como
shamanica (Mandala es el primer titulo que tuvo la novela, en referencia a los
simétricos laberintos pintados usados en algunas religiones orientales como puerta a
la meditacion). Si en algin momento esa via no funciona, si en algin momento
estamos enredados en frases elegantes que no dicen nada, la novela da un ruidoso
salto (como el de un disco de vinilo) y entra en otra cosa. Monstruo hecho de ojos,
todo el texto esta lleno de miradas hacia si mismo, como lo que se dijo de Horacio
Oliveira. En este sentido, el control es total, y s6lo con una miopia considerable se
puede decir de la novela que sea desarreglada o cadtica. Un solista que se escucha a si
mismo serfa una metafora no por facil menos adecuada. Se prefiere el silencio a caer
en melodias dulzonas, y continuamente se abren direcciones nuevas, pasos en el
vacio que son lo que otros han llamado juegos.

El juego en Rayuela lo entiendo como llegada a fronteras extremas del ente
novela y palmadita al lector tipo es por agui pero yo me vuelvo, che, que al fin y al cabo solo
estoy hecha de palabras. Asi el gliglico, lenguaje inventado, o los proyectos de Morelli
(uno muy significativo consiste en llenar una pagina sin puntuacioén ni parrafos con

g la frase en e/ fondo sabia que no se puede ir mids alla porque no lo hay, y hacia el
(li%g,t“agg tinal de'l texto dejar en blanco un /% como si fuese una ventgnita en un
Himmel muro, ilustrando muy claramente toda la tentativa del libro), o la
lllldw!:‘lﬁ“e indeterminacién del personaje que habla, en un capitulo que el lector
debe completar por si solo, o la ordenacién no consecutiva de los
capitulos, que crea la impresion de texto infinito (de hecho lo es) y la
sensacion de leer a saltos... etcétera etcétera. Si digo que Rayuela es una
novela espléndidamente bien escrita lo hago por los fenémenos
deslumbrantes que en ella consiguen el swing y el juego como vehiculos
lunares, como telescopios de exploraciéon en lo desconocido. Pero claro, existen
novelas bien escritas como Lz Regenta y otras que se parecen mas o menos a ésta,
no sé, supongo que el término es bastante sospechoso si es capaz de albergar a
ambas debajo. La primera es el resultado de una asimilacién ventajosa, la de Clarin-
critico-insobornable de las formas que se hacian clasicas en la Europa del XIX; la
segunda, una persecucion en el vacio, una huida hacia delante desde la rapida
podredumbre del género en el XX. La primera no trata de cambiar nada ni actuar
en contra de nada, le basta una construccion dificil pero que se puede aprender. La
segunda es pura actividad revolucionaria y terrorismo novelistico. La primera capta
el mundo. La segunda lo sacude. No, no hablo de la programacion de la tele, pero
prefiero Rayuela, y en el fondo vete a saber por qué. Por Horacio Oliveira llorando
bajo la lluvia, de camino a la rue de la Tombe Issoire, o por Talita y Traveler
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contandose los suefios, antes de levantarse y desplumar un pato. O por el fantasma
de la Maga que se aparece en la cubierta de un barco. ¢Sigo? No va a hacer falta.
Como maravillosamente acab6é Barnie un episodio memorable de Los Simpsons:
jQue me la inyecten en venal

osé Daniel Espejo (Orihuela, 1975). Poeta y agitador sociocultural.
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Hoteles: la metafora esencial

NATALIA CARBAJOSA

En el cine, la presencia de los hoteles es a menudo indicio —en el sentido
semiotico del término— de multiples significados: en unos casos, de glamour y
cosmopolitismo; en otros, de sordidez o decadencia; casi siempre se constituye en
escenario de inesperados encuentros, “casualidades” que sélo la ficciébn puede
convertir en verosimiles a nuestros ojos de espectadores avidos de historias. Los
hoteles cinematograficos, como los reales, son esa tierra de nadie donde los seres
van y vienen en incesante flujo que a menudo les impele a comportarse de forma
distinta que en su escenario cotidiano, a adoptar personalidades mas atractivas, a
atreverse a desear que ocurra, como por azat, lo que en circunstancias normales
nunca ocurre. JQuién no ha estado alguna vez en una de tantas habitaciones
anonimas, la llave temblandole en la mano y los pulmones henchidos, dispuesto por
una vez a ser protagonista de quién sabe qué aventura?

La pelicula belga Une liaison pornographique (inexplicablemente traducida como
Una relacion privada) reproduce e invierte al mismo tiempo la metafora fundada por
la presencia de los hoteles en la pantalla. Una vez mas, el hotel es, en efecto, ese
lugar de paso donde llevar a cabo los suefios que no tienen cabida en la rutina
diaria; no se trata, sin embargo, de un refugio para encuentros fortuitos en esta
ocasion, sino de un espacio previa y conscientemente buscado y acordado, por
parte de ella, con el mismo aire de normalidad con que hubiera comprado el
peridédico o reservado una mesa para cenar esa misma noche. El hotel encarna, de
este modo, la voluntad de los protagonistas de dar a su /Jaison un cariz que nada
tiene que ver con lo clandestino, lo prohibido o lo azaroso, por supuesto menos
aun con lo rutinario y lo establecido: es, simplemente, #ne autre chose.

Une magnifique et orie histoire d'amour portée Venise 1999
numMmWaww (Studio) Prix d'interprétation féminine.
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La esencialidad de la pelicula es tal en su puesta en escena que practicamente
se reduce a la presencia de dos personajes de los que nada sabemos, ni siquiera el
nombre, y tres espacios: la calle, la cafeteria donde se citan y el hotel. Los dos
primeros se nos muestran abiertamente, incluso participan uno del otro (desde la
calle, y a través del cristal de la cafeteria, los vemos conversar animadamente). En el
hotel, sin embargo, hay una puerta infranqueable, la de la habitacién, que sefala a
través de su obstinada cerrazon ante la camara la complicidad con esa “fantasia”
que los dos protagonistas, a su vez, han decidido mantener en secreto ante los
espectadores. La puerta cerrada durante cada encuentro se convierte asi en la
metafora esencial de toda la pelicula, no porque deseemos a toda costa que se abra y
revele su celoso secreto sino mas bien al contrario, porque debe permanecer cerrada
como salvaguarda de la fantasia comun o del resto de datos que desconocemos
(nombre y profesiéon de sus ocupantes, circunstancias, etc). La puerta cerrada es
precisamente la garantia de que todo lo demas esta a salvo.

De hecho, la puerta se abre en el mismo instante en que comienza a peligrar
el acuerdo mutuo con que comenzé la relacion, justo cuando deciden hacer el amor
de forma ‘normal’. Lla habitaciéon deja de ser la metafora de lo infranqueable para
convertirse en un espacio de intimidad, subrayado ademas por el contraste cuasi-
pictorico con la puerta y el pasillo que ya conocemos (azul / rojo). Los
protagonistas se ven incluso envueltos en un episodio, el tnico exterior a ellos
mismos (el viejo que muere en el pasillo) que les obliga a hacer un paréntesis en ese
mundo cerrado que se han construido, para atender momentaneamente a la realidad
en toda su crudeza (muerte, desamor..). A partir de ahi, la relacién ira
aproximandose a su fin, porque en el fondo ambos desean que permanezca intacta
en su recuerdo, esencial, a pesar de la fuerte tentacién de arriesgarse a construir una
vida juntos y acercarse asi al modelo de pareja del que, paraddjicamente, habian
querido distanciarse mediante su singular union.

Nathalie Baye Sergi Lopez

une ljaison
pormoqraphique

Frédéric Fonteyne

une liaison 3
pornogra\!)hlque \

El secreto de una buena metafora (mejor dicho: de una metafora, pues si es
mala, no es tal) consiste en multiplicar las posibilidades de sugerencia: lo no dicho
se convierte en una fuente de riqueza significativa muy superior a lo dicho. Es un
ejercicio consciente y arriesgado, pues el artista a veces no es capaz de transmitir, o
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el espectador de reconocer, ante la depuraciéon de elementos, el verdadero (los
verdaderos) significado(s) de dicho ejercicio. Mas aun cuando el cine nos tiene, por
desgracia, demasiado acostumbrados al extremo contrario: exceso de trama
argumental, de efectos, de imagenes, de presupuestos, etc, que en ocasiones no
hacen sino provocar una sensacion de hartazgo. Incluso los momentos
aprovechables de este tipo de propuestas suelen quedar irremediablemente disueltos
y olvidados (como sucede en la vida) en el marasmo de la superabundancia. Por eso
resulta novedosa, atractiva y cargada de frescura la propuesta de Uwe liaison
pornographigue, necesariamente sostenida por buenas actuaciones (Nathalie Baye,
premio mejor actriz Venecia 1999, y Sergi Lépez, mejor actor europeo 2000), buen
guién y, por supuesto, alguna que otra metafora esencial, aunque eso si, no
demasiadas. La puerta cerrada de una habitacion de hotel, por ejemplo.

atalia Carbajosa (Puerto de Santa Maria, 1971). Poeta, traductora y doctora
en Filologia Clasica.
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Las interrelaciones en el arte pop

DIEGO SANCHEZ AGUILAR

Introduccion

Las interrelaciones entre diversas artes son siempre una aproximacion
interesante a cualquiera de ellas, pues se da, inevitablemente, un proceso de
enriquecimiento y densificacion mediante la comparaciéon de diversos ambitos
artisticos con algin punto en comun, ya sea tematico, histérico o estético. Esta
practica (lamentablemente en desuso a favor de acercamientos cada vez mas
intrinsecos y especializados) se ve, hoy dia, marcada por el signo de los tiempos y la
evolucion de la sociedad. Asi, las interrelaciones clasicas entre literatura, pintura y
musica, deben hoy dia, porque el arte asi lo ha querido en sus creaciones, ampliarse
hasta abarcar productos cuya calidad estética y prestigio social suele estar por
debajo de las Artes con mayusculas.

Me estoy refiriendo, obviamente, al cine,
al comic y a la musica “no seria”, es decir, el
jazz y el pop. Estas artes, curiosamente, nacen
de la interrelacion: el comic une literatura y
pintura, mientras que el cine, por su parte,
aflade musica a la literatura y a la imagen en
movimiento. El jazz y el pop se unen a la
poesia para devolver a la lirica su forma mas
ancestral, la forma musical, aunque el equilibrio
entre calidad literaria y musical en estas
manifestaciones sufre grandes desniveles.

Este trabajo no trata, por lo tanto, de la comparacion de tres obras concretas
pertenecientes a las tres artes antes mencionadas, sino que intenta mostrar la
importancia y significado de las interrelaciones en el arte contemporaneo,
especialmente en esa indefinida y proteica corriente que es el llamado pop-art.

El movimiento pop es extremadamente complejo, tanto por las
indeterminaciones terminologicas, como por la proximidad historica, que anula una
perspectiva  suficientemente amplia; también por la estrecha relacién de
contradiccién-asimilacién que tiene, por un lado, con la sociedad de consumo y, por
otro, con el arte institucionalizado.

Un analisis detallado del movimiento pop requerirfa una aproximacion
historica, sociolégica y excederia el campo de este trabajo, que es un estudio sobre
las interrelaciones entre las artes. No obstante, como ya se ha dicho, la interrelacion
es marca indiscutible en el pop-art y en las nuevas artes de fin de siglo, por lo que
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un estudio de éstas puede arrojar luz sobre este complejo movimiento a través del
analisis entre obras y autores concretos.

Artes plasticas y pop

Tomemos por ejemplo a uno de los creadores de este movimiento, cuya
pertenencia a ¢l esta fuera de toda duda: R. Lichtenstein. Este pintor neoyorkino se
inspira en un producto de la cultura de masas, el comic. La interrelacion que se

~erum ) produce es compleja: toma la técnica grafica del comic y la
aumenta, creando grandes lienzos que son como una vifieta o un
tragmento aislado de la vifieta de un cémic. De esta forma, toma
de ese arte “menor” su aspecto puramente grafico: elimina la
temporalidad, tanto literaria como visual del cémic, y crea un
fragmento exclusivamente grafico e instantaneo. Lo literario no
queda totalmente excluido, pues es frecuente que los cuadros de
Lichtenstein incluyan alguna frase con su bocadillo, asi como las peculiares
onomatopeyas: bang, crash, crack que se incluyen tanto en su aspecto literario
como en el visual; pero especialmente éste ultimo, pues, al excluir la narratividad, al
presentar un minimo fragmento, del que el espectador no sabe ni antecedentes ni
desarrollo posterior, lo que se esta destacando es la plastica, la belleza visual
inmediata que incluye el comic.

Asi, el pintor no nos presenta seres ni objetos reales: el cuadro representa,
por un lado, la propia estética de un arte desprestigiado, prestigiandolo; por otro
lado, lo utiliza para crear nuevos mitos sociales.

Este punto es especialmente significativo, pues la interrelacién de la pintura
con el comic es claramente definidora de un elemento clave del arte pop: la creacion
de estereotipos.

Al elegir el comic como sustrato intertextual,
Lichtenstein esta eligiendo un producto de la cultura
de masas, algo que, a diferencia del arte
institucionalizado, llega a gran numero de publico,
nace y se distribuye con vocacién popular. Carece,
en definitiva, del aura de obra unica e irrepetible de
que hablaba Benjamin, pues las tiradas son de miles
de ejemplares en serie.

Estos productos crean unos héroes y heroinas con unas caracteristicas
comunes, también estereotipados. El pintor neoyorquino toma esta imagen, su
caracter serial y estereotipado, reforzado mas atn en la instantaneidad del cuadro
sin secuencia temporal o evoluciones psicolégicas. Toma esta imagen de los mass-
media y la lleva a los museos, a los templos del arte institucionalizado.

De este modo se crean nuevos iconos, deliberadamente superficiales, que
remiten a la sociedad de consumo y que se caracterizan por la ingenuidad y la ironfa.
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La ingenuidad viene dada porque son iconos superficiales, que provienen de un
medio ingenuo, sin gran profundidad conceptual, filoséfica o artistica, pues estan
destinados, la mayorfa de las veces, a un receptor infantil o juvenil, y con una
funcion de puro entretenimiento. Ademas, los colores planos, la ausencia de
profundidad y perspectivas, el brillo del acrilico, son elementos pictéricos que
buscan la ingenuidad por medio de la deliberada falsedad vy artificialidad. No buscan
una representacion de la realidad, sino la creacién de nuevos iconos artificiales,
provenientes de un mundo consumista y serial, en cuyo seno se dan
manifestaciones artisticas como el comic, nacié en y para esa sociedad; una sociedad
en la que las imagenes brillantes y superficiales estan por todas partes. Es, por lo
tanto, un arte intertextual e irénico. La ironia proviene de la consciencia del artista
de la artificiosidad de su obra: sabe que es algo ingenuo, superficial, y se recrea en
ello, exalta su belleza y la introduce en los circuitos del arte “serio”, donde esas
“sub-artes” estan proscritas.

En este punto de la ironfa conviene hacer una distinciéon importante, aunque
dificil, para no perderse del todo por los inciertos terrenos del pop. Se trata de
distinguir el arte pop de las creaciones artisticas de la cultura de
masas. Es decir, Lichtenstein hace arte pop: expone en museos
de pintura sus obras, caracterizadas por la ingenuidad y la ironfa
en relacién con la historia de la pintura y el arte; estas obras estan
destinadas a un receptor culto, capaz de captar esa ironfa. Este
arte pop de Lichtenstein esta basado intertextualmente en el
comic. El comic no es arte pop: es una manifestacion artistica de
la cultura de masas, reproducida serialmente, destinada a un
receptor de escasa cultura.

Ahora bien, las cosas no son tan sencillas, y el comic, arte grafico que desde
siempre se ha interrelacionado con la pintura, también se interrelaciona con la
pintura pop. Es decir: Lichtenstein se apropia de técnicas del comic, pero luego
surgen dibujantes de cémic influidos por Lichtenstein. En este caso habria que
hablar de cémic pop; pero s6lo en casos puntuales, pues el comic no es en si un arte
pop sino un arte de cultura de masas (como el cine).

Por otra parte, ciertas caracteristicas de la pintura pop recuerdan
inevitablemente a la escuela pictorica de los prerrafaelitas, que también basaron su
arte en la interrelacion. En ambos casos se da un gusto por la imagen plana, un
rechazo de la perspectiva y la representacion realista a favor de una delicadeza
superficial que busca la imagen, el icono. Para ello los prerrafaelitas también
recurrieron a la interrelacién con otras artes, en su caso con la literatura: por lo
tanto, aunque también buscan la ingenuidad y la belleza como en el pop, los
modelos son mas complejos. Si tomamos por ejemplo la Ofelia de Burne-Jones o la
Beata Beatriz de Dante Gabriel Rossetti, vemos que la técnica es similar: se toma una
tigura, se afsla, pero al ser un modelo literario conocido por todos, la importancia
no es tan exclusivamente plastica como en el pop: hay una profundidad que viene
dada por la interrelaciéon con una literatura “seria”, que hace que la delicadeza de la
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pintura se llene también de profundidad conceptual en la representaciéon de un
icono que es Mas un personaje.

En Lichtenstein esto no ocurre: las vifietas son puro color, pintura, no hay
profundidad ni pictérica ni conceptual; se trata de una belleza superficial pero
estereotipada, que refleja también el espiritu de la época, el consumismo de la
sociedad actual en la que los estereotipos y la serializacién, base de la publicidad
consumista, invaden la sociedad y crean un sustrato sociocultural inevitable. Sobre
este sustrato lanza el pop su mirada a un tiempo irénica por consciente e ingenua
por complaciente, por encontrar también la belleza plastica que contiene. Por eso,
la interrelacién con modelos literarios como en el prerrafaelismo carece de sentido,
y es el comic, la literatura de la cultura de masas, basada en la imagen, el modelo
icénico mas adecuado para un artista como Lichtenstein.

Warhol

Pero el artista en el que la relacion arte-sociedad de consumo se muestra de
forma mas evidente es, sin duda, Andy Warhol. Su arte cumple perfectamente las
caracteristicas de interrelacién, ingenuidad e ironfa. Tomemos sus obras mas
tamosas: Elvis disfrazado de pistolero repetido serialmente con colores irreales
acrilicos; el rostro de Marilyn tratado con la misma técnica, y la lata de sopas
Campbell's ampliada y serigrafiada en colores acrilicos.

No se trata ya en este caso de una interrelacién concreta con un arte como el
comic. Con la serie de Elvis o de Marilyn no se puede hablar sélo de influencia de la
musica o el cine sobre la pintura. Se trata de un analisis irénico de la cultura de
masas y del mecanismo publicitario; pero no un analisis solo critico y censor: es
ambiguo, buscando la belleza en la superficialidad, al tiempo que es consciente y
por ello irénico. Por eso, no importa la musica de Elvis ni las peliculas de Marilyn
en esas series. Warhol los presenta repetidos, irreales, toma sélo la imagen aislada
de la manifestacion cultural de masas de la que provienen. Muestra que Elvis no
importa como musico sino como icono masculino, al igual que Marilyn, que lo es
de lo femenino. A nadie le importa realmente la musica de Elvis, nadie recuerda el
argumento de una pelicula de Marilyn. Sélo son modelos que la sociedad de
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consumo ha creado para que nos parezcamos a ellos, los envidiemos vy
consumamos. La repeticién y estereotipacion son técnicas publicitarias que Warhol
manejé con gran intuicion, logrando aunar en sus cuadros esa reflexion sobre la
sociedad con la belleza complaciente. Como la lata de sopas Campbell’s, que se
diferencia en muy poco de Elvis o Marilyn: la serializaciéon lo pone todo al mismo
nivel, el nivel iconico, la imagen.

El componente irénico y consciente de Warhol es
especialmente acentuado: la mejor muestra de ello es la serie que, con &
la misma técnica, representa su rostro. Fl era consciente de que se L
habfa convertido también en un icono: ya no era un artista llamado N D
Andy Warhol, era el modelo de artista decadente y excéntrico, era Wi’
WARHOL, el estereotipo. Era consciente y le complacia y por eso ‘%
realiz6 su propia serie. Al revés que Marilyn, que carecia de la ironia y
no pudo soportar el ser reducida a un sex-symbol. Las diferentes [
reacciones de Warhol y Marilyn sirven también para ilustrar las
diferencias entre arte pop y cultura de masas.

Warhol es arte pop: inteligente, consciente, bello e irénico. Marilyn es cultura
de masas, una imagen que nace para el consumo, sin inteligencia ni ironfa, pero cuya
belleza y significado fue extraido por el arte pop. El cine es, por lo tanto, como el
comic: arte de masas usado intertextualmente por el arte pop. También la
publicidad. No debe pensarse que la publicidad es un arte pop. Es un mecanismo
de la sociedad de consumo, de cuyos temas y técnicas se nutrieron artistas pop.
Ahora bien, luego se dio el fenémeno fagocitador, y muchos publicitarios fueron
influidos por esta corriente artistica.

Pero en el pop el concepto de interrelacion se puede ampliar hasta borrar por
completo las fronteras. En las obras que he comentado de Lichtenstein y Warhol,
habia interrelaciones cuya tnica anormalidad respecto a las clasicas, era que las artes
implicadas no eran las clasicas musica-literatura, sino manifestaciones culturales de
masa: comic, cine, publicidad. Pero, en cualquier caso, la obra acabada era un
cuadro para exponer en un museo.

Como he dicho, hay casos en que la interrelacion puede extenderse hasta
conseguir productos como el Exploding Plastic Unavoidable de Andy Warhol. Este era
un espectaculo en que intentaba aunar todas las artes: en grandes pantallas se
proyectaban sus peliculas y cuadros, mientras unos bailarines escenificaban la
musica que tocaba The Velvet Underground, que incluia la poesia de las letras de
Lou Reed.

Hay en el arte pop toda una corriente que pretende acabar con el concepto
tradicional de arte. El pionero de esta tendencia del arte pop fue el musico John
Cage, a quien muchos consideran el inventor del arte pop. Cage incit6 a
los artistas a diluir las fronteras entre arte y vida, atacando las opiniones
preconcebidas sobre la funcion y el significado del arte, con preguntas
como «Puede afirmarse que el sonido de un piano en una escuela de
musica sea mas musical que el de un camién que pasa por la calle?».

N WARHOL 1967
\g‘g\growds 195812
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Asi, muchos artistas pop recurrieron, no ya a la influencia de la publicidad, o
el cine u otras manifestaciones de la sociedad de consumo; recurtrieron directamente
a objetos producidos por ésta. En este sentido, Fernand Leger podria considerarse
un precursor del pop, si atendemos a afirmaciones como ésta: «T'odos los dfas la
industria fabrica objetos que tienen un indiscutible valor plastico. El espiritu de esos
objetos domina nuestro siglox.

El objeto, por lo tanto, es un valor estético, al margen de los circuitos y
formas habituales del arte. La vida es arte; hay que crear para la vida y no para el
arte. Oldenburg hace una maquina de escribir y la expone en un museo, sacandola
de su contexto habitual y mostrandola como objeto artistico. John Cage compone
una cancién con el ruido de las teclas de una maquina de escribir. Todas estas
manifestaciones tienen un origen anterior; obviamente son hijas del dadaismo en su
ironia y su revision del concepto de arte. Los ready-made de Duchamp se parecen a
los objetos del pop art.

,/4:'14[11; Wrhols BLUE LIGHTS s S -
%/vet Unn/er,ruuna, Louis Smith, Junior Cook, Tina Brooks
/'cnturi,.g nico ~ o *\ Duke Jordan, Bobby Timmons
et Sam Jones, Art Blakey

( Blue Note 1596 Volume 1

S
®

o6
L4h-1):

Pero hay también diferencias, y muy sustanciales. Si el pop se definfa como
ingenuidad e ironia, se aleja de dada precisamente por falta de ingenuidad. El pop
no pretende revisar con mirada pura los conceptos que marcan el modo de pensar
occidental. La suya es una ingenuidad fingida, estética y complaciente.

El propio Duchamp marcé ya las diferencias cuando dijo: «En el neodada
(arte pop) emplean los ready-made para descubrir en ellos un valor estético. Les
lancé a la cara botellas y el orinal como una provocacion y ahora los admiran como
lo bello». La diferencia es, pues, que Duchamp queria acabar con el icono artistico
tradicional, mientras que el arte pop pretende la creacion, aunque irénica, de nuevos
iconos acordes con la sociedad de consumo.
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Pop y literatura

Ya se ha visto que el pop art, en sentido estricto, se da en las artes plasticas.
En la literatura se da el fenémeno de los best-sellers, creaciones estereotipadas de
escaso valor literario y arropadas por un gran aparato publicitario. No obstante,
como ya se viene seflalando, esta manifestaciéon cultural de masas no debe
confundirse con el arte pop, que lo que hace es precisamente nutrirse de esta
materia prima estético-social del consumismo, para llevarla a un plano estético de
diferentes horizontes: otros circuitos comerciales, otros destinatarios y otras
intenciones estéticas. Se trata de un plano en el que se cuenta con la complicidad
inteligente del lector a la hora de manipular y crear esos iconos ludicos, irénicos y
buscar la belleza que reside en ellos.

Asi, en el campo de la poesia se produce un fenémeno similar a lo que
hemos visto en la pintura: elementos de las artes populares (cémic, cine, musica
pop, jazz) son tomados por los poetas contemporaneos como material lirico,
produciéndose una interrelacion artistica compleja que vuelve a remitir al concepto
de icono, serializacion y sociedad de consumo. No es posible hablar de ninguna
generacion pop en la poesia, sin embargo, a finales de los afios 60, hay en Espafia
un grupo de poetas influidos por los artistas pop americanos y europeos. Esta
generacion fue llamada “generacion del 687, “venecianos”, aunque la denominacion
que mas éxito ha tenido es la de “novisimos”. También se les llamé “culturalistas”,
pues su poesia se caracteriza sobre todo por la intertextualidad: inclufan gran
numero de citas, escribian poemas sobre libros, sobre otros poemas, sobre
escritores. Pero sus intertextualidades no se referfan sélo a lo
literario: eso no serfa ninguna novedad, si bien hasta ahora nunca
se habfa hecho con tanta profusiéon y erudiciéon. La verdadera
novedad era que entre ese material intertextual recurrian con
mucha frecuencia a interrelaciones con las artes populares:
Marilyn en ‘Requisitoria general por la muerte de una rubia’ de
( g\ Antonio Martinez Sarridn, quien termina otro poema suyo con el
S estribillo de una cancién de Lou Reed (‘Sad song’), personajes de
comic en los poemas de Luis Alberto de Cuenca, Audrey
Hepburn en poemas de Diaz Freyre (‘Donde una foto de Audrey
encuentra el amor verdadero’). Los ejemplos son abundantes.

El proceso es el mismo que el tradicional recurso al sustrato mitolégico.
Antes he comparado en lo plastico al prerrafaelismo con la pintura pop. Ahora se
podria trazar una misma equivalencia entre Modernismo y novisimos. Estas cuatro
tendencias (incluidas las dos pictoricas) se caracterizan por su decadentismo,
esteticismo, acentuada sensibilidad por lo formal, lo aparentemente superficial, la
belleza instantanea; pues bien, los novisimos, como los modernistas, recurren a un
esteticismo basado en la interrelaciéon. Lla mitologfa fue la base de numerosisimos
poemas modernistas, que inclufan figuras mitoloégicas como emblemas de doble
significacion: por un lado la de la figura en cuestién, con su historia propia conocida
por el receptor culto; por otro lado, también contenfan una metasignificacion, un

an)y

WARHOL
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significado formal que remitia a la delicadeza refinada de la cultura griega, que tanto
admiraban poetas como Rubén Darfo.

La interrelacion de los novisimos con el cine (por centrarnos en un arte
concreto, y como introducciéon a los poemas que ahora comentaremos) cumple una
funcién similar: por un lado los personajes que aparecen remiten a las caracteristicas
con que las peliculas les han dotado, de una forma estereotipada y serial: el gangster
duro, la rubia sexy y tonta, la mujer fatal... pero por otro lado y, sobre todo, remiten
a ese metasignificado formal que se refiere al propio medio, a la estética visual e
ideoldgica de la cultura de masas: la repeticion, el estereotipo convertido en nuevo
icono, nueva figura mitolégica en la que se busca una belleza estatica
eminentemente formal.

Podemos ver estos fenomenos en el ejemplo concreto de la “Serie negra” de
Luis Alberto de Cuenca, donde vemos que la técnica es la misma de Lichtenstein
con el comic: tomar fragmentos, ampliarlos aislando un icono fijandose sobre todo
en su capacidad visual.

La literatura, frente a la pintura, es un arte mas de significados que de formas
(pues esta hecha con palabras que, inevitablemente siempre significan algo en el
lenguaje comun), por lo tanto, aunque el proceso es basicamente el mismo, el icono
tiene mas peso de significado que en los cuadros de Lichtenstein. No obstante, y
trente al Modernismo, si que se aproxima al pintor neoyorquino, pues el significado
es mas formal e icénico que tematico.

Agredida

Bébase esto. Péngase un vestido.

Siento mucho no haber llegado a tiempo.
Se duchara mas tarde. Ahora saldremos.
No se toque la cara. No pregunte

nada. ¢ Tiene la llave de su armario?
Gracias. Servira ésta. Es amarillo.

¢Le duelen las heridas? Otro trago.
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No hay tiempo que perder.;Puede andar sola?
Vamonos. Pasara. Se lo aseguro.

Muerta

Estaba deprimido. Caminaba

a lo largo del puerto. Se rompian

las olas frente a mi, y eran remotas

y altas como los muros de una carcel,
como el silencio de una cobardia.
Junto a la playa, en el aparcamiento
donde qued6 mi coche, en un extremo
del asfalto, rozando ya la arena,

oli una mezcla de perfume y sangre.

" Luis Alberto de Cuenca

ABRE TODAS it et arsani?
LAS PUERTAS
[ Awtologic 4]

*  LuisALBERTO DE CUENCA ¥

Casada

En el hombro la herida me latia
como un segundo corazon. Si a ella
le dolia también, no me lo dijo.

La puerta se cerr6. Por un momento
nos abrazamos, y eso era la vida.
Pero volvid el dolor, volvio 1a niebla
sobre mis ojos y frente a mis labios.
Y volverian dudas y reproches,

y la herida del hombro, y su marido.

SUNOMBRI

*  LUISALBERTODECUENCA ¥

RAELDE
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Brillante

Me dejo6 brocha, crema y una maquina

de afeitar en los bordes del lavabo.

Hice correr el agua fria, y dije:

“Anoche estuve a punto de violarla”.

“¢De verdad pens6 en mi?”, respondi6 ella.
No contesté. Segui frente al espejo
viviendo mi afeitado. Eran las once.

Podia vetla al fondo de la alcoba,
resplandeciendo al sol de la mafiana.

Peligrosa

“:Qué es mas, un inspector o un comisario?”’
lo dijo distraida, desde lejos.

Se lo expliqué. Sigui6: “;Por qué no tiemblas?
Yo soy mas peligrosa que esos tipos.”

No sabia qué hacer. Queria irme.

Largarme a conducir por un sembrado.
Devolver la licencia. Suicidarme.

Pero no me marché. Busqué sus ojos

Y le cerré la boca con un beso.

Degollada

“¢Ha habido algun problema? ;Te ha seguido
alguien?” “Todo ha salido bien”. (El tiempo
ya no era un instrumento de tortura).
“Somos ricos”. (No habia que olvidarlo)
“Voy a ducharme”. “Espera, voy contigo”.
(La abracé. Recordé que la queria).

Treinta y cinco millones en billetes

usados. Tu cadaver en el bafo.

Déjame ser feliz, ahora que puedo.

Como puede observarse, en estos poemas muy breves, todos de 9 versos, la
técnica es similar a la de Lichtenstein: son como vifietas ampliadas, en que se toma
un fragmento sacado del contexto de una historia. Las frases son breves y todas
coloquiales, como directamente extraidas de los dialogos de una pelicula de cine

negro: «Bébase eston, «No pregunte nada».

PALABRAS CON ALAS
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Se trata, por lo tanto, como hizo Lichtenstein, de fragmentar: son
tragmentos, y cada poema es dentro de si fragmentario también. Se elimina asi la
trama narrativa que caracteriza al cine negro, para fijarse sélo en su plasticidad, en
su belleza iconica e instantanea. El lector no sabe nada de la historia, es decir, no la
hay, y el poema serfa incomprensible incluso en su dimensién de estereotipo, si no
tuera por los titulos que, como emblemas, anuncian el tipo de mujer de cine negro
que contiene el poema: ‘Agredida’, ‘Muerta’, ‘Casada’,... Asi, con un solo adjetivo,
sin mas circunstancias ni afadiduras: es la figura, el mito, el icono que la cultura de
masas ha creado en sus producciones, y cuya belleza serial, repetitiva, ingenua, toma
Luis Alberto de Cuenca en estos poemas de la “Serie negra”, en cuyo titulo se
incluye ya el concepto de “serie”, remitiendo al procedimiento pictérico pop, tan
usado por Warhol.

Asi, en este poema de Cuenca, las interrelaciones son mas complejas. Por un
lado esta la evidente interrelacion con el cine; pero no es con un cine cualquiera, un
cine de autor europeo o una gran pelicula personal y original. I.a materia prima es el
cine comercial de Hollywood, y en concreto el cine de género; es decir, cine con
unos patrones basicos que se repiten hasta la saciedad en tiradas de productos
destinados al consumo de las masas.

/
21972 00khls A mbhini, b

Pero junto a la interrelacion con el cine se da la interrelaciéon con las técnicas
pictéricas del arte pop. Por un lado, por el uso de la cultura de masas como base;
por otro lado, por la técnica fragmentaria que remite a los cuadros de Lichtenstein;
y por dltimo, a la distribucién en serie, que recuerda a la pintura de Warhol. Puede
considerarse por lo tanto esta serie como una muestra de poesia pop, que remite
tanto a los significados culturales de la época, como a sus primeros exégetas,
irénicos y aduladores, que fueron los artistas pop neoyorquinos.

El gusto de los novisimos por el cine negro no acaba ahi; uno de los mejores
libros de Pere Gimferrer, La mmuerte en Beverly Hills, también utiliza en todos sus
poemas el sustrato del cine negro:
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En las cabinas telefénicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lapiz de labios.
Son las dltimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian alli para morir.
Ultima noche bajo el palido neodn, ultimo dia bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el
amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine— y a esa hora esta muerta en el
Deposito

aquélla cuyo cuerpo era un ramo de orquideas. Herida en los
tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los

night-clubs,

mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.
Una dltima claridad, la mas delgada y nitida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transedntes
y les habla suavemente de su infancia.
Musicas de otro tiempo, cancién al compas de cuyas viejas notas conocimos una
noche a Ava

Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a
oscuras entre dos pisos, y tenfa los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy
baja— se llamaba Nelly.
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de Lus Albero de Cunea
anuncios luminosos.
La noche tiene calidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatian los astros
cuando murié de amor,

Poesia
1979-1996

y era como si oliera muy despacio un perfume.

CATEDRA
Letras Hispinicas

A diferencia de la mitologia griega, y como ocurtia en el poema de Cuenca,
estos mitos no tienen nombre ni historia: s6lo son imagenes de consumo, por eso
los objetos pueden cumplir la misma funcién, como ya vimos con Elvis y la lata de
sopa de Warhol. Este poema, por ejemplo, recurre a objetos caracteristicos de estas
peliculas, aislandolos y llevandolos a un plano estético que exalta su belleza mas alla
de su origen utilitario: las cabinas telefénicas, el lapiz de labios, faros amarillentos de
los coches patrulla, las dulces muchachas rubias.

El proceso que sigue Gimferrer en este poema en concreto, y en todo el libro
en general, es diferente al de Cuenca, y se aleja por esto también de Lichtenstein y
Warhol. Estos artistas tomaban los elementos de la cultura de masas aislados y los
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representaban de forma objetiva, serial e irénica. Gimferrer maneja esos elementos
de otra forma: prescinde de la objetividad y la pureza y simplicidad de formas
planas que caracterizan los cuadros antes citados y la “Serie negra” de Cuenca.
Toma los mismos objetos y los incluye en un espacio de gran densidad subjetiva,
creando con esos elementos planos, iconicos, un mundo de una exacerbada
sensibilidad estética. En este sentido, Gimferrer es el novisimo que muestra la
relacion mas clara con el Modernismo y los prerrafaelitas.

El sentido icénico de los objetos e imagenes pop es, por lo tanto, de tipo
subjetivo, que remite ya no tanto a la sociedad de consumo, al consumismo
objetivo y publicitario, sino a un mundo subjetivo y personal, tamizado por
Modernismo y Surrealismo, en el que las imagenes pop se cargan de una delicadeza
estética ingenua y bella, (“abofeteada en los night-clubs//mi verdadero y dulce
amor llora en mis brazos”) pero también compleja y cadtica (“Sombras abrazan
sombras en piscinas y bares.//En el oscuro cielo combatian los astros”).

Esta técnica, que recuerda al collage, remite a otros artistas pop como Jasper
Jones o Rauschenberg, que incluian los objetos de consumo en creaciones
subjetivas, “sucias” y densas, de forma distinta a la limpieza y superficialidad acrilica
de Warhol o Lichtenstein.

Pop y musica

En la musica es, paradodjicamente, donde con mas dificultad puede hablarse
de arte pop. Esto se debe a que fenémenos y terminologia se confunden aqui mas
que en ningun otro campo. Ya se ha visto que el arte pop es elitista, expuesto en los
museos y que, aunque su estética se basa en la cultura de masas, no deben
confundirse la materia prima con el producto elaborado por el artista pop.

En literatura hemos visto que es mas dificil hablar de arte pop en sentido
estricto, aunque determinados poetas siguen técnicas y temas muy similares a las de
los originales artistas pop del campo de la plastica.

En la musica se da el fenémeno de la llamada “musica pop”, lo que da lugar a
muchas confusiones. L.a musica pop tiene poco que ver con este arte elitista,
destinado a una minorfa esteta y decadente, que se permite una ingenuidad
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supervisada por la critica irénica. La musica pop es una manifestaciéon cultural de
masas, destinada a un publico amplio e indiscriminado, con intencién consumista,
directa, simple y carente de ironia.

En este sentido, la musica pop deberia situarse al mismo nivel que el comic,
la publicidad y el cine; fenémenos populares que han nacido con la sociedad de
consumo, y que, aunque algunos artistas los hayan usado como medio de expresioén
de inquietudes completamente originales al mismo nivel que cualquier arte
tradicional, son, en general, productos de consumo.

Lo que ocurre es que el pop es un arte sobre todo de imagenes, y no de
sonidos. Por lo tanto, no hay artistas pop musicos que hayan utilizado la musica
pop como material para manipular de forma irénica e iconica. Si que se han usado
sus imagenes: ya hemos visto la serie de Elvis hecha por Warhol.

El musico norteamericano John Cage es el que mas se aproxima a una

concepcion sonora del pop, al dar tratamiento artistico a sonidos de la sociedad de
consumo, del mismo modo que los artistas plasticos lo hacfan con objetos e

imagenes. El ejemplo mas obvio es el de su famosa maquina de escribir.
: Lo que si se produce en la musica es el fendmeno que antes se ha
¢ comentado respecto al comic. Es decir, el coémic no es arte pop, pero ha
C]/O/I;] Cuge. sido influido por ésta, y hoy pueden encontrarse cémics con estética pop
A influidos por Lichtenstein, Warhol, etc. En la musica pop hay artistas que
¥\ han sido influidos por el pop art, por su visioén irdnica y estética de la
%\ sociedad de consumo y por la consciencia de la funcién icénica que

: )’ > cumplen esas imagenes, muchas veces ellos mismos.

Asi ocurre con David Bowie, cantante que ha creado un personaje
como Ziggy Stardust: una visiéon irénica y bella de la estrella de rock (la segunda
cancién del disco esta dedicada a Andy Warhol). Lo mismo podtia decirse de Bono,
cantante del grupo U2, muy influido también por Warhol: en sus espectaculos (que
supera lo estrictamente musical, con gran importancia de la imagen), aparece a
veces disfrazado de Elvis, amplificado y repetido en gigantescas pantallas; también

se disfraza de si mismo, consciente como Warhol de que él mismo es un icono de la
sociedad de consumo.

Conclusion

Hemos visto, entonces, que el arte pop esta basado en la interrelaciéon con
unas artes que nacieron con la sociedad de consumo. Esta interrelaciéon se basa en
la ironfa, pues se busca en esas imagenes la critica de la superficialidad de la
sociedad de consumo, pero una critica ambigua, que toma esa superficialidad
exaltando su belleza también. Por eso se basan en el cine de Hollywood, en la
publicidad, en los fendmenos mas masivos y vacuos en general. Pues nadie duda
hoy dia que el comic, el cine, o la musica pop sean artes con las mismas
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posibilidades de expresién que las tradicionales. Lo que ocurre es que nacieron con
la sociedad de consumo y a ella siguen sirviendo la gran mayorfa de sus productos.

D iego Sanchez Aguilar (Cartagena, Espana, 1974). Poeta y filélogo.
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Leopoldo hecho letra

JOSE ANTONIO MORAL

Hay que ser grande para ser poeta y venir a morirse en domingo. Leopoldo
Hércules de Solas estaba muerto y, como luces de emergencia, se activaron los
mecanismos compensatorios del cerebro: rapidos, explosivos, frivolos, pero
carentes de fondo ante largas distancias. Las tripas vienen por detras y siempre
ganan las carreras. Mafiana habra un entierro, pues que duela mafiana. Esta noche
quedara un jardin con una rampa, libros con las hojas amarillas y grises, versos en
una pared, en un solar, un tipo simpatico que sontie y te invita a quedarte. Y que
duela mafiana, con la humedad y la madera.

Sondndome, despierto o dormido,
mis suenos nacen marcados
por unos pasos inposibles.

Leopoldo era poeta. Es mas, estaba convencido de serlo e hizo uso de la
poesia agarrando con fuerza el latigo del prefacio de Capote. Los frutos fueron
versos honestos alejados de la pompa ilegible y de las arenas movedizas de la
vanguardia en las que es tan facil pisar. Poética sencilla, tanto
como la hoja de una espada, cuando escribir una linea es
clavarse un pufial, es ponerse delante de un espejo y describir
un reflejo con la esperanza, la justa, de encontrar cierto
consuelo al verse uno mismo hecho letra y comprobar que el
miedo sigue siendo miedo pero se ha acicalado para salir a
pasear. El ego creador de Leopoldo era elegante y natural, pasé
por encima de la petulancia del gremio y la presuncion fue sélo
coqueteria con la dosis apropiada de vanidad. Su recitar era una
interpretacion de si mismo donde el efecto voz en off no encontré caldo para
crecer, cosa de agradecer, por variar un poco el tono.

(.

En este sillon de miseria,
inaccesible al presente,

$6lo espero la llegada

de un poco de claridad, consciente
de que nada nuevo puede producirse
cuando, insomine,
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LEOPOLDO HERCULES DE SOLAS

L&
LA

(antologfa... y 33)

cuento con mis diez dedos
las horas que me separan de la muerte.

Ademas de encontrar refugio en la amistad, LHS se doctoré en la materia, y
de paso se convirtié6 en un descreido de todo lo pueril que orbita a lo divino. Sus
amigos poetas le rindieron homenaje en vida; sus amigos no poetas, también, de
alguna manera. Resumiendo a Hércules de Solas, Leopoldo es La casa de la noche, el
unico de sus libros, hasta la fecha, que ha sido publicado: un precioso y desgarrador
poemario que describe la vision herculea de la vida, de su vida, y que da un motivo
mas de certeza a la idea de que el poeta es el poeta y su circunstancia. Lo demas
suena a mentira, que fuera de la vivencia solo hay cajas con fuegos artificiales y
consuelo para aprendices del arte del tedio. Leopoldo es un poeta de verdad, uno de
esos frutos tardios de Menéndez Pidal. La casa de la noche es el propésito de una obra
en treinta y tres poemas, es un hombre que se saca el higado y lo pone sobre una
plancha al rojo. Su casa es lucidez, lamento, amor y vida, que vida es vida y muerte,
un circulo vicioso de heridas y ungtientos. Leopoldo es un viaje entre la realidad y la
realidad hipnética de la vigilia.

Y cudanto hiere,

la estacha

que me amarra

a este noray

de mi puerto,
Y cudnto duele

la vela arriada

sin el soplo del viento
Y cudnto, cudnto sufro,
por haber dejado

de labrar estelas

Queda un cuaderno con tinta azul y moribunda. Palabras
amontonadas, sentencias, un apartado con dos posibles titulos y
algo parecido a una lista de invitados. Los ultimos versos de
Leopoldo son de tiempo, de miradas y de recuerdos. En el reverso
del cuaderno en el que jugo a ser poeta hasta el final se puede leer
"DESEO". Dijo un poeta inglés que todas las historias son
historias de deseo. Amén.

¢Y ahora, qué? Quedan las fotocopias de lo que fue, sera
mejor dejarlas para recuerdos puntuales y nostalgias pasajeras.
Habra que dejarse llevar por la implacable termodinamica. Y como
un trozo de hielo en un vaso de Jameson, la pena desaparecera
hoy, ahora, ya, y sélo quedara gratitud por haber pasado algunas
horas (algunas noches) con Leopoldo.

CASA DE
NOCHE

NAusicAA
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(-

escupo a la cara de los dioses

porque yo no quiero

alcanzar ese cielo de los muertos,

$6lo pretendo mi parte de placer,

mii corbata de alegria

) la gloria de estar vivo

porque, pienso convencido, que

atin no he gastado del todo mis apatos.

Nota:

Leopoldo Hércules de Solas (Cartagena, 1929-2005) tiene un sélo libro publicado,
La casa de la noche (Nausicai/Escarabajal, 2002), y tres libros inéditos: Swerios, sombras
y silencios, Desbrozando las sombras y Suerio, sombra y materia. Algunas publicaciones
como el Cuaderno Whisky, palabra y paisaje (Los cuadernos del artesano, N° 2) y
poemas desperdigados en varios libros y revistas: De/ haiku y sus orillas, Poetas con el
mar, Cuadernos culturales Monroy, Poetas, corsarios y filibusteros... Poemas inéditos,
muchos.
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Mutaciones
Un juego de interacciones sobre los cuerpos

ALFONSO GARCIA-VILLALBA

Soy un cuerpo que cambia.

Todo cambia. O lo cambiamos. El cuerpo es un accidente donde se

caligraffan golpes, lagrimas, besos, maquillaje, edad, placer, dolor, deseos, suefios,
bisturi, titanio, silicona. El cuerpo es una sustancia maleable, alterable,
reestructurable. Es materia mutable y mutilable. Acorde con estas variantes, el
cuerpo es cambiado por las circunstancias que nos rodean o por nuestras
decisiones. Por la vida. Asi, la cirugfa es vida que moldea los cuerpos, decide los
cambios. En la cirugfa el cuerpo es una intervencién: un eje de mutaciones que
vibra al ritmo de nuestro deseo o de la reconstruccion. En el proceso de mutaciones
dependiente de nuestro deseo alteramos la ley de causa-efecto de las
transformaciones, de las mutaciones.
Igual ocurre en las reconstrucciones plasticas, donde
sorteamos el desenlace fatal de un cuerpo mutilado, tullido. De
oy acuerdo con nuestro deseo, nuestro suefio, nos maquillamos o
“Bwiieil. nos agrandamos los pechos porque el cuerpo es nuestro
territorio, el lugar donde nuestros suefios tienen lugar.
Modificamos al gusto, adulteramos a conveniencia, porque
jugamos con el cuerpo. Tal como si deconstruyéramos un texto,
introducimos acotaciones o segundas lecturas (relecturas).
Creamos un nuevo texto, porque el cuerpo es un texto abierto,
no acabado. Y escribimos, trazamos, estitamos, cortamos
sobre/desde/entre/en el cuerpo.

El hombre anhela modificarse a si mismo y contribuir al
proceso de Creacion, ser parte de él. Ensayamos sobre nuestro cuerpo como en un
laboratorio. La insatisfaccion, que es hermana del deseo, nos suefia otro, alguien
distinto, con otras proporciones, otros ojos, otro torso. La insatisfacciéon nos
ensefia lo que queremos y lo que no tenemos. La insatisfacciéon es un juego y el
hombre es un jugador. Y apuesta. A lo largo de la vida hay juegos que el hombre
juega. Uno de ellos es el Arte. Y el Arte es transformar la Realidad, crear nuevas
realidades. Intervenir sobre un cuerpo es transformar esa Realidad, nuestro fisico.
Es el juego de transformar los Cuerpos. El Arte de la Mutacién. La Performance
Carnal. A través de la Historia, el hombre ha manipulado su cuerpo, si bien nunca
hasta las dltimas décadas tuvo la capacidad de dominarlo, manejarlo, ponerlo
completamente bajo su control. La simple perforaciéon o la primitiva amputacioén
genital no es comparable al cambio de sexo o a la introducciéon de protesis de
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biotecnologia médica. El hombre ha maquillado su cuerpo, lo ha pintado, ha escrito
sobre él, lo ha agujereado, alargado, empequeniecido, quemado, amputado. Lo ha
hecho por placer, estética o como marca del dominio de género. Siempre que su
herencia cultural lo ha permitido ha hecho de su cuerpo el lienzo de sus suefios, la
pagina en blanco sobre la que crear. Y ahora somos aun mas esa pagina en blanco
(pagina fisica). Ahora, mas que nunca, los cuerpos son las estatuas que
Michelangelo Buonarrotti sofiaba ocultas bajo moles de marmol blanco.

El cuerpo es la Posibilidad. Una seleccién de mutaciones. La cirugia plastica
une técnica y arte antropomorfico en una suerte de realismo futurista o
trasrrealismo  escultérico (o supraescultérico).  Cirugfa es
Mutacion: piernas o manos artificiales que se insertan en el
cuerpo simbidtico del humano-androide; aplicaciéon o anulacion
de miembros para la creaciéon de seres transexuales; lifting y/o
liposuccion, implante de mamas, reconstruccion facial o
introducciéon de sustitutivos de masa 6sea. Es el placer de
transformar el cuerpo bajo la libre decisiéon de los hombres y las
mujeres. En los tiempos de la asepsia y la superficialidad, la
modificacion plastica de los cuerpos supone la revision mundana,
popular, accesible (y ¢democratica?) de la transmigracion clasica. g
Somos, por fin, los agentes de nuestras transformaciones, aunque A N
éstas solo tengan lugar en un nivel primario, fisico. Somos, por fin, participantes
activos de la revolucién de la carne y el implante especializado.

La transexualidad, como paradigma de la mutaciéon corporal, es la obra
maestra de la cirugfa estética. El cirujano plastico es el escultor de la
Postmodernidad (o tal vez ya de la Hipermodernidad...). El quiréfano, el estudio del
artista, donde la escultura se convierte en prolongacién del cuerpo, alteracion.
Finalmente la escultura respira, se mueve, tiembla, siente, palpita, se suefia otra. La
escultura piensa y decide ser como es porque previamente lo ha sofiado. Pero no

CLASSIC C?(iStCC obra si no hay creador. Por eso todo cuerpo necesita su
B ¢ | cirujano, el mago que hace carne los deseos del hombre, que
infla o desinfla los voliumenes de sus cuerpos insatisfechos. A
la vez que anulamos el fatum de los cuerpos a través de la
intervencion plastica, recodificamos la naturaleza del signo que
nuestro cuerpo es; un nuevo individuo es creado porque
transformar es morir, nacer. Y asf, al tiempo que nos
distanciamos del Creador y mas cerca estamos de ser propia
sustancia creadora, nuestro cuerpo —igualmente— se
convierte mediante esta intervenciéon en otra cosa: otro dato.
La mutabilidad del cuerpo es también cambio de informacion y

nos convertimos en juego, espectaculo, producto, informacion
que cambia. Algo que se observa, que se interpreta, acoge o rechaza. La
modificaciéon (o mutacion) que antes era solamente modificacion artesana (piercing,
tatuaje) o traumatica (accidente) pasa a ser ahora arte cientifica, arte médica, con
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consecuencias en nuestra identidad: somos lo que ves. Y, a su vez, somos lo que
sofilamos: El Suefio del Mutante.

lfonso Garcfa-Villalba (Murcia, Espafa, 1975). Escritor, fildlogo e
investigador cultural.
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