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coerciones formales como la gramática y las reglas de estilo, persiguiendo siempre la 
expansión del campo de posibilidades narrativas. Explorar los juegos y las 
combinatorias posibles dentro de las reglas convencionales de la literatura. 

El inclasificable talento narrativo de Perec crece bajo la influencia, 
precisamente, de los experimentos  realizados al interior del OULIPO. Es así como 
en 1969 presenta su novela La disparition [El secuestro], una novela policial que relata 
la misteriosa desaparición de Tonio Vocel y una secuencia delirante de maldiciones, 
asesinatos, incestos, venganzas y todos los componentes de una tragedia pequeño 
burguesa: banquetes, accidentes de tránsito, pistas falsas, policías rudos, informes 
desclasificados de inteligencia, variaciones del Zahir borgeano, paráfrasis a Melville, 
citas a un desconocido poeta chileno, descripciones de vestidos Chanel color gris o 
blanco, discusiones sobre arte moderno, variaciones sobre música docta, la 
utilización arbitraria de algunas palabras, cartas testimonio delirantes, y la 
desaparición o secuestro de la letra “e” (la más utilizada en la lengua francesa), que 
en el excelente trasvasije del equipo traductor derivó en la desaparición o secuestro 
de la letra “a” en nuestra lengua castellana, tan omnipresente como su contraparte 
francesa.  

 
 

 
 
 
En sus 78000 palabras en la versión original Perec decodifica su brillante 

imaginería para construir un relato en que las formas y sus limitaciones se 
convierten en un organismo expresivo que expande y contrae al mismo tiempo las 
reglas de la escritura novelística, arrastrando esa ilusión pictórica que es la pequeña 
historia natural del hombre hacia registros de diversa naturaleza, hacia una 
polisemia textual, al modo de las paradojas en el cine chamánico de Raúl Ruiz, el 
Zahir borgeano, el alfabeto Creador, el arte combinatorio, todo esto, cruzado por 
citas de un desconocido poeta chileno que prefiere «emanar una identidad velada», así 
como por la práctica de la intertextualidad.  

Ahora bien, se pueden tener fundadas presunciones acerca de que este poeta 
no es otro que Juan Luis Martínez, el autor de La nueva novela, entre las que se 
cuentan el carácter experimental de su poesía, su juego desestabilizador de 
estructuras y géneros narrativos, la inclusión de puzzles, crucigramas y caligramas 
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de poesía china,  pero sobre todo el título, en La nueva novela, de uno de sus poemas 
y la dedicatoria de otro de ellos, a saber, en el primer caso ‘La desaparición [La 
disparition]’ y, en el segundo, la dedicatoria del poema o artefacto ‘La grafología’ a 
Françoise Le Lionnais —el matemático y fundador junto a Queneau del Ouvroir de 
Littérature Potentielle—. 

Tras este breve excursus volvamos sobre la obra de Perec, ahora para 
referirnos a la que es, seguramente, su obra más importante, La vida, instrucciones de 
uso. 
 
 

2. 
 

La vida, instrucciones de uso no es más que una descripción de una finca, pero 
tan barroca y pormenorizada que llegará a cubrir buena parte de la historia, 
geografía, política y bellas artes del último siglo.  

Cada uno de sus breves capítulos está dedicado a una estancia del edificio —
el comedor del tercero a la derecha; el dormitorio de los Foulerot; un tramo de 
escaleras— y consiste en una descripción meticulosa y exacta de la habitación y de 
los objetos allí presentes: mobiliario, adornos, cuadros y estampas, cualquier cosa 
nos será dibujada con palabras, tantas como sea necesario para evitar 
ambigüedades. Las descripciones de centenares de objetos podrían ser recuperadas 
para un catálogo de venta por correo, siendo más fieles y vivaces que muchas fotos. 
Si, por casualidad, se encontrase alguien en la pieza bajo estudio (persona, animal o 
recuerdo de antiguo inquilino), también nos será descrito, con menos énfasis en lo 
físico que en sus ocupaciones y breve biografía. En caso de existir anécdotas 
interesantes protagonizadas por el personaje, o por alguien muy próximo, nos serán 
relatadas en este momento. 

Algo no muy distinto a lo que ha hecho Ruiz al adaptar al cine En búsqueda del 
tiempo perdido de Proust. 

Capítulo a capítulo, el libro se enriquece con una variada colección de 
objetos, personas e historias que poco a poco, al establecerse nexos entre ellos, van 

dibujando algo mucho mayor que una simple aglomeración de 
habitaciones, tal como las teselas de un mosaico van formando una 
figura: una “novela de novelas”, riquísima, con interesantes personajes 
cuyas aventuras se extienden, durante décadas, por varios océanos y 
continentes. Dentro de todas ellas, un par de metáforas de la novela: el 
pintor que quiere representar en un gran lienzo a todos los inquilinos de 
la casa, presentes y pasados, y el inglés excéntrico que dedica su vida a no 
dejar huella, mediante un complicadísimo procedimiento en el que los 
puzzles juegan el papel principal. Como prueba del abrumador contenido 
del libro, varios índices al final: de nombres, cronológico, de historias. 

Es en el preámbulo a su La vida, instrucciones de uso donde nos ofrece como 
clave de la novela una defensa del hecho epistemológico del puzzle o rompecabezas 
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(es el conjunto el que determina a los elementos), seguido de una sucinta 
descripción de las piezas que lo constituye. 

La vida, instrucciones de uso pretende la mirada parcial pero totalizadora de un 
edificio, sus lugares y sus habitantes. Cada nuevo capítulo supone la descripción 
exhaustiva de un espacio, según sean los objetos dispuestos sobre las mesas (según 
sean estas mesas y el resto del mobiliario), los cuadros sobre las paredes (y lo que en 
ellos queda ilustrado). Dispuesta la escena, según sea el momento, se sucede la 
posibilidad de una historia, ya sea de lo que acontece o lo que ha acontecido, a 
partir de lo cual revisa antecedentes o consecuencias.  

 
 

 
 

 
El estilo de Georges Perec es muchas veces árido, semejante al de un acta 

policial o notarial. El autor intenta mantenerse neutral frente a lo descrito, por lo 
que, para no discriminar lugares, objetos o personas, lo retrata todo con la misma 
meticulosidad, nos parezca o no relevante.  

En la reiteración obsesiva de sus descripciones, enumeraciones y 
clasificaciones de objetos se puede advertir un fijar la atención minuciosa y 
escrutadora sin menoscabo del carácter provisorio que bajo su mirada adquiere 
cualquiera realidad. 

Es en este sentido que la obra de Georges Perec tiene la vocación del 
catálogo. Es por eso que resulta tan fascinante como el hecho del catálogo mismo, 
armado en función de un propósito, cual ordenamiento arbitrario de la realidad (o 
una parte de ella) para quedar como su referente, profuso en la descripción de su 
escenario.  

El catálogo siempre nos sobrepasa, en su extensión no cabe agotarlo; como 
el diccionario, se convierte en referencia y, al margen de su naturaleza, como 
ilustración que lo sitúa y determina en el paisaje de lo escrito. Se trata de una lista 
convenida, el resultado de una pesquisa hecha en función de uno o varios 
parámetros. Se asume convenida a pesar de que, en primera instancia, pudiera 
parecer aleatoria. Y es en tales términos que se convierte en un reto, a partir de los 
objetos, personas o ideas que son puestos en evidencia, ordenados de tal o cual 
modo que uno debe descubrir los lineamientos que hacen posibles el rigor del 
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catálogo. Se trata entonces, como en la novela policíaca —otra máquina de 
rigores— de un juego en el que queda representada la gesta trágica del héroe, 
desdoblada en sus alcances sobre el lector, quien —en una continuidad de 
parques— acaba por recorrer (y ser parte de) el laberinto, trampa que esconde el 
último sinsentido de toda historia. 

Aquí el espacio circunscrito por la narración tiene rasgos próximos a las 
escenas oníricas donde nuestra vitalidad se nutre de la obliteración sucesiva de la 
conciencia, alejándonos de este modo de nuestra historia, hundiéndonos en una 
oscuridad que advertimos como falla constitutiva de la memoria. 

La escritura puede, sin embargo, dispensar a nuestra 
memoria, a la consciencia de nuestro vivir: las palabras le brindan 
consistencia a los itinerarios vanos del movimiento por el que las 
cosas se digieren a sí mismas en nosotros. Así, esta necesidad de 
enumerar y clasificar, de pensar y describir, bien puede resultar la 
irrenuencia de una aspiración de ser. Sin embargo, hecha esta 
concesión, es preciso señalar que lo que resta en la escritura no es 
el sujeto ni su historia, el yo ni las cosas, sino el vacío de una 
historia, su mero itinerario sin rumbo definido ni finalidad. De 
modo que la aspiración de ser no significaría ya el ser que aspira a 
constituirse o permanecer, sino el que resulta aspirado en la 
escritura quedando tan sólo la huella impresa del vacío que el 
mismo ser es.  

En la obra de Perec existe una vocación de arqueólogo de lo sentimental. A 
lo largo de sus páginas, los personajes cobran consistencia gracias al catálogo que 
determina sus vidas, situándolos en medio de intrigas melodramáticas, misteriosos 
vínculos con objetos y síntomas compulsivos que dan lugar a aquellos particulares 
diagnósticos, heredados de la patología de autores de la modernidad decimonónica. 
Se trata de un breve museo íntimo que servirá para anclar la existencia de estos 
personajes al inventario a partir del cual se reconocen y alinean. El catálogo, pues, 
determina las posibilidades de su historia, y su lugar en la trama. 
 
 

3. 
 

Así también en su novela Las cosas los actos pueden leerse —como 
caligramas— en las cosas, viene dicha, en varios niveles, su procedencia y su uso. 
Distendido, pero con vocación clínica, Perec hace la descripción que enumera y 
significa los objetos según una acción que se sucede en la inercia que supone el 
misterio revelado detrás de su enlistado. Dos mundos quedan superpuestos en tal 
descripción, el de las cosas, que en tal orden y sucesión suponen una expectativa (y 
por tanto, una carencia), un gusto (y por tanto una mirada), un conocimiento (y por 
tanto, una cifra). Está el mundo de las cosas y el mundo que dice a las cosas, 
separación que parece arbitraría en la tensión paradójica de su mutua dependencia. 
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En Las cosas, la rígida separación sucesiva del catálogo es desleída en una 
descripción que suple —a la manera de Balzac en La piel de Zapa— una mirada 
posible, recorrido que podría ser emulado por una cámara, para que el lector, como 
entendido, lea en la disposición del escenario la naturaleza del crimen. Al igual que 
en un grabado de Durero, donde cada cosa y disposición le dice algo al entendido. 
Hay una vocación irresistible de Perec por el signo, tan lleno de posibles referencias 
—o claves— en uno u otro contexto —no siempre dicho— inerme en su sentido 
para quien no puede o no tiene una lectura exhaustiva, y por tanto, perdido por 
omisión de su intención original. 

En las primeras páginas de Las cosas, Perec se dedica a describir lo que nos 
revela después como un anhelo aún no conseguido, por los dos personajes centrales 
(y su círculo de amigos) que viven a través de los objetos que acumulan, desechan, 
añoran y consiguen. Son las cosas en su sucesión las que permiten la acción de la 
novela, desposeída de finalidad última (una desvirtuada felicidad en términos 
aristotélicos) que constituyen el grado cero de la novela burguesa, sin redención 
posible, desesperada en una acumulación frente a la nada. 

Pero ante el vacío queda la posibilidad de sostenerse (o de menos, asirse) en 
la cuerda floja del texto, novelado en su agotamiento como negación que señala y 
evidencia sus mecanismos, como máquina revelada desde la que cabe descifrar la 
naturaleza de lo sagrado, que se escurre en el trazo del plano cartesiano que da un 
lugar a cada elemento que constituye al paisaje narrado. Es en la perversidad natural 
de este esquema —en la necesidad que se tiene de un ordenamiento a pesar de su 
inutilidad final— que Perec redime al mundo, desde el gesto hecho signo, de sus 
coordenadas. Roto, fragmentado, el plano cartesiano pierde sentido, cada mínimo 
espacio de la cuadrícula cumple con una taxonomía pero no con un sentido. De ese 
trazo, Perec deriva al que produce un rompecabezas. 
 
 

 
 
 

4. 
 
 Otro ejemplo de catálogo en Perec lo tenemos en su novela W o el recuerdo de 
la infancia donde realiza lo que se podría entender, por una parte, como la práctica 
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del comentario exegético propio de la hermenéutica judía, y por otra, como una 
aproximación a una narrativa de estructura hipertextual. 

Aquí, en primera instancia no es posible establecer una secuencia lineal en la 
que ocurren los acontecimientos, sino, a lo menos, tres ejes de narración: el relato 
del rastreo de un hombre con falsa identidad al que se le encomienda una misión; la 
descripción institucional —sistemas de valores, leyes y costumbres— de una 
comunidad fueguina fanática del deporte llamada W; y las ensoñaciones de un 
hombre que presenta su infancia manipulando los recuerdos de su niñez. 

En esta última secuencia es que Perec bifurca el ya bifurcado texto central, 
realizando comentarios y comentarios de comentarios; generando con ello una 

estructura cada vez más compleja en la que se desplaza constantemente 
el centro de atención. Esto plantea desafíos al lector que deberá 
primero sobreponerse a la creencia de que es un libro mal escrito, y 
segundo deberá ser capaz de transitar de una secuencia narrativa a otra 
encontrando los puntos de intersección que comuniquen de un modo 
casi siempre no explícito las unidades de lectura. De este modo, el 
lector también deberá atenerse a la posibilidad de que el texto se 
multiplique exponencialmente, atisbando con ello una mirada al 
infinito; o hacia varios infinitos pues la geometría tanto cabalística 
como hipertextual establece constructos ordenados con varios centros. 

Sin embargo, si se tratara de descubrir un mismo fondo a partir del cual se 
articulan las distintas secuencias narrativas, éste sería el problema del poder. En 
efecto, se advierte una preocupación fundamental acerca de las instituciones y los 
totalitarismos políticos, incluso cercanos. El orden interno de la obra sería, 
entonces, el de la meditación sobre el poder desde distintas perspectivas, logrando 
con ello una visión desde la marginalidad. 
 
 
 
 

dolfo Vásquez Rocca (Valparaíso, Chile, 1965). Doctor en Filosofía por la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Profesor de Antropología y 
Estética en el Departamento de Artes y Humanidades de la Universidad 

Andrés Bello. 
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Horacio Oliveira y el swing 
 
 

JOSÉ DANIEL ESPEJO 
 
 
 Uno es consciente de la existencia de otros libros favoritos, de gente que 
antes de dormir necesita visitar una vez más En busca del tiempo perdido o No sin mi 
hija, poco importa; uno lo sabe, pero no lo siente, porque, ¿cómo sería el mundo 
para un servidor, en esos casos? ¿Sin Horacio Oliveira, sin la Maga o Traveler 
instalados por ahí dentro? ¿Quién habría y qué otras cosas me dirían? Bah, 
especulaciones (hespeculaciones, hescribiría don Julio, y el procesador de texto subraya 
inmediatamente la (per)versión, qué carcajadas no habría soltado ante éso el señor 
Cortázar). En resumen: voy a hablar de Rayuela en calidad de amante, no como 
observador parcial, ni siquiera como admirador lejano.  
 
 

 
 
  

Horacio Oliveira 
 
 Un tipo de unos cuarenta años, sin trabajo estable, fumador y bebedor 
empedernido, sin pareja reconocida (aunque ella cree que sí) ni domicilio fijo, un 
bala perdida como decía mi abuela, tiene todas las papeletas para ser poco más que 
un antihéroe de una novela manida. Horacio Oliveira se salta a la torera con toda 
elegancia la clasificación binaria héroe-antihéroe. Es, por usar tres referencias 
empleadas en la obra, un cruce raro entre Hamlet, el Bird y el estudiante Törless: Los 
príncipes de Dinamarca, esos halcones que prefieren morir de hambre antes que comer carne 
muerta. Y Oliveira busca, sobre todo busca materia viva que llevarse al alma, rodeado 
por todas partes de los congelados y precocinados de que nos alimentamos el resto 
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de los mortales. Se puede bajar hasta el tejido básico del signo Rayuela para decir 
que ésta es, entre otras miles de cosas, una búsqueda. ¿De qué, por dónde? Eso no 
lo sabe Horacio ni tampoco Cortázar, probablemente porque todo conocimiento de 
esa clase debería ser expresado en palabras y lo que se persigue es más bien 
extralingüístico. Una manera diferente de vivir, radicalmente opuesta a las corrientes 
circulares de rutina que nos mueven, al encasillamiento, a lo consabido, al tedium 
vitae que asola por igual a un cartero de Lavapiés y a un miembro de la bohemia 
más enloquecida, a los usos sociales más o menos fáciles, a la evasión individual 
llámese ésta arte posmoderno, erótica del poder, erudición, especialización miope o 
drogas de diseño. Sobre todo una forma de vivir no construida en oposición a otra, 
sino una unidad clara y distinta, un brave new world completo al que Horacio a) no 
puede entrar, como cualquier hijo de vecino, y b) sigue probando, dándose de 
cabezazos contra la pared, como muy, muy poca gente. Esa mezcla de pobre 
antihéroe marginado y cretino como pocos, y valiente perseguidor de una vida digna 
del ser humano, crea el genuino sabor Oliveira y lo hace entrar en nuestra lista de 
herramientas para descifrar el mundo. Dice Morelli en uno de los momentos que 
más me gustan de la novela (y además el que suscribe ha notado que este discurso 
tiende a volver a la mente en fases de alcoholizamiento feliz): 
 
 En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por 
haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lágrima, la sobrevivencia del reino (...). Se 
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en 
todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, quizá; pero ésa es otra 
definición posible del bípedo implume. 
 
 Esto que crea Morelli para referirse al objeto de búsqueda de la obra, la 
imagen del paraíso perdido, no podría suscribirlo Horacio Oliveira. Para Horacio 

no hay nada perdido todavía, y su pose cínica no es más que una 
impostura (esto diferencia Rayuela de la ola contemporánea de 
novelas de corte pseudoexistencialista que inundaron los años 
sesenta). Sí existe paraíso (nada teológico, se entiende) y sí hay vía 
de entrada, digan Sartre y sus niñatos lo que digan. París, una 
jarrita de mate, Bessie Smith, una mujer que baila, un tango mal 
tocado por un amigo o un juego con viejas palabras del 
diccionario de la R.A.E. son ventanas, para Oliveira, que dejan ver 
trocitos de ese lugar, y la prueba de que la entrada total es posible, 
echando mano de la humanidad pura de cada cual. Su discurso es 
la crónica de ese viaje, con sus dificultades, sus tormentas, sus 

retrocesos y sus miles, millones de dudas. Pero un viaje, un movimiento, una huida 
hacia adelante, un esfuerzo continuo de ruptura y conquista. Entender Rayuela 
como una obra nihilista, y a Horacio Oliveira como un alumno aventajado del 
existencialismo francés es un error más bien garrafal. Si la novela topa una y otra 
vez con el vacío, y el protagonista ha de vérselas con el absurdo diario que 
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llamamos vida en el planeta Tierra, no es como conclusión sino como elemento 
contra el que luchar con uñas y dientes. 
 

 
 
  

¿Entonces, por qué es este Horacio tan cretino y tan insensible? ¿Cómo deja 
escapar (más bien lo expulsa) al amor de su vida? ¿Por qué mira a sus amigos como 
un entomólogo a los bichos? Oliveira está metido en su búsqueda hasta un punto 
de no retorno. No tiene un modo de querer (y sí, esta palabra viene al caso, Rayuela 
también es una novela de amor) definido y el que viene dado por el mundo 
occidental desde el Decamerón hasta Love story no le sirve. Ante la duda, prefiere herir 
a calzar en la plantilla, porque siente que haciendo lo esperado ya no sería del todo 
él el que quiere, sino una ecuación en la que él es sólo un factor, sumado o restado a 
la serie de sistemas que odia, llámense San Valentín o la frase hoy te quiero más que 
ayer, por poner unos ejemplos en este campo. Y por desgracia tampoco es muy 
dado a tratar de expresarse con claridad, porque a) no sabe, e inmediatamente el 
discurso se le llena de figuras abstractas que a continuación se relacionan con la 
metáfora X de Fulanito de tal (y otra vez el sistema cultural, el enemigo, se le mete 
en casa), o se va por las ramas; y b) no confía del todo en la posibilidad de un 
entendimiento real con otro, porque también ha tenido que poner la comunicación 
en duda y, por otra parte, si no confía en sí mismo y en el éxito de su búsqueda, 
¿cómo va a confiar en el que tiene delante? Todo esto lo coloca a una distancia 
prudencial de cualquier otro (y otra). Desde su atalaya, Horacio mira a la Maga y 
piensa en ella, en algunas de las declaraciones de amor más resplandecientemente 
hermosas jamás escritas en este idioma (Dónde estarás, dónde estaremos desde hoy, dos 
puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una línea, dos puntos que se 
alejan y se acercan arbitrariamente (...) los dos, Maga, estamos componiendo una figura, vos un 
punto en alguna parte, desplazándonos, vos ahora a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora 
descubriendo en tu pieza vacía esta novela, mañana vos en la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, 
amor mío) y yo en la rue du Chemin Vert, se dice Oliveira tras la ruptura). En muchos 
momentos, los demás personajes, como Babs, sobre todo, o Talita y Traveler, 
tachan a Horacio de autista, pero yo creo que se equivocan. Oliveira siente hasta las 
heces, sus sentimientos son lo único que tiene para orientar su persecución, el 
problema viene en el trasvase a palabras. Nuestro hombre siente cierta aprensión 
por las palabras, pasa media novela vigilando que no le hagan caer en los lugares 
comunes que odia, juega con ellas constantemente en actitud vengativa 
(poniéndoles haches, por ejemplo, para ridiculizar a las más tremebundas, en los 
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momentos más pastosos del discurso); en resumen, desconfía de ellas y tiende a no 
usarlas para operaciones comprometidas tipo confesión o declaración de amor o 
reconocimiento de culpa. Horacio, a pesar de su gigantesca cultura, es incapaz de 
escribir una línea. Ya tendrá bastante con lo que tiene, por seguir citando a mi abuela. 
 También es interesante la serie de ejercicios casi expiatorios que se impone 
Oliveira. A su llegada a París produce una curiosa teoría (de la que más tarde se 
burlará) sobre el desorden necesario. En su lucha contra el absurdo de la sociedad 
burguesa (recordemos que acaba de llegar de Buenos Aires), se propone desordenar 
concienzudamente su vida del falso orden impuesto socialmente, hasta que la Maga, 
con su modo natural de estar y ser-en-el-desorden, sin necesidad de producir teorías 
justificatorias, le hace ver lo estúpido de su ocurrencia. Es sólo un ejemplo ínfimo 
de lo que quiero decir, pero me parece significativo como muestra de los odios y las 
tentativas de Horacio. Aunque sólo se hace explícita en una ocasión, la idea de 
Heráclito el Oscuro el camino hacia arriba y hacia abajo es el mismo parece rondar por la 
mente de Oliveira desde el arranque de la novela, y creo que está detrás de la teoría 
del protagonista (tan William Blake, por otra parte) sobre las alfas y las omegas, los 
excesos como llaves del conocimiento (siempre lambda o pi, nunca alfa u omega, dice 
Horacio de la clase burguesa). Todo esto conlleva que su 
búsqueda le hace convertirse en un perro entre hombres, por 
usar sus propias palabras, la oveja negra autoconsciente y 
orgullosa de estar casi al margen del rebaño, de ser en última 
instancia la responsable del cambio (casi genético) de ese 
rebaño. Pero esta postura le lleva también a la desesperación y 
al aislamiento, en un punto en que cualquier tentativa de 
comunicación sincera, cualquier movimiento hacia el reino 
fracasa desde el principio. Así con Berthe Trépat, claro. En 
este capítulo todo el cretinismo de Oliveira se hace humo: lo 
vemos actuar como un ser humano (siento repetir tantas veces 
el dichoso sintagma, pero es que Rayuela es también una 
exploración en las posibilidades de nuestra especie) digno, un 
orgulloso ejemplar de la familia tal y como se nos ha descrito 
en los libros sagrados, capaz de conmiseración, solidaridad y 
fe en los otros, y fracasar estrepitosamente. En este momento puede uno 
identificarse con Oliveira sin peligro, comprender de verdad el tamaño de la 
empresa que lleva sobre los hombros y rastrear las heridas que algo así 
necesariamente deja. Y Horacio ya no es un antihéroe ni por asomo, y enciende un 
cigarrillo, y sigue buscando. 
  Pero no todo en su extraña vida son derrotas o puertas cerradas. Lo bueno 
del texto es que algunas veces consigue hacer ver fragmentos de lo que se busca, y 
no por vía argumentativa ni lenguaje figurado. En algunos momentos es el amor, 
actos inclasificables de Horacio y la Maga o Pola, de Talita y Traveler, de Ronald y 
Babs, clásicamente riendo, clásicamente jugando como actividades de comunicación 
pura o relación no determinada por lo establecido; en muchos otros la pura risa (la 
de los personajes y la nuestra) salta por sí sola los muros de palabras y nos conecta 
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con Horacio y su frágil mundo con una inmediatez total; en otros las posibilidades 
de lo nimio, algo como un hilo de colores hallado en el suelo con el que Oliveira 
fabrica artefactos maravillosos, o la sencillez de pequeñas operaciones manuales 
minuciosamente descritas, como el acto de cebar mate, que pueden convertirse en 
otra cosa a poco que uno se vuelque en ellas con la suficiente fuerza; en otros, ese 
punto de vista especial es suficiente para trasformar la realidad en maravilla, 
simplemente borrando el cuadriculado heredado, el extraño que desde dentro de 
cada cual nos hace contemplar escenas llenas de posibilidades y catalogarlas con una 
etiqueta fácil modelo: ahí unos mendigos, allá un puente (Oliveira y la Maga pasan horas 
mirando a los mendigos en el Pont des Arts). 
 
 

 
 
  

Todo lo impuesto le hace daño, todo lo que se repite y se repite sin que se 
sepa bien por qué hasta que pierde el brillo, lo enferma. Ahí va otro de los 
momentos memorables de la obra que tienden a volver en momentos de feliz 
lucidez etílica. Esta vez está en boca de Oliveira y es el final de un capítulo 
magnífico, el 67: 
 
 Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cambiante, lleno de 
maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma. 
 Ansié la dispersión de las duras constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del Trust 
Divino Relojero. 
 
 La angustia del amigo Horacio parece que no tiene límites. Pero vamos a 
entender lo anterior como una figura o un poema. Las revoluciones que se 
persiguen son casi todas mentales, ninguna cósmica. Ante todo se refieren a la 
manera de ver el mundo, a la forma entre vaga, aburrida, falsa y pasiva que tenemos 
de entenderlo y que nos mata en vida y nos convierte en algo que sólo con 
optimismo podríamos llamar ser humano. Horacio apela a nuestra fuerza vital y 
nuestra mirada más pura una y otra vez, no solamente a que dejemos caer las 
categorías más podridas de la cultura de Occidente. 
 ¿Y qué saca con todo eso? ¿Le sirve para algo? ¿Duerme mejor o paga las 
facturas con su búsqueda? Para mí sí hay algo que consigue, al menos. Sus esfuerzos 
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continuos le impiden convertirse en aquello que odia, traicionarse a sí mismo. 
Oliveira es fiel para consigo hasta el punto de perder a su amor o ser expulsado de 
Francia y de su círculo de amigos, pero creo que cerca del final de la novela sabe 
eso, es consciente de que al menos no ha sido derrotado. Y creo que eso sí es algo, 
al menos una parte pequeña del premio final. Como Ítaca en el poema de Kavafis, 
el viaje es el destino o una parte del destino o el premio final está reflejado en las 
etapas del viaje. Es sabido que Rayuela no termina, que se crea un bucle en el que 
uno de los dos últimos capítulos envía al lector al otro hasta el infinito; pues bien, 
valga esa circunstancia para terminar (afortunadamente yo sí terminaré) este 
epígrafe diciendo que la victoria de Horacio Oliveira consiste en su no-derrota, en 
seguir de pie y luchando, íntegra su preciosa dignidad, perdido entre los capítulos 
131 y 58 de su libro, hasta el final de los tiempos. 
 
 

 
 
 
 El swing 
 
 Rayuela es, además de otras miles de cosas, puro swing. No hablo de las 
frecuentes charlas sobre jazzología que contiene; hablo de una manera de explorar y 
escribir, un estilo absolutamente definido y contagioso que tiene mucho que ver 
con el feeling adherido al mejor jazz. Descendiendo hasta las características iniciales 
de la obra, todo el libro puede ser entendido como ritmo: secuencias que armonizan 
extensión y tiempo, pautas secretas que nos llevan en una dirección u otra, pero en 
cualquier caso en la misma que al autor. En el proceso creativo de Rayuela, ese 
ritmo es el vehículo que une un mensaje primario, no lingüístico, con el resultado 
en forma de texto. Una corriente continua capaz de armonizar el producto bruto 
del monólogo interno con la obra estética (en el sentido primero). Por eso Rayuela 
puede provocar el comentario: novela salvaje, salvajizada; o: discurso primario 
estético, estetizado. Igual que el jazz es un paso intermedio entre la comunicación 
bruta subconsciente y una sonata de Haydn; no habría más que ver a Charlie Parker 
soplando en fa sostenido, saliéndose de los registros extremos de la trompeta, 
sudando dolor puro, moviéndose en una zona en la que ni la música ni el lenguaje 
tienen ya nada que hacer, para entenderlo. Y ése es el sentido en que se usa la 
palabra ritmo: una pauta ajena al lenguaje va extrayendo trocitos de mensaje y los va 
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disponiendo en (más o menos) armónicos. Hay un tema que es poco más que una 
excusa, se recorre un par de veces para dejar que fluya lo otro, para que el swing sea 
invocado, y entonces plaf, la apertura total. Y Cortázar no sólo lo logra en muchas 
ocasiones. Investiga los ensalmos que lo hacen posible, por boca de Morelli. Se 
postula la destrucción de las formas literarias; yo creo que lo que se intenta erradicar 
es la forma vacía, el bolo que no logra desatar ese ritmo y se deja llevar por lo 
aprendido y sabido, dando vueltas mecánicamente en torno a un tema. El swing, el 
ritmo es una puerta o una vía de comunicación que Cortázar entiende como 
shamánica (Mandala es el primer título que tuvo la novela, en referencia a los 
simétricos laberintos pintados usados en algunas religiones orientales como puerta a 
la meditación). Si en algún momento esa vía no funciona, si en algún momento 
estamos enredados en frases elegantes que no dicen nada, la novela da un ruidoso 
salto (como el de un disco de vinilo) y entra en otra cosa. Monstruo hecho de ojos, 
todo el texto está lleno de miradas hacia sí mismo, como lo que se dijo de Horacio 
Oliveira. En este sentido, el control es total, y sólo con una miopía considerable se 
puede decir de la novela que sea desarreglada o caótica. Un solista que se escucha a sí 
mismo sería una metáfora no por fácil menos adecuada. Se prefiere el silencio a caer 
en melodías dulzonas, y continuamente se abren direcciones nuevas, pasos en el 
vacío que son lo que otros han llamado juegos.  
 El juego en Rayuela lo entiendo como llegada a fronteras extremas del ente 
novela y palmadita al lector tipo es por aquí pero yo me vuelvo, che, que al fin y al cabo sólo 
estoy hecha de palabras. Así el glíglico, lenguaje inventado, o los proyectos de Morelli 
(uno muy significativo consiste en llenar una página sin puntuación ni párrafos con 

la frase en el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay, y hacia el 
final del texto dejar en blanco un lo como si fuese una ventanita en un 
muro, ilustrando muy claramente toda la tentativa del libro), o la 
indeterminación del personaje que habla, en un capítulo que el lector 
debe completar por sí solo, o la ordenación no consecutiva de los 
capítulos, que crea la impresión de texto infinito (de hecho lo es) y la 
sensación de leer a saltos... etcétera etcétera. Si digo que Rayuela es una 
novela espléndidamente bien escrita lo hago por los fenómenos 
deslumbrantes que en ella consiguen el swing y el juego como vehículos 

lunares, como telescopios de exploración en lo desconocido. Pero claro, existen 
novelas bien escritas como La Regenta y otras que se parecen más o menos a ésta, 
no sé, supongo que el término es bastante sospechoso si es capaz de albergar a 
ambas debajo. La primera es el resultado de una asimilación ventajosa, la de Clarín-
crítico-insobornable de las formas que se hacían clásicas en la Europa del XIX; la 
segunda, una persecución en el vacío, una huida hacia delante desde la rápida 
podredumbre del género en el XX. La primera no trata de cambiar nada ni actuar 
en contra de nada, le basta una construcción difícil pero que se puede aprender. La 
segunda es pura actividad revolucionaria y terrorismo novelístico. La primera capta 
el mundo. La segunda lo sacude. No, no hablo de la programación de la tele, pero 
prefiero Rayuela, y en el fondo vete a saber por qué. Por Horacio Oliveira llorando 
bajo la lluvia, de camino a la rue de la Tombe Issoire, o por Talita y Traveler 
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contándose los sueños, antes de levantarse y desplumar un pato. O por el fantasma 
de la Maga que se aparece en la cubierta de un barco. ¿Sigo? No va a hacer falta. 
Como maravillosamente acabó Barnie un episodio memorable de Los Simpsons: 
¡Que me la inyecten en vena!  
 
 
 
 
 

osé Daniel Espejo (Orihuela, 1975). Poeta y agitador sociocultural. 
  J
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Hoteles: la metáfora esencial 
 
 

NATALIA CARBAJOSA 
 
 
 
 En el cine, la presencia de los hoteles es a menudo indicio —en el sentido 
semiótico del término— de múltiples significados: en unos casos, de glamour y 
cosmopolitismo; en otros, de sordidez o decadencia; casi siempre se constituye en 
escenario de inesperados encuentros, “casualidades” que sólo la ficción puede 
convertir en verosímiles a nuestros ojos de espectadores ávidos de historias. Los 
hoteles cinematográficos, como los reales, son esa tierra de nadie donde los seres 
van y vienen en incesante flujo que a menudo les impele a comportarse de forma 
distinta que en su escenario cotidiano, a adoptar personalidades más atractivas, a 
atreverse a desear que ocurra, como por azar, lo que en circunstancias normales 
nunca ocurre. ¿Quién no ha estado alguna vez en una de tantas habitaciones 
anónimas, la llave temblándole en la mano y los pulmones henchidos, dispuesto por 
una vez a ser protagonista de quién sabe qué aventura? 
 La película belga Une liaison pornographique (inexplicablemente traducida como 
Una relación privada) reproduce e invierte al mismo tiempo la metáfora fundada por 
la presencia de los hoteles en la pantalla. Una vez más, el hotel es, en efecto, ese 
lugar de paso donde llevar a cabo los sueños que no tienen cabida en la rutina 
diaria; no se trata, sin embargo, de un refugio para encuentros fortuitos en esta 
ocasión, sino de un espacio previa y conscientemente buscado y acordado, por 
parte de ella, con el mismo aire de normalidad con que hubiera comprado el 
periódico o reservado una mesa para cenar esa misma noche. El hotel encarna, de 
este modo, la voluntad de los protagonistas de dar a su liaison un cariz que nada 
tiene que ver con lo clandestino, lo prohibido o lo azaroso, por supuesto menos 
aún con lo rutinario y lo establecido: es, simplemente, une autre chose. 
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La esencialidad de la película es tal en su puesta en escena que prácticamente 
se reduce a la presencia de dos personajes de los que nada sabemos, ni siquiera el 
nombre, y tres espacios: la calle, la cafetería donde se citan y el hotel. Los dos 
primeros se nos muestran abiertamente, incluso participan uno del otro (desde la 
calle, y a través del cristal de la cafetería, los vemos conversar animadamente). En el 
hotel, sin embargo, hay una puerta infranqueable, la de la habitación, que señala a 
través de su obstinada cerrazón ante la cámara la complicidad con esa “fantasía” 
que los dos protagonistas, a su vez, han decidido mantener en secreto ante los 
espectadores. La puerta cerrada durante cada encuentro se convierte así en la 
metáfora esencial de toda la película, no porque deseemos a toda costa que se abra y 
revele su celoso secreto sino más bien al contrario, porque debe permanecer cerrada 
como salvaguarda de la fantasía común o del resto de datos que desconocemos 
(nombre y profesión de sus ocupantes, circunstancias, etc). La puerta cerrada es 
precisamente la garantía de que todo lo demás está a salvo. 
 De hecho, la puerta se abre en el mismo instante en que comienza a peligrar 
el acuerdo mutuo con que comenzó la relación, justo cuando deciden hacer el amor 
de forma ‘normal’. La habitación deja de ser la metáfora de lo infranqueable para 
convertirse en un espacio de intimidad, subrayado además por el contraste cuasi-
pictórico con la puerta y el pasillo que ya conocemos (azul / rojo). Los 
protagonistas se ven incluso envueltos en un episodio, el único exterior a ellos 
mismos (el viejo que muere en el pasillo) que les obliga a hacer un paréntesis en ese 
mundo cerrado que se han construido, para atender momentáneamente a la realidad 
en toda su crudeza (muerte, desamor...). A partir de ahí, la relación irá 
aproximándose a su fin, porque en el fondo ambos desean que permanezca intacta 
en su recuerdo, esencial, a pesar de la fuerte tentación de arriesgarse a construir una 
vida juntos y acercarse así al modelo de pareja del que, paradójicamente, habían 
querido distanciarse mediante su singular unión. 
 
 

 
  

 
El secreto de una buena metáfora (mejor dicho: de una metáfora, pues si es 

mala, no es tal) consiste en multiplicar las posibilidades de sugerencia: lo no dicho 
se convierte en una fuente de riqueza significativa muy superior a lo dicho. Es un 
ejercicio consciente y arriesgado, pues el artista a veces no es capaz de transmitir, o 
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el espectador de reconocer, ante la depuración de elementos, el verdadero (los 
verdaderos) significado(s) de dicho ejercicio. Más aún cuando el cine nos tiene, por 
desgracia, demasiado acostumbrados al extremo contrario: exceso de trama 
argumental, de efectos, de imágenes, de presupuestos, etc, que en ocasiones no 
hacen sino provocar una sensación de hartazgo. Incluso los momentos 
aprovechables de este tipo de propuestas suelen quedar irremediablemente disueltos 
y olvidados (como sucede en la vida) en el marasmo de la superabundancia. Por eso 
resulta novedosa, atractiva y cargada de frescura la propuesta de Une liaison 
pornographique, necesariamente sostenida por buenas actuaciones (Nathalie Baye, 
premio mejor actriz Venecia 1999, y Sergi López, mejor actor europeo 2000), buen 
guión y, por supuesto, alguna que otra metáfora esencial, aunque eso sí, no 
demasiadas. La puerta cerrada de una habitación de hotel, por ejemplo. 

 
 
 

atalia Carbajosa (Puerto de Santa María, 1971). Poeta, traductora y doctora 
en Filología Clásica. 
 

 
 
 
 
  

N
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Las interrelaciones en el arte pop 
 
 

DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR 
 
 
 
 Introducción 
 
 Las interrelaciones entre diversas artes son siempre una aproximación 
interesante a cualquiera de ellas, pues se da, inevitablemente, un proceso de 
enriquecimiento y densificación mediante la comparación de diversos ámbitos 
artísticos con algún punto en común, ya sea temático, histórico o estético. Esta 
práctica (lamentablemente en desuso a favor de acercamientos cada vez más 
intrínsecos y especializados) se ve, hoy día, marcada por el signo de los tiempos y la 
evolución de la sociedad. Así, las interrelaciones clásicas entre literatura, pintura y 
música, deben hoy día, porque el arte así lo ha querido en sus creaciones, ampliarse 
hasta abarcar productos cuya calidad estética y prestigio social suele estar por 
debajo de las Artes con mayúsculas. 
 Me estoy refiriendo, obviamente, al cine, 
al cómic y a la música “no seria”, es decir, el 
jazz y el pop. Estas artes, curiosamente, nacen 
de la interrelación: el cómic une literatura y 
pintura, mientras que el cine, por su parte, 
añade música a la literatura y a la imagen en 
movimiento. El jazz y el pop se unen a la 
poesía para devolver a la lírica su forma más 
ancestral, la forma musical, aunque el equilibrio 
entre calidad literaria y musical en estas 
manifestaciones sufre grandes desniveles. 
 Este trabajo no trata, por lo tanto, de la comparación de tres obras concretas 
pertenecientes a las tres artes antes mencionadas, sino que intenta mostrar la 
importancia y significado de las interrelaciones en el arte contemporáneo, 
especialmente en esa indefinida y proteica corriente que es el llamado pop-art. 
 El movimiento pop es extremadamente complejo, tanto por las 
indeterminaciones terminológicas, como por la proximidad histórica, que anula una 
perspectiva suficientemente amplia; también por la estrecha relación de 
contradicción-asimilación que tiene, por un lado, con la sociedad de consumo y, por 
otro, con el arte institucionalizado. 
 Un análisis detallado del movimiento pop requeriría una aproximación 
histórica, sociológica y excedería el campo de este trabajo, que es un estudio sobre 
las interrelaciones entre las artes. No obstante, como ya se ha dicho, la interrelación 
es marca indiscutible en el pop-art y en las nuevas artes de fin de siglo, por lo que 
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un estudio de éstas puede arrojar luz sobre este complejo movimiento a través del 
análisis entre obras y autores concretos. 
 
 
 
 Artes plásticas y pop 
 
 Tomemos por ejemplo a uno de los creadores de este movimiento, cuya 
pertenencia a él está fuera de toda duda: R. Lichtenstein. Este pintor neoyorkino se 
inspira en un producto de la cultura de masas, el cómic. La interrelación que se 

produce es compleja: toma la técnica gráfica del cómic y la 
aumenta, creando grandes lienzos que son como una viñeta o un 
fragmento aislado de la viñeta de un cómic. De esta forma, toma 
de ese arte “menor” su aspecto puramente gráfico: elimina la 
temporalidad, tanto literaria como visual del cómic, y crea un 
fragmento exclusivamente gráfico e instantáneo. Lo literario no 
queda totalmente  excluido, pues es frecuente que los cuadros de 

Lichtenstein incluyan alguna frase con su bocadillo, así como las peculiares 
onomatopeyas: bang, crash, crack que se incluyen tanto en su aspecto literario 
como en el visual; pero especialmente éste último, pues, al excluir la narratividad, al 
presentar un mínimo fragmento, del que el espectador no sabe ni antecedentes ni 
desarrollo posterior, lo que se está destacando es la plástica, la belleza visual 
inmediata que incluye el cómic. 
 Así, el pintor no nos presenta seres ni objetos reales: el cuadro representa, 
por un lado, la propia estética de un arte desprestigiado, prestigiándolo; por otro 
lado, lo utiliza para crear nuevos mitos sociales. 
 Este punto es especialmente significativo, pues la interrelación de la pintura 
con el cómic es claramente definidora de un elemento clave del arte pop: la creación 
de estereotipos. 
 Al elegir el cómic como sustrato intertextual, 
Lichtenstein está eligiendo un producto de la cultura 
de masas, algo que, a diferencia del arte 
institucionalizado, llega a gran número de público, 
nace y se distribuye con vocación popular. Carece, 
en definitiva, del aura de obra única e irrepetible de 
que hablaba Benjamin, pues las tiradas son de miles 
de ejemplares en serie. 
 Estos productos crean unos héroes y heroínas con unas características 
comunes, también estereotipados. El pintor neoyorquino toma esta imagen, su 
carácter serial y estereotipado, reforzado más aún en la instantaneidad del cuadro 
sin secuencia temporal o evoluciones psicológicas. Toma esta imagen de los mass-
media y la lleva a los museos, a los templos del arte institucionalizado. 
 De este modo se crean nuevos iconos, deliberadamente superficiales, que 
remiten a la sociedad de consumo y que se caracterizan por la ingenuidad y la ironía. 
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La ingenuidad viene dada porque son iconos superficiales, que provienen de un 
medio ingenuo, sin gran profundidad conceptual, filosófica o artística, pues están 
destinados, la mayoría de las veces, a un receptor infantil o juvenil, y con una 
función de puro entretenimiento. Además, los colores planos, la ausencia de 
profundidad y perspectivas, el brillo del acrílico, son elementos pictóricos que 
buscan la ingenuidad por medio de la deliberada falsedad y artificialidad. No buscan 
una representación de la realidad, sino la creación de nuevos iconos artificiales, 
provenientes de un mundo consumista y serial, en cuyo seno se dan 
manifestaciones artísticas como el cómic, nació en y para esa sociedad; una sociedad 
en la que las imágenes brillantes y superficiales están por todas partes. Es, por lo 
tanto, un arte intertextual e irónico. La ironía proviene de la consciencia del artista 
de la artificiosidad de su obra: sabe que es algo ingenuo, superficial, y se recrea en 
ello, exalta su belleza y la introduce en los circuitos del arte “serio”, donde esas 
“sub-artes” están proscritas. 
 En este punto de la ironía conviene hacer una distinción importante, aunque 
difícil, para no perderse del todo por los inciertos terrenos del pop. Se trata de 

distinguir el arte pop de las creaciones artísticas de la cultura de 
masas. Es decir, Lichtenstein hace arte pop: expone en museos 
de pintura sus obras, caracterizadas por la ingenuidad y la ironía 
en relación con la historia de la pintura y el arte; estas obras están 
destinadas a un receptor culto, capaz de captar esa ironía. Este 
arte pop de Lichtenstein está basado intertextualmente en el 
cómic. El cómic no es arte pop: es una manifestación artística de 
la cultura de masas, reproducida serialmente, destinada a un 
receptor de escasa cultura. 

 Ahora bien, las cosas no son tan sencillas, y el cómic, arte gráfico que desde 
siempre se ha interrelacionado con la pintura, también se interrelaciona con la 
pintura pop. Es decir: Lichtenstein se apropia de técnicas del cómic, pero luego 
surgen dibujantes de cómic influidos por Lichtenstein. En este caso habría que 
hablar de cómic pop; pero sólo en casos puntuales, pues el cómic no es en sí un arte 
pop sino un arte de cultura de masas (como el cine). 
 Por otra parte, ciertas características de la pintura pop recuerdan 
inevitablemente a la escuela pictórica de los prerrafaelitas, que también basaron su 
arte en la interrelación. En ambos casos se da un gusto por la imagen plana, un 
rechazo de la perspectiva y la representación realista a favor de una delicadeza 
superficial que busca la imagen, el icono. Para ello los prerrafaelitas también 
recurrieron a la interrelación con otras artes, en su caso con la literatura: por lo 
tanto, aunque también buscan la ingenuidad y la belleza como en el pop, los 
modelos son más complejos. Si tomamos por ejemplo la Ofelia de Burne-Jones o la 
Beata Beatriz de Dante Gabriel Rossetti, vemos que la técnica es similar: se toma una 
figura, se aísla, pero al ser un modelo literario conocido por todos, la importancia 
no es tan exclusivamente plástica como en el pop: hay una profundidad que viene 
dada por la interrelación con una literatura “seria”, que hace que la delicadeza de la 
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pintura se llene también de profundidad conceptual en la representación de un 
icono que es más un personaje. 
 En Lichtenstein esto no ocurre: las viñetas son puro color, pintura, no hay 
profundidad ni pictórica ni conceptual; se trata de una belleza superficial pero 
estereotipada, que refleja también el espíritu de la época, el consumismo de la 
sociedad actual en la que los estereotipos y la serialización, base de la publicidad 
consumista, invaden la sociedad y crean un sustrato sociocultural inevitable. Sobre 
este sustrato lanza el pop su mirada a un tiempo irónica por consciente e ingenua 
por complaciente, por encontrar también la belleza plástica que contiene. Por eso, 
la interrelación con modelos literarios como en el prerrafaelismo carece de sentido, 
y es el cómic, la literatura de la cultura de masas, basada en la imagen, el modelo 
icónico más adecuado para un artista como Lichtenstein. 
 
 

 
 
  
 Warhol 
 
 Pero el artista en el que la relación arte-sociedad de consumo se muestra de 
forma más evidente es, sin duda, Andy Warhol. Su arte cumple perfectamente las 
características de interrelación, ingenuidad e ironía. Tomemos sus obras más 
famosas: Elvis disfrazado de pistolero repetido serialmente con colores irreales 
acrílicos; el rostro de Marilyn tratado con la misma técnica, y la lata de sopas 
Campbell`s ampliada y serigrafiada en colores acrílicos. 
 No se trata ya en este caso de una interrelación concreta con un arte como el 
cómic. Con la serie de Elvis o de Marilyn no se puede hablar sólo de influencia de la 
música o el cine sobre la pintura. Se trata de un análisis irónico de la cultura de 
masas y del mecanismo publicitario; pero no un análisis sólo crítico y censor: es 
ambiguo, buscando la belleza en la superficialidad, al tiempo que es consciente y 
por ello irónico. Por eso, no importa la música de Elvis ni las películas de Marilyn 
en esas series. Warhol los presenta repetidos, irreales, toma sólo la imagen aislada 
de la manifestación cultural de masas de la que provienen. Muestra que Elvis no 
importa como músico sino como icono masculino, al igual que Marilyn, que lo es 
de lo femenino. A nadie le importa realmente la música de Elvis, nadie recuerda el 
argumento de una película de Marilyn. Sólo son modelos que la sociedad de 
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consumo ha creado para que nos parezcamos a ellos, los envidiemos y 
consumamos. La repetición y estereotipación son técnicas publicitarias que Warhol 
manejó con gran intuición, logrando aunar en sus cuadros esa reflexión sobre la 
sociedad con la belleza complaciente. Como la lata de sopas Campbell´s, que se 
diferencia en muy poco de Elvis o Marilyn: la serialización lo pone todo al mismo 
nivel, el nivel icónico, la imagen. 
 El componente irónico y consciente de Warhol es 
especialmente acentuado: la mejor muestra de ello es la serie que, con 
la misma técnica, representa su rostro. Él era consciente de que se 
había convertido también en un icono: ya no era un artista llamado 
Andy Warhol, era el modelo de artista decadente y excéntrico, era 
WARHOL, el estereotipo. Era consciente y le complacía y por eso 
realizó su propia serie. Al revés que Marilyn, que carecía de la ironía y 
no pudo soportar el ser reducida a un sex-symbol. Las diferentes 
reacciones de Warhol y Marilyn sirven también para ilustrar las 
diferencias entre arte pop y cultura de masas. 
 Warhol es arte pop: inteligente, consciente, bello e irónico. Marilyn es cultura 
de masas, una imagen que nace para el consumo, sin inteligencia ni ironía, pero cuya 
belleza y significado fue extraído por el arte pop. El cine es, por lo tanto, como el 
cómic: arte de masas usado intertextualmente por el arte pop. También la 
publicidad. No debe pensarse que la publicidad es un arte pop. Es un mecanismo 
de la sociedad de consumo, de cuyos temas y técnicas se nutrieron artistas pop. 
Ahora bien, luego se dio el fenómeno fagocitador, y muchos publicitarios fueron 
influidos por esta corriente artística. 
 Pero en el pop el concepto de interrelación se puede ampliar hasta borrar por 
completo las fronteras. En las obras que he comentado de Lichtenstein y Warhol, 
había interrelaciones cuya única anormalidad respecto a las clásicas, era que las artes 
implicadas no eran las clásicas música-literatura, sino manifestaciones culturales de 
masa: cómic, cine, publicidad. Pero, en cualquier caso, la obra acabada era un 
cuadro para exponer en un museo. 
 Como he dicho, hay casos en que la interrelación puede extenderse hasta 
conseguir productos como el Exploding Plastic Unavoidable de Andy Warhol. Este era 
un espectáculo en que intentaba aunar todas las artes: en grandes pantallas se 
proyectaban sus películas y cuadros, mientras unos bailarines escenificaban la 
música que tocaba The Velvet Underground, que incluía la poesía de las letras de 
Lou Reed. 
 Hay en el arte pop toda una corriente que pretende acabar con el concepto 
tradicional de arte. El pionero de esta tendencia del arte pop fue el músico John 

Cage, a quien muchos consideran el inventor del arte pop. Cage incitó a 
los artistas a diluir las fronteras entre arte y vida, atacando las opiniones 
preconcebidas sobre la función y el significado del arte, con preguntas 
como «¿Puede afirmarse que el sonido de un piano en una escuela de 
música sea más musical que el de un camión que pasa por la calle?». 
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 Así, muchos artistas pop recurrieron, no ya a la influencia de la publicidad, o 
el cine u otras manifestaciones de la sociedad de consumo; recurrieron directamente 
a objetos producidos por ésta. En este sentido, Fernand Leger podría considerarse 
un precursor del pop, si atendemos a afirmaciones como ésta: «Todos los días la 
industria fabrica objetos que tienen un indiscutible valor plástico. El espíritu de esos 
objetos domina nuestro siglo». 
 El objeto, por lo tanto, es un valor estético, al margen de los circuitos y 
formas habituales del arte. La vida es arte; hay que crear para la vida y no para el 
arte. Oldenburg hace una máquina de escribir y la expone en un museo, sacándola 
de su contexto habitual y mostrándola como objeto artístico. John Cage compone 
una canción con el ruido de las teclas de una máquina de escribir. Todas estas 
manifestaciones tienen un origen anterior; obviamente son hijas del dadaísmo en su 
ironía y su revisión del concepto de arte. Los ready-made de Duchamp se parecen a 
los objetos del pop art. 
 
 

 
 
  
 Pero hay también diferencias, y muy sustanciales. Si el pop se definía como 
ingenuidad e ironía, se aleja de dadá precisamente por falta de ingenuidad. El pop 
no pretende revisar con mirada pura los conceptos que marcan el modo de pensar 
occidental. La suya es una ingenuidad fingida, estética y complaciente. 
 El propio Duchamp marcó ya las diferencias cuando dijo: «En el neodadá 
(arte pop) emplean los ready-made para descubrir en ellos un valor estético. Les 
lancé a la cara botellas y el orinal como una provocación y ahora los admiran como 
lo bello». La diferencia es, pues, que Duchamp quería acabar con el icono artístico 
tradicional, mientras que el arte pop pretende la creación, aunque irónica, de nuevos 
iconos acordes con la sociedad de consumo. 
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 Pop y literatura 
 
 Ya se ha visto que el pop art, en sentido estricto, se da en las artes plásticas. 
En la literatura se da el fenómeno de los best-sellers, creaciones estereotipadas de 
escaso valor literario y arropadas por un gran aparato publicitario. No obstante, 
como ya se viene señalando, esta manifestación cultural de masas no debe 
confundirse con el arte pop, que lo que hace es precisamente nutrirse de esta 
materia prima estético-social del consumismo, para llevarla a un plano estético de 
diferentes horizontes: otros circuitos comerciales, otros destinatarios y otras 
intenciones estéticas. Se trata de un plano en el que se cuenta con la complicidad 
inteligente del lector a la hora de manipular y crear esos iconos lúdicos, irónicos y 
buscar la belleza que reside en ellos.  
 Así, en el campo de la poesía se produce un fenómeno similar a lo que 
hemos visto en la pintura: elementos de las artes populares (cómic, cine, música 
pop, jazz) son tomados por los poetas contemporáneos como material lírico, 
produciéndose una interrelación artística compleja que vuelve a remitir al concepto 
de icono, serialización y sociedad de consumo. No es posible hablar de ninguna 
generación pop en la poesía, sin embargo, a finales de los años 60, hay en España 
un grupo de poetas influidos por los artistas pop americanos y europeos. Esta 
generación fue llamada “generación del 68”, “venecianos”, aunque la denominación 
que más éxito ha tenido es la de “novísimos”. También se les llamó “culturalistas”, 
pues su poesía se caracteriza sobre todo por la intertextualidad: incluían gran 
número de citas, escribían poemas sobre libros, sobre otros poemas, sobre 

escritores. Pero sus intertextualidades no se referían sólo a lo 
literario: eso no sería ninguna novedad, si bien hasta ahora nunca 
se había hecho con tanta profusión y erudición. La verdadera 
novedad era que entre ese material intertextual recurrían con 
mucha frecuencia a interrelaciones con las artes populares: 
Marilyn en ‘Requisitoria general por la muerte de una rubia’ de 
Antonio Martínez Sarrión, quien termina otro poema suyo con el 
estribillo de una canción de Lou Reed (‘Sad song’), personajes de 
cómic en los poemas de Luis Alberto de Cuenca, Audrey 
Hepburn en poemas de Díaz Freyre (‘Donde una foto de Audrey 
encuentra el amor verdadero’). Los ejemplos son abundantes. 

 El proceso es el mismo que el tradicional recurso al sustrato mitológico. 
Antes he comparado en lo plástico al prerrafaelismo con la pintura pop. Ahora se 
podría trazar una misma equivalencia entre Modernismo y novísimos. Estas cuatro 
tendencias (incluidas las dos pictóricas) se caracterizan por su decadentismo, 
esteticismo, acentuada sensibilidad por lo formal, lo aparentemente superficial, la 
belleza instantánea; pues bien, los novísimos, como los modernistas, recurren a un 
esteticismo basado en la interrelación. La mitología fue la base de numerosísimos 
poemas modernistas, que incluían figuras mitológicas como emblemas de doble 
significación: por un lado la de la figura en cuestión, con su historia propia conocida 
por el receptor culto; por otro lado, también contenían una metasignificación, un 
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significado formal que remitía a la delicadeza refinada de la cultura griega, que tanto 
admiraban poetas como Rubén Darío. 
 La interrelación de los novísimos con el cine (por centrarnos en un arte 
concreto, y como introducción a los poemas que ahora comentaremos) cumple una 
función similar: por un lado los personajes que aparecen remiten a las características 
con que las películas les han dotado, de una forma estereotipada y serial: el gangster 
duro, la rubia sexy y tonta, la mujer fatal... pero por otro lado y, sobre todo, remiten 
a ese metasignificado formal que se refiere al propio medio, a la estética visual e 
ideológica de la cultura de masas: la repetición, el estereotipo convertido en nuevo 
icono, nueva figura mitológica en la que se busca una belleza estática 
eminentemente formal. 
 
 

 
 
 
 Podemos ver estos fenómenos en el ejemplo concreto de la “Serie negra” de 
Luis Alberto de Cuenca, donde vemos que la técnica es la misma de Lichtenstein 
con el cómic: tomar fragmentos, ampliarlos aislando un icono fijándose sobre todo 
en su capacidad visual.  
 La literatura, frente a la pintura, es un arte más de significados que de formas 
(pues está hecha con palabras que, inevitablemente siempre significan algo en el 
lenguaje común), por lo tanto, aunque el proceso es básicamente el mismo, el icono 
tiene más peso de significado que en los cuadros de Lichtenstein. No obstante, y 
frente al Modernismo, sí que se aproxima al pintor neoyorquino, pues el significado 
es más formal e icónico que temático. 
 
Agredida 
 
Bébase esto. Póngase un vestido. 
Siento mucho no haber llegado a tiempo. 
Se duchará más tarde. Ahora saldremos. 
No se toque la cara. No pregunte 
nada. ¿Tiene la llave de su armario? 
Gracias. Servirá ésta. Es amarillo. 
¿Le duelen las heridas? Otro trago. 
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No hay tiempo que perder.¿Puede andar sola? 
Vámonos. Pasará. Se lo aseguro.  
 
 
Muerta 
 
Estaba deprimido. Caminaba 
a lo largo del puerto. Se rompían 
las olas frente a mí, y eran remotas 
y altas como los muros de una cárcel, 
como el silencio de una cobardía. 
Junto a la playa, en el aparcamiento 
donde quedó mi coche, en un extremo 
del asfalto, rozando ya la arena, 
olí una mezcla de perfume y sangre. 
 
 

 
 
 
Casada 
 
En el hombro la herida me latía 
como un segundo corazón. Si a ella  
le dolía también, no me lo dijo. 
La puerta se cerró. Por un momento 
nos abrazamos, y eso era la vida. 
Pero volvió el dolor, volvió la niebla 
sobre mis ojos y frente a mis labios. 
Y volverían dudas y reproches, 
y la herida del hombro, y su marido. 
 
  



 206 

Brillante 
 
Me dejó brocha, crema y una máquina  
de afeitar en los bordes del lavabo. 
Hice correr el agua fría, y dije: 
“Anoche estuve a punto de violarla”. 
“¿De verdad pensó en mí?”, respondió ella. 
No contesté. Seguí frente al espejo 
viviendo mi afeitado. Eran las once. 
Podía verla al fondo de la alcoba, 
resplandeciendo al sol de la mañana. 
 
 
Peligrosa 
 
“¿Qué es más, un inspector o un comisario?” 
lo dijo distraída, desde lejos. 
Se lo expliqué. Siguió: “¿Por qué no tiemblas? 
Yo soy más peligrosa que esos tipos.” 
No sabía qué hacer. Quería irme. 
Largarme a conducir por un sembrado. 
Devolver la licencia. Suicidarme. 
Pero no me marché. Busqué sus ojos 
Y le cerré la boca con un beso. 
 
 
Degollada 
 
“¿Ha habido algún problema? ¿Te ha seguido 
alguien?” “Todo ha salido bien”. (El tiempo  
ya no era un instrumento de tortura). 
“Somos ricos”. (No había que olvidarlo) 
“Voy a ducharme”. “Espera, voy contigo”. 
(La abracé. Recordé que la quería). 
Treinta y cinco millones en billetes 
usados. Tu cadáver en el baño. 
Déjame ser feliz, ahora que puedo. 
 
 Como puede observarse, en estos poemas muy breves, todos de 9 versos, la 
técnica es similar a la de Lichtenstein: son como viñetas ampliadas, en que se toma 
un fragmento sacado del contexto de una historia. Las frases son breves y todas 
coloquiales, como directamente extraídas de los diálogos de una película de cine 
negro: «Bébase esto», «No pregunte nada». 
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 Se trata, por lo tanto, como hizo Lichtenstein, de fragmentar: son 
fragmentos, y cada poema es dentro de sí fragmentario también. Se elimina así la 
trama narrativa que caracteriza al cine negro, para fijarse sólo en su plasticidad, en 
su belleza icónica e instantánea. El lector no sabe nada de la historia, es decir, no la 
hay, y el poema sería incomprensible incluso en su dimensión de estereotipo, si no 
fuera por los títulos que, como emblemas, anuncian el tipo de mujer de cine negro 
que contiene el poema: ‘Agredida’, ‘Muerta’, ‘Casada’,... Así, con un solo adjetivo, 
sin más circunstancias ni añadiduras: es la figura, el mito, el icono que la cultura de 
masas ha creado en sus producciones, y cuya belleza serial, repetitiva, ingenua, toma 
Luis Alberto de Cuenca en estos poemas de la “Serie negra”, en cuyo título se 
incluye ya el concepto de “serie”, remitiendo al procedimiento pictórico pop, tan 
usado por Warhol. 
 Así, en este poema de Cuenca, las interrelaciones son más complejas. Por un 
lado está la evidente interrelación con el cine; pero no es con un cine cualquiera, un 
cine de autor europeo o una gran película personal y original. La materia prima es el 
cine comercial de Hollywood, y en concreto el cine de género; es decir, cine con 
unos patrones básicos que se repiten hasta la saciedad en tiradas de productos 
destinados al consumo de las masas. 
 
 

 
 
  
 Pero junto a la interrelación con el cine se da la interrelación con las técnicas 
pictóricas del arte pop. Por un lado, por el uso de la cultura de masas como base; 
por otro lado, por la técnica fragmentaria que remite a los cuadros de Lichtenstein; 
y por último, a la distribución en serie, que recuerda a la pintura de Warhol. Puede 
considerarse por lo tanto esta serie como una muestra de poesía pop, que remite 
tanto a los significados culturales de la época, como a sus primeros exégetas, 
irónicos y aduladores, que fueron los artistas pop neoyorquinos. 
 El gusto de los novísimos por el cine negro no acaba ahí; uno de los mejores 
libros de Pere Gimferrer, La muerte en Beverly Hills, también utiliza en todos sus 
poemas el sustrato del cine negro: 
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V 
 
En las cabinas telefónicas 
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios. 
Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias 
que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir. 
Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante, 
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el 
amanecer. 
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine— y a esa hora está muerta en el 
Depósito 
                         aquélla cuyo cuerpo era un ramo de orquídeas. Herida en los 
tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los  
                              night-clubs, 
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos. 
Una última claridad, la más delgada y nítida, 
parece deslizarse de los locales cerrados: 
esta luz que detiene a los transeúntes 
y les habla suavemente de su infancia. 
Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas notas conocimos una 
noche a Ava  
                         Gardner, 
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a 
oscuras entre dos pisos, y tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy 
baja— se llamaba Nelly. 
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de 
anuncios luminosos. 
La noche tiene cálidas avenidas azules. 
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares. 
En el oscuro cielo combatían los astros 
cuando murió de amor, 
    y era como si oliera muy despacio un perfume. 
 
  
 A diferencia de la mitología griega, y como ocurría en el poema de Cuenca, 
estos mitos no tienen nombre ni historia: sólo son imágenes de consumo, por eso 
los objetos pueden cumplir la misma función, como ya vimos con Elvis y la lata de 
sopa de Warhol. Este poema, por ejemplo, recurre a objetos característicos de estas 
películas, aislándolos y llevándolos a un plano estético que exalta su belleza más allá 
de su origen utilitario: las cabinas telefónicas, el lápiz de labios, faros amarillentos de 
los coches patrulla, las dulces muchachas rubias. 
 El proceso que sigue Gimferrer en este poema en concreto, y en todo el libro 
en general, es diferente al de Cuenca, y se aleja por esto también de Lichtenstein y 
Warhol. Estos artistas tomaban los elementos de la cultura de masas aislados y los 
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representaban de forma objetiva, serial e irónica. Gimferrer maneja esos elementos 
de otra forma: prescinde de la objetividad y la pureza y simplicidad de formas 
planas que caracterizan los cuadros antes citados y la “Serie negra” de Cuenca. 
Toma los mismos objetos y los incluye en un espacio de gran densidad subjetiva, 
creando con esos elementos planos, icónicos, un mundo de una exacerbada 
sensibilidad estética. En este sentido, Gimferrer es el novísimo que muestra la 
relación más clara con el Modernismo y los prerrafaelitas. 
 El sentido icónico de los objetos e imágenes pop es, por lo tanto, de tipo 
subjetivo, que remite ya no tanto a la sociedad de consumo, al consumismo 
objetivo y publicitario, sino a un mundo subjetivo y personal, tamizado por 
Modernismo y Surrealismo, en el que las imágenes pop se cargan de una delicadeza 
estética ingenua y bella, (“abofeteada en los night-clubs//mi verdadero y dulce 
amor llora en mis brazos”) pero también compleja y caótica (“Sombras abrazan 
sombras en piscinas y bares.//En el oscuro cielo combatían los astros”). 
 Esta técnica, que recuerda al collage, remite a otros artistas pop  como Jasper 
Jones o Rauschenberg, que incluían los objetos de consumo en creaciones 
subjetivas, “sucias” y densas, de forma distinta a la limpieza y superficialidad acrílica 
de Warhol o Lichtenstein. 
 
 

 
 
  
 Pop y música 
 
 En la música es, paradójicamente, donde con más dificultad puede hablarse 
de arte pop. Esto se debe a que  fenómenos y terminología se confunden aquí más 
que en ningún otro campo. Ya se ha visto que el arte pop es elitista, expuesto en los 
museos y que, aunque su estética se basa en la cultura de masas, no deben 
confundirse la materia prima con el producto elaborado por el artista pop. 
 En literatura hemos visto que es más difícil hablar de arte pop en sentido 
estricto, aunque determinados poetas siguen técnicas y temas muy similares a las de 
los originales artistas pop del campo de la plástica. 
 En la música se da el fenómeno de la llamada “música pop”, lo que da lugar a 
muchas confusiones. La música pop tiene poco que ver con este arte elitista, 
destinado a una minoría esteta y decadente, que se permite una ingenuidad 
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supervisada por la crítica irónica. La música pop es una manifestación cultural de 
masas, destinada a un público amplio e indiscriminado, con intención consumista, 
directa, simple y carente de ironía. 
 En este sentido, la música pop debería situarse al mismo nivel que el cómic, 
la publicidad y el cine; fenómenos populares que han nacido con la sociedad de 
consumo, y que, aunque algunos artistas los hayan usado como medio de expresión 
de inquietudes completamente originales al mismo nivel que cualquier arte 
tradicional, son, en general, productos de consumo. 
 Lo que ocurre es que el pop es un arte sobre todo de imágenes, y no de 
sonidos. Por lo tanto, no hay artistas pop músicos que hayan utilizado la música 
pop como material para manipular de forma irónica e icónica. Sí que se han usado 
sus imágenes: ya hemos visto la serie de Elvis hecha por Warhol. 
 El músico norteamericano John Cage es el que más se aproxima a una 
concepción sonora del pop, al dar tratamiento artístico a sonidos de la sociedad de 
consumo, del mismo modo que los artistas plásticos lo hacían con objetos e 
imágenes. El ejemplo más obvio es el de su famosa máquina de escribir. 

 Lo que sí se produce en la música es el fenómeno que antes se ha 
comentado respecto al cómic. Es decir, el cómic no es arte pop, pero ha 
sido influido por ésta, y hoy pueden encontrarse cómics con estética pop 
influidos por Lichtenstein, Warhol, etc. En la música pop hay artistas que 
han sido influidos por el pop art, por su visión irónica y estética de la 
sociedad de consumo y por la consciencia de la función icónica que 
cumplen esas imágenes, muchas veces ellos mismos. 
 Así ocurre con David Bowie, cantante que ha creado un personaje 

como Ziggy Stardust: una visión irónica y bella de la estrella de rock (la segunda 
canción del disco está dedicada a Andy Warhol). Lo mismo podría decirse de Bono, 
cantante del grupo U2, muy influido también por Warhol: en sus espectáculos (que 
supera lo estrictamente musical, con gran importancia de la imagen), aparece a 
veces disfrazado de Elvis, amplificado y repetido en gigantescas pantallas; también 
se disfraza de sí mismo, consciente como Warhol de que él mismo es un icono de la 
sociedad de consumo. 
 
 
 
 Conclusión 
 
 Hemos visto, entonces, que el arte pop está basado en la interrelación con 
unas artes que nacieron con la sociedad de consumo. Esta interrelación se basa en 
la ironía, pues se busca en esas imágenes la crítica de la superficialidad de la 
sociedad de consumo, pero una crítica ambigua, que toma esa superficialidad 
exaltando su belleza también. Por eso se basan en el cine de Hollywood, en la 
publicidad, en los fenómenos más masivos y vacuos en general. Pues nadie duda 
hoy día que el cómic, el cine, o la música pop sean artes con las mismas 
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posibilidades de expresión que las tradicionales. Lo que ocurre es que nacieron con 
la sociedad de consumo y a ella siguen sirviendo la gran mayoría de sus productos. 
 
 
 
 

iego Sánchez Aguilar (Cartagena, España, 1974). Poeta y filólogo. 
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Leopoldo hecho letra 
 
 
 

JOSÉ ANTONIO MORAL 
 
 
 

Hay que ser grande para ser poeta y venir a morirse en domingo. Leopoldo 
Hércules de Solás estaba muerto y, como luces de emergencia, se activaron los 
mecanismos compensatorios del cerebro: rápidos, explosivos, frívolos, pero 
carentes de fondo ante largas distancias. Las tripas vienen por detrás y siempre 
ganan las carreras. Mañana habrá un entierro, pues que duela mañana. Esta noche 
quedará un jardín con una rampa, libros con las hojas amarillas y grises, versos en 
una pared, en un solar, un tipo simpático que sonríe y te invita a quedarte. Y que 
duela mañana, con la humedad y la madera.  
 
Soñándome, despierto o dormido, 
mis sueños nacen marcados 
por unos pasos imposibles. 
 

Leopoldo era poeta. Es más, estaba convencido de serlo e hizo uso de la 
poesía agarrando con fuerza el látigo del prefacio de Capote. Los frutos fueron 
versos honestos alejados de la pompa ilegible y de las arenas movedizas de la 
vanguardia en las que es tan fácil pisar. Poética sencilla, tanto 
como la hoja de una espada, cuando escribir una línea es 
clavarse un puñal, es ponerse delante de un espejo y describir 
un reflejo con la esperanza, la justa, de encontrar cierto 
consuelo al verse uno mismo hecho letra y comprobar que el 
miedo sigue siendo miedo pero se ha acicalado para salir a 
pasear. El ego creador de Leopoldo era elegante y natural, pasó 
por encima de la petulancia del gremio y la presunción fue sólo 
coquetería con la dosis apropiada de vanidad. Su recitar era una 
interpretación de sí mismo donde el efecto voz en off no encontró caldo para 
crecer, cosa de agradecer, por variar un poco el tono.  
 
(...) 
En este sillón de miseria, 
inaccesible al presente, 
sólo espero la llegada 
de un poco de claridad, consciente 
de que nada nuevo puede producirse 
cuando, insomne,  
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cuento con mis diez dedos 
las horas que me separan de la muerte. 
 

Además de encontrar refugio en la amistad, LHS se doctoró en la materia, y 
de paso se convirtió en un descreído de todo lo pueril que orbita a lo divino. Sus 
amigos poetas le rindieron homenaje en vida; sus amigos no poetas, también, de 
alguna manera. Resumiendo a Hércules de Solás, Leopoldo es La casa de la noche, el 
único de sus libros, hasta la fecha, que ha sido publicado: un precioso y desgarrador 
poemario que describe la visión hercúlea de la vida, de su vida, y que da un motivo 
más de certeza a la idea de que el poeta es el poeta y su circunstancia. Lo demás 
suena a mentira, que fuera de la vivencia sólo hay cajas con fuegos artificiales y 
consuelo para aprendices del arte del tedio. Leopoldo es un poeta de verdad, uno de 
esos frutos tardíos de Menéndez Pidal. La casa de la noche es el propósito de una obra 
en treinta y tres poemas, es un hombre que se saca el hígado y lo pone sobre una 
plancha al rojo. Su casa es lucidez, lamento, amor y vida, que vida es vida y muerte, 
un círculo vicioso de heridas y ungüentos. Leopoldo es un viaje entre la realidad y la 
realidad hipnótica de la vigilia. 
 
Y cuánto hiere, 
la estacha 
que me amarra 
a este noray 
de mi puerto, 
y cuánto duele 
la vela arriada 
sin el soplo del viento 
y cuánto, cuánto sufro, 
por haber dejado 
de labrar estelas 
   

Queda un cuaderno con tinta azul y moribunda. Palabras 
amontonadas, sentencias, un apartado con dos posibles títulos y 
algo parecido a una lista de invitados. Los últimos versos de 
Leopoldo son de tiempo, de miradas y de recuerdos. En el reverso 
del cuaderno en el que jugó a ser poeta hasta el final se puede leer 
"DESEO". Dijo un poeta inglés que todas las historias son 
historias de deseo. Amén. 

¿Y ahora, qué? Quedan las fotocopias de lo que fue, será 
mejor dejarlas para recuerdos puntuales y nostalgias pasajeras. 
Habrá que dejarse llevar por la implacable termodinámica. Y como 
un trozo de hielo en un vaso de Jameson, la pena desaparecerá 
hoy, ahora, ya, y sólo quedará gratitud por haber pasado algunas 
horas (algunas noches) con Leopoldo. 
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(...) 
escupo a la cara de los dioses 
porque yo no quiero 
alcanzar ese cielo de los muertos, 
sólo pretendo mi parte de placer, 
mi corbata de alegría 
y la gloria de estar vivo 
porque, pienso convencido, que 
aún no he gastado del todo mis zapatos. 
 
 
 
 
Nota: 
 
Leopoldo Hércules de Solás (Cartagena, 1929-2005) tiene un sólo libro publicado, 
La casa de la noche (Nausícaä/Escarabajal, 2002), y tres libros inéditos: Sueños, sombras 
y silencios, Desbrozando las sombras y Sueño, sombra y materia. Algunas publicaciones 
como el Cuaderno Whisky, palabra y paisaje (Los cuadernos del artesano, Nº 2) y 
poemas desperdigados en varios libros y revistas: Del haiku y sus orillas, Poetas con el 
mar, Cuadernos culturales Monroy, Poetas, corsarios y filibusteros... Poemas inéditos, 
muchos. 
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Mutaciones 
Un juego de interacciones sobre los cuerpos 

 
 

ALFONSO GARCÍA-VILLALBA 
 
 
 
 Soy un cuerpo que cambia. 
 Todo cambia. O lo cambiamos. El cuerpo es un accidente donde se 
caligrafían golpes, lágrimas, besos, maquillaje, edad, placer, dolor, deseos, sueños, 
bisturí, titanio, silicona. El cuerpo es una sustancia maleable, alterable, 
reestructurable. Es materia mutable y mutilable. Acorde con estas variantes, el 
cuerpo es cambiado por las circunstancias que nos rodean o por nuestras 
decisiones. Por la vida. Así, la cirugía es vida que moldea los cuerpos, decide los 
cambios. En la cirugía el cuerpo es una intervención: un eje de mutaciones que 
vibra al ritmo de nuestro deseo o de la reconstrucción. En el proceso de mutaciones 
dependiente de nuestro deseo alteramos la ley de causa-efecto de las 
transformaciones, de las mutaciones. 

Igual ocurre en las reconstrucciones plásticas, donde 
sorteamos el desenlace fatal de un cuerpo mutilado, tullido. De 
acuerdo con nuestro deseo, nuestro sueño, nos maquillamos o 
nos agrandamos los pechos porque el cuerpo es nuestro 
territorio, el lugar donde nuestros sueños tienen lugar. 
Modificamos al gusto, adulteramos a conveniencia, porque 
jugamos con el cuerpo. Tal como si deconstruyéramos un texto, 
introducimos acotaciones o segundas lecturas (relecturas). 
Creamos un nuevo texto, porque el cuerpo es un texto abierto, 
no acabado. Y escribimos, trazamos, estiramos, cortamos 
sobre/desde/entre/en el cuerpo. 

El hombre anhela modificarse a sí mismo y contribuir al 
proceso de Creación, ser parte de él. Ensayamos sobre nuestro cuerpo como en un 
laboratorio. La insatisfacción, que es hermana del deseo, nos sueña otro, alguien 
distinto, con otras proporciones, otros ojos, otro torso. La insatisfacción nos 
enseña lo que queremos y lo que no tenemos. La insatisfacción es un juego y el 
hombre es un jugador. Y apuesta. A lo largo de la vida hay juegos que el hombre 
juega. Uno de ellos es el Arte. Y el Arte es transformar la Realidad, crear nuevas 
realidades. Intervenir sobre un cuerpo es transformar esa Realidad, nuestro físico. 
Es el juego de transformar los Cuerpos. El Arte de la Mutación. La Performance 
Carnal. A través de la Historia, el hombre ha manipulado su cuerpo, si bien nunca 
hasta las últimas décadas tuvo la capacidad de dominarlo, manejarlo, ponerlo 
completamente bajo su control. La simple perforación o la primitiva amputación 
genital no es comparable al cambio de sexo o a la introducción de prótesis de 
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biotecnología médica. El hombre ha maquillado su cuerpo, lo ha pintado, ha escrito 
sobre él, lo ha agujereado, alargado, empequeñecido, quemado, amputado. Lo ha 
hecho por placer, estética o como marca del dominio de género. Siempre que su 
herencia cultural lo ha permitido ha hecho de su cuerpo el lienzo de sus sueños, la 
página en blanco sobre la que crear. Y ahora somos aún más esa página en blanco 
(página física). Ahora, más que nunca, los cuerpos son las estatuas que 
Michelangelo Buonarrotti soñaba ocultas bajo moles de mármol blanco. 

El cuerpo es la Posibilidad. Una selección de mutaciones. La cirugía plástica 
une técnica y arte antropomórfico en una suerte de realismo futurista o 
trasrrealismo escultórico (o supraescultórico). Cirugía es 
Mutación: piernas o manos artificiales que se insertan en el 
cuerpo simbiótico del humano-androide; aplicación o anulación 
de miembros para la creación de seres transexuales; lifting y/o 
liposucción, implante de mamas, reconstrucción facial o 
introducción de sustitutivos de masa ósea. Es el placer de 
transformar el cuerpo bajo la libre decisión de los hombres y las 
mujeres. En los tiempos de la asepsia y la superficialidad, la 
modificación plástica de los cuerpos supone la revisión mundana, 
popular, accesible (y ¿democrática?) de la transmigración clásica. 
Somos, por fin, los agentes de nuestras transformaciones, aunque 
éstas sólo tengan lugar en un nivel primario, físico. Somos, por fin, participantes 
activos de la revolución de la carne y el implante especializado. 

La transexualidad, como paradigma de la mutación corporal, es la obra 
maestra de la cirugía estética. El cirujano plástico es el escultor de la 
Postmodernidad (o tal vez ya de la Hipermodernidad...). El quirófano, el estudio del 
artista, donde la escultura se convierte en prolongación del cuerpo, alteración. 
Finalmente la escultura respira, se mueve, tiembla, siente, palpita, se sueña otra. La 
escultura piensa y decide ser cómo es porque previamente lo ha soñado. Pero no 

existe obra si no hay creador. Por eso todo cuerpo necesita su 
cirujano, el mago que hace carne los deseos del hombre, que 
infla o desinfla los volúmenes de sus cuerpos insatisfechos. A 
la vez que anulamos el fatum de los cuerpos a través de la 
intervención plástica, recodificamos la naturaleza del signo que 
nuestro cuerpo es; un nuevo individuo es creado porque 
transformar es morir, nacer. Y así, al tiempo que nos 
distanciamos del Creador y más cerca estamos de ser propia 
sustancia creadora, nuestro cuerpo —igualmente— se 
convierte mediante esta intervención en otra cosa: otro dato. 
La mutabilidad del cuerpo es también cambio de información y 
nos convertimos en juego, espectáculo, producto, información 

que cambia. Algo que se observa, que se interpreta, acoge o rechaza. La 
modificación (o mutación) que antes era solamente modificación artesana (piercing, 
tatuaje) o traumática (accidente) pasa a ser ahora arte científica, arte médica, con 
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consecuencias en nuestra identidad: somos lo que ves. Y, a su vez, somos lo que 
soñamos: El Sueño del Mutante. 
 
 
 
 

lfonso García-Villalba (Murcia, España, 1975). Escritor, filólogo e 
investigador cultural. 
  A
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