



José Óscar López  
LOS NUEVOS DIOSES

*Los nuevos dioses*  
de José Óscar López  
es el  
Nº 1 de Los cuadernos portátiles.

Colección dirigida por Anabel Franco  
y Antonio Aguilar

Diseño de la portada: Mario Rubio.  
Viñeta de Los cuadernos portátiles: José Óscar López.

Los cuadernos portátiles.  
C/. Goya, 9 -3º Derecha.  
30002 Murcia.  
e-mail: laresistance@terra.es

Depósito Legal: MU-1198-2001  
Imprime: La Gráfica Murcia. S.L.

LOS NUEVOS DIOSES  
José Óscar López

*The Godhead is broken like bread.  
We are the pieces.*

W.H.Auden

*(La Divinidad está partida como un pan.  
Nosotros somos los trozos)*

**KING KONG LLORA POR LA MUERTE DE SU MADRE  
ACAECIDA POCO DESPUÉS DEL ESTRENO DE LA  
PELÍCULA QUE LE REPORTÓ FAMA Y GLORIA Y UN  
LUGAR DE HONOR EN LA POSTERIDAD DE LOS  
HOMBRES**

Los que limpian los pasillos con esos largos palos y esas estopas  
kilométricas,  
mascando tabaco y siguiendo a través de sus transistores los  
resultados de los partidos del domingo.

Los doctores que me invitan a decenas de cafés y a decenas de  
bombones y que me aseguran: *“No había nada que hacer,  
absolutamente nada. Llegó a una edad bastante avanzada.  
Seguro que tuvo una buena vida. Era una buena mujer”*.

Los focos de la mesa de operaciones, tan similares a los que me  
apuntaban hace seis meses, y me hacían sudar, pero eran  
hermosos, sí,  
eran hermosos, y aquello era casi como la vida, eran hermosos,  
sin duda.

La niña de la habitación de al lado, que me tiene cariño, pero a la  
que a veces, lo sé, infrinjo miedo  
si mis movimientos son demasiado bruscos de camino a los  
lavabos,  
y que me asegura que saldrá de aquí pasado mañana,  
sus padres la llevarán entonces a una casita que tienen junto a un  
lago, cerca del nacimiento del río Hudson.

El sonido de las gabarras en el puerto, sus sirenas, que a  
medianoche suenan todavía, y deberían estar prohibidas,  
y que nunca irán más allá en un radio de tres kilómetro de la isla  
de Manhattan.

**WONDER WOMAN HACE EL AMOR CON UN MORTAL  
Y ÉSTE QUEMA ACCIDENTALMENTE, CON LA BRASA  
DE UN CIGARRILLO, SU UNIFORME DE PARECIDO  
TAN RAZONABLE A LA BANDERA DE LOS ESTADOS  
UNIDOS**

Desde que trabajo en este museo arqueológico, parapetada en mi  
identidad secreta, mi vida ha cambiado bastante.

Explico la historia que se puede explicar del gran pueblo de las  
amazonas que son mi hogar y mi familia y donde mi  
corazón estará siempre  
a partir de absurdas ruinas y toscos tapices de artistas griegos  
muertos hace un milenio y que no sabían de él más que  
leyendas y mixtificaciones absurdas.

Los niños de secundaria que me escuchan sé que no me escuchan  
en realidad y que les aburre esta fantasía que nada les  
revela en absoluto de su vida real en esta  
problemática y caótica ciudad tan real,

y a mí me gustaría hacerles ver qué poco de realidad tiene esta  
ciudad, pero no podría porque seguirían sin escucharme  
y además ya no sé ni yo misma donde está exactamente la  
realidad, quiero decir,

no lo sé cuando hace tanto tiempo que no tengo noticias de Clark, no lo sé cuando firmamos aquel pacto de no intervención o injerencia con respecto a los asuntos de los dioses de la guerra en la sombra de Washington o el Pentágono.

Y son tantos, madre, son tantos.

No lo sé cuando veo a todas esas niñas vestidas como payasos y delgadas como cadáveres, queriendo imitarnos. Queriendo resultar deseosas. Y sólo la muerte acude hasta sus lechos.

No lo sé algunas noches en que la nieve y el miedo y los cuchillos se acumulan en el alféizar de mi ventana

y ni siquiera los gatos de la calle ascienden por las escaleras de incendios hasta mi cuarto donde siempre hay un plato rebosante de leche caliente para ellos.



**JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA ES VÍCTIMA  
DE UNA PESADILLA DE LA QUE AFORTUNADAMENTE  
DESPIERTA PRONTO**

Mis intenciones eran buenas, dice, mis intenciones buenas y mi corazón honesto, puro; Dios lo sabe.  
Su compañero asiente a su lado, en el lado de la ventanilla.  
Creo que hablan de asuntos de amor. No sé. Visten muy raro y cuando hablan de Dios parece como si hablaran de una broma privada.

Este tren está lleno de ecuatorianos que hablan sólo en susurros y entre ellos solo, solamente.  
Los árabes del fondo no hablan, pues parecen demasiado cansados. Permanecen en silencio como si el futuro dependiera de ello, su silencio.

Afuera hay páramos desolados que se repiten en su desolación como una mala historia más absurda cuanto más veloz transcurre.

Sé que estoy solo y no me importa, arrinconado en la parte del pasaje reservada a los fantasmas.

Toda esa belleza perdida para siempre, un Dios injusto y  
arrogante perdido para siempre, y no me importa, juro por  
Dios que no me importa.

No sé adónde lleva este tren, pero no me importa,  
porque despertaré pronto  
y estar entonces ya hacia donde vamos.

Donde sea.

**TRAS LA MUERTE DE SU ETERNO RIVAL EL EMPERADOR  
MING, FLASH GORDON EMPRENDE CON SU AMADA  
UN VIAJE DE LUNA DE MIEL QUE ES TAMBIÉN Y SIN  
ELLOS SABERLO UN VIAJE DE NO RETORNO AL PLANETA  
DE LA DEPRESIÓN.**

Cuídame, dice ella.  
Cuídame, prométeme  
que vas a cuidarme, abrázame,  
quíereme  
mientras vivas  
aunque a mí no vuelva a apetecerme besarte,  
abrazarte, hacer el amor contigo  
nunca más.

**PERCY B. Y MARY SHELLEY SE CITAN CON LORD BYRON  
EN UNA DISCOTECA DE LA MANGA PARA HACER  
CHISTES FÁCILES SOBRE EL RUISEÑOR DE KEATS,  
BAILANDO SIN DESCANSO AL RITMO DE LOS CHEMICAL  
BROTHERS Y ATIBORRANDO SUS CUERPOS DE QUÍMICA  
BARATA, QUÍMICA, QUÍMICA, QUÍMICA TAMBIÉN**

*Cuando el atardecer se extiende contra el cielo  
como un paciente anestesiado sobre una mesa.*

T.S. Elliot

Un chispazo levanta la noche de su letargo sobre la mesa de  
operaciones  
y se echa a andar.  
Todos la seguimos.  
Nosotros que creamos a este monstruo, y lo seguimos,  
pagaremos por ello.

¿Cómo se llama tu historia, Mary?  
Frankenstein o el moderno Prometeo.

**GEORGE HARRISON APARECE CON LOS BRAZOS  
CRUZADOS Y EXPRESIÓN GRAVE (¿SERENA?),  
ENVUELTO EN UNA NIEBLA DE COLORES  
FOSFORESCENTES, TRAS LA PUERTA QUE ABREN PAUL  
McCARTNEY Y JOHN LENNON, EN UN ESCENA DE LA  
PELÍCULA *YELLOW SUBMARINE***

Nixon se entrevistaba en secreto con Mao en un lugar parecido al  
infierno pero que en realidad no era el infierno  
porque no tenían absolutamente nada que decirse  
y entenderse sólo en parte habría sido, sin duda, el principio del  
fin para todos.

Los cadáveres de los pistoleros del swing, de los esclavos de las  
plantaciones de algodón y de un Elvis seboso y ridículo  
que prometía y juraba y prometía que no iba a morir nunca,  
ensayaban todos juntos una danza que luego aparecía en nuestras  
peores pesadillas

y Paul lloraba y John se enfadaba y los vecinos aporreaban por  
equivocación nuestras puertas pero yo tocaba mi sitar una  
vez más  
y todo estaba bien y no importaban todas las malas noticias de  
este mundo tan extraño a veces.

Y Armstrong pisaba la Luna, la Primavera de Praga, Bob Dylan,  
Bertrand Russell, el Pop Art, la bomba atómica, los  
anticonceptivos,

todo un siglo para confundir las primaveras con los inviernos, el  
cielo con los infiernos  
*ponle música también a eso, ponle música*, nos dijo Dylan, y yo  
creo que en cierto modo nos  
envidiaba

y Ringo traía unas cervezas y nos llovían invitaciones todos los  
días para actuar en Filipinas.

**MARCEL SCHWOB, EN UN ARREBATO QUE SUS  
BIÓGRAFOS DUDAN SI CALIFICAR DE BREVE DEMENCIA  
PASAJERA, Y A LAS PUERTAS DEL SIGLO, ESCRIBE UNA  
CARTA A SU AMIGO ROBERT LOUIS STEVENSON**

Tras haber atravesado sin descanso el mundo todos los barcos  
fantasmas se reúnen ahora en puerto.

Han atravesado el mundo y los siglos con su carga de muerte y  
de espectros infantiles que lloran sin remedio su terrible  
dolor sobrenatural, su terrible dolor irreparable  
sólo para que tú y yo, querido amigo, que tan honestamente  
pretendimos ser dos venerables y experimentados lobos  
de mar, sintamos que la sangre se hiela en nuestras venas,  
marchitarse la rosa en nuestras manos, la rosa exprimida  
en nuestras rudas manos aferradas a la balastrada del  
paseo.

allá donde paseamos tantas veces, allá donde sucede el  
espectáculo, allá donde la sal y la vida huelen y saben  
casi tan intensas como la sal y la muerte

y bajamos las cabezas y los cañones de nuestra armada inician  
una larga salva al aire que se pretende orgullosa  
y que sólo es una súplica desesperada para que cese la pesadilla,

oh, amigo mío, viejo lobo de mar de barba encanecida con quien  
tantas horas de juego y literatura, ron y prostitutas, he  
compartido a la luz de los aceites y al abrigo de las posadas,  
buscando matar la vida en unos, la muerte en otras,  
y que en definitiva, a estas alturas, puedo tratarte, en propiedad,  
de amigo,

las salvas continuarán todo el día y a lo largo de la noche y a la  
mañana siguiente y sólo Dios sabe hasta cuando,

cansados de su anónimo vagar por cien mares, todos los barcos  
fantasmas del mundo han venido.

Están aquí y están para quedarse.

Fondeados por fin a la orilla de nuestro frágil mundo  
los espectros bajarán,  
Ya empiezan a llegar las chalupas.

Van a habitar entre nosotros para siempre.



**WILLIAM BUTLER YEATS, DESDE LA ESTACIÓN  
ORBITAL EUROPEA, PREVÉ SU MUERTE**

Es desde aquí vuestro planeta tan pequeño que una sola mano  
bastaría para aplastarlo.  
Pero también bastaría una sola de esas bolas en el corazón de un  
hombre para desarreglarlo para siempre.

A un corazón como el mío nadie quiera ningún mal.

El equipo ruso avanza a cámara lenta, allá afuera, en torno a la  
estructura que me da cobijo, intentando salvar su  
magnífico desafío a la mortal atmósfera terrestre.  
Ellos también son hombres buenos. No merecieran un vulgar  
fracaso.

En mi tierra natal mis exaltados compatriotas brindan con  
cerveza por nuestra supervivencia.

Y unos cuantos locos que se dedican a la medicina, en su delirio  
milagroso, trabajan sin descanso para regalarnos la vida  
eterna.

Tampoco ellos merecieran fracasar.  
Todos nosotros somos hombres buenos, sin duda.

En pago de esta vida, bien estuviera que viviéramos para siempre.

**LUZ AYUSO Y JOSÉ ÓSCAR LÓPEZ LLEGAN A LA  
ESTACIÓN TERMINI DANDO ASÍ POR FINALIZADAS SUS  
PENÚLTIMAS VACACIONES EN ROMA, AÑO 2.000**

Todos los trenes que parten de esta estación a cada hora y que no  
llevan a ninguna parte  
la loca que vende flores y que mea detrás de los andenes cuando  
cree que nadie la mira,  
la gente que entra y sale a diario de esta ciudad, y que entra y sale y  
entra y sale y no dejan nunca de entrar y de salir,

será por eso que la llaman la Ciudad Eterna.

Es inevitable sentirse vivo enfrentados a aquello a lo que odiamos:  
los domingos por la tarde en las estaciones.  
Pero estamos en Roma y nuestra admiración hacia esta ciudad  
siempre sorprendente y caótica y ruidosa atenúa el odio.  
Pero estamos cansados también, es cierto, y el cansancio, hora es de  
confesarlo, atenúa, qué duda cabe, también, la vida.

Mi amor recuesta su cabecita que es una guirnalda en mi hombro  
mullida cesta, mi amor que se muestra esquiva cuando  
pretendo darle un beso y que me dice: *“Estoy cansada, muy  
cansada, quiero llegar ya a Florencia, quiero llegar ya mismo  
a casa”*,

y es tan extraño hablar de Florencia nuestra casa, pero así será por algún tiempo, Florencia, agua caliente para ducharnos juntos y en silencio y una buena cena reparadora antes de dormir, nuestro hogar, Florencia, sin duda; qué extraño, qué hermoso,  
“*pronto estaremos en casa*”, le digo, vuelvo a intentar un beso que ella esquivo otra vez, y luego me abraza y es ella quien me besa

y el tren arranca y parece que lleva al fin hacia alguna parte, Roma quedará de repente atrás por mucho tiempo,

nos vamos a casa

tan cansados

como si todo este caos y todas estas ruinas hubieran tenido que ver de veras con nosotros.

## EL DIOS DEL TRUENO LLAMA A LA PUERTA

1

1. Recorre en presto vuelo el cielo que separa Asgard de Nueva York. Y empuña su martillo como si con él fuera a destruirlo.

En el metro los negros y las putas se asfixian de calor en pleno agosto; son sus vagones truenos subterráneos mientras la joven actriz se masturba con el *New Yorker Weekly* invocando más truenos en su coño.

Y nada de eso importa si es hermoso, su larga cabellera rubia y su arrogante ademán, miradlo tan lejano sobre un cielo a salvo de los cuchillos,  
nos sobrevuela a todos  
viviendo infelices en nuestro trueno privado.

¿Cuál es su nombre, dices?  
Es Thor, el dios del Trueno.

2. Pues es un dios resulta hermoso. Y como los dioses terrible.  
Como sólo los dioses pueden serlo.

Hermosas y terribles, bienvenidas  
a esta casa, fungibles horas, martillo incesante, tiempo presente,  
verdadero dios del trueno.

*The Godhead is broken like bread.  
We are the pieces.*

*And sat down at his desk and wrote a story.*

W.H.Auden

*(La Divinidad está partida como un pan.  
Nosotros somos los trozos.*

*Y se sentó a su mesa y escribió una historia)*

El nº 1 de los cuadernos portátiles,  
*Los nuevos dioses* de José Óscar  
López, se imprimió en Murcia en  
el mes de mayo del años 2001.

Los cuadernos portátiles

---



