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LOS NUEVOS DIOSES 

José Óscar López 

 

 
 



 

 

 

 

 

The Godhead is broken like bread. 

We are the pieces. 

 

W.H.Auden 

 

(La Divinidad está partida como un pan. 

Nosotros somos los trozos) 

 

 
 



KING KONG LLORA POR LA MUERTE DE SU MADRE 

ACAECIDA POCO DESPUÉS DEL ESTRENO DE LA  

PELÍCULA QUE LE REPORTÓ FAMA Y GLORIA Y UN  

LUGAR DE HONOR EN LA POSTERIDAD DE LOS 

HOMBRES 

 

 

Los que limpian los pasillos con esos largos palos y esas estopas 

kilométricas, 

mascando tabaco y siguiendo a través de sus transistores los 

resultados de los partidos del domingo. 

 

Los doctores que me invitan a decenas de cafés y a decenas de 

bombones y que me aseguran: “No había nada que hacer,  

absolutamente nada. Llegó a una edad bastante avanzada. 

Seguro que tuvo una buena vida. Era una buena mujer”. 

 

Los focos de la mesa de operaciones, tan similares a los que me 

apuntaban hace seis meses, y me hacían sudar, pero eran 

hermosos, sí, 

eran hermosos, y aquello era casi como la vida, eran hermosos, 

sin duda. 

 

La niña de la habitación de al lado, que me tiene cariño, pero a la 

que a veces, lo sé, infrinjo miedo 

si mis movimientos son demasiado bruscos de camino a los 

lavabos, 

y que me asegura que saldrá de aquí pasado mañana, 

sus padres la llevarán entonces a una casita que tienen junto a un 

lago, cerca del nacimiento del río Hudson.  



 

El sonido de las gabarras en el puerto, sus sirenas, que a 

medianoche suenan todavía, y deberían estar prohibidas, 

y que nunca irán más allá en un radio de tres kilómetro de la isla 

de Manhattan. 
 



WONDER WOMAN HACE EL AMOR CON UN MORTAL 

Y ÉSTE QUEMA ACCIDENTALMENTE, CON LA BRASA 

DE UN CIGARRILLO, SU UNIFORME DE PARECIDO  

TAN RAZONABLE A LA BANDERA DE LOS ESTADOS 

UNIDOS 

 

 

Desde que trabajo en este museo arqueológico, parapetada en mi 

identidad secreta, mi vida ha cambiado bastante. 

 

Explico la historia que se puede explicar del gran pueblo de las 

amazonas que son mi hogar y mi familia y donde mi 

corazón estará siempre 

a partir de absurdas ruinas y toscos tapices de artistas griegos 

muertos hace un milenio y que no sabían de él más que 

leyendas y mixtificaciones absurdas. 

 

Los niños de secundaria que me escuchan sé que no me escuchan 

en realidad y que les aburre esta fantasía que nada les 

revela en absoluto de su vida real en esta 

 problemática y caótica ciudad tan real,  

 

y a mí me gustaría hacerles ver qué poco de realidad tiene esta 

ciudad, pero no podría porque seguirían sin escucharme 

y además ya no sé ni yo misma donde está exactamente la 

realidad, quiero decir, 



no lo sé cuando hace tanto tiempo que no tengo noticias de 

Clark, no lo sé cuando firmamos aquel pacto de no 

intervención o injerencia con respecto a los asuntos de los 

dioses de la guerra en la sombra de Washington o el 

Pentágono. 

 

Y son tantos, madre, son tantos. 

 

No lo sé cuando veo a todas esas niñas vestidas como payasos y 

delgadas como cadáveres, queriendo imitarnos. Queriendo 

resultar deseosas. Y sólo la muerte acude hasta sus lechos. 

 

No lo sé algunas noches en que la nieve y el miedo y los 

cuchillos se acumulan en el alféizar de mi ventana 

 

y ni siquiera los gatos de la calle ascienden por las escaleras de 

incendios hasta mi cuarto donde siempre hay un plato 

rebosante de leche caliente para ellos. 

 

 



JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA ES VÍCTIMA  

DE UNA PESADILLA  DE LA QUE AFORTUNADAMENTE  

DESPIERTA PRONTO 

 

 

Mis intenciones eran buenas, dice, mis intenciones buenas y mi 

corazón honesto, puro; Dios lo sabe. 

Su compañero asiente a su lado, en el lado de la ventanilla. 

Creo que hablan de asuntos de amor. No sé. Visten muy raro y 

cuando hablan de Dios parece como si hablaran de una 

broma privada. 

 

Este tren está lleno de ecuatorianos que hablan sólo en susurros y 

entre ellos solo, solamente. 

Los árabes del fondo no hablan, pues parecen demasiado 

cansados. Permanecen en silencio como si el futuro 

dependiera de ello, su silencio. 

 

Afuera hay páramos desolados que se repiten en su desolación 

como una mala historia más absurda cuanto más veloz 

transcurre. 

 

Sé que estoy solo y no me importa, arrinconado en la parte del 

pasaje reservada a los fantasmas. 



Toda esa belleza perdida para siempre, un Dios injusto y 

arrogante perdido para siempre, y no me importa, juro por 

Dios que no me importa. 

 

No sé adónde lleva este tren, pero no me importa, 

porque despertaré pronto 

y estar entonces ya hacia donde vamos. 

 

Donde sea. 



TRAS LA MUERTE DE SU ETERNO RIVAL EL EMPERADOR 

MING, FLASH GORDON EMPRENDE CON SU AMADA  

UN VIAJE DE LUNA DE MIEL QUE ES TAMBIÉN Y SIN  

ELLOS SABERLO UN VIAJE DE NO RETORNO AL PLANETA  

DE LA DEPRESIÓN. 

 

 

Cuídame, dice ella. 

Cuídame, prométeme 

que vas a cuidarme, abrázame, 

quiéreme 

mientras vivas 

aunque a mí no vuelva a apetecerme besarte, 

abrazarte, hacer el amor contigo 

nunca más. 
 



PERCY B. Y MARY SHELLEY SE CITAN CON LORD BYRON  

EN UNA DISCOTECA DE LA MANGA PARA HACER  

CHISTES FÁCILES SOBRE EL RUISEÑOR DE KEATS,  

BAILANDO SIN DESCANSO AL RITMO DE LOS CHEMICAL  

BROTHERS Y ATIBORRANDO SUS CUERPOS DE QUÍMICA  

BARATA, QUÍMICA, QUÍMICA, QUÍMICA TAMBIÉN 

 

 

Cuando el atardecer se extiende contra el cielo 

como un paciente anestesiado sobre una mesa. 

T.S. Elliot 

 

 

Un chispazo levanta la noche de su letargo sobre la mesa de 

operaciones 

y se echa a andar. 

Todos la seguimos. 

Nosotros que creamos a este monstruo, y lo seguimos, 

pagaremos por ello. 

 

¿Cómo se llama tu historia, Mary? 

Frankenstein o el moderno Prometeo. 



GEORGE HARRISON APARECE CON LOS BRAZOS  

CRUZADOS Y EXPRESIÓN GRAVE (¿SERENA?),  

ENVUELTO EN UNA NIEBLA DE COLORES  

FOSFORESCENTES, TRAS LA PUERTA QUE ABREN  PAUL  

McCARTNEY Y JOHN LENNON, EN UN ESCENA DE LA  

PELÍCULA YELLOW SUBMARINE 

 

 

Nixon se entrevistaba en secreto con Mao en un lugar parecido al 

infierno pero que en realidad no era el infierno 

porque no tenían absolutamente nada que decirse 

y entenderse sólo en parte habría sido, sin duda, el principio del 

fin para todos. 

 

Los cadáveres de los pistoleros del swing, de los esclavos de las 

plantaciones de algodón y de un Elvis seboso y ridículo 

que prometía y juraba y prometía que no iba a morir nunca,  

ensayaban todos juntos una danza que luego aparecía en nuestras 

peores pesadillas 

 

y Paul lloraba y John se enfadaba y los vecinos aporreaban por 

equivocación nuestras puertas pero yo tocaba mi sitar una 

vez más 

y todo estaba bien y no importaban todas las malas noticias de 

este mundo tan extraño a veces. 



Y Armstrong pisaba la Luna, la Primavera de Praga, Bob Dylan, 

Bertrand Russell, el Pop Art, la bomba atómica, los 

anticonceptivos, 

 

todo un siglo para confundir las primaveras con los inviernos, el 

cielo con los infiernos  

ponle música también a eso, ponle música, nos dijo Dylan, y yo 

creo que en cierto modo nos 

envidiaba  

 

y Ringo traía unas cervezas y nos llovían invitaciones todos los 

días para actuar en Filipinas. 



MARCEL SCHWOB, EN UN ARREBATO QUE SUS  

BIÓGRAFOS DUDAN SI CALIFICAR DE BREVE DEMENCIA  

PASAJERA, Y A LAS PUERTAS DEL SIGLO, ESCRIBE UNA  

CARTA A SU AMIGO ROBERT LOUIS STEVENSON 

 

 

Tras haber atravesado sin descanso el mundo todos los barcos 

fantasmas se reúnen ahora en puerto. 

 

Han atravesado el mundo y los siglos con su carga de muerte y 

de espectros infantiles que lloran sin remedio su terrible 

dolor sobrenatural, su terrible dolor irreparable 

sólo para que tú y yo, querido amigo, que tan honestamente 

pretendimos ser dos venerables y experimentados lobos 

de mar, sintamos que la sangre se hiela en nuestras venas, 

marchitarse la rosa en nuestras manos, la rosa exprimida 

en nuestras rudas manos aferradas a la balaustrada del 

paseo. 

 

allá donde paseamos tantas veces, allá donde sucede el 

espectáculo, allá donde la sal y la vida huelen y saben 

casi tan intensas como la sal y la muerte 

 

y bajamos las cabezas y los cañones de nuestra armada inician 

una larga salva al aire que se pretende orgullosa 

y que sólo es una súplica desesperada para que cese la pesadilla,  

 



oh, amigo mío, viejo lobo de mar de barba encanecida con quien 

tantas horas de juego y literatura, ron y prostitutas, he 

compartido a la luz de los aceites y al abrigo de las posadas, 

buscando matar la vida en unos, la muerte en otras, 

y que en definitiva, a estas alturas, puedo tratarte, en propiedad, 

de amigo, 

 

las salvas continuarán todo el día y a lo largo de la noche y a la 

mañana siguiente y sólo Dios sabe hasta cuando, 

 

cansados de su anónimo vagar por cien mares, todos los barcos 

fantasmas del mundo han venido. 

Están aquí y están para quedarse. 

 

Fondeados por fin a la orilla de nuestro frágil mundo  

los espectros bajarán,  

Ya empiezan a llegar las chalupas. 

 

Van a habitar entre nosotros para siempre. 

 
 



 

WILLIAM BUTLER YEATS, DESDE LA ESTACIÓN  

ORBITAL EUROPEA, PREVÉ SU MUERTE 

 

 

Es desde aquí vuestro planeta tan pequeño que una sola mano 

bastaría para aplastarlo. 

Pero también bastaría una sola de esas bolas en el corazón de un 

hombre para desarreglarlo para siempre. 

 

A un corazón como el mío nadie quiera ningún mal. 

 

El equipo ruso avanza a cámara lenta, allá afuera, en torno a la 

estructura que me da cobijo, intentando salvar su 

magnífico desafío a la mortal atmósfera terrestre. 

Ellos también son hombres buenos. No merecieran un vulgar 

fracaso. 

 

En mi tierra natal mis exaltados compatriotas brindan con 

cerveza por nuestra supervivencia. 

 

Y unos cuantos locos que se dedican a la medicina, en su delirio 

milagroso, trabajan sin descanso para regalarnos la vida 

eterna. 

 

Tampoco ellos merecieran fracasar. 

Todos nosotros somos hombres buenos, sin duda. 

 

En pago de esta vida, bien estuviera que viviéramos para siempre. 
 



LUZ AYUSO Y JOSÉ ÓSCAR LÓPEZ LLEGAN A LA  

ESTACIÓN TERMINI  DANDO ASÍ POR FINALIZADAS SUS  

PENÚLTIMAS VACACIONES EN ROMA, AÑO 2.000 

 

 

Todos los trenes que parten de esta estación a cada hora y que no 

llevan a ninguna parte 

la loca que vende flores y que mea detrás de los andenes cuando 

cree que nadie la mira, 

la gente que entra y sale a diario de esta ciudad, y que entra y sale y 

entra y sale y no dejan nunca de entrar y de salir, 

 

será por eso que la llaman la Ciudad Eterna. 

 

Es inevitable sentirse vivo enfrentados a aquello a lo que odiamos: 

los domingos por la tarde en las estaciones. 

Pero estamos en Roma y nuestra admiración hacia esta ciudad 

siempre sorprendente y caótica y ruidosa atenúa el odio. 

Pero estamos cansados también, es cierto, y el cansancio, hora es de 

confesarlo, atenúa, qué duda cabe, también, la vida. 

 

Mi amor recuesta su cabecita que es una guirnalda en mi hombro 

mullida cesta, mi amor que se muestra esquiva cuando 

pretendo darle un beso y que me dice: “Estoy cansada, muy 

cansada, quiero llegar ya a Florencia, quiero llegar ya mismo 

a casa”, 



y es tan extraño hablar de Florencia nuestra casa, pero así será por 

algún tiempo, Florencia, agua caliente para ducharnos 

juntos y en silencio y una buena cena  reparadora antes de 

dormir, nuestro hogar, Florencia, sin duda; qué extraño, qué 

hermoso, 

“pronto estaremos en casa”, le digo, vuelvo a intentar un beso 

que ella esquiva otra vez, y luego me abraza y es ella quien 

me besa 

 

y el tren arranca y parece que lleva al fin hacia alguna parte, Roma 

quedará de repente atrás por mucho tiempo, 

 

nos vamos a casa 

 

tan cansados 

 

como si todo este caos y todas estas ruinas hubieran tenido que ver 

de veras con nosotros. 

 
 



EL DIOS DEL TRUENO LLAMA A LA PUERTA 

 

1 

 

1. Recorre en presto vuelo el cielo que separa Asgard de Nueva 

York. Y empuña su martillo como si con él fuera a 

destrozarlo. 

 

En el metro los negros y las putas se asfixian de calor en pleno 

agosto; son sus vagones truenos subterráneos 

mientras la joven actriz se masturba con el New Yorker Weekly 

invocando más truenos en su coño. 

 

Y nada de eso importa si es hermoso, su larga cabellera rubia y su 

arrogante ademán, miradlo tan lejano sobre un cielo a salvo 

de los cuchillos,  

nos sobrevuela a todos 

viviendo infelices en nuestro trueno privado. 

 

¿Cuál es su nombre, dices? 

Es Thor, el dios del Trueno.  

 

 

 

2. Pues es un dios resulta hermoso. Y como los dioses terrible.  

Como sólo los dioses pueden serlo. 

 

Hermosas y terribles, bienvenidas 

a esta casa, fungibles horas, martillo incesante, tiempo presente, 

verdadero dios del trueno. 



 

 

 

 

 

 

 

The Godhead is broken like bread. 

We are the pieces. 

 

And sat down at his desk and wrote a story. 

 

W.H.Auden 

 

(La Divinidad está partida como un pan. 

Nosotros somos los trozos. 

 

Y se sentó a su mesa y escribió una historia) 



 

El nº 1 de los cuadernos portátiles, 

Los nuevos dioses de José Óscar 

López, se imprimió en Murcia en  

el mes de mayo del años 2001. 



 



 


