que eso de la informacion de lo dltimo que se hace les sirve a otros, a los
escritores que empiezan o con menos talento, a los eruditos, a los criticos, a

los lectores avidos, a la gente.

—ECP: Sin embargo, ¢podria citarme algo de lo que, en la actualidad,
le parece aqui mejor?

—MF: Si te empefias... Pero conste que estas citas que voy a hacer no
excluyen, en principio, a otros, y reflejan sélo mis ultimas lecturas... Intramuros,
de José Maria Merino, me parece un libro maravilloso. E/ silencio del patinador,
de Juan Manuel de Prada, reine unos cuentos extraordinarios y muy bien
escritos. Los mundos y los dias, de Luis Alberto de Cuenca, proclama a voces el
personalisimo y gran poeta que ha sido siempre y continua siendo. Y Juan
Marsé ha confirmado con creces el gran novelista que lleva dentro con Rabos

de lagartyja...
—ECP: ;Y algan dramaturgo?

—MTF: No sé... El nuevo teatro que he tenido la oportunidad de ver
no me convence gran cosa. Quiza lo mas atractivo para mi sea lo

que hace José Sanchis Sinisterra.

—ECP: Contrasombras (1998) y Ladrones del Paraiso (1999) e

CONTRASOMBRAS

son algunas de sus ultimas colecciones de relatos. ¢Expresan = =

PRE TEXTOS

estos libros su vitalidad literaria y su inequivoca presencia en
la literatura espafola?

—MF: De Contrasombras puedo decir que si, porque asi lo han creido los
criticos, que han sido bastantes, y tG uno de ellos. Ladrones del Paraiso, que
acaba de salir, es una antologia tematica y su tema es el delincuente bueno, es

decir, el ladrén, o lo que sea, elegible para no ir a los infiernos, o, mejor, para
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ir al Paraiso. Hay en este ultimo libro algunos cuentos ya publicados, otros

que no se encuentran en las librerfas y cuatro relatos nuevos, inéditos.

—ECP: Cuentos de verdad (2000), en ediciéon de Maria Pilar Palomo,
recoge una muestra muy amplia de su obra, ademas de un excelente
estudio y una amplia bibliografia, sresume este libro en buena parte el
conjunto de su cuentistica hasta ese momento?

—MF: Es una edicién admirable, como todo lo que ella
hace, que deberia perdurar mucho tiempo con pocos

afiadidos y pocos retoques ( 0 quiza ninguno).

—ECP: Después de la edicion de Catedra, sus cuentos
han viajado hasta Hispanoamérica, concretamente, a
México y Venezuela. ¢Era una asignatura pendiente

Antes del futuro imperfecto

f ‘W breve?

CUENTOS

en esos paises de tan fuerte raigambre en la narrativa

—MF: Querido Pedro, ta sabes que la edicion mexicana se realizé por empuje
e iniciativa tuyos, con un largo epilogo escrito por ti, que sirvi6 y sirve de
referencia. Ese fue mi primer pie en Iberoamérica, salvo una tesis doctoral en
Salta y un cuento en una antologfa de Buenos Aires que habian tenido lugar
muchos afios antes. En Estados Unidos, mis cuentos habfan aparecido ya en
varias antologias y la mas interesante y mejor hecha, sin duda, fue la de
Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller titulada Cuentos concertados (De Clarin a
Benet). La ediciéon venezolana la hizo Enrique Viloria Vera por iniciativa del
politico y excelente poeta y escritor Joaquin Marta Sosa, y en Caracas pasé una
semana inolvidable. Fue una lastima que, cuando nos invitaron los mexicanos,
no pudiéramos realizar ni ta ni yo ese apetecible viaje. Creo que ahora tengo
esperanzas bien fundadas de que esas ediciones de mis cuentos continden en

otros paises iberoamericanos, los paises que amo mas en este mundo.

—ECP: :Cémo han funcionado sus cuentos en esos paises?



—MF: De Descontar y contar, edicibn mexicana, tengo pocas noticias, salvo
reseflas que han aparecido del libro. La antologia de Venezuela, Aos de

aprendizaje, se agoté muy rapidamente.

Medardo Fraile

La letra
con sangre.

Estudios literarios

Nlianza Editorial

~Medardo Fraile
 CUENTOS
COMPLETOS

—ECP: Durante décadas y en estos afios usted no ha dejado de
publicar, anualmente, al menos un libro, se lo pregunto porque La letra
con sangre (2001) recoge buena parte de su obra ensayistica y estudios
literarios. ¢La alternancia de sus libros de ensayo y los de cuentos
resultan ser el producto de una buena higiene literaria?

—MF: Pensar, ser critico exigente de uno mismo y de los demas, sirve hasta
para comprar cebollas y no digamos para escribir. Yo he tenido siempre
alguna seccion de critica, casi desde que empecé a escribir. En Aspiraciones y
Amenidades (afios 40), hice critica de libros y de teatro y, lo mismo, una década
mas tarde en Cuadernos de Agora, y asi segui en las universidades britanicas y,
hasta hace muy pocos meses, en SABER/Leer, la prestigiosa revista de libros
de la Fundaciéon Juan March, ya desaparecida. Y también en otras

publicaciones.
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—ECP: Después de la ediciéon de Catedra reune usted sus Cuentos
completos en una hermosa edicion de Paginas de Espuma. Esta es una
editorial que esta haciendo el esfuerzo de editar cuentos en algunas de
sus mejores condiciones, ¢habia llegado el momento de reunir,
supuestamente, los «cuentos completos»?

—MF: Mis Cuentos completos, como sabes, se publicaron en
Alianza Editorial en 1991. Los que han salido ahora tienen
cincuenta relatos mas y me complace enormemente que,
esta edicion de Paginas de Espuma, que tan bien ha
realizado Juan Casamayor, haya sido, o poco menos, un

deseo y una imposicion de gente valiosa y joven. MEDARDO FRAILE

CUENTOS

COMPLETOS

Baitn svpidy dle Anyd Z

—ECP: Un teérico como Angel Zapata, editor de sus
recientes Cuentos completos habla de usted como de
estilista. ¢No le parece que el estilo es algo
consustancial a la propia escritura y cada escritor se
vale de ¢l en la medida que trabaja el lenguaje

mismo?

—MF: Yo sélo practico el humanismo, ningin otro -ismo; ni siquiera el
estilismo. Lo que ha dicho muy bien dicho Zapata, es que soy «un estilista que
no cree en el estilo como norma inmutable». En cualquier caso, mi estilo no
denota mimetismo, ni me traiciona a mi o a los relatos que ande escribiendo,
ni se recrea jamas en s{ mismo. No es mas que una herramienta, uno de los

servidores del oficio. Mi estilo soy yo.

—ECP: El volumen se titula, realmente, Escritura y verdad, ¢la verdad
es una de sus maximas a la hora de ponerse a escribir? Se lo pregunto
porque siempre se habla de la ficciéon como de un punto de partida de
la mentira o la imaginacion.
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—MF: Como, en cierto modo, es l6gico, hay mentiras que nos ponen en el
camino infalible de la verdad, con la ventaja de que la verdad no nos parece
obvia y tenemos que deducirla, buscarla. Asi ha sido siempre en la mejor
ficcion. Las mentiras de mis cuentos intentan que la verdad se transparente,
sea mas patente para el lector. Y creo que la imaginaciéon no ha estado nunca
refiida con la realidad; la fantasia si puede estarlo.

MEDARDO FRAILE

JA MEDIA PAGINA|

N DE BOLSILLO

—ECP: ¢Hasta donde llega su disidencia?

—MF: Casi hasta el infarto de miocardio muchas veces, cuando veo tanto
politico idiota, tanto negociante sin escrupulos, continentes enteros donde
impera el hambre y la injusticia, tanta ocultaciéon e hipocresia con cartera y
corbata, tanto cinismo irredento cuando nos dan lecciones de libertad y
democracia, tanto silencio y tanta cobardia para tantos hechos de todos los

dias que claman al cielo. Creo que ser sélo literato, ser literato a secas es
traicionar al mundo.

—ECP: Su presencia en la prensa diaria ha sido constante durante estas
ultimas décadas, ¢en qué medios escribe usted ahora mismo y cémo

puede verse hoy la realidad vivida (tanto la social como la literaria) del
siglo XXI?
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—MF: Con cierta regularidad, colaboro en ABC desde hace muchos afios v,

desde hace dos y poco, ti, en connivencia con Antonio Rodriguez Jiménez,

me habéis dado la oportunidad de una columnilla semanal de pocas palabras

en Cuadernos del Sur, el
suplemento  literario
donde colaboras ta
€so, colaboro
en otros diarios vy
y de fuera de Espana.
realidad social, ha
relacion a otras
muchisimo que hacer
literaria, hay de todo,

&

«N&==

MEDARDO FRAILE
SIGUECONTANDO

estupendo

del diario Cirdoba,
también. Aparte de
esporadicamente
revistas, de Espana
En cuanto a la
mejorado algo en
épocas, pero hay
aun vy, en la realidad

bueno, regular vy

malo encaramados al mismo nivel y una considerable confusiéon debida al

marketing o, lo que es lo mismo, al dinero como maxima prioridad.

—ECP: :Qué le retiene, jubilado de su catedra, en Escocia?

—MF: Una casa agradable, muchos libros, cuadros en las paredes de pintores

amigos, el mar muy cerca, mi mujer, mi hija, que sostiene en pie mi vida sélo

con su presencia.

—ECP: ¢Entiende que sigue siendo una atalaya valida para mirar parte

de su mundo?

—MF: Asi sera, puesto que sigo alli. No veo en eso dificultad alguna.

—ECP: ¢En qué categoria se clasificaria usted como escritor de

cuentos, 0 como escritor a secas, teniendo presente lo que se ha escrito

sobre usted desde 1954, la fecha en que sali6é su primer libro?
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—MF: De mi se han escrito articulos, criticas y resefias superelogiosas —
insisto superelogiosas—, por escritores y criticos de todas las ideologias
habidas y por haber en este pais, desde una figura ya de otra época como
Melchor Fernandez Almagro, pasando por falangistas, filofalangistas o
falangistas de «izquierdas», como Marcelo Arroita-Jauregui, Damaso Santos,
Gaspar Gomez de la Serna, Emiliano Aguado o Dionisio
Ridruejo, hasta contestatarios del régimen de Franco,
filocomunistas o comunistas, como Ramén de Garciasol,
Jorge Campos, José Domingo, Manuel Cerezales o Pablo
Corbalan, pasando por otros nombres ilustres, como el de
Alvar, Martin Gaite, Umbral, Merino, Conte, Garcia Posada,
y gente mas joven como Pedro Ugarte, Hipélito Navarro,

Francisco Solano, José Luis Palacios o Angel Zapata y que

me perdonen los que no consigo recordar ahora mismo, que

son muchos. Mi categoria la han establecido ellos, y desde  © Alvaro Delgado
antes de 1954, cuando yo hacia teatro. Por ejemplo, recuerdo

ahora al critico Antonio Rodriguez de Leodn, «Sergio Nervay, que habia sido
gobernador civil en Coérdoba durante la Republica y era otra de las personas
honorables «fichadas» por el Régimen... Creo que pocos escritores pueden
decir que la puerta azul y la puerta roja le han sido abiertas de par en par,
como ha ocurrido en mi caso. Muchos han entrado en la literatura por una
sola de esas puertas, a medias, o por la otra, exclusiva y falsa, de los sefioritos,

la mas nefasta de nuestra historia espafiola de siempre. jCuanto apellido

tflotante, con careta de izquierdas o de derechas, segun los tiempos!
—ECP: ;Qué repercusion ha tenido su obra en el extranjero?

—MF: Repercusion me suena a seismo vy, por tanto, la considero excesiva. Es
un vocablo, ademas, que favorece mas a la novela que al cuento. Algunos de
mis relatos han sido traducidos al coreano, al arabe, al bulgaro, al polaco, al
aleman, al francés, al portugués y al inglés y, traducidos o no, figuran muchos
de ellos en antologias de medio mundo, incluidos, en el mundo hispanico,
México, Venezuela y la Argentina. En aleman hay cerca de treinta cuentos
mios traducidos por Erna Brandenberger, Kurt Spang, Hans Leopold Davi y
otros.
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—ECP: Y después de este volumen homenaje Palabra en el tiempo,
esos Cuentos completos, ;qué?

—MF: Mas cuentos, mas articulos, reediciones y, quiza, unas Menzorias.
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Vicente Gallego

Los limites de la deriva

Entrevista: Angel Mannel Gémez Espada

Vicente Gallego (V alencia, 1963) es uno de los principales representantes de la
poesia de la experiencia, que domind la lirica espariola en los arios 80 y 90. Quién nos
hablé de él hace tanto. Ya no podriamos decirlo. Pero sin duda alguna su La plata de los
dias es de esos libros que te dejan un buen sabor de boca. Criticos esparioles como José Luis
Garcia Martin o Luis Antonio de Villena lo ponen a la altura de antores como Luis
Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes o Carlos Marzal. No vamos a ser nosotros, no nos
correponde, los que desmitifiquemos esta verdad. Es una pena que esta entrevista no se
realizara en otro marco, mds noctambulo y sereno, con mds alevosia también, si cabe. 1as
cosas del directo nos hacen estos feos. Su obra poética se ha visto respaldada por numerosos
galardones, ademds de premios como el Nacional de la Critica, concedido en 2002 a Santa
deriva. Obra que ird ganando enteros con el paso del tiempo. Ya nos habéis leido esto otras
veces, pero es un privilegio esto de tener pdginas en la red, porque te acercan a gente tan
cojonuda como este valenciano Gallego.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Una pregunta facil para
comenzar, que nos llevara a otra no tanto: screes que la poesia espafiola
actual vive un buen momento?

g”;:;f“" —VICENTE GALLEGO: La poesia espafiola lleva ya mas de
A RAZON . . -
EBRIA cien afios instalada en uno de sus mejores momentos. De Juan

Ramoén a Carlos Marzal no ha habido una generacion sin sus

tres o cuatro poetas de prirnera.

—ECP: ;Qué destacarias de tu generacion y a qué poetas?




—VG: Prefiero destacar libros: Metales pesados, El equipaje abierto, Con el aire, La
miel salvaje, Habitaciones separadas, Correspondencias, Iceberg, Puntos de fuga, Intemperie,
La niebla, Polvareda, entre otros muchos.

—ECP: ;Opinas que estas en tu mejor momento como poeta?

—VG: Disfruto de la poesia como nunca, pero no sé si eso se refleja en los
resultados.

—ECP: ;Te consideras un poeta mediterraneo, que engarza con una
tradicion de maestros contemporaneos como Gil de Biedma, Barral,
Brines o Eloy Sanchez Rosillo; y, también, con esa otra tradicién latina
que cada dia mas se esta recuperando?

—VG: Como persona soy mediterraneo por Ve Gallg

La plata de los dias

nacimiento y vocacion, supongo que algo se le
habra pegado al poeta, pero no pretendo ejercer
de embajador del Mare Nostrum. Si hay luz en
mis versos, y hay olivos y el mar calido del
verano es porque me siento rodeado de luz, de

olivas, de mar verde, por un regalo del destino.

—ECP: Como lector, cuando te enfrentas a un poema, te consideras
con ciertos prejuicios y manias? Es decir, ¢le pides algo de antemano a
un poema?

—VG: Lo tunico que le pido de antemano a un poema es que me la ponga

dura. Si el resultado es satisfactorio, lo mismo me dan las artes empleadas.
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—ECP: ¢:Qué queda segun Vicente Gallego del primer Vicente Gallego,
el de Santuarioy Los ojos del extrafio? ;Qué se puede identificar en él
dentro de este nuevo Cantar de ciego?

Vicente Gallego —VG: ¢Quién es Vicente Gallego, aquel que escribio
Cantar de ciego Santuario o éste que acaba de terminar un libro titulado
Cantar de ciego? (O cualquiera de los otros Vicentes
Gallegos que he tenido que padecer y acomodar? ;Qué es
una persona, en definitiva? Lean ustedes el Bhagabad Gita:
la persona no existe, y no es ella la que escribe ni actia.
He asistido a la escritura de todos mis libros como casi
impotente testigo. De haberlos podido escribir yo a mi
gusto, les aseguro que hubiera preferido hacerlo de mejor

manera.

Coleccién Visor de Poesfa

—ECP: De tu libro anterior, Santa deriva, con el que lograste el Loewe
en su categoria absoluta, se dijeron muchas cosas. Entre ellas, que era
un poemario metafisico. ;Crees que Cantar de ciego, recién salido a la
calle, sigue ese camino o has intentado darle un tono nuevo?

—VG: Nunca intento nada concreto o preconcebido con un poema. Dejo
que el poema nazca, y no conozco a nadie que adivine el peso, la estatura y el
color de los ojos de su futuro hijo. En la poesia, cada vez me interesa mas lo
que hay en ella de epifania y, para disfrutar de ese milagro, es necesario

acercarse a la zona caliente con el espiritu vacio.

—ECP: ¢Piensas que la madurez expresada en Santa deriva te ha
llegado muy pronto? Lo digo porque parece que ahora gusta tanto la
critica de buscar nuevos valores jovenes, cada vez mas jévenes y con un

lenguaje que ya desgasto6 la desgastada poesia de la experiencia.

—VG: Espero que atn me falte mucho para llegar a la madurez poética y

humana, porque serfa muy triste que la madurez se redujera a esto que ahora
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tengo, ni una sola certeza en la poesia ni en la vida, y un hambre inmensa de

averiguar el sentido de este suefio prodigioso.

—ECP: Cuando uno se enfrenta a una labor tan pesada Yiccats Gellego

Santa deriva

como la revision de sus antiguos poemas para hacer una
antologia como la que se publicé en Visor en 2003, E] suefio
verdadero, ¢no se siente un extrafio en su propia casa? ¢Es
uno capaz de reconocer su propia palabra y su forma de
entender la poesia con el paso del tiempo y la distancia que
ese tiempo aporta con crueldad implacable?

XIV Premio de Pocsia Fasds,

—VG: E/ sueiio verdadero tecoge toda mi poesia reconocida por mi hasta la
techa, lo que tiene de antologia se debe tan s6lo a mi costumbre de ir
descartando los textos que, con el tiempo, me han ido pareciendo
prescindibles. Esa labor no tiene fin. De Santa deriva, en cuanto vuelva a reunir
mi poesia, estoy ansioso por suprimir una docena de poemas que hace tan
s6lo un par de afios me parecfan validos. ¢Qué mas extrafeza que esa? No
siento ninguna compasion especial por mis textos, prefiero dejar que se salven
si pueden ellos mismos. Y creo no haberme cargado ninguno de los mejores
en las sucesivas revisiones, con lo cual lo que he hecho, creo, no es echar
abajo la casa, sino limpiarla y ponerla en orden para mayor comodidad de las

visitas.

—ECP: ;Te atreverias a decir ahora que la mejor poética que puede
hacer uno es su propia vida?

—VG: Esas frases quedan siempre muy bien pero, si uno las somete a un
examen riguroso, no pasan de ser puros sofismas. He dicho muchas tonterias
en esta vida, como cualquier ser humano, y seguiré en la brecha, a mi pesar. La
poesia, la que amo y persigo, sélo tiene un vehiculo, la palabra. La poesia de la

vida es otra cosa, y esa esta al alcance de poetas y de legos.

92



—ECP: ;Y como fue la, imaginamos ardua, pero dulce, tarea de realizar
una antologia del tan querido como llorado Claudio Rodriguez? :Cémo
surgiéo la idea que luego proyecté6 Renacimiento? ¢Ha encontrado

nuevas ensefianzas con esta relectura?

Vicente Gallego —VG: Abelardo Linares queria sacar una antologia de

Claudio, y Clara Miranda, su mujer, sugirié mi nombre.

VIVIR EL CUERPO Para mi ha sido un gran honor. Claudio Rodriguez me
DE LA REALIDAD parece, sencillamente, una de las cimas de la poesia de

L

todos los tiempos. Su ensefianza sigue viva para mi y

A=\ para todos.
P ' \ ‘*!
AN —ECP: ¢Para cuando Vicente Gallego va a
4 = regresar con un nuevo libro de cuentos? ;Hay un

futuro proyecto narrativo, en cualquiera de sus
subgéneros?

—VG: Tengo varios inéditos. El afio pasado publiqué uno de ellos en Pre-
Textos, E/ espiritu vacio, el problema es que no soy amigo de dar las cosas a la
imprenta sin estar antes completamente convencido, y a esos cuentos aun les

falta trabajo. Y cada dia soy mas perezoso.

—ECP: Un libro de poesia que te haya llamado poderosamente la
atencion este aflo y que nos recomiendas.

—VG: Sin duda alguna, la antologfa de la poeta uruguaya Idea Vilarifio
publicada por Visor, Cien poemas, donde he descubierto una de las voces

femeninas mas personales y robustas del idioma.
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La rosa montaraz

De los aceites,

cual,

sino ese claro

que brota en la palabra
bien prensada,

que escurre,

cuando gusta,
doradora,

la gota,

la primera,

y es entonces

un ebrio resbalar siempre hacia arriba,
dispuestos a ceder,

y en la obediencia
suave, femenina,

de dejarnos llevar luego hacia dentro
donde giran las raras
luces raras,

y una hermética flor
que huele mas.

Qué aventura

mejor

que este soltarnos

A Carlos Marzal
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con el aceite fino

del idioma

en busca de esa flor,

la misma y sola,

la de ayer,

que no hay otra

y es de todos, y aqui

el uno ya le toma

el pétalo mas tierno,

y otro da

con el redondo aroma,
y un tercero

como al descuido coge
su entera envergadura,
y la flor

todavia

-qué mejor aventura-
toda esta para aquel que llega luego,
completa y renovada,
y ese viene y le roba

la corola también y no se acaba
en el darse,

y se da,

para ti

y para mi,

la recondita flor,

la en alto toda.
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La nunca averiguada,
esa es la nuestra,

la de las aspas duras,

la llena

de peligros

—qué mejor aventura—,
la del colmo vy la rueda,
la que sabe librarnos,
la rosa montaraz,

la exhaladora.

Yo la quise traer,

solo el viento la lleva.
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LLa Buena Vida

Buscando 1a belleza

Entrevista: José Gomez Orenes

E/ nombre La Buena V'ida nos hace evocar un hedonismo contenido. Su miisica no
nos transmite excesos ni desmadres. Todo esti equilibrado, y la melancolia surge del recuerdo
anorado. Su miisica nos transporta, nos hace evadirnos del momento en el que se produce.
Esto me pasa con pocas canciones: la mayoria de veces relaciono perfectamente una melodia
con el lugar y el momento en donde la escuché por primera vez. No me ocurre esto con la
misica de 1.a Buena 1 ida.

Son herederos de aquellos artistas que detenian el mundo en tres minutos con una
orquesta que arremetia con furia en la parte central de la cancion. Su actitud no oscurece sus
canciones ni tampoco la interpreta. La vog de Irantzn, a pesar de su aparente frialdad y
distanciamiento, consigue acercarnos con mds fuerza aquello que canta. En ocasiones, no es
necesario gritar para que se nos entienda mejor. “La tormenta en la manana de la vida” se
estiliza y contemplamos la llnvia desde la ventana, sin mojarnos, pero compadeciéndonos de

aquellos que, al otro lado, olvidaron coger sus paraguas.

Stempre es interesante hablar con ellos, pues afrontan la entrevista con una actitnd
sin reservas y amable. Charlamos sobre lo que supone ser miisico y también nos dan algunas

claves sobre su proximo disco.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Pasan los aiios,
cambio de discografica, y ahi sigue La Buena Vida.
¢Cuesta trabajo mantener la ilusion del principio? ¢Os
siguen emocionando las mismas cosas que cuando
empezasteis?

— LA BUENA VIDA: La ilusion es algo que no hemos perdido en absoluto.
Es cierto que con el paso de los afios te tomas las cosas de otra manera.

Podriamos decir que con mas tranquilidad o con menos altibajos, pero
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seguimos siendo una familia muy unida con un objetivo comun: hacer

canciones, y en eso no hemos cambiado en nada.

—ECP: Hablemos del proceso de creacion, de vuestra forma de
componer. Los arreglos orquestales son una marca de la casa
inconfundible. ;Cémo trabajais con ellos? ¢:Componéis la musica y
luego los incorporais o pensais en las melodias teniéndolos ya
presentes?

—LBV: Depende de cada caso. Algunas veces hay una parte de la cancién que
no la ves con letra y ya estas introduciendo al hacerla una linea melddica.
Luego esa linea melédica se armoniza o no, dependiendo de si queremos que
el arreglo sea mas o menos complicado. En otras ocasiones lo que hacemos es
sacar la cancién entera y después afladirle una armonia. Esta armonia puede
ser tanto a nivel de piano como a nivel de cuerdas y viento. Es algo que

depende también de cada disco.

4 en adelante
L4 T
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—ECP: Decia Neil Hannon (The Divine Comedy) hace unos afios que
no podia imaginar su musica sin una orquesta detras. ¢Os pasa a
vosotros lo mismo? ¢Os ha tentado alguna vez sustituir ese temblor y
ensofiacion que producen las cuerdas por otro tipo de acompafiamiento
o, simplemente, por el hecho de desnudar las canciones?
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—LBV: No comparto el sentir de Neil Hannon, al cual tuve la suerte de
conocer en persona en Bilbao. Para nosotros lo mas importante es la cancion,
y esto me gustarfa subrayarlo. De nada sirve afiadir
cuerdas y vientos a una melodia que no engancha,

porque se convierte en un puro ejercicio de estilo

Libuena i [...] Muchas veces hay que saber desnudar las

canciones y buscar la belleza en la pura melodia.

VIAJE

O R Una cancién con voz y piano puede ser la mejor

PAISES - ~ . ,
e il que hagas o con voz y guitarra. Afadir sélo es

bueno si aporta mas. Quiza ésta sea una de las
cosas mas novedosas que tenga nuestro proximo

disco y es el intentar sonar mas vacios, pero sin

perder por ello nuestro sonido.

—ECP: En vuestras letras utilizais un lenguaje sencillo y directo,
alejado de grandes artificios. A mi hay dos momentos que me parecen
muy emocionantes, cuando Irantzu canta: «Quiero que sepas que tu
nunca fuiste mi unica pena», y cuando hablais de la persona amada en
estos términos: «Te llevo tan dentro que hasta me olvido yo mismo».
¢De qué manera pensais que han ido evolucionando vuestras letras?
¢Os sentis mas maduros ahora?

—ILBV: Creo que han ido evolucionando a la vez que lo haciamos como
personas. No sé si llamarlo mas maduro o mas consciente. La tematica que
utilizamos siempre ha sido la universal, pero esa propia tematica va
cambiando a lo largo de tu vida. A los 17-18 afios te interesas por una serie de
cosas diferente que a los 33-34, y eso es bueno. Pero lo mismo te pasa en las
letras que en lo que lees, o en las peliculas que te emocionan, o en los discos
que escuchas con detenimiento. Todo cambia, todo gira,... como nuestras
vidas.

—ECP: La forma de cantar de Irantzu o la del propio Mikel se podria
calificar de poco convencional, alejada de las voces que suenan en las
radios mas comerciales. En Espafia, por ejemplo, uno de los géneros
mas arraigados es el flamenco (descarnado y exhibicionista emocional),
en principio muy alejado estilisticamente. ¢;De qué manera os influyen
o interesan musicas que no determinan directamente vuestro sonido?
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—LBV: Pues creo que lo hacen y ademas muy positivamente. Ver a Don
Enrique Morente delante de un escenario te sobrecoge, y lo mismo digo de la
voz angelical de Anthony (& The Johnson’s). Hace que te plantees muchas
cosas [...] Ya cuando empezaba a escuchar musica me dejaba embobado la voz
de Nico y ni decirte la armonfa de Simon & Garfunkel. ;Hay algo en comun
en todas estas personas? Seguramente no y si. Cada uno trata de buscar la

belleza a través de su propio estilo y nosotros tratamos de hacer lo mismo.
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VIDA DE NUESTRAS VIDAS

—ECP: Aunque el movimiento indie englobaba estilos y propuestas
muy diversas, y que, aparte del espiritu comun y la coincidencia en
festivales, teniais, en ocasiones, pocas cosas en comun. ¢Cémo valorais
la evoluciéon de algunos de vuestros compaifieros generacionales? Me
refiero a grupos desaparecidos como Le Mans, Chucho o Mercromina y
a otros en la cuerda floja como Los Planetas, por ejemplo.

—LBV: Primero es que no creo que Los Planetas estén en la cuerda floja.
Simplemente los grupos tienen altibajos y hay que saber verlo asi. En este pais
hay una especie de “ganas de cargarse a los grupos”. Me has nombrado a tres
grupos que hemos admirado y han desaparecido, pero también hay grupos
como Sr. Chinarro, que es coetaneo nuestro y sigue haciendo grandes discos.

Es ley de vida. Hay grupos que funcionan en 5 afios, otros en 10 y otros en 15
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o 20. pero esto pasa en todo el mundo, y dentro de esos grupos hay discos

buenos y otros mejores.

—ECP: Pasemos ahora a hablar de cine vy
literatura como complementos petfectos para la
musica. El mundo reflejado en vuestras
canciones siempre me ha despertado conexiones
con cierto cine francés (nouvelle vague,
Rohmer...), asi como con la poesia llamada “de la
experiencia” (Francisco Brines, Luis Garcia
Montero...) ¢Qué autores o movimientos de uno y
otro género os influyen y, por tanto, se ven
reflejados en vuestras canciones?

—ILBV: Pues te voy a hablar a nivel personal, porque cada uno tenemos
nuestros pequefos autores favoritos. Tanto de cine como de literatura. A mi
me encanta tanto el cine negro americano de los 50-60 como el suspense de
Hitchcock o las comedias de Woddy Allen, pero también disfruto con el
nuevo cine que viene de Asia (coreano, chino) porque me aporta una vision
diferente de las cosas, y te dirfa lo mismo en cuanto a literatura. He crecido
con gente como Hesse, Wilde, Italo Calvino..., pero ahora me gustan algunos

autores “diferentes”, como Roberto Bolano.

—ECP: En vuestra musica se pueden rastrear conexiones, guifios y
homenajes. Os voy a preguntar por uno en concreto. Cuando escucho
“Trigo limpio’, siempre me vienen a la memoria las primeras notas de
‘Dream Letter’ de Tim Buckley, aquella canciéon que dedicara a su
malogrado hijo. ¢Es una asociacién casual o una influencia de aquella
maravillosa musica que se hacia a finales de los 60?

—ILBV: ;Ohhhh, qué gran cancién (me refiero a la de Buckley...)! La musica
de finales de los 60 y de principios de los 70 siempre ha estado y estara muy
presente en nosotros. Incluso para este proximo disco nos hemos basado en

el espiritu de alguna de esas grandes, enormes canciones [...|] Lo bueno es que
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siempre hay algin disco por descubrir. Alguna pequefia joya escondida que

cae en tus manos y te hace sonreir durante dias.
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Ignacio Martinez de Pison
Las conversaciones de la frontera

Entrevista: Angel Mannel Gémez Espada

Ionacio Martinez de Pison (Zaragoza, 1960) es licenciado en Filologia Hispanica e
Italiana vy reside en Barcelona desde 1982. 1.0 conocimos una noche de luna ebria en
Murcia y nos deslumbrd con su buen hacer con el uso de la palabra. A pesar de su juventud,
se ha ido afianzando con el paso del tiempo dentro del panorama narrativo actunal, con un
estilo contundente y muy propio. Sus personajes se pegan al recuerdo como esas dos o tres
tardes de llnvia que siempre marcan a uno. Conversar con ¢l siempre es un privilegio,
aungue sea desde la distancia. Colaborador asidno de diversos medios de communicacion, es
autor de las novelas La ternura del dragéon (7984), Nuevo plano de la ciudad
secreta (1992), Carreteras secundarias (7996), Maria bonita (2007) y El tiempo
de las mujeres (2003), asi como de los libros de cuentos Alguien te observa en
secreto (1985), Antofagasta (7987), El fin de los buenos tiempos (7994) y Foto
de familia (7998), todos ellos publicados por la editorial Anagrama. Ha escrito también
tres novelas juveniles: El tesoro de los hermanos Bravo (7996), El viaje americano

(1998) y Una guerra africana (2000).

Ha escrito el guion de Carreteras secundarias, cuya
adaptacion cinematogrdfica fue dirigida por Emilio Martinez-
Lazaro. Su diltima novela, E1 tiempo de las mujeres, va a ser

Hevada al cine.

La critica ha dicho de su #dltima obra, Enterrar a los
muertos, gue es uno de los hallazgos del ano pasado, el 2005.
Nosotros, os recomendamos comenzar como una buena entrada con
sus libros de relatos, para pasar después al deleite de sus, sobre todo,
tres diltimas novelas, donde el amargor de su ironia se condensa hasta

2 DN darnos unos retratos de épocas cercanas que se respiran a través de

sus lineas. Todo un acierto.

Ly
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—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Por lo visto, el hecho de haber
llevado Carreteras secundarias a la gran pantalla con tan buen éxito y
tan buena fortuna en la exquisita interpretacion de sus personajes
principales masculinos le ha llevado a ponerse de nuevo manos a la
obra. ¢Le esta cogiendo el gustillo a eso de ver sus novelas
cinematografiadas, o sélo lo hara cuando intervenga como guionista?

—IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Ahora estoy escribiendo un guién,
también para Emilio Martinez-Lazaro, pero esta vez no esta basado en una
novela. Es la historia de las trece rosas, las trece jovenes comunistas fusiladas
sin motivo a comienzos de la posguerra. La verdad es que es una historia que
me gusta mucho. Esa es la principal razén por la que he aceptado escribir el

guién. Y estoy seguro de que de ahi saldra una buena pelicula.

—ECP: ¢Qué le parece esa experiencia, siendo un mundo tan diferente
pero necesario para la literatura?

—IMP: He escrito de todo, incluido teatro, algo que reconozco que no es lo
mio, asi que spor qué no escribir guiones? Me gusta pensar que soy capaz de

moverme en diferentes géneros.

IGNACIO
MARTINEZ DE PISON

—ECP: Cuando escribe, ¢se imagina escribiendo para un CARRETERAS

determinado tipo de lector? ;Cémo seria dicho lector?

—IMP: Es dificil tener una idea clara de tu lector ideal. Lo que si sé
es que mi lector ideal no se parece al consumidor habitual de best-

sellers.

—ECP: Actualmente hay un boom editorial que resurge con fuerza
dentro de lo que se creia un género ya perdido como era el de 1a novela
histérica. Se ven colecciones en los quioscos a precios familiares, se
difunden premios literarios, etc... En los ultimos afios en nuestro pais

SECUNDARIAS
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nos hemos centrado en el conflicto de la Guerra Civil y en el
franquismo. ¢Opina que esta masificacion cultural favorecera a
entender mejor los verdaderos y cruentos sucesos de aquella época
negra?

—IMP: La guerra civil ha generado muchisima literatura y seguro que seguira
haciéndolo. Sin duda es el periodo mas tragico pero también el mas fascinante
de nuestra historia reciente. Esta bien que cada cierto tiempo volvamos a él,

porque en él estan muchas de las claves de nuestro presente.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Foto de familia

Q

—ECP: Recientemente se ha prodigado mucho el recuerdo

n del XXX aniversario de la muerte del Caudillo Francisco

Franco. Usted vivi6 una época dificil de su casi eterna

0 dictadura, época que se ha visto reflejada en sus novelas.

expectacion?

@ ¢Qué recuerda de aquellos confusos dias y de profunda

—IMP: Cuando Franco murid, yo aun no habia cumplido los quince afos, y la
verdad es que no era consciente de la anomalia histérica que su régimen
representaba. Lo que si recuerdo son las grandes esperanzas que en la
sociedad espafiola se desataron después de aquello. Habia mucha inquietud
pero también mucho optimismo: era dificil que las cosas acabaran estando

peor que como estaban antes.

—ECP: Usted dice que le ofreciéo el entramado de su ultima obra
Enterrar a los muertos a Javier Cercas. ¢Pensé que hacer otro Soldados
de Salamina no le iba a beneficiar a los ojos de la critica?

—IMP: Fue el propio Cercas el que se dio cuenta de que no debfa hacer una
novela como la anterior: una novela con Guerra Civil y escritores. Pero no
creo que lo hiciera por temor a la critica sino por la simple necesidad de

explorar nuevos territorios literarios.
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—ECP: Exceptuando algunos premios de cierta

IGNACIO MARTINEZ DE PIS6N
Maria bonita

relevancia como el Casino de Mieres de novela
corta o el NH de relatos por Foto de familia,
usted se esta manteniendo, por el momento, al
margen del marketing que conllevan ciertos
premios literarios. Pero, ¢qué le parece como
persona del gremio todo lo que esta sucediendo,
de manera muy hipécrita, a raiz de las
declaraciones esclarecedoras de Marsé sobre el
ultimo y decepcionante Planeta hasta la fecha?
¢Se trata de una burda pantomima muy
estudiada por las editoriales o de una expiacion
de culpas que soélo sirve para limpiar ciertas

conciencias magulladas?
MARCOS Y MARCOS

—IMP: Sélo al principio de mi carrera literaria me presenté a algin premio.
De hecho, ese premio NH me lo dieron por un libro ya publicado. Y creo que
voy a seguir asi. Quiero pensar que los premios son una puerta que la industria
editorial abre a los escritores que tienen problemas para publicar, lo que por

suerte noO es mi caso.

—ECP: Foto de familia nos devolvié a ese Martinez de Pisén cuentista
que nos parece absolutamente genial. Sin embargo, se bifurca mucho
menos por este género. sSon imposiciones editoriales o es que se
encuentra usted o sus narradores mas a gusto en el ambito de la
novela?

—IMP: Lleg6 un momento en que me cansé de escribir relatos. Tenfa la
sensacion de que ya «sabfa» hacerlos y que, por tanto, no aprendia nada
escribiendo nuevos cuentos. Por eso dltimamente me he dedicado mas a la
novela, un género en el que siempre te queda todo por aprender. Pero, por

supuesto, no descarto volver algin dfa a escribir cuentos.
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—ECP: ;Y no podria considerarse también a Carreteras secundarias o
Maria Bonita como otros retratos de familia, donde, segun aprecia
usted mismo, nace la tragedia?

IGNACIO
MARTINEZ DE PISON
EL TIEMPO —IMP: Cada escritor tiene sus temas, aunque no necesariamente
DE LAS MUJERES

se lo haya planteado como algo programatico e incluso es posible

que no lo sepa. Yo tardé unos cuantos afios y unos cuantos libros
en darme cuenta de que uno de mis temas principales era la familia.
Y creo que incluso Enferrar a los muertos puede leerse desde esa
perspectiva. Serfa la historia de una familia destruida por las

circunstancias historicas que le ha tocado vivir.

—ECP: Sin embargo, se aventura a decir que tanto la gestacion de
Carreteras secundarias como la de EI tiempo de las mujeres fue una
novela de humor, que luego fue espesandose y se nos queda un poco
como la tragicomedia que muchos vivieron en la misma época por la
que discurren estos personajes entrafiables.

—IMP: El humor esta emparentado con el relativismo, y la novela es
relativista por naturaleza. No olvidemos que el libro fundacional de nuestra
tradicion narrativa, E/ Quijote, esta planteado como una defensa de ese

relativismo.

—ECP: Se acaba el afio de EI Quijote. Casi nada se ha dicho en este
pais de mirones de ombligos de otras importantes celebraciones, como
el 150 aniversario del nacimiento de Verne, otro gran ilusionista
cervantino. Diganos algo positivo que el lector pueda haber sacado de
esta beatificacion literaria de Cervantes.

—IMP: Quiero pensar que unos cuantos miles de espafioles se han decidido a

leer E/ Quijote. Ese logro serfa suficiente para justificar los fastos.
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—ECP: Y ha participado en algun evento dentro de
particularisima celebracién digno de mencién?

esta

—IMP: Creo que hay bastantes personas que pueden decir muchas mas cosas

interesantes que yo sobre FE/ Quijote. Fsa es la razén por la que mi

contribucién se ha limitado a contestar a algin que otro cuestionario.

—ECP: La, para nosotros, magistral Natalia Ginzburg es una lectura

que usted ha recomendado altimamente. Para terminar esta entrevista

diganos, si le apetece, un titulo que le haya impactado dentro de las

lecturas que ha hecho durante este curso.

—IMP: De las novedades editoriales mas recientes, aunque es un libro
que circulé hace afios en una primera y muy restringida edicién, lo que
mas me ha impresionado ha sido No se fusila en domingo, de Pablo Uriel.
Es un texto autobiografico en el que ese sefior, un médico que murid
hace afios, reconstruye sus experiencias en la Espafa nacional durante la
Guerra Civil. Su testimonio sobre la represion franquista en la Zaragoza

de la época es absolutamente estremecedor.

et Ruregt B s S

Ignacio Martinez de Pison
Enterrar a los muertos
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Leopoldo Maria Panero

«A mi lo que me gustan son las poesias, no los

poctas»

Entrevista: Joaquin Ruano

En el aeropuerto de Almeria se activan las cintas transportadoras de maletas. Poco

a poco, los pasajeros del vuelo que ha llegado de Madrid van desapareciendo, agujereando la

masa negra, el banco de algas que habia alrededor de la cinta. Finalmente silo queda una

fagura: el monstruo. 1eopoldo Maria Panero es una montania cenicienta que mira pasar la

cinta con perplejidad. Por fin aparece una gastadisima bolsa aznl de viaje. «Ya era hora»,

masculla, «siempre me tiene que pasar a miv. Yo le recito el primer verso de un poema de

Nerval gue sé que le gusta: «Je suis le ténébrenx, | Le Venf, | IInconsolér, él estalla en

una de esas carcajadas suyas, esa risa que recuerda una bandada de murciélagos saliendo en

estampida de una cueva.

Panero, antor de una treintena de libros, posee una voz sinica en la lirica espasiola,

s bien no en la europea. Su obra reivindica y anina una tradicion universal (anti-nacional)

con un tratamiento profundo de los sentimientos mds oscuros de la existencia humana (en

especial el dolor, el miedo, la angustia). Una vez almorzados, nos sentamos en una terraga

del Paseo de Almeria. Comenzanmos.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Me gustaria que
comenzaras comentando tus recientes visitas a América (LMP

acaba de volver de un viaje a Miami y el afio pasado estuvo en
Chile).

—LEOPOLDO MARIA PANERO: Chile es muy bonito. Pero
bueno, vamos a ver, que como los locos ya no existen, por lo visto,
la gente se cree que estan en una isla desierta y que pueden cometer

crimenes impunemente. A Joaquin Sabina lo han secuestrado. A

Leopoldo Maria Panero
Esquizofrénicas
o La balada
de la lampara azul

poesia Hiperion
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medio mundo, a plena luz, creyéndose que son impunes.

—ECP: ;Cual ha sido el programa que ha seguido tu literatura? :Qué
es lo que has querido decir con tus poemas?

—LMP: Bueno, eso depende... Hay un verso mio que, si quieres, te recito:
“Dime ahora payo al que llaman Espafia si ha valido la pena destruirme / Tus
angeles orinan sobre mi / San Pedro y San Rafael en una esquina comentan /
Entre tanto borracho, payo, por esa piedra que llaman Espafia”... La vida es
una columna penitenciaria: Franz Kafka.

—ECP: Tu entrada en el ensayo, hasta ahora, s6lo ha sido un libro de
antipsiquiatria: Aviso a los Civilizados. ¢No te tienta también escribir
algo ensayistico, pero sobre la literatura?

B -‘mo a lﬁ —LMP: No, ya no escribo mas ensayo porque no creo en la

e clvilizadmx‘ revolucion. Este pais no me toma en serio. Antes si crefa,

pero de Parfs me tuve que ir, porque ya no era Oscar Wilde.
Luego, en Francia, la teorfa es fuerte y la anarquia también.
Aqui son una pandilla de gilipollas alfredolandescos. Yo no
soy marxista, soy anarco-individualista, que es el egoista
absoluto. La micropolitica de situaciéon, como decia en un
articulo para E/ vigjo topo. Yo le dejé una bolsa de basura en la
puerta a Guattari, no a Lacan, como se dice en mi infame

biografia. Yo andaba recogiendo basura para salvar Paris.

Entonces me puse un spray para oler bien y le dejé la basura

al.lborlarla- -
- ——

detras de una cortina.

—ECP: Repasemos ahora algunas de tus referencias literarias.
¢Stephane Mallarmé?
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—LMP: De €], los poemas que mas me gustan son ‘Le tombeau d’Edgar Poe’
y ‘Le Tombeau de Charles Baudelaire’. En cualquier caso a mi lo que me
gustan son las poesias, no los poetas. Como en las Poesias de Lautréamont,

donde lo que mas me gusta es su teorfa del plagio.

—ECP: ;Con cual de tus libros te sientes mas satisfecho?

—L.MP: Con Dioscuros. Ese lo escribi a la velocidad de la luz,

cuando el golpe de Estado, para irme a Londres. Narviso Dioscuros

Leopolda Mar(s Panero

también esta bien, pero es un poco complejo. Y Last River
Together, que también esta bien. Ese lo escribi para una chica
que se llamaba Alicia, que le pegaron un palizén que no veas.
El que no me gusta ya es Carnaby Street, que es el primero. No
esta mal, pero estoy hasta los huevos. Carnaby Street y 1a Balada
del dulce Jim (de Ana Marfa Moix) vienen de las lecturas que nos
hacia Gimferrer de Le cornet a des de Max Jacob. Lo que pasa es
que llegd un momento en que toda mi poesia me parecia cursi.
Por eso escribi Piedra Negra o del temblar, que esta lleno de
tacos.

—ECP: ;Sigues creyendo en la escritura, en la poesia?

—LMP: Yo no creo en la bestia negra a la que llaman inspiracién. Bueno,
tampoco es que crea en el trabajo, creo en el anarco-individualismo en la
poesfa. Como dice Derrida, todo poema corre el riesgo de no ser nada y no
serfa nada sin ese riesgo, aunque yo prefiero a Deleuze. La Logigune du sens que
era el LSD. Y Deleuze se tiré por la ventana porque no le gustaba ser viejo.
Pero no fui yo.

—ECP: Precisamente de la Logique du sens hablas en el prélogo de la
traduccion que hiciste de Peter Pan de Barrie.
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—LMP: No es verdad que yo hiciese esa traduccion de Barrie. Yo hice el
prologo, pero lo de la traduccion lo puso Huerga & Furcia (sic) para ganar
mas dinero.

—ECP: Y de poesia actual ¢lees algo?

—LMP: No. Me han hablado de Fonollosa, pero yo al que
conozco es a Fenollosa, el libro sobre los ideogramas chinos, que
luego utiliz6 Pound. De Pound lo que mas me gusta son los Pisan
Cantos. Y Eliot también me gusta: “Tercer tramo, segunda
escalera”, que es un verso suyo. Y Georges Bataille también esta
muy bien, con el ano solar y todo eso... Y La historia de un ojo. Y

también I.a-basy Au rebours de Huysmass.

—ECP: Uno de tus ultimos libros es Presentacion del Superhombre.
¢Qué importancia tiene Nietzsche en tu obra?

—LMP: A Nietzsche no lo volvié loco la sifilis, sino lo que él llamaba la
psicologia de la filosofia, es decir, por qué se dice algo, para quién se dice o
quién lo dice.

—ECP: Ahora, para terminar, quiero que me hables sobre el proximo
libro que vas a publicar.

—LMP: Se va lamar E/ Insulto monstruo y dice: “Y el dolor sin dolor como una
sombra / dolor de muelas o caties”. En él quiero hablar del “da-sein”. Es
sobre un nifilo que me estaba jodiendo en el avién. También tengo pensado
escribir otro libro de relatos. Tengo uno que se llama ‘El monje malvado’.
Tengo un poema que dice “Mi gran amor se llamaba maiz blanco / fue

torturada y violada en las colinas / en el lago donde beben los elefantes”.
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—ECP: ;Y como se llama el poema?

—LMP: ‘La virgen’ jContinuara! (Risas)
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Ricardo Piglia

El arte de narrar ensayos

Entrevista: Carmen Membrive Gonzdlez

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cuando la literatura habla de
literatura, cuando la critica literaria se convierte en el motivo esencial
de la novela, ¢dénde queda la ficcion?

—RICARDO PIGLIA: Depende del héroe. Cuando el protagonista es Don
Quijote o Pierre Menard o M. Teste no hay mayor problema, quiero decir, la
ficcion se instala en el personaje. Las novelas de Thomas Bernhard podrian
ser otro ejemplo, ahi el héroe perturbado por la cultura es el que narra la
historia.

RICARDO PIGLIA —ECP: He adquirido sus novelas en la seccién de

narrativa. Ahora comprendo que su lugar debié estar en la

Plata quemada

de ensayos novelados. Me he informado y no existe. ;Este
hecho, a su juicio, se debe a una escasez de espacio o a
una falta de renovacion de los géneros literarios?

—RP: Estarfa muy bien acompafiado. En esa hipotética seccion
de la libreria de Babel (ya que no de la biblioteca) uno se

encontraria con Bouvard y Pecuchet de Flaubert, con Pale Fire de
N Nabokov, tal vez con Herzog de Bellow, seguro con libros de
Vila-Matas, de Bolano, de Macedonio Fernandez.
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—ECP: ¢Habria que incluir la traducciéon dentro de la clasificacion de

los géneros literarios?

—RP: Seguro que si. Por supuesto, han sido los poetas los primeros en

comprender la importancia del cambio de lengua para captar el secreto de la

literatura. Pound construyé ahi toda su poética. Las traducciones de José

Emilio Pacheco o de Alberto Girri nos ayudarian a pensar la traduccién como

un género privado (si fuera posible el oximoron).

—ECP: ;Qué le debe la literatura al plagio?

—RP: El plagio es un modo de leer por escrito, en ese
sentido se parece a la cita y también a la traduccién. Se
copia un texto en otro registro o0 en otro contexto o en otra
lengua. La diferencia, claro, tiene que ver con el nombre
propio y por lo tanto con la propiedad.

—ECP: ¢Hay algo en el caracter argentino que los
haga especialmente dotados para el relato?

—RP: Mas bien habria que decirlo al revés, la realidad

argentina nos obliga a afinar la destreza en el arte de narrar.

RICARDO PIGLIA

Nombre falso

—ECP: ¢En qué medida es aplicable la idea del origen apécrifo a otras

literaturas?

—RP: Se trata, como usted sabe, de una hipétesis de Renzi, que es quien narra

la novela. No sé si se puede generalizar, aunque tal vez Gombrowicz dirfa eso

de la literatura polaca.
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—ECP: Estamos en afio de conmemoraciones literarias. EI Quijote
hasta por arte de encantamiento, a diestro y siniestro. Existe incluso
una version hip-hop. ¢Victima o apropiacion indebida de la cultura de

masas?

—RP: No esta mal que Don Quijote circule en la cultura de masas, ya que
viene de ahi (si nos permitimos el anacronismo de llamar a las novelas de

caballerfa la cultura de masas de su tiempo).

RIGNEDO PIGEA —ECP: Cervantes no tuvo para su novela los poemas
Respiracion laudatorios que el protocolo literario de la época
artificial

exigia, pero tuvo su apocrifo. ¢Acaso una ironia?

—RP: Me ha divertido siempre el hecho de que la tnica
novela de caballerfa que lee Don Quiijote en el libro es la
version apocrifa de sus propias aventuras, es decir E/

Quijote de Avellaneda

M
ANAGRAMA
Namathvas hispinicas

—ECP: ;Podria explicarme la siguiente operacion: Macbeth + Quijote
= Lenin?

—RP: El idealista como criminal.

—ECP: En Respiracion artificial encontramos una serie de reflexiones
sobre la literatura argentina y el lenguaje de la escritura. ;Es para usted
el estilo una suerte de conglomerados y restos que tiene como finalidad
la transposicion verbal de sus novelas?

—RP: En todo caso lo que llamamos estilo es un uso personal del lenguaje.
Un intento, serfa mejor decir, de usar privadamente el lenguaje, que desde

luego es social.
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—ECP: ‘Lub2’, el supuesto texto inédito de Arlt, es un dialogo entre

Luba, la prostituta, y un anarquista fugitivo. A medida que avanza la

conversacion adquiere tintes mas cercanos al debate filos6fico y moral

de lo que cabria esperar por la situaciéon que se relata. ¢La oralidad de

la escritura de Arlt se puede reducir a una cuestion de forma?

—RP: El tono narrativo de Arlt le permitia pasar de un registro a otro con

gran facilidad. Supongo que aprendié eso en Dostoievski.

—ECP: ;Qué tienen en comun ‘Luba’ y La puta respetuosa de Sartre?

—RP: Nunca habia pensado en esa relacién. Se trata de

respetuosas, en todo caso.

—ECP: «Borges es un escritor anacrénico; con él se cierra
la literatura del siglo XIX» dice Emilio Renzi, uno de sus
personajes.

—RP: El propio Borges se vefa como un escritor anacrénico y
lo consideraba su mayor virtud. Le interesaban todas las formas

de narrar que fueron anteriores a la novela.

—ECP: En su novela la ironia se dirige a la descripcién
de una clase adinerada, burguesa, la del gentleman
argentino. ¢Se trata de una manera de conspiracion
privada?

dos mujeres

RICARDO PIGLIA

Los diarios
de Emilio Renzi

-

Aios de formacion

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

—RP: La ironfa como conspiraciéon privada sobre el mundo social.

Exactamente.
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—ECP: A pesar de la imposibilidad de reconciliar el mundo de la
ilusiéon y el mundo real, éste ultimo le ha dado grandes argumentos.
Hableme de Plata quemada, ‘El Laucha Benitez’, ‘Mata Hari 55, ‘Las

actas del juicio’.

—RP: Estoy escribiendo ahora una serie de cuentos que retoman la linea de

los textos que usted nombra.

—ECP: ¢Qué tiene Nombre falso que le lleve a afirmar que es lo mejor
que ha escrito?

—RP: Quiero decir que en ‘Homenaje a Roberto Arlt” encontré una forma.
No es un juicio sobre el valor del texto, sino sobre el valor que el texto tuvo

para mi.
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