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que eso de la información de lo último que se hace les sirve a otros, a los 
escritores que empiezan o con menos talento, a los eruditos, a los críticos, a 
los lectores ávidos, a la gente. 

 

—ECP: Sin embargo, ¿podría citarme algo de lo que, en la actualidad, 
le parece aquí mejor? 

 

—MF: Si te empeñas... Pero conste que estas citas que voy a hacer no 
excluyen, en principio, a otros, y reflejan sólo mis últimas lecturas... Intramuros, 
de José María Merino, me parece un libro maravilloso. El silencio del patinador, 
de Juan Manuel de Prada, reúne unos cuentos extraordinarios y muy bien 
escritos. Los mundos y los días, de Luis Alberto de Cuenca, proclama a voces el 
personalísimo y gran poeta que ha sido siempre y continúa siendo. Y Juan 
Marsé ha confirmado con creces el gran novelista que lleva dentro con Rabos 
de lagartija... 

 

—ECP: ¿Y algún dramaturgo? 

 

—MF: No sé... El nuevo teatro que he tenido la oportunidad de ver 
no me convence gran cosa. Quizá lo más atractivo para mí sea lo 
que hace José Sanchís Sinisterra. 

 

—ECP: Contrasombras (1998) y Ladrones del Paraíso (1999) 
son algunas de sus últimas colecciones de relatos. ¿Expresan 
estos libros su vitalidad literaria y su inequívoca presencia en 
la literatura española? 

 

—MF: De Contrasombras puedo decir que sí, porque así lo han creído los 
críticos, que han sido bastantes, y tú uno de ellos. Ladrones del Paraíso, que 
acaba de salir, es una antología temática y su tema es el delincuente bueno, es 
decir, el ladrón, o lo que sea, elegible para no ir a los infiernos, o, mejor, para 
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ir al Paraíso. Hay en este último libro algunos cuentos ya publicados, otros 
que no se encuentran en las librerías y cuatro relatos nuevos, inéditos.  

 

—ECP: Cuentos de verdad (2000), en edición de María Pilar Palomo, 
recoge una muestra muy amplia de su obra, además de un excelente 
estudio y una amplia bibliografía, ¿resume este libro en buena parte el 
conjunto de su cuentística hasta ese momento? 

 

—MF: Es una edición admirable, como todo lo que ella 
hace, que debería perdurar mucho tiempo con pocos 
añadidos y pocos retoques ( o quizá ninguno). 

 

—ECP: Después de la edición de Cátedra, sus cuentos 
han viajado hasta Hispanoamérica, concretamente, a 
México y Venezuela. ¿Era una asignatura pendiente 
en esos países de tan fuerte raigambre en la narrativa 
breve? 

 

—MF: Querido Pedro, tú sabes que la edición mexicana se realizó por empuje 
e iniciativa tuyos, con un largo epílogo escrito por ti, que sirvió y sirve de 
referencia. Ese fue mi primer pie en Iberoamérica, salvo una tesis doctoral en 
Salta y un cuento en una antología de Buenos Aires que habían tenido lugar 
muchos años antes. En Estados Unidos, mis cuentos habían aparecido ya en 
varias antologías y la más interesante y mejor hecha, sin duda, fue la de 
Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller titulada Cuentos concertados (De Clarín a 
Benet). La edición venezolana la hizo Enrique Viloria Vera por iniciativa del 
político y excelente poeta y escritor Joaquín Marta Sosa, y en Caracas pasé una 
semana inolvidable. Fue una lástima que, cuando nos invitaron los mexicanos, 
no pudiéramos realizar ni tú ni yo ese apetecible viaje. Creo que ahora tengo 
esperanzas bien fundadas de que esas ediciones de mis cuentos continúen en 
otros países iberoamericanos, los países que amo más en este mundo.  

 

—ECP: ¿Cómo han funcionado sus cuentos en esos países?  
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—MF: De Descontar y contar, edición mexicana, tengo pocas noticias, salvo 
reseñas que han aparecido del libro. La antología de Venezuela, Años de 
aprendizaje, se agotó muy rápidamente. 

 

 

 

—ECP: Durante décadas y en estos años usted no ha dejado de 
publicar, anualmente, al menos un libro, se lo pregunto porque La letra 
con sangre (2001) recoge buena parte de su obra ensayística y estudios 
literarios. ¿La alternancia de sus libros de ensayo y los de cuentos 
resultan ser el producto de una buena higiene literaria? 

 

—MF: Pensar, ser crítico exigente de uno mismo y de los demás, sirve hasta 
para comprar cebollas y no digamos para escribir. Yo he tenido siempre 
alguna sección de crítica, casi desde que empecé a escribir. En Aspiraciones y 
Amenidades (años 40), hice crítica de libros y de teatro y, lo mismo, una década 
más tarde en Cuadernos de Ágora, y así seguí en las universidades británicas y, 
hasta hace muy pocos meses, en SABER/Leer, la prestigiosa revista de libros 
de la Fundación Juan March, ya desaparecida. Y también en otras 
publicaciones. 
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—ECP: Después de la edición de Cátedra reúne usted sus Cuentos 
completos en una hermosa edición de Páginas de Espuma. Esta es una 
editorial que está haciendo el esfuerzo de editar cuentos en algunas de 
sus mejores condiciones, ¿había llegado el momento de reunir, 
supuestamente, los «cuentos completos»? 

 

—MF: Mis Cuentos completos, como sabes, se publicaron en 
Alianza Editorial en 1991. Los que han salido ahora tienen 
cincuenta relatos más y me complace enormemente que, 
esta edición de Páginas de Espuma, que tan bien ha 
realizado Juan Casamayor, haya sido, o poco menos, un 
deseo y una imposición de gente valiosa y joven. 

 

—ECP: Un teórico como Ángel Zapata, editor de sus 
recientes Cuentos completos habla de usted como de 
estilista. ¿No le parece que el estilo es algo 
consustancial a la propia escritura y cada escritor se 
vale de él en la medida que trabaja el lenguaje 
mismo? 

  

—MF: Yo sólo practico el humanismo, ningún otro -ismo; ni siquiera el 
estilismo. Lo que ha dicho muy bien dicho Zapata, es que soy «un estilista que 
no cree en el estilo como norma inmutable». En cualquier caso, mi estilo no 
denota mimetismo, ni me traiciona a mí o a los relatos que ande escribiendo, 
ni se recrea jamás en sí mismo. No es más que una herramienta, uno de los 
servidores del oficio. Mi estilo soy yo. 

 

—ECP: El volumen se titula, realmente, Escritura y verdad, ¿la verdad 
es una de sus máximas a la hora de ponerse a escribir? Se lo pregunto 
porque siempre se habla de la ficción como de un punto de partida de 
la mentira o la imaginación. 
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—MF: Como, en cierto modo, es lógico, hay mentiras que nos ponen en el 
camino infalible de la verdad, con la ventaja de que la verdad no nos parece 
obvia y tenemos que deducirla, buscarla. Así ha sido siempre en la mejor 
ficción. Las mentiras de mis cuentos intentan que la verdad se transparente, 
sea más patente para el lector. Y creo que la imaginación no ha estado nunca 
reñida con la realidad; la fantasía sí puede estarlo. 

 

 

 

—ECP: ¿Hasta dónde llega su disidencia?  

 

—MF: Casi hasta el infarto de miocardio muchas veces, cuando veo tanto 
político idiota, tanto negociante sin escrúpulos, continentes enteros donde 
impera el hambre y la injusticia, tanta ocultación e hipocresía con cartera y 
corbata, tanto cinismo irredento cuando nos dan lecciones de libertad y 
democracia, tanto silencio y tanta cobardía para tantos hechos de todos los 
días que claman al cielo. Creo que ser sólo literato, ser literato a secas es 
traicionar al mundo.   

 

—ECP: Su presencia en la prensa diaria ha sido constante durante estas 
últimas décadas, ¿en qué medios escribe usted ahora mismo y cómo 
puede verse hoy la realidad vivida (tanto la social como la literaria) del 
siglo XXI? 
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—MF: Con cierta regularidad, colaboro en ABC desde hace muchos años y, 
desde hace dos y poco, tú, en connivencia con Antonio Rodríguez Jiménez, 
me habéis dado la oportunidad de una columnilla semanal de pocas palabras 
en Cuadernos del Sur, el estupendo 
suplemento literario del diario Córdoba, 
donde colaboras tú también. Aparte de 
eso, colaboro esporádicamente 
en otros diarios y revistas, de España 
y de fuera de España. En cuanto a la 
realidad social, ha mejorado algo en 
relación a otras épocas, pero hay 
muchísimo que hacer aún y, en la realidad 
literaria, hay de todo, bueno, regular y 
malo encaramados al mismo nivel y una considerable confusión debida al 
marketing o, lo que es lo mismo, al dinero como máxima prioridad.  

 

—ECP: ¿Qué le retiene, jubilado de su cátedra, en Escocia? 

  

—MF: Una casa agradable, muchos libros, cuadros en las paredes de pintores 
amigos, el mar muy cerca, mi mujer, mi hija, que sostiene en pie mi vida sólo 
con su presencia. 

 

—ECP: ¿Entiende que sigue siendo una atalaya válida para mirar parte 
de su mundo? 

  

—MF: Así será, puesto que sigo allí. No veo en eso dificultad alguna. 

 

—ECP: ¿En qué categoría se clasificaría usted como escritor de 
cuentos, o como escritor a secas, teniendo presente lo que se ha escrito 
sobre usted desde 1954, la fecha en que salió su primer libro? 
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—MF: De mí se han escrito artículos, críticas y reseñas superelogiosas —
insisto superelogiosas—, por escritores y críticos de todas las ideologías 
habidas y por haber en este país, desde una figura ya de otra época como 
Melchor Fernández Almagro, pasando por falangistas, filofalangistas o 
falangistas de «izquierdas», como Marcelo Arroita-Jáuregui, Dámaso Santos, 
Gaspar Gómez de la Serna, Emiliano Aguado o Dionisio 
Ridruejo, hasta contestatarios del régimen de Franco, 
filocomunistas o comunistas, como Ramón de Garciasol, 
Jorge Campos, José Domingo, Manuel Cerezales o Pablo 
Corbalán, pasando por otros nombres ilustres, como el de 
Alvar, Martín Gaite, Umbral, Merino, Conte, García Posada, 
y gente más joven como Pedro Ugarte, Hipólito Navarro, 
Francisco Solano, José Luis Palacios o Ángel Zapata y que 
me perdonen los que no consigo recordar ahora mismo, que 
son muchos. Mi categoría la han establecido ellos, y desde 
antes de 1954, cuando yo hacía teatro. Por ejemplo, recuerdo 
ahora al crítico Antonio Rodríguez de León, «Sergio Nerva», que había sido 
gobernador civil en Córdoba durante la República y era otra de las personas 
honorables «fichadas» por el Régimen... Creo que pocos escritores pueden 
decir que la puerta azul y la puerta roja le han sido abiertas de par en par, 
como ha ocurrido en mi caso. Muchos han entrado en la literatura por una 
sola de esas puertas, a medias, o por la otra, exclusiva y falsa, de los señoritos, 
la más nefasta de nuestra historia española de siempre. ¡Cuánto apellido 
flotante, con careta de izquierdas o de derechas, según los tiempos! 

 

—ECP: ¿Qué repercusión ha tenido su obra en el extranjero? 

 

—MF: Repercusión me suena a seísmo y, por tanto, la considero excesiva. Es 
un vocablo, además, que favorece más a la novela que al cuento. Algunos de 
mis relatos han sido traducidos al coreano, al árabe, al búlgaro, al polaco, al 
alemán, al francés, al portugués y al inglés y, traducidos o no, figuran muchos 
de ellos en antologías de medio mundo, incluídos, en el mundo hispánico, 
México, Venezuela y la Argentina. En alemán hay cerca de treinta cuentos 
míos traducidos por Erna Brandenberger, Kurt Spang, Hans Leopold Davi y 
otros. 

                 © Álvaro Delgado 
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—ECP: Y después de este volumen homenaje Palabra en el tiempo, 
esos Cuentos completos, ¿qué? 

  

—MF: Más cuentos, más artículos, reediciones y, quizá, unas Memorias. 
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Vicente Gallego 
Los límites de la deriva 

 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 
 

 

Vicente Gallego (Valencia, 1963) es uno de los principales representantes de la 
poesía de la experiencia, que dominó la lírica española en los años 80 y 90. Quién nos 
habló de él hace tanto. Ya no podríamos decirlo. Pero sin duda alguna su La plata de los 
días es de esos libros que te dejan un buen sabor de boca. Críticos españoles como José Luis 
García Martín o Luis Antonio de Villena lo ponen a la altura de autores como Luis 
García Montero, Felipe Benítez Reyes o Carlos Marzal. No vamos a ser nosotros, no nos 
correponde, los que desmitifiquemos esta verdad. Es una pena que esta entrevista no se 
realizara en otro marco, más noctambulo y sereno, con más alevosía también, si cabe. Las 
cosas del directo nos hacen estos feos. Su obra poética se ha visto respaldada por numerosos 
galardones, además de premios como el Nacional de la Crítica, concedido en 2002 a Santa 
deriva. Obra que irá ganando enteros con el paso del tiempo. Ya nos habéis leido esto otras 
veces, pero es un privilegio esto de tener páginas en la red, porque te acercan a gente tan 
cojonuda como este valenciano Gallego.  
 

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Una pregunta fácil para 
comenzar, que nos llevará a otra no tanto: ¿crees que la poesía española 
actual vive un buen momento? 

 

—VICENTE GALLEGO: La poesía española lleva ya más de 
cien años instalada en uno de sus mejores momentos. De Juan 
Ramón a Carlos Marzal no ha habido una generación sin sus 
tres o cuatro poetas de primera. 

 

—ECP: ¿Qué destacarías de tu generación y a qué poetas? 
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—VG: Prefiero destacar libros: Metales pesados, El equipaje abierto, Con el aire, La 
miel salvaje, Habitaciones separadas, Correspondencias, Iceberg, Puntos de fuga, Intemperie, 
La niebla, Polvareda, entre otros muchos.  

 

—ECP: ¿Opinas que estás en tu mejor momento como poeta? 

 

—VG: Disfruto de la poesía como nunca, pero no sé si eso se refleja en los 
resultados. 

 

—ECP: ¿Te consideras un poeta mediterráneo, que engarza con una 
tradición de maestros contemporáneos como Gil de Biedma, Barral, 
Brines o Eloy Sánchez Rosillo; y, también, con esa otra tradición latina 
que cada día más se está recuperando? 

 

—VG: Como persona soy mediterráneo por 
nacimiento y vocación, supongo que algo se le 
habrá pegado al poeta, pero no pretendo ejercer 
de embajador del Mare Nostrum. Si hay luz en 
mis versos, y hay olivos y el mar cálido del 
verano es porque me siento rodeado de luz, de 
olivas, de mar verde, por un regalo del destino. 

 

—ECP: Como lector, cuando te enfrentas a un poema, te consideras 
con ciertos prejuicios y manías? Es decir, ¿le pides algo de antemano a 
un poema? 

 

—VG: Lo único que le pido de antemano a un poema es que me la ponga 
dura. Si el resultado es satisfactorio, lo mismo me dan las artes empleadas. 
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—ECP: ¿Qué queda según Vicente Gallego del primer Vicente Gallego, 
el de Santuario y Los ojos del extraño? ¿Qué se puede identificar en él 
dentro de este nuevo Cantar de ciego? 

 

—VG: ¿Quién es Vicente Gallego, aquel que escribió 
Santuario o éste que acaba de terminar un libro titulado 
Cantar de ciego? ¿O cualquiera de los otros Vicentes 
Gallegos que he tenido que padecer y acomodar? ¿Qué es 
una persona, en definitiva? Lean ustedes el Bhagabad Gita: 
la persona no existe, y no es ella la que escribe ni actúa. 
He asistido a la escritura de todos mis libros como casi 
impotente testigo. De haberlos podido escribir yo a mi 
gusto, les aseguro que hubiera preferido hacerlo de mejor 
manera. 

 

—ECP: De tu libro anterior, Santa deriva, con el que lograste el Loewe 
en su categoría absoluta, se dijeron muchas cosas. Entre ellas, que era 
un poemario metafísico. ¿Crees que Cantar de ciego, recién salido a la 
calle, sigue ese camino o has intentado darle un tono nuevo? 

 

—VG: Nunca intento nada concreto o preconcebido con un poema. Dejo 
que el poema nazca, y no conozco a nadie que adivine el peso, la estatura y el 
color de los ojos de su futuro hijo. En la poesía, cada vez me interesa más lo 
que hay en ella de epifanía y, para disfrutar de ese milagro, es necesario 
acercarse a la zona caliente con el espíritu vacío. 

 

—ECP: ¿Piensas que la madurez expresada en Santa deriva te ha 
llegado muy pronto? Lo digo porque parece que ahora gusta tanto la 
crítica de buscar nuevos valores jóvenes, cada vez más jóvenes y con un 
lenguaje que ya desgastó la desgastada poesía de la experiencia. 

 

—VG: Espero que aún me falte mucho para llegar a la madurez poética y 
humana, porque sería muy triste que la madurez se redujera a esto que ahora 
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tengo, ni una sola certeza en la poesía ni en la vida, y un hambre inmensa de 
averiguar el sentido de este sueño prodigioso. 

 

—ECP: Cuando uno se enfrenta a una labor tan pesada 
como la revisión de sus antiguos poemas para hacer una 
antología como la que se publicó en Visor en 2003, El sueño 
verdadero, ¿no se siente un extraño en su propia casa? ¿Es 
uno capaz de reconocer su propia palabra y su forma de 
entender la poesía con el paso del tiempo y la distancia que 
ese tiempo aporta con crueldad implacable?  

 

—VG: El sueño verdadero recoge toda mi poesía reconocida por mí hasta la 
fecha, lo que tiene de antología se debe tan sólo a mi costumbre de ir 
descartando los textos que, con el tiempo, me han ido pareciendo 
prescindibles. Esa labor no tiene fin. De Santa deriva, en cuanto vuelva a reunir 
mi poesía, estoy ansioso por suprimir una docena de poemas que hace tan 
sólo un par de años me parecían válidos. ¿Qué más extrañeza que esa? No 
siento ninguna compasión especial por mis textos, prefiero dejar que se salven 
si pueden ellos mismos. Y creo no haberme cargado ninguno de los mejores 
en las sucesivas revisiones, con lo cual lo que he hecho, creo, no es echar 
abajo la casa, sino limpiarla y ponerla en orden para mayor comodidad de las 
visitas. 

 

—ECP: ¿Te atreverías a decir ahora que la mejor poética que puede 
hacer uno es su propia vida? 

 

—VG: Esas frases quedan siempre muy bien pero, si uno las somete a un 
examen riguroso, no pasan de ser puros sofismas. He dicho muchas tonterías 
en esta vida, como cualquier ser humano, y seguiré en la brecha, a mi pesar. La 
poesía, la que amo y persigo, sólo tiene un vehículo, la palabra. La poesía de la 
vida es otra cosa, y esa está al alcance de poetas y de legos. 
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—ECP: ¿Y cómo fue la, imaginamos ardua, pero dulce, tarea de realizar 
una antología del tan querido como llorado Claudio Rodríguez? ¿Cómo 
surgió la idea que luego proyectó Renacimiento? ¿Ha encontrado 
nuevas enseñanzas con esta relectura? 

 

—VG: Abelardo Linares quería sacar una antología de 
Claudio, y Clara Miranda, su mujer, sugirió mi nombre. 
Para mí ha sido un gran honor. Claudio Rodríguez me 
parece, sencillamente, una de las cimas de la poesía de 
todos los tiempos. Su enseñanza sigue viva para mí y 
para todos. 

 

—ECP: ¿Para cuándo Vicente Gallego va a 
regresar con un nuevo libro de cuentos? ¿Hay un 
futuro proyecto narrativo, en cualquiera de sus 
subgéneros? 

 

—VG: Tengo varios inéditos. El año pasado publiqué uno de ellos en Pre-
Textos, El espíritu vacío, el problema es que no soy amigo de dar las cosas a la 
imprenta sin estar antes completamente convencido, y a esos cuentos aún les 
falta trabajo. Y cada día soy más perezoso. 

 

—ECP: Un libro de poesía que te haya llamado poderosamente la 
atención este año y que nos recomiendas. 

 

—VG: Sin duda alguna, la antología de la poeta uruguaya Idea Vilariño 
publicada por Visor, Cien poemas, donde he descubierto una de las voces 
femeninas más personales y robustas del idioma. 
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La rosa montaraz 

 
A Carlos Marzal 

 

De los aceites, 

cuál, 

sino ese claro 

que brota en la palabra 

bien prensada, 

que escurre, 

cuando gusta, 

doradora, 

la gota, 

la primera, 

y es entonces 

un ebrio resbalar siempre hacia arriba, 

dispuestos a ceder, 

y en la obediencia 

suave, femenina, 

de dejarnos llevar luego hacia dentro 

donde giran las raras 

luces raras, 

y una hermética flor 

que huele más. 

Qué aventura 

mejor 

que este soltarnos 
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con el aceite fino 

del idioma 

en busca de esa flor, 

la misma y sola, 

la de ayer, 

que no hay otra 

y es de todos, y aquí 

el uno ya le toma 

el pétalo más tierno, 

y otro da 

con el redondo aroma, 

y un tercero 

como al descuido coge 

su entera envergadura, 

y la flor 

todavía 

-qué mejor aventura- 

toda está para aquel que llega luego, 

completa y renovada, 

y ese viene y le roba 

la corola también y no se acaba 

en el darse, 

y se da, 

para ti 

y para mí, 

la recóndita flor, 

la en alto toda. 
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La nunca averiguada, 

esa es la nuestra, 

la de las aspas duras, 

la llena 

de peligros 

—qué mejor aventura—, 

la del colmo y la rueda, 

la que sabe librarnos, 

la rosa montaraz, 

la exhaladora. 

Yo la quise traer, 

sólo el viento la lleva. 
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La Buena Vida 
Buscando la belleza 

 

Entrevista: José Gómez Orenes 
 

El nombre La Buena Vida nos hace evocar un hedonismo contenido. Su música no 
nos transmite excesos ni desmadres. Todo está equilibrado, y la melancolía surge del recuerdo 
añorado. Su música nos transporta, nos hace evadirnos del momento en el que se produce. 
Esto me pasa con pocas canciones: la mayoría de veces relaciono perfectamente una melodía 
con el lugar y el momento en donde la escuché por primera vez. No me ocurre esto con la 
música de La Buena Vida. 

 Son herederos de aquellos artistas que detenían el mundo en tres minutos con una 
orquesta que arremetía con furia en la parte central de la canción. Su actitud no oscurece sus 
canciones ni tampoco la interpreta. La voz de Irantzu, a pesar de su aparente frialdad y 
distanciamiento, consigue acercarnos con más fuerza aquello que canta. En ocasiones, no es 
necesario gritar para que se nos entienda mejor. “La tormenta en la mañana de la vida” se 
estiliza y contemplamos la lluvia desde la ventana, sin mojarnos, pero compadeciéndonos de 
aquellos que, al otro lado, olvidaron coger sus paraguas.  

 Siempre es interesante hablar con ellos, pues afrontan la entrevista con una actitud 
sin reservas y amable. Charlamos sobre lo que supone ser músico y también nos dan algunas 
claves sobre su próximo disco. 

 

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Pasan los años, 
cambio de discográfica, y ahí sigue La Buena Vida. 
¿Cuesta trabajo mantener la ilusión del principio? ¿Os 
siguen emocionando las mismas cosas que cuando 
empezasteis? 

 

— LA BUENA VIDA: La ilusión es algo que no hemos perdido en absoluto. 
Es cierto que con el paso de los años te tomas las cosas de otra manera. 
Podríamos decir que con más tranquilidad o con menos altibajos, pero 
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seguimos siendo una familia muy unida con un objetivo común: hacer 
canciones, y en eso no hemos cambiado en nada. 

 
—ECP: Hablemos del proceso de creación, de vuestra forma de 
componer. Los arreglos orquestales son una marca de la casa 
inconfundible. ¿Cómo trabajáis con ellos? ¿Componéis la música y 
luego los incorporáis o pensáis en las melodías teniéndolos ya 
presentes? 

 

—LBV: Depende de cada caso. Algunas veces hay una parte de la canción que 
no la ves con letra y ya estás introduciendo al hacerla una línea melódica. 
Luego esa línea melódica se armoniza o no, dependiendo de si queremos que 
el arreglo sea más o menos complicado. En otras ocasiones lo que hacemos es 
sacar la canción entera y después añadirle una armonía. Esta armonía puede 
ser tanto a nivel de piano como a nivel de cuerdas y viento. Es algo que 
depende también de cada disco. 
 

 

 
—ECP: Decía Neil Hannon (The Divine Comedy) hace unos años que 
no podía imaginar su música sin una orquesta detrás. ¿Os pasa a 
vosotros lo mismo? ¿Os ha tentado alguna vez sustituir ese temblor y 
ensoñación que producen las cuerdas por otro tipo de acompañamiento 
o, simplemente, por el hecho de desnudar las canciones? 
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—LBV: No comparto el sentir de Neil Hannon, al cual tuve la suerte de 
conocer en persona en Bilbao. Para nosotros lo más importante es la canción, 

y esto me gustaría subrayarlo. De nada sirve añadir 
cuerdas y vientos a una melodía que no engancha, 
porque se convierte en un puro ejercicio de estilo 
[...] Muchas veces hay que saber desnudar las 
canciones y buscar la belleza en la pura melodía. 
Una canción con voz y piano puede ser la mejor 
que hagas o con voz y guitarra. Añadir sólo es 
bueno si aporta más. Quizá ésta sea una de las 
cosas más novedosas que tenga nuestro próximo 
disco y es el intentar sonar más vacíos, pero sin 
perder por ello nuestro sonido. 

 
—ECP: En vuestras letras utilizáis un lenguaje sencillo y directo, 
alejado de grandes artificios. A mí hay dos momentos que me parecen 
muy emocionantes, cuando Irantzu canta: «Quiero que sepas que tú 
nunca fuiste mi única pena», y cuando habláis de la persona amada en 
estos términos: «Te llevo tan dentro que hasta me olvido yo mismo». 
¿De qué manera pensáis que han ido evolucionando vuestras letras? 
¿Os sentís más maduros ahora? 

 

—LBV: Creo que han ido evolucionando a la vez que lo hacíamos como 
personas. No sé si llamarlo más maduro o más consciente. La temática que 
utilizamos siempre ha sido la universal, pero esa propia temática va 
cambiando a lo largo de tu vida. A los 17-18 años te interesas por una serie de 
cosas diferente que a los 33-34, y eso es bueno. Pero lo mismo te pasa en las 
letras que en lo que lees, o en las películas que te emocionan, o en los discos 
que escuchas con detenimiento. Todo cambia, todo gira,... como nuestras 
vidas. 

 
—ECP: La forma de cantar de Irantzu o la del propio Mikel se podría 
calificar de poco convencional, alejada de las voces que suenan en las 
radios más comerciales. En España, por ejemplo, uno de los géneros 
más arraigados es el flamenco (descarnado y exhibicionista emocional), 
en principio muy alejado estilísticamente. ¿De qué manera os influyen 
o interesan músicas que no determinan directamente vuestro sonido? 
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—LBV: Pues creo que lo hacen y además muy positivamente. Ver a Don 
Enrique Morente delante de un escenario te sobrecoge, y lo mismo digo de la 
voz angelical de Anthony (& The Johnson’s). Hace que te plantees muchas 
cosas [...] Ya cuando empezaba a escuchar música me dejaba embobado la voz 
de Nico y ni decirte la armonía de Simon & Garfunkel. ¿Hay algo en común 
en todas estas personas? Seguramente no y sí. Cada uno trata de buscar la 
belleza a través de su propio estilo y nosotros tratamos de hacer lo mismo. 
 
 

 
 
 

—ECP: Aunque el movimiento indie englobaba estilos y propuestas 
muy diversas, y que, aparte del espíritu común y la coincidencia en 
festivales, teníais, en ocasiones, pocas cosas en común. ¿Cómo valoráis 
la evolución de algunos de vuestros compañeros generacionales? Me 
refiero a grupos desaparecidos como Le Mans, Chucho o Mercromina y 
a otros en la cuerda floja como Los Planetas, por ejemplo.  

 

—LBV: Primero es que no creo que Los Planetas estén en la cuerda floja. 
Simplemente los grupos tienen altibajos y hay que saber verlo así. En este país 
hay una especie de “ganas de cargarse a los grupos”. Me has nombrado a tres 
grupos que hemos admirado y han desaparecido, pero también hay grupos 
como Sr. Chinarro, que es coetáneo nuestro y sigue haciendo grandes discos. 
Es ley de vida. Hay grupos que funcionan en 5 años, otros en 10 y otros en 15 
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o 20. pero esto pasa en todo el mundo, y dentro de esos grupos hay discos 
buenos y otros mejores.  
 

—ECP: Pasemos ahora a hablar de cine y 
literatura como complementos perfectos para la 
música. El mundo reflejado en vuestras 
canciones siempre me ha despertado conexiones 
con cierto cine francés (nouvelle vague, 
Rohmer...), así como con la poesía llamada “de la 
experiencia” (Francisco Brines, Luis García 
Montero...) ¿Qué autores o movimientos de uno y 
otro género os influyen y, por tanto, se ven 
reflejados en vuestras canciones? 

 

—LBV: Pues te voy a hablar a nivel personal, porque cada uno tenemos 
nuestros pequeños autores favoritos. Tanto de cine como de literatura. A mí  
me encanta tanto el cine negro americano de los 50-60 como el suspense de 
Hitchcock o las comedias de Woddy Allen, pero también disfruto con el 
nuevo cine que viene de Asia (coreano, chino) porque me aporta una visión 
diferente de las cosas, y te diría lo mismo en cuanto a literatura. He crecido 
con gente como Hesse, Wilde, Italo Calvino..., pero ahora me gustan algunos 
autores “diferentes”, como Roberto Bolaño. 

 
—ECP: En vuestra música se pueden rastrear conexiones, guiños y 
homenajes. Os voy a preguntar por uno en concreto. Cuando escucho 
‘Trigo limpio’, siempre me vienen a la memoria las primeras notas de 
‘Dream Letter’ de Tim Buckley, aquella canción que dedicara a su 
malogrado hijo. ¿Es una asociación casual o una influencia de aquella 
maravillosa música que se hacía a finales de los 60? 

 

—LBV: ¡Ohhhh, qué gran canción (me refiero a la de Buckley...)! La música 
de finales de los 60 y de principios de los 70 siempre ha estado y estará muy 
presente en nosotros. Incluso para este próximo disco nos hemos basado en 
el espíritu de alguna de esas grandes, enormes canciones [...] Lo bueno es que 
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siempre hay algún disco por descubrir. Alguna pequeña joya escondida que 
cae en tus manos y te hace sonreír durante días. 
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Ignacio Martínez de Pisón 
Las conversaciones de la frontera 

 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 

 

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) es licenciado en Filología Hispánica e 
Italiana y reside en Barcelona desde 1982. Lo conocimos una noche de luna ebria en 
Murcia y nos deslumbró con su buen hacer con el uso de la palabra. A pesar de su juventud, 
se ha ido afianzando con el paso del tiempo dentro del panorama narrativo actual, con un 
estilo contundente y muy propio. Sus personajes se pegan al recuerdo como esas dos o tres 
tardes de lluvia que siempre marcan a uno. Conversar con él siempre es un privilegio, 
aunque sea desde la distancia. Colaborador asiduo de diversos medios de comunicación, es 
autor de las novelas La ternura del dragón (1984), Nuevo plano de la ciudad 
secreta (1992), Carreteras secundarias (1996), María bonita (2001) y El tiempo 
de las mujeres (2003), así como de los libros de cuentos Alguien te observa en 
secreto (1985), Antofagasta (1987), El fin de los buenos tiempos (1994) y Foto 
de familia (1998), todos ellos publicados por la editorial Anagrama. Ha escrito también 
tres novelas juveniles: El tesoro de los hermanos Bravo (1996), El viaje americano 

(1998) y Una guerra africana (2000). 

Ha escrito el guión de Carreteras secundarias, cuya 
adaptación cinematográfica fue dirigida por Emilio Martínez-
Lázaro. Su última novela, El tiempo de las mujeres, va a ser 
llevada al cine. 

La crítica ha dicho de su última obra, Enterrar a los 
muertos, que es uno de los hallazgos del año pasado, el 2005. 
Nosotros, os recomendamos comenzar como una buena entrada con 
sus libros de relatos, para pasar después al deleite de sus, sobre todo, 
tres últimas novelas, donde el amargor de su ironía se condensa hasta 
darnos unos retratos de épocas cercanas que se respiran a través de 
sus líneas. Todo un acierto.  
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—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Por lo visto, el hecho de haber 
llevado Carreteras secundarias a la gran pantalla con tan buen éxito y 
tan buena fortuna en la exquisita interpretación de sus personajes 
principales masculinos le ha llevado a ponerse de nuevo manos a la 
obra. ¿Le está cogiendo el gustillo a eso de ver sus novelas 
cinematografiadas, o sólo lo hará cuando intervenga como guionista?  

 

—IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Ahora estoy escribiendo un guión, 
también para Emilio Martínez-Lázaro, pero esta vez no está basado en una 
novela. Es la historia de las trece rosas, las trece jóvenes comunistas fusiladas 
sin motivo a comienzos de la posguerra. La verdad es que es una historia que 
me gusta mucho. Ésa es la principal razón por la que he aceptado escribir el 
guión. Y estoy seguro de que de ahí saldrá una buena película. 

 

—ECP: ¿Qué le parece esa experiencia, siendo un mundo tan diferente 
pero necesario para la literatura? 

 

—IMP: He escrito de todo, incluido teatro, algo que reconozco que no es lo 
mío, así que ¿por qué no escribir guiones? Me gusta pensar que soy capaz de 
moverme en diferentes géneros. 

 

—ECP: Cuando escribe, ¿se imagina escribiendo para un 
determinado tipo de lector? ¿Cómo sería dicho lector? 

 

—IMP: Es difícil tener una idea clara de tu lector ideal. Lo que sí sé 
es que mi lector ideal no se parece al consumidor habitual de best-
sellers. 

 

—ECP: Actualmente hay un boom editorial que resurge con fuerza 
dentro de lo que se creía un género ya perdido como era el de la novela 
histórica. Se ven colecciones en los quioscos a precios familiares, se 
difunden premios literarios, etc… En los últimos años en nuestro país 
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nos hemos centrado en el conflicto de la Guerra Civil y en el 
franquismo. ¿Opina que esta masificación cultural favorecerá a 
entender mejor los verdaderos y cruentos sucesos de aquella época 
negra? 

 

—IMP: La guerra civil ha generado muchísima literatura y seguro que seguirá 
haciéndolo. Sin duda es el período más trágico pero también el más fascinante 
de nuestra historia reciente. Está bien que cada cierto tiempo volvamos a él, 
porque en él están muchas de las claves de nuestro presente. 

 

—ECP: Recientemente se ha prodigado mucho el recuerdo 
del XXX aniversario de la muerte del Caudillo Francisco 
Franco. Usted vivió una época difícil de su casi eterna 
dictadura, época que se ha visto reflejada en sus novelas. 
¿Qué recuerda de aquellos confusos días y de profunda 
expectación? 

 

—IMP: Cuando Franco murió, yo aún no había cumplido los quince años, y la 
verdad es que no era consciente de la anomalía histórica que su régimen 
representaba. Lo que sí recuerdo son las grandes esperanzas que en la 
sociedad española se desataron después de aquello. Había mucha inquietud 
pero también mucho optimismo: era difícil que las cosas acabaran estando 
peor que como estaban antes. 

 

—ECP: Usted dice que le ofreció el entramado de su última obra 
Enterrar a los muertos a Javier Cercas. ¿Pensó que hacer otro Soldados 
de Salamina no le iba a beneficiar a los ojos de la crítica? 

 

—IMP: Fue el propio Cercas el que se dio cuenta de que no debía hacer una 
novela como la anterior: una novela con Guerra Civil y escritores. Pero no 
creo que lo hiciera por temor a la crítica sino por la simple necesidad de 
explorar nuevos territorios literarios. 
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—ECP: Exceptuando algunos premios de cierta 
relevancia como el Casino de Mieres de novela 
corta o el NH de relatos por Foto de familia, 
usted se está manteniendo, por el momento, al 
margen del marketing que conllevan ciertos 
premios literarios. Pero, ¿qué le parece como 
persona del gremio todo lo que está sucediendo, 
de manera muy hipócrita, a raíz de las 
declaraciones esclarecedoras de Marsé sobre el 
último y decepcionante Planeta hasta la fecha? 
¿Se trata de una burda pantomima muy 
estudiada por las editoriales o de una expiación 
de culpas que sólo sirve para limpiar ciertas 
conciencias magulladas? 

 

—IMP: Sólo al principio de mi carrera literaria me presenté a algún premio. 
De hecho, ese premio NH me lo dieron por un libro ya publicado. Y creo que 
voy a seguir así. Quiero pensar que los premios son una puerta que la industria 
editorial abre a los escritores que tienen problemas para publicar, lo que por 
suerte no es mi caso. 

 

—ECP: Foto de familia nos devolvió a ese Martínez de Pisón cuentista 
que nos parece absolutamente genial. Sin embargo, se bifurca mucho 
menos por este género. ¿Son imposiciones editoriales o es que se 
encuentra usted o sus narradores más a gusto en el ámbito de la 
novela? 

 

—IMP: Llegó un momento en que me cansé de escribir relatos. Tenía la 
sensación de que ya «sabía» hacerlos y que, por tanto, no aprendía nada 
escribiendo nuevos cuentos. Por eso últimamente me he dedicado más a la 
novela, un género en el que siempre te queda todo por aprender. Pero, por 
supuesto, no descarto volver algún día a escribir cuentos. 
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—ECP: ¿Y no podría considerarse también a Carreteras secundarias o 
María Bonita como otros retratos de familia, donde, según aprecia 
usted mismo, nace la tragedia? 

 

—IMP: Cada escritor tiene sus temas, aunque no necesariamente 
se lo haya planteado como algo programático e incluso es posible 
que no lo sepa. Yo tardé unos cuantos años y unos cuantos libros 
en darme cuenta de que uno de mis temas principales era la familia. 
Y creo que incluso Enterrar a los muertos puede leerse desde esa 
perspectiva. Sería la historia de una familia destruida por las 
circunstancias históricas que le ha tocado vivir. 

 

—ECP: Sin embargo, se aventura a decir que tanto la gestación de 
Carreteras secundarias como la de El tiempo de las mujeres fue una 
novela de humor, que luego fue espesándose y se nos queda un poco 
como la tragicomedia que muchos vivieron en la misma época por la 
que discurren estos personajes entrañables.  

 

—IMP: El humor está emparentado con el relativismo, y la novela es 
relativista por naturaleza. No olvidemos que el libro fundacional de nuestra 
tradición narrativa, El Quijote, está planteado como una defensa de ese 
relativismo. 

 

—ECP: Se acaba el año de El Quijote. Casi nada se ha dicho en este 
país de mirones de ombligos de otras importantes celebraciones, como 
el 150 aniversario del nacimiento de Verne, otro gran ilusionista 
cervantino. Díganos algo positivo que el lector pueda haber sacado de 
esta beatificación literaria de Cervantes.  

 

—IMP: Quiero pensar que unos cuantos miles de españoles se han decidido a 
leer El Quijote. Ese logro sería suficiente para justificar los fastos. 
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—ECP: ¿Y ha participado en algún evento dentro de esta 
particularísima celebración digno de mención? 

 

—IMP: Creo que hay bastantes personas que pueden decir muchas más cosas 
interesantes que yo sobre El Quijote. Ésa es la razón por la que mi 
contribución se ha limitado a contestar a algún que otro cuestionario. 

 

—ECP: La, para nosotros, magistral Natalia Ginzburg es una lectura 
que usted ha recomendado últimamente. Para terminar esta entrevista 
díganos, si le apetece, un título que le haya impactado dentro de las 
lecturas que ha hecho durante este curso. 

 

—IMP: De las novedades editoriales más recientes, aunque es un libro 
que circuló hace años en una primera y muy restringida edición, lo que 
más me ha impresionado ha sido No se fusila en domingo, de Pablo Uriel. 
Es un texto autobiográfico en el que ese señor, un médico que murió 
hace años, reconstruye sus experiencias en la España nacional durante la 
Guerra Civil. Su testimonio sobre la represión franquista en la Zaragoza 
de la época es absolutamente estremecedor. 
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Leopoldo María Panero 
 

«A mí lo que me gustan son las poesías, no los 
poetas» 

 

Entrevista: Joaquín Ruano 

 

En el aeropuerto de Almería se activan las cintas transportadoras de maletas. Poco 
a poco, los pasajeros del vuelo que ha llegado de Madrid van desapareciendo, agujereando la 
masa negra, el banco de algas que había alrededor de la cinta. Finalmente sólo queda una 
figura: el monstruo. Leopoldo María Panero es una montaña cenicienta que mira pasar la 
cinta con perplejidad. Por fin aparece una gastadísima bolsa azul de viaje. «Ya era hora», 
masculla, «siempre me tiene que pasar a mí». Yo le recito el primer verso de un poema de 
Nerval que sé que le gusta: «Je suis le ténébreux, / Le Veuf, / l’Inconsolé», él estalla en 
una de esas carcajadas suyas, esa risa que recuerda una bandada de murciélagos saliendo en 
estampida de una cueva.  

Panero, autor de una treintena de libros, posee una voz única en la lírica española, 
si bien no en la europea. Su obra reivindica y aúna una tradición universal (anti-nacional) 
con un tratamiento profundo de los sentimientos más oscuros de la existencia humana (en 
especial el dolor, el miedo, la angustia). Una vez almorzados, nos sentamos en una terraza 
del Paseo de Almería. Comenzamos. 

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Me gustaría que 
comenzaras comentando tus recientes visitas a América (LMP 
acaba de volver de un viaje a Miami y el año pasado estuvo en 
Chile). 

 

—LEOPOLDO MARÍA PANERO: Chile es muy bonito. Pero 
bueno, vamos a ver, que como los locos ya no existen, por lo visto, 
la gente se cree que están en una isla desierta y que pueden cometer 
crímenes impunemente. A Joaquín Sabina lo han secuestrado. A 
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medio mundo, a plena luz, creyéndose que son impunes.  

 

—ECP: ¿Cuál ha sido el programa que ha seguido tu literatura? ¿Qué 
es lo que has querido decir con tus poemas? 

 

—LMP: Bueno, eso depende… Hay un verso mío que, si quieres, te recito: 
“Dime ahora payo al que llaman España si ha valido la pena destruirme / Tus 
ángeles orinan sobre mí / San Pedro y San Rafael en una esquina comentan / 
Entre tanto borracho, payo, por esa piedra que llaman España”… La vida es 
una columna penitenciaria: Franz Kafka.  

 

—ECP: Tu entrada en el ensayo, hasta ahora, sólo ha sido un libro de 
antipsiquiatría: Aviso a los Civilizados. ¿No te tienta también escribir 
algo ensayístico, pero sobre la literatura? 

 

—LMP: No, ya no escribo más ensayo porque no creo en la 
revolución. Este país no me toma en serio. Antes sí creía, 
pero de París me tuve que ir, porque ya no era Oscar Wilde. 
Luego, en Francia, la teoría es fuerte y la anarquía también. 
Aquí son una pandilla de gilipollas alfredolandescos. Yo no 
soy marxista, soy anarco-individualista, que es el egoísta 
absoluto. La micropolítica de situación, como decía en un 
artículo para El viejo topo. Yo le dejé una bolsa de basura en la 
puerta a Guattari, no a Lacan, como se dice en mi infame 
biografía. Yo andaba recogiendo basura para salvar París. 
Entonces me puse un spray para oler bien y le dejé la basura 
detrás de una cortina.  

 

—ECP: Repasemos ahora algunas de tus referencias literarias. 
¿Stephane Mallarmé? 
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—LMP: De él, los poemas que más me gustan son ‘Le tombeau d’Edgar Poe’ 
y ‘Le Tombeau de Charles Baudelaire’. En cualquier caso a mí lo que me 
gustan son las poesías, no los poetas. Como en las Poesías de Lautréamont, 
donde lo que más me gusta es su teoría del plagio.  

 

—ECP: ¿Con cuál de tus libros te sientes más satisfecho? 

 

—LMP: Con Dioscuros. Ése lo escribí a la velocidad de la luz, 
cuando el golpe de Estado, para irme a Londres. Narciso 
también está bien, pero es un poco complejo. Y Last River 
Together, que también está bien. Ése lo escribí para una chica 
que se llamaba Alicia, que le pegaron un palizón que no veas. 
El que no me gusta ya es Carnaby Street, que es el primero. No 
está mal, pero estoy hasta los huevos. Carnaby Street y la Balada 
del dulce Jim (de Ana María Moix) vienen de las lecturas que nos 
hacía Gimferrer de Le cornet à des de Max Jacob. Lo que pasa es 
que llegó un momento en que toda mi poesía me parecía cursi. 
Por eso escribí Piedra Negra o del temblar, que está lleno de 
tacos. 

 

—ECP: ¿Sigues creyendo en la escritura, en la poesía? 

 

—LMP: Yo no creo en la bestia negra a la que llaman inspiración. Bueno, 
tampoco es que crea en el trabajo, creo en el anarco-individualismo en la 
poesía. Como dice Derrida, todo poema corre el riesgo de no ser nada y no 
sería nada sin ese riesgo, aunque yo prefiero a Deleuze. La Logique du sens que 
era el LSD. Y Deleuze se tiró por la ventana porque no le gustaba ser viejo. 
Pero no fui yo.  

 

—ECP: Precisamente de la Logique du sens hablas en el prólogo de la 
traducción que hiciste de Peter Pan de Barrie. 
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—LMP: No es verdad que yo hiciese esa traducción de Barrie. Yo hice el 
prólogo, pero lo de la traducción lo puso Huerga & Furcia (sic) para ganar 
más dinero.  

 

—ECP: Y de poesía actual ¿lees algo? 

 

—LMP: No. Me han hablado de Fonollosa, pero yo al que 
conozco es a Fenollosa, el libro sobre los ideogramas chinos, que 
luego utilizó Pound. De Pound lo que más me gusta son los Pisan 
Cantos. Y Eliot también me gusta: “Tercer tramo, segunda 
escalera”, que es un verso suyo. Y Georges Bataille también está 
muy bien, con el ano solar y todo eso… Y La historia de un ojo. Y 
también Là-bas y Au rebours de Huysmass. 

 

—ECP: Uno de tus últimos libros es Presentación del Superhombre. 
¿Qué importancia tiene Nietzsche en tu obra? 

 

—LMP: A Nietzsche no lo volvió loco la sífilis, sino lo que él llamaba la 
psicología de la filosofía, es decir, por qué se dice algo, para quién se dice o 
quién lo dice. 

 

—ECP: Ahora, para terminar, quiero que me hables sobre el próximo 
libro que vas a publicar. 

 

—LMP: Se va llamar El Insulto monstruo y dice: “Y el dolor sin dolor como una 
sombra / dolor de muelas o caries”. En él quiero hablar del “da-sein”. Es 
sobre un niño que me estaba jodiendo en el avión. También tengo pensado 
escribir otro libro de relatos. Tengo uno que se llama ‘El monje malvado’. 
Tengo un poema que dice “Mi gran amor se llamaba maíz blanco / fue 
torturada y violada en las colinas / en el lago donde beben los elefantes”. 
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—ECP: ¿Y cómo se llama el poema? 

 

—LMP: ‘La virgen’ ¡Continuará! (Risas) 
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Ricardo Piglia 
 

El arte de narrar ensayos 
 

 

Entrevista: Carmen Membrive González 

  

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cuando la literatura habla de 
literatura, cuando la crítica literaria se convierte en el motivo esencial 
de la novela, ¿dónde queda la ficción? 

 

—RICARDO PIGLIA: Depende del héroe. Cuando el protagonista es Don 
Quijote o Pierre Menard o M. Teste no hay mayor problema, quiero decir, la 
ficción se instala en el personaje. Las novelas de Thomas Bernhard podrían 
ser otro ejemplo, ahí el héroe perturbado por la cultura es el que narra la 
historia.  

 

—ECP: He adquirido sus novelas en la sección de 
narrativa. Ahora comprendo que su lugar debió estar en la 
de ensayos novelados. Me he informado y no existe. ¿Este 
hecho, a su juicio, se debe a una escasez de espacio o a 
una falta de renovación de los géneros literarios? 

 

—RP: Estaría muy bien acompañado. En esa hipotética sección 
de la librería de Babel (ya que no de la biblioteca) uno se 
encontraría con Bouvard y Pècuchet de Flaubert, con Pale Fire de 
Nabokov, tal vez con Herzog de Bellow, seguro con libros de 
Vila-Matas, de Bolaño, de Macedonio Fernández. 
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—ECP: ¿Habría que incluir la traducción dentro de la clasificación de 
los géneros literarios? 

 

—RP: Seguro que sí. Por supuesto, han sido los poetas los primeros en 
comprender la importancia del cambio de lengua para captar el secreto de la 
literatura. Pound construyó ahí toda su poética. Las traducciones de José 
Emilio Pacheco o de Alberto Girri nos ayudarían a pensar la traducción como 
un género privado (si fuera posible el oxímoron). 

 

—ECP: ¿Qué le debe la literatura al plagio? 

 

—RP: El plagio es un modo de leer por escrito, en ese 
sentido se parece a la cita y también a la traducción. Se 
copia un texto en otro registro o en otro contexto o en otra 
lengua. La diferencia, claro, tiene que ver con el nombre 
propio y por lo tanto con la propiedad.  

 

—ECP: ¿Hay algo en el carácter argentino que los 
haga especialmente dotados para el relato? 

 

—RP: Más bien habría que decirlo al revés, la realidad 
argentina nos obliga a afinar la destreza en el arte de narrar.  

 

—ECP: ¿En qué medida es aplicable la idea del origen apócrifo a otras 
literaturas? 

 

—RP: Se trata, como usted sabe, de una hipótesis de Renzi, que es quien narra 
la novela. No sé si se puede generalizar, aunque tal vez Gombrowicz diría eso 
de la literatura polaca. 
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—ECP: Estamos en año de conmemoraciones literarias. El Quijote 
hasta por arte de encantamiento, a diestro y siniestro. Existe incluso 
una versión hip-hop. ¿Víctima o apropiación indebida de la cultura de 
masas? 

 

—RP: No está mal que Don Quijote circule en la cultura de masas, ya que 
viene de ahí (si nos permitimos el anacronismo de llamar a las novelas de 
caballería la cultura de masas de su tiempo). 

 

—ECP: Cervantes no tuvo para su novela los poemas 
laudatorios que el protocolo literario de la época 
exigía, pero tuvo su apócrifo. ¿Acaso una ironía? 

 

—RP: Me ha divertido siempre el hecho de que la única 
novela de caballería que lee Don Quiijote en el libro es la 
versión apócrifa de sus propias aventuras, es decir El 
Quijote de Avellaneda 

 

—ECP: ¿Podría explicarme la siguiente operación: Macbeth + Quijote 
= Lenin? 

 

—RP: El idealista como criminal.  

 

—ECP: En Respiración artificial encontramos una serie de reflexiones 
sobre la literatura argentina y el lenguaje de la escritura. ¿Es para usted 
el estilo una suerte de conglomerados y restos que tiene como finalidad 
la transposición verbal de sus novelas?  

 

—RP: En todo caso lo que llamamos estilo es un uso personal del lenguaje. 
Un intento, sería mejor decir, de usar privadamente el lenguaje, que desde 
luego es social.  
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—ECP: ‘Luba’, el supuesto texto inédito de Arlt, es un diálogo entre 
Luba, la prostituta, y un anarquista fugitivo. A medida que avanza la 
conversación adquiere tintes más cercanos al debate filosófico y moral 
de lo que cabría esperar por la situación que se relata. ¿La oralidad de 
la escritura de Arlt se puede reducir a una cuestión de forma?  

 

—RP: El  tono narrativo de Arlt le permitía pasar de un registro a otro con 
gran facilidad. Supongo que aprendió eso en Dostoievski.  

 

—ECP: ¿Qué tienen en común ‘Luba’ y La puta respetuosa de Sartre? 

 

—RP: Nunca había pensado en esa relación. Se trata de dos mujeres 
respetuosas, en todo caso.  

 

—ECP: «Borges es un escritor anacrónico; con él se cierra 
la literatura del siglo XIX» dice Emilio Renzi, uno de sus 
personajes. 

 

—RP: El propio Borges se veía como un escritor anacrónico y 
lo consideraba su mayor virtud. Le interesaban todas las formas 
de narrar que fueron anteriores a la novela. 

 

—ECP: En su novela la ironía se dirige a la descripción 
de una clase adinerada, burguesa, la del gentleman 
argentino. ¿Se trata de una manera de conspiración 
privada? 

 

—RP: La ironía como conspiración privada sobre el mundo social. 
Exactamente. 
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—ECP: A pesar de la imposibilidad de reconciliar el mundo de la 
ilusión y el mundo real, éste último le ha dado grandes argumentos. 
Hábleme de Plata quemada, ‘El Laucha Benítez’, ‘Mata Hari 55’, ‘Las 
actas del juicio’. 

 

—RP: Estoy escribiendo ahora una serie de cuentos que retoman la línea de 
los textos que usted nombra. 

 

—ECP: ¿Qué tiene Nombre falso que le lleve a afirmar que es lo mejor 
que ha escrito? 

 

—RP: Quiero decir que en ‘Homenaje a Roberto Arlt’ encontré una forma. 
No es un juicio sobre el valor del texto,  sino sobre el valor que el texto tuvo 
para mí.  


