
 
82 

negocios… algo que, viendo cómo está el mundo laboral, se antoja 
bastante realista. 

 

RM: Es algo común en los tebeos de aquella época, creo. También Luthor 
dejaba de convertirse en un científico calvo y loco para ser un hombre de 
negocios. Lo divertido en nuestros tebeos era que al mismo tiempo controlaba 
a los buenos. 

 

ECP: Triada fueron sólo 4 números (aunque el último fue doble), ¿por 
qué no fueron 6, como Iberia? 

 

RM: Pues porque la historia original estaba pensada para cuatro. En realidad, 
el cuarto número salió con más páginas, para cerrar la historia bien. 

 

 

 

ECP: Se escuchó el rumor de que Laberinto planeaba sacar un número 
especial, un anual o algo parecido. Pero al final sólo salió el libro de 
fichas, el databook, ¿qué pasó? 

 

RM: Iba a ser un especial, un ALMANAQUE en color, de humor, 
presentando al personaje vasco. No sé por qué no salió. El guión estaba 
escrito, teníamos el visto bueno... Pero al final Fonteriz no lo dibujó, supongo 
que por cuestiones económicas. 
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ECP: Ahora que uno mira hacia atrás, da la sensación de 
que Iberia fue un universo bastante mimado: diez tebeos 
en total, algunos dobles, un databook, y un libro 
recopilatorio. Supongo que eso fue señal de que 
vendisteis bastante bien. 

 

RM: Creo que fuimos los únicos que vendieron medianamente bien, pese a la 
apatía editorial que en seguida se llevó por delante la línea. No se puede 
esperar tanto tiempo entre un mini-boom editorial y su continuación. 

 

ECP: ¿Se os quedaron algunas historias en el tintero?  

 

RM: Teníamos para unos dos años de historias, y porque paramos de pensar. 

 

ECP: Decías antes que Iberia fue concebida para un lector con una 
edad determinada… Sin embargo, ¿crees que llegó a más gente de la 
que esperabais? 

 

RM: Hablar de números, en España, es ridículo. Llegó a unos 
pocos lectores, a otros los dejó indiferentes. Quien entró en el 
juego, se lo pasó bien y se quedó con ganas de más: eso es lo 
importante. 

 

ECP: ¿Sabías que de Iberia y Triada hay copias digitales circulando por 
el e-mule? 

 

RM: No, no lo sabía. Teniendo en cuenta que la actual tendencia de las 
generaciones más jóvenes es acumularlo todo desde la mula sin responder a 
otro criterio que la gratuidad, tampoco creo que tenga más importancia. 
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ECP: En general, ¿cómo recuerdas aquella experiencia de ser 
guionista? 

 

RM: Me divertí mucho. Gané muy poco dinero. Aprendí mucho de cómo se 
hacen y se leen los cómics. Contacté con tres o cuatro personas que eran mis 
amigos de toda la vida sin que yo los hubiera visto nunca antes (Jesús Yugo, 
Rafa Fonteriz, Jesús Merino, Toni Guiral), viajé dos veces al salón del cómic 
como invitado... 

 

ECP: ¿Y no ha vuelto a surgir la posibilidad de publicar nuevas 
historias? Ahora han aparecido algunas editoriales nuevas, y aunque 
poco, aparece material autóctono. 

 

RM: Los de Domen llevaban años intentando que siguiéramos con 
Iberia. Yo daba largas. Al final, hace un año, claudiqué: vale, hago 
Iberia, pero como yo quiera: con un universo donde han pasado 
también diez años, donde los personajes han cambiado, han 
envejecido o han muerto (el tiempo pasa de verdad en nuestro 
universo), y donde los lectores se tiren de los pelos por todas las 
historias que pudieron haber leído y no se han contado. O sea, con 
dos cojones, deconstruir lo construido por uno mismo. Supongo 
que ya pasó el momento. No me apetece volver a escribir 

superhéroes, aunque sean mis superhéroes. Volver a la carga, diez años 
después... Ni hay dibujantes que sean capaces de llevar eso a cabo, ni la 
situación que se cargó el universo Iberia (lo poquísimo que pagan a los 
dibujantes) ha cambiado, sino todo lo contrario. John Lennon dijo aquello de 
que no volvería a hacer el bachillerato y me imagino que tenía razón. Si no 
hubiera habido discontinuidad, hoy tendríamos seis o siete títulos y más de 
cien números de ambas colecciones. Pero el río pasó. 
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José Carlos Martínez 
El bailarín afrancesado 

 

Entrevista: Francisco Javier Meca Guevara 
 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: José Carlos, recogiendo rumores 
sobre ti entre tus paisanos alguien me dijo que la culpa de lo que hoy 
eres la tiene una actuación infantil de tu hermana en el colegio al final 
de curso. Sentiste de repente que también querías hacer eso que hacía 
tu hermana en el escenario. ¿Qué hay de cierto en esta anécdota 
parecida al inicio de la película Billy Eliot? 

 

JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ: No, no fue una actuación infantil. Fue una 
fiesta de disfraces. Mi hermana tenía cinco años y como era muy pequeña para 
ponerse el disfraz sola, mi madre me mandó con ella para vestirla y la 
profesora de ballet me dijo: “Ya que estas aquí, 
quédate con nosotros”. Así que estuve bailando toda 
la tarde y ¡me lo pasé bomba! Cuando mis padres 
vinieron a recogernos ya no me quería ir, quería 
seguir bailando… La profesora habló con ellos… 
“El niño tiene condiciones… ¿No le gustaría hacer 
ballet?”. Y así fue como poco después hice mi 
primera clase de ballet… ¡Mi primera decepción! En 
clase había que trabajar duro, hacer “barra”, ¡y no era 
para nada parecido a la “fiesta” a la que yo asistí! La 
profesora se dio cuenta de que así no conseguiría nada conmigo y me propuso 
empezar a preparar el festival de fin de curso de la escuela donde yo 
interpretaría el papel principal de Grease… Y fue así, vestido de cuero a lo 
John Travolta como me subí a un escenario por primera vez ¡a los 9 años! A 
partir del momento en el que pisé un escenario me di cuenta de que no tenía 
elección… ¡Había nacido para bailar! 
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ECP: Has llegado nada menos que a Bailarín Estrella del Ballet de la 
Ópera de París. Pero antes debemos rebobinar algunos años en la cinta 
de tu vida. Empezaste en Cartagena con Pilar Molina. ¿Guardas alguna 
enseñanza inolvidable de esta primera maestra que no te haya 
abandonado nunca?  
 

JCM: Lo primero que nos enseñó Pilar es que en danza no se pueden quemar 
las etapas. Hay que trabajar mucho y tener paciencia, hay que ir poco a poco y 
estar a la escucha de tu cuerpo. Lo más importante es bailar con el cerebro ¡y 
no sólo con las piernas! Y aparte de todo eso me enseñó que hay que ser 
humilde y consciente de sus propios límites para ser bailarín. Después de tres 
años de trabajo, Pili le dijo a mis padres que ya me había enseñado todo lo que 
sabía y que si quería seguir aprendiendo tendría que irme fuera. Otra profesora 
quizás no hubiera dicho nada para quedarse con “el niño” en su escuela y 
hacer festivales de fin de curso, pero Pili pensó más en mi futuro que en ella. 
Si no hubiera sido por ella yo nunca habría llegado hasta la Ópera de París. 

 

 

 

ECP: Ya que gran parte de tu carrera se desarrolla en Francia, la cuna 
del ballet de tour, me gustaría saber si aún hoy se distinguen ciertos 
rasgos característicos entre un estilo o ambiente galo y tus actuaciones 
en otros Ballets de Inglaterra, Italia, Alemania… 

 

JCM: Cada país tiene su propio estilo. En lo que se refiere a Francia y la 
Ópera de París se baila de una manera muy fluida, no se tiene que notar el 
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esfuerzo, todo tiene que parecer fácil. A veces esto quita “virtuosismo” y 
puede parecer como una manera de bailar reservada, pero al mismo tiempo le 
da el “chic” francés… Lo más importante es la elegancia. Este “estilo” 
evolucionó mucho cuando Nureyev fue director y coreógrafo principal de la 
compañía, ya que en sus coreografías complicó los solos, incluso añadió 
variaciones para los hombres, dándole más importancia al personaje 
masculino. Estas “variaciones” son técnicamente muy difíciles, pero lo más 
difícil no son los “pasos”, sino el bailarlos al “estilo francés”. El estilo inglés 
es bastante similar al francés, pero en otros países como Rusia, Cuba o 
Estados Unidos el virtuosismo, la brillantez, los saltos, la “cantidad” tienen 
más importancia que en Francia. En la Ópera tiene más importancia el no 
hacer ruido al caer que el saltar más alto, ¡y más vale hacer tres piruetas limpias 
que cinco un poco forzadas! 

 

ECP: Entremos ya en materia teórica, si te parece, José Carlos. Decía 
ya Fokine en su famosa carta enviada al Times londinense 
que habían de suprimirse los gestos convencionales a 
menos que fueran requeridos por el estilo del ballet, y 
abogaba por la expresividad total del cuerpo. Igualmente, 
tú has dicho que habría que fomentar la espontaneidad de 
los bailarines, y dar un espíritu natural. ¿Crees que el 
intento de adecuarse a las maneras actuales pueden o 
deben hacer evolucionar ciertos gestos o estructuras de la 
danza clásica que son parte de museo, o que la 
conservación de la pureza debe tener su parcela, al igual 

que en torno al mundo del flamenco? 

 

JCM: El ballet evoluciona constantemente. Aun queriendo respetar las “piezas 
de museo”, cada maestro, al transmitir una coreografía, la “interpreta” a su 
manera y la transforma. Las posibilidades técnicas de los bailarines van 
evolucionando… Últimamente estuve bailando en San Petersburgo, donde 
bailan El lago de los cisnes de una manera tradicional, respetando al máximo la 
coreografía original. Han montado La Bella Durmiente como se hizo cuando se 
creó. Visité el museo de la escuela Vaganova, donde están todos los archivos 
de la época, pinturas, maquetas, las primeras fotos de bailarines… y viendo 
todo eso es evidente que Pavel Gert, que interpretó el papel de príncipe de El 
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lago de los cisnes en la creación del ballet no hacía las variaciones que hacemos 
ahora, porque con el traje, los zapatos y la edad que tenía no creo que pudiera 
hacer la variación del cisne negro. 

La danza clásica no es como la pintura, es un arte vivo en evolución constante 
y tiene que seguir evolucionando, y que cada intérprete aporte su toque 
personal; en el mundo del flamenco la cosa es algo diferente, el combate es el 
de ver si se hace flamenco puro o si  se va hacia la fusión con otros estilos. La 
danza clásica, si se mezcla con otros estilos, ya no se llama danza clásica. 

 

ECP: Junto a tu compañera Arnés Letestu habéis dado vida ya no sólo a 
maravillosos Pas de deux, sino que las 
inquietudes de ambos se extienden a la creación 
coreográfica en tu caso o al diseño de vestuarios 
en ella. Esa inquietud por el control expresivo 
de todos los elementos que componen la danza, 
¿supone un trabajo separado del bailarín que 
expande otras facetas artísticas o responde a 
exigencias íntimas que tratan de imprimir 
mayor personalidad a la unificación del 
espectáculo? 

 

JCM: El hecho de empezar a coreografiar ha sido simplemente necesario tras 
haber bailado todo el repertorio e interpretado ballets de otros coreógrafos. 
Es como empezar a hablar con tus propias palabras en vez de repetir lo que 
otros dicen. A veces he interpretado mis propias coreografías y eso ha sido 
una realización total de crear el movimiento e interpretarlo tú mismo. 

 

ECP: La polémica entre los límites del ballet clásico y contemporáneo 
aún parece no agotarse. Para Tamara Rojo, por ejemplo, todo ello 
desvirtúa la inmensa variedad de registros que pueden darse sin 
antagonismos. Sin embargo, se habla del híbrido ballet clásico 
contemporáneo como una posible etiqueta que podría rotular algunas 
de tus creaciones coreográficas. Quizás habría que ver en ello la 
discrepancia entre la base musical clásica y las diferentes maneras de 
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enfocar la danza. ¿Qué opinión te merece al respecto estas distinciones 
de los críticos? 

 

JCM: Siempre he creado mis ballets porque quería decir algo con ellos. El 
vocabulario que empleo varía según lo que quiero decir con el ballet. No le 
doy realmente importancia al “estilo” en que van a ser catalogados. Ver dónde 
están las “fronteras” no es lo importante para mí. Lo que me interesa es 
explorar todas las posibilidades, ya sea con vocabularios más o menos clásicos. 
Lo que se transmite al bailar es lo que cuenta. 

 

ECP: Las apasionadas críticas de tus actuaciones, 
en el Giselle de Mats Ek o el Nosferatu de Gallotta 
destacan tanto la perfección técnica como la 
increíble interpretación de cada personaje. Tú 
mismo dices que en el primer ballet has podido 
mostrar tu verdadera personalidad, y te llegas a 
meter en el papel de Hilarión hasta el punto de 
perder la noción de la realidad. Para el resto de los 
mortales, que experimentamos el milagro de ser 
contagiados por la pasión de tus actuaciones, se nos 
queda grande saber cómo llega a darse esa fusión 
del bailarín con su personaje. ¿Podrías describirnos 
algo más ese proceso, si responde a un enamoramiento del papel, una 
intuición, un frenesí en ese danzar que sin embargo se constriñe a unos 
pasos concretos y a una exigencia que no se contradice con la 
voluptuosidad? 

 

JCM: Todo empieza como cuando empiezas a leer un libro y que te gusta 
tanto que no puedes parar y tienes que seguir leyendo. Poco a poco me voy 
identificando con el personaje y al llegar a escena me olvido de quién soy, mis 
reacciones ya no son las de José Carlos, sino las del personaje en cuestión. 

El año pasado, bailando Iván el Terrible, me pasó algo así. Hacia el final del 
ballet, cuando la locura se apodera de Iván, ya no controlaba mis movimientos 
ni mi fuerza hasta el punto que me hice un esguince y no me di cuenta. Estaba 
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tan concentrado en el sufrimiento moral de Iván y la multitud de facetas de 
este personaje que seguí bailando. El dolor vino solamente al terminar la 
actuación, mientras saludábamos al público. Fue como si el personaje se 
apoderara tanto de mí que ya no era consciente. Creo que esa sensación de ser 
otra persona, esa “transformación”, es lo que más me gusta actualmente en el 
hecho de bailar. 

 

 

 

ECP: Tu montaje de Mi favorita es, según tus palabras, un paso a otra 
etapa, un deseo de hacer algo personal: echar ‘sal y pimienta’ al ballet 
clásico. Basado en extractos de la ópera La favorita de Donizetti, 
rescata la tradición de antología como Las sílfides con música de 
Chopin y coreografía de Fokine. El descubrimiento de la 
“danzabilidad” de muchas obras clásicas es un incentivo para un nuevo 
disfrute musical y una alternativa a las composiciones contemporáneas. 
Igualmente, es rescatar los pasos y gestos del mundo de Petipa o 
anteriores, para fusionarlos y darles nueva magia. ¿Cuáles son tus 
proyectos creativos, y cómo se funden los elementos clásicos y 
modernos en la madurez que has desarrollado en tus coreografías? 

 

JCM: Tras haber hecho cosas más bien clásicas, ahora tengo ganas de trabajar 
más sobre la respiración del movimiento, ir hacia una danza más fluida, quizás 
más contemporánea en el proceso de creación, pero sigo utilizando pasos y 
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músicas clásicas. Actualmente trabajo en un proyecto con músicas de Saint-
Saëns, Poulenc y Chopin. Es un solo para tres bailarines, tres colores, tres 
temperamentos, tres maneras diferentes de vivir la danza, donde quiero 
mezclar diferentes maneras de utilizar la misma música escuchándola a través 
de vocabularios dancísticos diferentes.  

 

ECP: Inevitable referirnos a nuestra España, que te vio marchar al 
extranjero y que te recompensó con el Premio Nacional de Danza. 
Tamara Rojo ha conquistado Londres, Ángel Corella Nueva York, tú 
París. ¿El ballet de las ciudades más importantes en el planeta tiene 
nombre español, pero en nuestro país no hay sitio para el ballet?  
 

JCM: En España hay sitio para el ballet, lo que falta es una voluntad política 
para reunir los medios suficientes y una proposición artística interesante. A 
partir de ese momento hay que ponerse a trabajar, ya que hay que empezar 
casi de cero, porque desgraciadamente en España no se ha sabido conservar lo 
que se tenía. Personalmente creo que la voluntad de hacer algo existe, pero 
quizás haya que olvidarse de “figurar” y haya que ponerse al servicio de la 
danza simplemente. 

 

ECP: Algunas de tus actuaciones aquí, como la Gala de danza o con el 
Ballet Nacional de Cuba en Madrid, desean mostrar las bondades del 
repertorio y descubrir a un público algo inmaduro lo que en otros 
países está consolidado. ¿De qué forma mantienes tu relación con las 
nuevas generaciones de bailarines españoles que pueden encontrarse 
desorientados bajo esta aparente estéril demanda? 

 

JCM: El problema de los bailarines españoles no es que estén 
desorientados, ¡es que no tienen elección! Si quieren trabajar con 
buenas condiciones y bailar el repertorio clásico… No pueden 
trabajar en España… Por ahora lo único que puedo hacer es 
aconsejarles dónde ir con respecto al repertorio que les gustaría 
bailar, pero es muy triste el tener la obligación de irse para 
desarrollar su profesión. 
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ECP: La revista japonesa Shishokan Dance te considera el mejor 
bailarín del mundo. ¿Cómo ves tú la danza japonesa? 

 

JCM: ¡No creo que alguien pueda ser el “mejor bailarín del mundo”! Los 
japoneses  aprecian verdaderamente el ballet clásico, no solamente las grandes 
compañías como la Ópera de París o el Royal Ballet, sino 
cualquier espectáculo de calidad. He tenido la oportunidad de 
bailar con el Tokio Ballet, tienen una enorme disciplina y hacen 
un trabajo serio. Sin tener una tradición de danza clásica desde 
hace siglos como en Francia, se van enriqueciendo poco a poco, 
invitando a coreógrafos clásicos o contemporáneos que vienen a 
aportar sus ballets y así van construyendo su repertorio. 
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Carlos Pérez Siquier 
Simplemente, el fotógrafo 

 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 

 

Nace en Almería el 14 de diciembre de 1930. Su formación en la Escuela de Artes 
y Oficios de la capital poco le servirá después para su trabajo en el Banco de Santander, 
donde se mantiene tres décadas. La actividad de Pérez Siquier como fotógrafo coincide con la 
fundación del grupo AFAL en 1956, que se empeña en ser el promotor y difusor de la 
fotografía española fuera de sus fronteras y de mostrar en nuestro país lo que los jóvenes 
como Cartier-Bresson hacen en Europa. De esta génesis sale, con posterioridad, la revista 
AFAL, con un gran éxito de crítica y una aceptación que trasciende al mundo de la 
fotografía. De ella es redactor jefe. El grupo se disuelve en 1962. Para el Ministerio de 
Información y Turismo realiza varios trabajos, con los que consigue ser reconocido con 
diversos galardones en Italia y Japón. Dirige también Everfoto, el Anuario de la 
Fotografía Española. 

A finales de los ochenta, Kodak-Salvat lo selecciona tanto para la Enciclopedia 
Creativa de la Fotografía como para figurar en Fotografías Magistrales Internacional. De 
igual modo, toma parte en la muestra de fotógrafos creativos españoles que se celebró en 
Marsella. Sus fotografías han ocupado salas en Bélgica, Francia, Alemania o Estados 
Unidos.  

En 2003 recibe el Premio Nacional de Fotografía y expone en 2006 su obra sobre 
el barrio de La Chanca en Murcia, dentro de Fotoencuentros. Dicha obra abarca el 
periodo de 1957 a 1972, y la Junta de Andalucía recoge en formato de libro en 2001. 

Esta corta conversación - Siquier debía marchar a Sevilla en seguida, pues no para 
de recibir homenajes - tuvo lugar en el CAMA (Centro de Arte Museo de Almería), donde 
se inauguraba una exposición sobre Goya. De modo que, protegidos por El sueño de la 
razón, canapé va y cerveza viene, el maestro andaluz nos dispara certezas más rápido que 
el rayo. 
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ECP: ¿Qué tipo de cámara utiliza habitualmente y por 
qué? 

 

CPS: Una que tenga un agujero para mirar. Las pantallas sólo 
me interesan para ver el cine. Todo es cuestión de mirar con 
sensibilidad e inteligencia. 

 

ECP: ¿Es la misma la que le acompaña para los trabajos en color que la 
que porta para los trabajos en blanco y negro? 

 

CPS: Sólo le cambio la piel de la película: es multidisciplinar. 

 

ECP: ¿Qué trabajo le ha resultado el más complicado de abordar y de 
realizar? 

 

CPS: Contestar preguntas periodísticas. 

 

ECP: ¿Se puede representar con un retrato el espíritu de toda una 
sociedad? 

 

CPS: Depende de si la sociedad es civil, política o militar. 

 

ECP: Si hay algo que nos ha llamado poderosamente la atención de su 
exposición de Fotoencuentros en Murcia sobre La Chanca es ese 
contraste tan fuerte que se produce entre el luto de los mayores y la 
fuerza en el futuro que llevan en las miradas los más pequeños. ¿Ha 
sido intencionado y provocado dicho contraste? 
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CPS: Las miradas de aquellos niños eran sinceras, incontaminadas. Ya de 
mayores desconfío, pues el luto las convierte en escépticas. 

 

 
© Carlos Pérez Siquier 

 

ECP: Dejando de lado el objetivo de su cámara, ¿cómo piensa usted 
que ha evolucionado La Chanca desde la primera fotografía que tomara 
en 1957? 

 

CPS: Ha perdido los valores de la humildad para incidir en la sociedad de 
consumo. 

 

ECP: Cuando la Junta de Andalucía publicó en 2001 por fin su trabajo 
La Chanca, ¿pensó que todo había acabado o cree que le queda algo 
por hacer? 

 

CPS: Nada se acaba, todo se transforma, y se puede abordar pero con  muy 
distintos protagonistas. 

 

ECP: ¿Para qué sirve un Premio Nacional de Fotografía? ¿Y cómo se lo 
toma uno cuando se le adjudica? 
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CPS: Para poder brindar con los amigos, con fino o cava, 
según dependa de la comunidad donde lo celebres.  

 

ECP: ¿Hay algún joven fotógrafo español que le haya 
sorprendido en los últimos años lo suficiente como para 
aconsejárnoslo?  

 

CPS: Sólo aconsejo que se deje de teorías, biografías y otras zarandajas. Y que 
trabajen más sin pensar en futuros resultados. Los frutos caen del árbol al 
madurar. 

 

ECP: En la época que ustedes empezaron, coincidente con la dictadura 
franquista, ¿era peligroso afrontar el realismo social? A pesar de todo, 
ustedes se embarcaron y tuvieron el apoyo de gente como Ramón 
Masats.  

 

CPS: El afrontar la realidad social era tan difícil como hoy afrontar el 
derecho personal del fotografiado a su propia imagen. Antes podías 
alcanzar la cárcel por un dictador, hoy por un buen abogado acusador. 

 

ECP: Por curiosidad, pues me apasiona su obra, cuéntenos 
cómo fue su primer encuentro con Cartier-Bresson.  

 

CPS: Sus imágenes siempre me impactaron como las de un maestro 
irrepetible. Físicamente tuve la oportunidad de conocerlo en Almería, donde 
lo acosaron impunemente violando la imagen de su persona que él procuraba 
preservar. 
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ECP: ¿Podrá repetirse en estos días que corren, donde en muchas 
ocasiones el fotógrafo está al servicio de las grandes publicaciones, 
supeditadas a ellas, un grupo como el grupo AFAL, que ustedes 
formaron a finales de los años cincuenta? 

 

CPS: Nosotros pusimos todo nuestro joven entusiasmo en una 
labor independiente y altruista. Hoy la sociedad está 
contaminada por intereses empresariales y políticos, y en este 
caldo de cultivo es muy difícil ser coherente.  
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Josep M. Rodríguez 
El frío en el sur 

 

 

Entrevista: Juan de Dios García 

 

“Nunca había venido a Almería y en medio año es la tercera vez que se me invita a 
recitar”. Así comenzaba en el pub Zaguán su lectura nocturna este barcelonés de Súria que, 
sin embargo, debe sus inicios literarios a otra ciudad catalana: Lleida. Allí fue bien acogido 
y aconsejado, allí dejó su huella universitaria codirigiendo la extinguida revista Némesis y 
la colección de plaquettes Dama Ginebra. Antes de eso ya había publicado, en esa misma 
colección, Las deudas del viajero (1998). Después Frío (Pre-Textos, 2002) y La caja 
negra (Pre-Textos, 2004) han terminado por dejarnos claro quién está caminando con la 
suficiente seguridad de entre los que formaron las listas de poetas antologados en títulos como 
Inéditos (Huerga y Fierro, 2002), La lógica de Orfeo (Visor, 2003) o Veinticinco 
poetas españoles jóvenes (Hiperión, 2003). Él mismo se pasó al bando de los críticos 
editando Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía (Dvd, 2001) y Alfileres. El 
haikú en la poesía española última (4 estaciones, 2004). Hay que ir con tiento en este 
mundillo de figurines del verso para no caerse. Hay mucho poeta joven, demasiado, pescado 
fresco que se pudre a los dos días. Josep Maria tiene 29 años, pero sabe más que el demonio. 
En Andalucía se le quiere mucho, echamos de menos su frío. Esta fue nuestra última 
conversación, por el momento. 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Por la información 
que tengo, Josep, es probable que seas la persona en 
España que sabe más ahora mismo del haikú escrito por 
poetas occidentales. ¿Me equivoco? 

 

JOSEP M. RODRÍGUEZ: Bueno, tampoco hace falta 
exagerar. Es cierto que he publicado una antología sobre el 
haikú español contemporáneo y que estoy trabajando, en mi 
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tesis doctoral, sobre este mismo tema, pero de ahí a decir que soy el que más 
sabe... 

 

ECP: Supongo que también sería exagerar el decir que existe algún 
Matsuo Bashô español, ¿no? 

 

JMR: Sería, más o menos, como creer que hay un sonetista japonés a 
la altura de Quevedo o Lope de Vega. 

 

ECP: ¿Y en tu obra, en tu poesía, qué crees que te ha aportado 
la literatura japonesa a la hora de crear? 

 

JMR: No sé qué me ha aportado la poesía japonesa. Lo que sí puedo decirte es 
que de los haikús y tankas clásicos me atrae, principalmente, su precisión y 
delicada sutileza, su capacidad para decir callando. Y en eso tiene mucho que 
ver la desconfianza en la palabra de algunas doctrinas orientales, como el tao y 
el zen. 

 

ECP: Rara vez encuentro en tus tres libros hasta la fecha un poema sin 
estrofas. Quizá eso esté relacionado con los silencios o momentos de 
respiración que tanto trabajas en tus versos. Ataquemos, pues, tu 

primer libro: Las deudas del viajero. Se inicia con estas 
palabras: «No resulta sencillo hablar del miedo». ¿Hay 
miedos que ya has superado en la vida? ¿Hay nuevos 
miedos que te hayan nacido desde Las deudas del 
viajero? ¿Y en el oficio literario? 

 

JMR: Es curioso que me preguntes eso, porque, precisamente, 
el miedo es el punto de partida de los poemas en los que estoy 

trabajando ahora. No lo había pensado, pero en cierto modo es como si, de 
manera inconsciente, volviera sobre los dos poemas que abren Las deudas del 
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viajero. Al menos temáticamente. De hecho, no recuerdo que el miedo sea un 
elemento clave en los poemas de Frío o de La caja negra. 

 

ECP: También a Las deudas del viajero pertenece tu poema 'Futuro'. 
Es el preferido de un amigo mío, que es okupa. Me nace preguntarte si 
el 'No future' de la cultura punk tiene algo de culpa en la etapa seminal 
de este texto y de tu obra primera en general. ¿Hablamos de un Josep 
Maria nihilista en sus comienzos? 

 

JMR: Por distintas razones, ‘Futuro’ quizá sea también mi poema preferido de 
Las deudas del viajero. Pero no tiene nada que ver con el punk, por mucha 
simpatía que me merezcan algunas bandas (como Ramones, a los que tuve la 
suerte de ver en concierto). En cuanto al nihilismo, si con nihilismo te estás 
refiriendo a la falta de fe en el futuro, o en un futuro más allá de la muerte... 
Qué quieres que te diga, creo que Nietzsche consideraba el cristianismo, 
precisamente, como una religión nihilista, porque evitaba enfrentarse a la 
realidad, al hecho de buscarle sentido de nuestro día a día, confiándolo todo a 
la vida eterna. Entonces, ¿quién es nihilista? El punto de partida de ‘Futuro’, y 
de otros poemas que he escrito con posterioridad, es mi creencia en que las 
cosas se construyen poco a poco, día a día, exprimiendo al máximo lo que 
tenemos. Y ahí puedes encontrar similitudes con el “carpe diem” horaciano, 
con el “collige virgo rosas” de Ausonio o con algunas doctrinas orientales, de 
las que hablábamos antes. 
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ECP: ¿Tu libro Frío es, como dices, producto del 'poco a poco'? Sé que 
para la creación de un poema te tomas tu tiempo. ¿Con qué frecuencia 
escribes? ¿Qué tiempo abarcó en tu vida la elaboración de Frío? 

 

JMR: No tengo una rutina de escritura. Hasta el pasado mes de diciembre 
llevaba dos años sin escribir un solo verso. Había llegado a componer alguno 
mentalmente, pero ni siquiera había llegado a escribirlo (suelo tener el poema 
bastante avanzado antes de coger papel y lápiz). Entiendo la poesía, el arte en 
general, como un ejercicio de espera. Nunca me he preguntado cuanto tardó 
Velázquez en pintar Las Meninas. No me importa. Lo más que puedo decirte 
es que me considero un autor lento. 

 

ECP: Dividiste Frío en tres partes. ¿Por qué? 

 

JMR: En todos los libros, no sólo en Frío, trato de establecer 
conexiones entre los poemas. Gil de Biedma decía, más o menos, 
que los poemas se ordenan por afinidad o por contraste. Bueno, 
pues algo así. 

 

ECP: A lo largo de Frío encontramos referencias a multitud de 
escritores, ya sea en el mismo poema o a modo de epígrafe. Costafreda, 
Lowry, Brecht, Li Tai Po, Ralph Hodgson, Rimbaud… ¿Algunos de 
estos nombres ha dejado de guiarte en tus lecturas o de apoyarte en tus 
reflexiones? 

 

JMR: Bueno, hay diferencias. Algunos autores actúan como puente hacia una 
idea, una metáfora, un punto de partida concreto. Tan concreto como el 
poema mismo en el que se aluden. En cambio, hay otros cuya lectura me ha 
acompañado y me acompaña todavía, como Alfonso Costafreda, por ejemplo, 
cuyos versos me inspiraron el título de mi segundo poemario (Frío) y que me 
ha vuelto a servir para dar título también a una especie de anticipo de mi 
próximo y aún muy lejano libro, que se va a llamar, la plaquette, Náufrago y luz 
del día. 
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ECP: ¿Qué relación te une al maestro de la poesía catalana Pere Rovira, 
a quien también citas en tu poema ‘Área de servicio’? 

 

JMR: Pere fue uno de mis profesores en la universidad. Y nos hicimos 
amigos. Lo que no está nada mal: tener como profesor y como amigo a 
uno de los poetas catalanes más importantes de la actualidad. Y digo 
importantes en el sentido de buenos poetas, que en el fondo es lo que 
importa. Cuando uno está a solas con un libro de poemas, en ese 
momento decisivo, en el que no cuentan los premios ni las trayectorias 
ni la amistad ni todo lo que está más allá del papel impreso, en ese 
momento, los poemas de Pere se revelan importantes. 

 

ECP: Exactamente. Y en ese contexto que dices mi poema favorito de 
Frío es ‘Símbolo’, que comienza con la estrofa «Los olivos expresan el 
dolor: / giran sobre sí mismos, / se retuercen, / igual que un ejercicio 
manierista». ¿Crees que tu fuerte es, como me han comentado algunos 
aficionados a tu obra, la metáfora visual? 

 

JMR: Sergei Eisenstein dijo en una ocasión, en una conferencia 
que después fue recogida en libro, que el cine japonés de su 
tiempo, el cine oriental en general, no valía gran cosa, pero que, 
sin embargo, estaba convencido de que iba a dar grandes obras, 
porque en la génesis de aquella cultura, y Eisenstein citaba 
entonces el haikú y el teatro kabuki, estaba ya la imagen en sí 
misma. Y tenía razón. Sólo hace falta recordar el esteticismo de 
algunas películas como Dolls (de Takeshi Gitano) o El tren de 
Zhou You (de Sun Zhou), por no hablar de directores como 
Zhang Yimou o Wong Kar-wai. Pues bien, si hay algo de la 
literatura japonesa que me ha interesado desde siempre, más 
allá de los silencios comunicativos del tao y del zen, de los que 
hablábamos antes, es precisamente esa plasticidad. 
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ECP: «Siempre quise escribir una canción, / algo así como Mary vuelve 
a casa / cansada del trabajo. / Algo así como Mary vuelve a casa». El 
poema ‘Mary’ conserva el tono y la estructura propias del blues. De 
hecho, en uno de tus recitales has aclarado que este poema fue fruto de 
tu acercamiento creativo a la música. ¿Qué es la música para ti y, sobre 
todo, cómo influye en tu percepción literaria? 

 

JMR: No, al revés. En mi caso, al principio no fue el verbo, sino la 
música. Yo estudié lenguaje musical y guitarra clásica, que con el 
tiempo se volvió eléctrica. Y toqué por ahí. Y tropecé con la 
poesía. ‘Mary’ es el tributo a aquellos años. 

 

ECP: Por La caja negra se te da el Premio Internacional 
Emilio Prados y se extiende tu prestigio en España. 
¿Encuentras un progreso estético respecto a Frío o 
diferencias ambos poemarios adecuados cada uno a su 
momento?   

 

JMR: Más que evolución, te diría que cada vez tengo más claro el poema que 
busco. Y soy más exigente. Por ejemplo, de los ocho o nueve poemas que voy 
a publicar en la plaquette de la que te he hablado, y que es toda mi producción 
lírica en los últimos dos años o dos años y medio, estoy convencido que la 
mitad no formarán parte de mi próximo libro.  

 

ECP: La nieve tiene una presencia notable en La caja negra, y 
el dolor, y la oscuridad. Noche, nieve, dolor. ¿Pueden ser los 
tres sustantivos que encabecen este tratado del sentimiento y 
el paisaje que es La caja negra? Es una hipótesis personal, 
que conste. 

 

JMR: Te dejas “otro sustantivo” muy importante para mí: “luz”, 
siempre en tensión con esa oscuridad que tú has definido como 
“noche y dolor”. La nieve es otra cosa. La nieve tiene mucho de 
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simbólico y de personal. Forma parte de mi geografía íntima en los años que 
escribí La caja negra.  

 

ECP: Me he fijado en que sitúas bastantes poemas en el hogar, como si 
lo doméstico fuese un refugio desde el que se observa y se fabula. 
¿Condición climática del norte de España, donde resides, o intención 
de conectar con la intimidad del lector que, habitualmente, también lee 
cobijado en casa? 

 

JMR: Quizá sí o quizá no. También debes tener en cuenta que yo escribo en 
casa. Y que si lo último que he hecho es tender la ropa, pues es normal que mi 
poema hable de eso (pienso, por ejemplo, en ‘Mediodía’). Quizá pueda parecer 
muy poco poético o muy poco sofisticado, pero es lo que hay. Lo decía 
Onitsura: “Más allá de la verdad no hay poesía”. 

 

 

 

ECP: En alguna ocasión te he oído quejarte de que como no eres 
andaluz tienes algo de desventaja a la hora de recibir algún premio 
literario al que te has presentado. Aclárame eso, ahora que no nos 
escucha nadie.  
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JMR: No, no, quizá me expresé mal. No tiene nada que ver con ser andaluz o 
madrileño. Tiene que ver con el hecho de ser catalán y vivir en Lleida, es decir, 
periferia dentro de la periferia. Además, hay que tener en cuenta que, en 
Cataluña, las instituciones públicas sólo ayudan a los poetas que escriben en 
catalán. Un ejemplo, en Granada o en Sevilla se han publicado y se publican 
periódicamente antologías de poetas de esa ciudad o zona. Pues bien, la 
primera y única antología de poetas catalanes que escriben en castellano, y que 
agrupaba poetas de toda Cataluña, se ha publicado en el siglo XXI.  

 

ECP: ¿Tienes como tipo de verso favorito el endecasílabo?  

 

JMR: Más que un verso en sí, tengo un ritmo preferido que tiene en el acento 
de sexta y de décima sus rasgos distintivos. 

 

ECP: ¿Y qué me dices del verso blanco? 

 

JMR: El descrédito de la rima tiene mucho que ver con los abusos a 
los que ha sido sometida. Quizá volvamos a ella. Quién sabe.  

 

ECP: ¿Otra copa? 

  

JMR: ¿Ya te has acabado ésta? Claro, como yo soy el que habla… 
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Javier Rodríguez Marcos 
Naufragando 

 

Entrevista: Juan de Dios García 

 

 ¿Se puede ser un excelente poeta en España y ser al mismo tiempo educado, discreto, 
amable e incluso poco vanidoso? ¿Parece imposible, verdad? Pues fijaos que no. A veces uno 
se encuentra con gente como Rodríguez Marcos. Él es muy inteligente. Sabe que es sensible y 
conocedor del oficio, pero no puede ir proclamándolo. Sería ridículo, se sentiría avergonzado. 
Prefiere charlar de todo menos de su obra cuando está con sus amigos: cine, música, viajes... 
En fin, las cosas que importan, como decía John Cusack en Alta Fidelidad. No es falsa 
modestia, es sensatez. Vino a Almería a recitar y nos fuimos a un quiosco del casco antiguo 
a discutir sobre Los puentes de Madison. A él no le gusta esa película y yo la adoro. 
Por eso nos dimos la mano y sellamos nuestra amistad. Ahora ha llegado el momento de 
hablar de su obra. Javier, te ha tocado. 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cualquier lector de 
tu poesía conoce la importancia que das al motivo del 
viaje. Estás en medio de la treintena, Javier. ¿Desde 
Naufragios, tu primer libro, hasta ahora, en qué etapa del 
trayecto te encuentras o crees que te encuentras? 

 

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS: Uno no sabe a dónde va, 
sabe un poco de dónde viene y muy poco dónde se encuentra. 
Hablemos del “muy”, que es la única distancia que tienes para 
darte cuenta de que una persona que has visto a diario está 
envejeciendo. La distancia entre Naufragios y Frágil va, creo, más allá de unas 
pocas canas. Es la que va de los 24 años a los 34 y de una calle empedrada en 
el barrio renacentista de Cáceres a una ambientada por las ambulancias en el 
barrio de Lavapiés. Con todos los años, las calles y las ciudades que hay por 
medio. ¿En qué se traduce esto a la hora de escribir un poema? En que la 
actitud ya no es la misma.  
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EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo es, entonces? 

 

JRM: Poniéndonos pedantes podríamos decir que se ha producido un paso de 
la analogía a la ironía, de la naturaleza al artificio. Por eso casi todos los 
poemas que he escrito en los últimos tiempos llevan dentro sus propios 
mecanismos de distanciamiento, porque ya no soy capaz de usar ciertas 
palabras sin sentirme ridículo.  

 

ECP: ¿Y si te aparecen esas ciertas palabras? 

 

JRM: Si aparecen, me siento obligado a contrarrestarlas con algo que baje la 
temperatura. ¿Cómo escribir a estas alturas sobre el amor o la muerte con 
convicción? Tal vez por eso lo llene todo de paréntesis, idas, vueltas, revueltas 

y adversativas. Poniéndonos más pedantes aún, un francés 
diría que cada texto incluye, junto a los elementos de su 
construcción, los de su deconstrucción. En el fondo todo es 
fruto del descreimiento, es decir, de que no soy creyente. No 
creo en la otra vida ni en la existencia de Dios ni en la de otro 
mundo mejor anterior o posterior a este. Por eso no creo en 
que se pueda trascender la realidad en un poema, que es lo 
que se suele decir cuando se escriben poemas, digamos, 
realistas y uno quiere venderlos en el mercado de la 
trascendencia. Retratar, criticar, mejorar incluso, tal vez; 
trascender, no. Lo siento, soy materialista.  

 

ECP: Lo cierto es que tu ateísmo es manifiesto ya desde Naufragios. 
En tu poema ‘Ley’, por ejemplo, escribes que los hombres «en nombre 
de sus dioses destruyen lo que aman». También te he escuchado en 
más de un recital, para explicar el sentido de algún poema, informar de 
tu condición arreligiosa. Dios está muerto. Mejor dicho, nunca vivió. ¿Y 
Marx? Lo digo por lo del materialismo… ¿histórico? 
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JRM: Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo mismo no me encuentro 
demasiado bien. Eso decía Woody Allen, ¿no? O una pintada en una 
pared. Hace unas semanas, tirando de otro hilo, terminé releyendo el 
Manifiesto comunista y me pareció de una clarividencia total respecto a la 
globalización actual. Es un retrato que cuadra al mundo de hoy con 
puntos y comas. A Marx, no obstante, le pierde el optimismo, algo 
paradójico en alguien tan crítico. Le pasa a otros marxistas a los que les 
tengo cariño.  

 

ECP: ¿Por ejemplo? 

 

JRM: Walter Benjamin, sin ir más lejos. Sus diagnósticos son 
impecables, pero el tratamiento que administran y su previsión 
de la evolución de la “enfermedad” deja mucho que desear. En 
su optimismo, creen que la revolución es la consecuencia 
natural de un panorama que ellos analizan con toda lucidez. 
Paradójicamente, la esperanza en la revolución que llegará, 
visto lo visto (y sin entrar en horrorosas aplicaciones del 
comunismo a sangre y fuego), puede convertirse en un 
cómodo aplazamiento. De ahí que haya que revisar la categoría 
de “izquierda”… En fin, esto me pasa por ponerme etiquetas... 
Aunque lo del ateísmo lo has dicho tú.  

 

ECP: Cierto. 

 

JRM: Yo me quedé en materialista, que es otro modo de decir racionalista, 
escéptico y otras hierbas amargas. Y que, lejos, de cualquier idealismo, creo 
que las condiciones materiales tienen un peso decisivo. Como decía el clásico, 
lo que tiene historia no puede tener definición. Por eso me resulta gracioso 
que la gente hable de la “esencia” de la poesía, por ejemplo (de las esencias 
patrias, ni hablamos). Lo que yo quería decir es que todavía queda un residuo 
de las antiguas creencias religiosas incluso entre los ateos o agnósticos que 
intervienen en el campo de las artes. Una mezcla de adoración, fetichismo y fe 
en el genio que se ha desplazado de Dios a la Poesía. La digestión del 
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Romanticismo siempre es algo pesada. En esa actitud, hay una mezcla de 
ingenuidad y orgullo sacerdotal que, más que a incienso, me huele a 
chamusquina. Sobre todo porque, como en muchas religiones, supone un 
descrédito de la realidad que, lejos de traducirse en crítica, se traduce en 
desprecio y nostalgia. Todo muy cómodo. 

 

ECP: Queda claro que no eres poeta de los que sacraliza el acto creador 
ni tampoco de los que gustan sentar cátedra. «Tomo impulso en el aire 
y doy mi pelo al viento, / veo llegar cada tarde mis restos a la playa» 
escribes en tu poema 'Irse', también de Naufragios. ¿Somos inevitables 
herederos de Sísifo? Me parece ver la huella del existencialismo en 
muchos de tus versos. 

 

JRM: Con el tiempo me he ido dando cuenta de que no está mal ser herederos 
de Sísifo. Herederos felices.  

 

ECP: ¿Felices como Sísifo? 

 

JRM: Sí. Camus decía que había que imaginar a Sísifo feliz y yo 
estoy de acuerdo. Que la vida no tenga un sentido trascendental 
(cosa que yo creo sin necesidad de decir que es absurda, aunque 
no tengo ningún empacho en decirlo si hace falta) me parece 
una menudencia (casi una liberación) comparado con todos los 
horrores que puede tener la misma vida. Pensar que el sentido 
está en otra parte me parece una maniobra de distracción.  

 

ECP: Bien. Eso con Camus en particular. ¿Y del Existencialismo en 
general? 

 

JRM: ¿Existencialismo? Parece que seguimos en la digestión del 
Romanticismo, que según Isaiah Berlin tuvo, entre otras, dos consecuencias: el 
existencialismo y, glup, el fascismo. Lo dejamos para otro día.  
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ECP: Vale, mejor. (Risas) 

 

JRM: Paréntesis aparte y dicho geográficamente, me interesa menos por la vía 
alemana (que al final tiene, paradójicamente, algo de esencialista que me da 
cierto repelús) que por la francesa (de menos vuelo pero también más con los 
pies en la tierra). Y menos por Sartre que por Camus.  

 

ECP: ¿No eres sartreano, supongo? 

 

JRM: Sartre me parece un novelista sin talento narrativo, un buen 
memorialista, un filósofo de altura muy preocupado por cosas que 
a mí me preocupan poco y un pensador político de salón, pura 
“gauche caviar”. Camus es mi escritor favorito del siglo XX. No 
creo que sea un filósofo existencialista. De entrada porque no creo 
que sea un filósofo. Sus ensayos tienen menos enjundia que los de 
Sartre, pero Camus sabe de lo que habla cuando habla de la 
injusticia. Además, se la jugó pensando por su cuenta cuando toda 
la progresía no salía de los dogmas totalitarios de obligado 
cumplimiento. Por otro lado, siempre he pensado que El primer 
hombre es el libro que a mí me hubiera gustado escribir. Hay 

muchos libros de otros autores que me parecen “objetivamente” mejores, 
pero ése habla de mí. 

 

ECP: Pues aprovecho para decirte que Mientras arden, tu segundo 
poemario, es un libro que habla de mí, de nosotros, de los lectores, del 
hombre. Poemas como ‘Luz del norte’, ‘Autorretrato’, ‘Vigilia’ o el 
homónimo ‘Mientras arden’ son magníficos y, no sé, tan cercanos, tan 
certeros en su atmósfera de incertidumbre… ¿Crees que con Mientras 
arden la crítica reconoce por primera vez la personalidad del poeta que 
eres?  
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JRM: Se agradecen las flores a Mientras arden. Por lo demás, dejando al lado 
palabras con las que no me llevo demasiado bien (personalidad, poeta, eres), 
diría que el reconocimiento a Mientras arden vino sobre todo de que se publicó 
en Hiperión, o sea, fue más un bautizo que una confirmación. Supongo que la 
gente (tampoco tanta) fue a una librería y vio el libro por allí. De hecho, “la 
crítica” hizo más caso, creo, a Naufragios. Fue una sorpresa tras otra. Tenía 
unos poemas dispersos, los junté, me presenté a un concurso, el libro ganó, se 
publicó, me metieron en una antología, salieron reseñas, me dieron una beca. 
Cada uno de esos pasos los viví como un malentendido. Y callado, por si las 
moscas. 

 

ECP: Y luego vino Frágil en 2002, que gozaría de más promoción por 
haber ganado el Premio Ojo Crítico y haberse publicado de nuevo en 
Hiperión. ¿También Frágil fue fruto de una recogida de poemas 
dispersos?  

 

JRM: Frágil no fue fruto de una cosecha de poemas dispersos. Tampoco lo fue 
Mientras arden. Supongo que una vez que has publicado un libro te haces a la 
idea de que lo que vas escribiendo puede formar otro. En la construcción hay 
una intención, claro, aunque no la haya en la escritura. Uno va haciendo y 
cuando se agota trata de ver si el conjunto es coherente. De hecho, durante 
mucho tiempo pensé que Frágil eran dos libros: uno con los poemas más 
narrativos (digamos fríos) y otro con los más irracionales (digamos calientes). 
Al final los junté porque así se habían ido escribiendo. No sé si me equivoqué. 

 

ECP: ¿En qué se distingue de tus dos libros 
anteriores? Parece que lo metaliterario tiene más 
presencia, ¿no? Lo digo por poemas como 'Palabras', 
'Extinción', 'Otra poética'... 

 

JRM: Más que en los temas, creo que se distingue en el 
tono. En ese paso de la analogía a la ironía del que 
hablaba antes. También el lenguaje es más seco, menos 
“literario”, más incómodo porque se trata de dar valor a 
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lo que Umberto Saba llamaba las palabras trilladas. ¿Por qué la palabra 
melodía tiene que ser más poética que la palabra ruido? Más que lo que quería 
decir, sabía lo que no. De ahí los paréntesis y las continuas tomas de distancia. 
Y lo metaliterario, que, no obstante, ya estaba en los otros libros. Es una 
obsesión. Y una limitación. Mucho de lo que he escrito trata de lo que pueden 
decir las palabras, sin dar por sentado que puedan decir algo pero desde la 
necesidad de que lo digan. 

 

ECP: ¿Y cuál será el próximo naufragio de Javier Rodríguez Marcos? 

 

JRM: Será que me pasa como a los que han usado con demasiada alegría 
ciertas ideas, pero la verdad es que le tengo cierta tirria al uso metafórico de 
palabras como naufragio, derrota, exilio, pérdida, desaparición y otras de 
similar prestigio. Nombran cosas demasiado serias. ¿Te refieres al próximo 
libro? (Risas) Últimamente escribo mucho pero corrijo poco. Mal negocio. ¿Al 
próximo batacazo? (Más risas) Mañana mismo, tal vez. Por lo demás, lo único 
que practico parecido a un deporte es nadar. ¿Debería dejar de ir a la piscina? 
Lástima, es un buen sitio para pensar. 

 

ECP: Dime qué libro tienes ahora en la mesita de noche... o en el 
cuarto de baño. 

 

JRM: Salvo en el cuarto de baño, en mi casa hay papeles por todas partes. 
Siempre tengo varios libros entre manos. Ahora, concretamente, Hamelin 
(llevo 30 páginas) de Juan Mayorga. Vi la obra de teatro en Barcelona; cuenta 

aquella espeluznante historia de la falsa red de 
pederastia del Raval, la misma que dio lugar al libro 
de Arcadi Espada -Raval. Del amor a los niños- y a la 
película de Joaquín Jordá -De niños-. Tres piezas que 
demuestran lo terrible que pueden ser los prejuicios 
en manos de los jueces, los periodistas y los 
psicólogos. Otros libros: La pelirroja, de Fialho de 
Almeida, que ha publicado Periférica, una editorial 
que acaba de poner en marcha mi hermano Julián 
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(el escritor bueno de la familia) -llevo 10 páginas-; Las genealogías (llevó 50 
páginas de las galeradas), de Margo Glantz; tengo que entrevistarla esta 
semana; Una vuelta por el Rialto (llevó 200 páginas), de Marcos Ordóñez, una 
especie de memorias raras que se publicaron hace ya tiempo, estoy esperando 
a terminar para saber qué pensar: si fuera estadounidense sería un libro de 
culto entre los devotos de la next generation (pero es que yo, ya sabes, no soy 
muy creyente). Por lo demás, no tengo mesilla. Siempre pongo las gafas en el 
suelo. 
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Enrique Vila-Matas 
Alias Doctor Pasavento 

 

 

Entrevista: Pedro M. Domene  

  

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha desarrollado, durante las últimas 
décadas, una propuesta personal que ha llevado a su literatura a un mestizaje de géneros y a 
una indisoluble fusión entre vida y literatura. Con su última obra, Doctor Pasavento 
(Anagrama, 2005), cierra el ciclo iniciado con Bartleby y compañía (2000).  

 «Os habla el Doctor Pasavento —escribe Vila-Matas— emboscado en el mundo 
feliz de los eclipsados... Quiere sentirse lejos de todo. Vivir una maravillosa existencia de 
cero a la izquierda, de escritor sin obra, de soldado de Napoleón olvidado...». 

 Vila-Matas, cuya prosa está próxima a escritores europeos de asombrosa actualidad 
como Kafka, Pessoa, Musil o Walter, es autor de una extensa y variada obra narrativa 
caracterizada por una sabia utilización de las técnicas de vanguardia desde 
Historia de la literatura portátil (1985), pasando por Extraña 
forma de vida (1997), El viaje vertical (1999) o sus espléndidas 
colecciones de cuentos Una casa para siempre (1988) o Suicidios 
ejemplares (1991) o incluso sus inclasificables colecciones de artículos El 
viajero más lento (1995), Para acabar con los números 
redondos (1997) y Desde la ciudad nerviosa (2000). 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Siente usted 
nostalgia del inocente escritor de sus primeros libros? 

  

ENRIQUE VILA-MATAS: De esa supuesta nostalgia ha hablado un crítico 
que hizo una confusa reseña de mi libro. Nostalgia ninguna, se lo aseguro. 
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ECP: Se lo pregunto porque, a pesar de ese poco acertado juicio, hoy se 
habla de usted como uno de los mejores escritores del panorama 
europeo contemporáneo.  

 

EV: Imagino que si lo dicen sus motivos tendrán. La verdad es que 
en España muchos escritores aspiran a estar entre los mejores 
escritores de su país, pero siempre ha prescindido de la literatura 
europea. A algunos de ellos les vi en Guadalajara (México). No 
estaban interesados ni en salir del hotel. Se comportaban como si 
siguieran estando en un café de Madrid. Ni Europa ni México. No 
les interesaba más que su carrera de escritores-funcionarios. Todos 
acaban convertidos en comisarios. 

 

ECP: Desde Bartleby y compañía (2000), pasando por El mal de 
Montano (2002), hasta llegar a Doctor Pasavento (2005), su literatura ha 
rendido homenaje a escritores como Kafka, Musil, Canetti, Walser, 
autores que han dejado de escribir, son raros o enfermos. ¿Sigue siendo 
hoy una rareza seguir escribiendo? 

 

EV: Todavía en algunas entrevistas (algunas, por ejemplo, que me han hecho 
estos últimos días) me hacen preguntas del siguiente estilo: «Pero usted, ¿qué 
le encuentra a la literatura?» Es casi increíble. 

 

ECP: Sin embargo, permítame la ironía, ¿su vida está hecha de 
literatura como lo demostró en París no se acaba nunca? 

 

EV: Vida y literatura van enlazadas. Vivo la vida como una novela. Y al 
mismo tiempo mis novelas están muy ligadas a las ficciones que me 
invento sobre mi vida. 

 

ECP: ¿Con Doctor Pasavento (2005) ha movido usted la ficha de esa 
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partida final que se anunciaba en sus anteriores entregas?     

 

EV: El día de la rueda de prensa de la presentación en Barcelona de Doctor 
Pasavento se me ocurrió decir que con esta novela cerraba el ciclo que Jorge 
Herralde llama «la catedral metaliteraria». Y la verdad es que seguramente es 
así. De hecho, me fascina que sea así, tengo curiosidad por saber hacia dónde 
me dirijo ahora. 

 

ECP: Usted empieza su novela disertando sobre realidad y ficción para 
después abandonarse en el olvido. ¿Un año es el 
suficiente espacio de tiempo para conseguir entenderse 
entre ambas premisas? 

  

EV: Para Pasavento bastan once días para esto, para 
conseguir entender la labilidad entre ambas categorías. Y es 
que él cree que le ocurrirá lo mismo que a Agatha Christie, 
que desapareció once días y toda Inglaterra la buscó y al 
término de esos once días fue encontrada. Pero el pequeño 
drama de Pasavento es que nadie piensa en él, nadie percibe 
que ha desaparecido. Pasados esos once días, descubre que 
está completamente solo en el mundo y eso le lleva a escribir 
la historia de su desaparición y soledad y a un ejercicio de 

«pensamiento narrado», que es el género al que pertenece la primera parte de 
la novela.  

 

ECP: ¿El proceso de desaparición que propugna Pasavento es producto 
de una locura o la necesidad de una soledad absoluta? 

 

EV: La soledad le conduce a intentar refugiarse en la locura. Y del viaje a la 
locura regresa más solo todavía, pero más seguro de sí mismo, porque ve que 
va a perderse de verdad. 
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ECP: Con sus libros logra salvarse, ¿de qué? 

  

EV: ¿Quién? ¿Yo? No aspiro a salvarme de nada. 

 

ECP: Realidad, ficción, literatura en clave de humor para experimentar 
acerca de las obsesiones o el pánico que acechan al escritor. ¿Es una 
terapia personal? 

 

EV: Sin la escritura no sabría vivir, me aburriría mucho. Aunque sé que, a la 
larga, aprendería también a vivir, pues tengo un cierto sentido práctico y no 
me gusta pasarlo mal. 

 

 

 

ECP: Hace unos años usted era un escritor desconocido y hoy huye de 
una bendita celebridad. ¿La astucia de este planteamiento es un 
pretexto para construir nuevas realidades? 
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EV: La verdad es que me molestan muchas cosas que rodean la pequeña fama 
que tengo. Hay que tener en cuenta que siempre he sido un simple hombre de 
letras y que vivo un poco mal el reconocimiento de ciertas personas que me 
paran en la calle -en mi mismo barrio ahora, mi barrio tan periférico- y me 
felicitan, sólo porque... me han visto en la televisión. «Le dieron un premio... 
por escribir en español», me dijo un vecino iletrado no hace mucho. 

 

ECP: ¿En qué se parece Vila-Matas a Bartleby, a Montano o a 
Pasavento? 

 

EV: Bartleby no se parece a Montano ni Montano se parece a Pasavento. Son 
bien claramente distintos los tres. Los narradores de esos tres libros son, 
supongo, tres heterónimos del autor, el llamado Vila-Matas. 

  

ECP: ¿Nuestra sociedad necesita de un exorcismo literario para 
sobrevivir? 

  

EV: Está necesitada de cultura. De eso no le quepa duda. 

 

ECP: Si los políticos aprendieran sus trucos para desaparecer leyendo 
Doctor Pasavento, ¿qué pasaría? 

  

EV: Que me comprarían la fórmula en todo el mundo. 

 

ECP: ¿Quién es más shandy, Zapatero o Rajoy? 

  

EV: Zapatero lee a Suso de Toro, no le veo muy shandy por ese lado. En 
cuanto a Rajoy, lee a Acebes, el que vive en la Rúa de los Percebes. No hay un 
solo shandy que aguante a vivir en esa calle. 
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ECP: Y ahora una última pregunta obligada: ¿cuándo piensa usted 
volver a la realidad? 

 

EV: No es necesario ver la realidad tal como yo la veo. 

 

 


