negocios... algo que, viendo céomo esta el mundo laboral, se antoja
bastante realista.

RM: Es algo comun en los tebeos de aquella época, creo. También Luthor
dejaba de convertirse en un cientifico calvo y loco para ser un hombre de
negocios. Lo divertido en nuestros tebeos era que al mismo tiempo controlaba

a los buenos.

ECP: Triada fueron sélo 4 nimeros (aunque el altimo fue doble), ¢por
qué no fueron 6, como Iberia?

RM: Pues porque la historia original estaba pensada para cuatro. En realidad,

el cuarto nimero sali6 con mas paginas, para cerrar la historia bien.

ECP: Se escuché el rumor de que Laberinto planeaba sacar un niumero
especial, un anual o algo parecido. Pero al final sé6lo sali6 el libro de
fichas, el databook, squé pasé?

RM: Iba a ser un especial, un ALMANAQUE en color, de humor,
presentando al personaje vasco. No sé por qué no salié. El guién estaba
escrito, tenfamos el visto bueno... Pero al final Fonteriz no lo dibujo, supongo

que por cuestiones economicas.
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Cartes Pachecs - Rafael Marin - Rafa Fast

RIE INc© ECP: Ahora que uno mira hacia atras, da la sensacién de

que Iberia fue un universo bastante mimado: diez tebeos
en total, algunos dobles, un databook, y un libro
recopilatorio. Supongo que eso fue sefial de que
vendisteis bastante bien.

RM: Creo que fuimos los unicos que vendieron medianamente bien, pese a la
apatia editorial que en seguida se llevé por delante la linea. No se puede
esperar tanto tiempo entre un mini-boom editorial y su continuacion.

ECP: ¢Se os quedaron algunas historias en el tintero?

RM: Tenfamos para unos dos afios de historias, y porque paramos de pensar.

ECP: Decias antes que Iberia fue concebida para un lector con una
edad determinada... Sin embargo, screes que llegé a mas gente de la
que esperabais?

pocos lectores, a otros los dejo indiferentes. Quien entré en el
juego, se lo pasé bien y se quedd con ganas de mas: eso es lo

importante.

ECP: ;Sabias que de Iberiay Triada hay copias digitales circulando por
el e-mule?

RM: No, no lo sabia. Teniendo en cuenta que la actual tendencia de las
generaciones mas joévenes es acumularlo todo desde la mula sin responder a

otro criterio que la gratuidad, tampoco creo que tenga mas importancia.
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ECP: En general, ;como recuerdas aquella experiencia de ser
guionista?

RM: Me diverti mucho. Gané muy poco dinero. Aprendi mucho de cémo se
hacen y se leen los comics. Contacté con tres o cuatro personas que eran mis
amigos de toda la vida sin que yo los hubiera visto nunca antes (Jestis Yugo,
Rafa Fonteriz, Jesis Merino, Toni Guiral), viajé dos veces al saléon del comic

como invitado...

ECP: ¢Y no ha vuelto a surgir la posibilidad de publicar nuevas
historias? Ahora han aparecido algunas editoriales nuevas, y aunque
poco, aparece material autéctono.

RM: Los de Domen llevaban afios intentando que siguiéramos con
Iberia. Yo daba largas. Al final, hace un afo, claudiqué: vale, hago
Iberia, pero como yo quiera: con un universo donde han pasado
también diez afos, donde los personajes han cambiado, han
envejecido o han muerto (el tiempo pasa de verdad en nuestro
universo), y donde los lectores se tiren de los pelos por todas las
historias que pudieron haber leido y no se han contado. O sea, con

dos cojones, deconstruir lo construido por uno mismo. Supongo

que ya pas6 el momento. No me apetece volver a escribir
superhéroes, aunque sean mis superhéroes. Volver a la carga, diez afios
después... Ni hay dibujantes que sean capaces de llevar eso a cabo, ni la
situacién que se cargd el universo Iberia (lo poquisimo que pagan a los
dibujantes) ha cambiado, sino todo lo contrario. John Lennon dijo aquello de
que no volverfa a hacer el bachillerato y me imagino que tenfa razén. Si no
hubiera habido discontinuidad, hoy tendriamos seis o siete titulos y mas de

cien niameros de ambas colecciones. Pero el rio paso.
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José Carlos Martinez

El bailarin afrancesado

Entrevista: Francisco Javier Meca Guevara

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Jos¢ Carlos, recogiendo rumores
sobre ti entre tus paisanos alguien me dijo que la culpa de lo que hoy
eres la tiene una actuacion infantil de tu hermana en el colegio al final
de curso. Sentiste de repente que también querias hacer eso que hacia
tu hermana en el escenario. ;Qué hay de cierto en esta anécdota
parecida al inicio de la pelicula Billy Eliot?

JOSE CARLOS MARTINEZ: No, no fue una actuacién infantil. Fue una
tiesta de disfraces. Mi hermana tenfa cinco afios y como era muy pequefia para
ponerse el disfraz sola, mi madre me mandd con ella para vestirla y la

profesora de ballet me dijo: “Ya que estas aqui,

JOHN TRAVOLTA  OLIVIA NEWTON-JOHN

quédate con nosotros”. Asi que estuve bailando toda T G SHNOTRIH N T TSN PTG
la tarde y jme lo pasé bombal Cuando mis padres
vinieron a recogernos ya no me queria ir, queria
seguir bailando... La profesora hablé con ellos...
“El niflo tiene condiciones... ¢No le gustaria hacer
ballet?”. Y asi fue como poco después hice mi
primera clase de ballet... {Mi primera decepcién! En
clase habia que trabajar duro, hacer “barra”, jy no era
para nada parecido a la “fiesta” a la que yo asisti! La
profesora se dio cuenta de que as{ no conseguiria nada conmigo y me propuso
empezar a preparar el festival de fin de curso de la escuela donde yo
interpretaria el papel principal de Grease... Y fue asi, vestido de cuero a lo
John Travolta como me subi a un escenario por primera vez ja los 9 afios! A
partir del momento en el que pisé un escenario me di cuenta de que no tenfa

eleccion... {Habia nacido para bailar!
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ECP: Has llegado nada menos que a Bailarin Estrella del Ballet de la
Opera de Paris. Pero antes debemos rebobinar algunos afios en la cinta
de tu vida. Empezaste en Cartagena con Pilar Molina. ;Guardas alguna
enseflanza inolvidable de esta primera maestra que no te haya
abandonado nunca?

JCM: Lo primero que nos enseii6 Pilar es que en danza no se pueden quemar
las etapas. Hay que trabajar mucho y tener paciencia, hay que ir poco a poco y
estar a la escucha de tu cuerpo. Lo mas importante es bailar con el cerebro jy
no solo con las piernas! Y aparte de todo eso me enseié que hay que ser
humilde y consciente de sus propios limites para ser bailarin. Después de tres
afios de trabajo, Pili le dijo a mis padres que ya me habia ensefiado todo lo que
sabia y que si queria seguir aprendiendo tendria que irme fuera. Otra profesora
quizas no hubiera dicho nada para quedarse con “el nifio” en su escuela y
hacer festivales de fin de curso, pero Pili pensé mas en mi futuro que en ella.

Si no hubiera sido por ella yo nunca habria llegado hasta la Opera de Parfs.

ECP: Ya que gran parte de tu carrera se desarrolla en Francia, la cuna
del ballet de tour, me gustaria saber si atin hoy se distinguen ciertos
rasgos caracteristicos entre un estilo o ambiente galo y tus actuaciones
en otros Ballets de Inglaterra, Italia, Alemania...

JCM: Cada pais tiene su propio estilo. En lo que se refiere a Francia y la

Opera de Paris se baila de una manera muy fluida, no se tiene que notar el
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esfuerzo, todo tiene que parecer facil. A veces esto quita “virtuosismo” y
puede parecer como una manera de bailar reservada, pero al mismo tiempo le
da el “chic” francés... Lo mas importante es la elegancia. Este “estilo”
evolucion6 mucho cuando Nureyev fue director y coredgrafo principal de la
compaiffa, ya que en sus coreografias complicé los solos, incluso afadi6
variaciones para los hombres, dandole mas importancia al personaje
masculino. HEstas “variaciones” son técnicamente muy dificiles, pero lo mas
dificil no son los “pasos”, sino el bailarlos al “estilo francés”. El estilo inglés
es bastante similar al francés, pero en otros paises como Rusia, Cuba o
Estados Unidos el virtuosismo, la brillantez, los saltos, la “cantidad” tienen
més importancia que en Francia. En la Opera tiene mas importancia el no
hacer ruido al caer que el saltar mas alto, jy mas vale hacer tres piruetas limpias

que cinco un poco forzadas!

ECP: Entremos ya en materia tedrica, si te parece, José Carlos. Decia

3 ya Fokine en su famosa carta enviada al Times londinense
Michel Fokine , .. .
and his Ballets que habian de suprimirse los gestos convencionales a

Cyril W. Beaumont

menos que fueran requeridos por el estilo del ballet, y
abogaba por la expresividad total del cuerpo. Igualmente,
ta has dicho que habria que fomentar la espontaneidad de
los bailarines, y dar un espiritu natural. ;Crees que el
intento de adecuarse a las maneras actuales pueden o
deben hacer evolucionar ciertos gestos o estructuras de la
danza clasica que son parte de museo, o que la

conservacion de la pureza debe tener su parcela, al igual
que en torno al mundo del flamenco?

JCM: El ballet evoluciona constantemente. Aun queriendo respetar las “piezas
de museo”, cada maestro, al transmitir una coreografia, la “interpreta” a su
manera y la transforma. Las posibilidades técnicas de los bailarines van
evolucionando... Ultimamente estuve bailando en San Petersburgo, donde
bailan E/ lago de los cisnes de una manera tradicional, respetando al maximo la
coreografia original. Han montado La Bella Durmiente como se hizo cuando se
creo. Visité el museo de la escuela Vaganova, donde estan todos los archivos
de la época, pinturas, maquetas, las primeras fotos de bailarines... y viendo

todo eso es evidente que Pavel Gert, que interpreto el papel de principe de E/



lago de los cisnes en la creacion del ballet no hacia las variaciones que hacemos
ahora, porque con el traje, los zapatos y la edad que tenfa no creo que pudiera

hacer la variacién del cisne negro.

La danza clasica no es como la pintura, es un arte vivo en evolucién constante
y tiene que seguir evolucionando, y que cada intérprete aporte su toque
personal; en el mundo del flamenco la cosa es algo diferente, el combate es el
de ver si se hace flamenco puro o si se va hacia la fusiéon con otros estilos. La

danza clasica, si se mezcla con otros estilos, ya no se llama danza clasica.

ECP: Junto a tu compafiera Arnés Letestu habéis dado vida ya no sé6lo a
maravillosos Pas de deux, sino que las
inquietudes de ambos se extienden a la creacion
/| coreografica en tu caso o al disefio de vestuarios
en ella. Esa inquietud por el control expresivo
de todos los elementos que componen la danza,
¢supone un trabajo separado del bailarin que
expande otras facetas artisticas o responde a

exigencias intimas que tratan de imprimir
mayor personalidad a la wunificacion del
espectaculo?

JCM: El hecho de empezar a coreografiar ha sido simplemente necesario tras
haber bailado todo el repertorio e interpretado ballets de otros coredgrafos.
Es como empezar a hablar con tus propias palabras en vez de repetir lo que
otros dicen. A veces he interpretado mis propias coreografias y eso ha sido

una realizacion total de crear el movimiento e interpretarlo ti mismo.

ECP: La polémica entre los limites del ballet clasico y contemporaneo
aun parece no agotarse. Para Tamara Rojo, por ejemplo, todo ello
desvirtia la inmensa variedad de registros que pueden darse sin
antagonismos. Sin embargo, se habla del hibrido ballet clasico
contemporaneo como una posible etiqueta que podria rotular algunas
de tus creaciones coreograficas. Quizas habria que ver en ello la
discrepancia entre la base musical clasica y las diferentes maneras de
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enfocar la danza. ¢Qué opinién te merece al respecto estas distinciones
de los criticos?

JCM: Siempre he creado mis ballets porque queria decir algo con ellos. El
vocabulario que empleo varfa segin lo que quiero decir con el ballet. No le
doy realmente importancia al “estilo” en que van a ser catalogados. Ver dénde
estan las “fronteras” no es lo importante para mi. Lo que me interesa es
explorar todas las posibilidades, ya sea con vocabularios mas o menos clasicos.

Lo que se transmite al bailar es lo que cuenta.

ECP: Las apasionadas criticas de tus actuaciones,
en el Giselle de Mats Ek o el Nosferatu de Gallotta
destacan tanto la perfeccion técnica como la
increible interpretacion de cada personaje. Tu
mismo dices que en el primer ballet has podido
mostrar tu verdadera personalidad, y te llegas a T,
meter en el papel de Hilariéon hasta el punto de
perder la nociéon de la realidad. Para el resto de los gDt
mortales, que experimentamos el milagro de ser [ TS

contagiados por la pasion de tus actuaciones, se N0s iRl
queda grande saber como llega a darse esa fusion [NV
del bailarin con su personaje. ¢Podrias describirnos
algo mas ese proceso, si responde a un enamoramiento del papel, una
intuicién, un frenesi en ese danzar que sin embargo se constrifie a unos
pasos concretos y a una exigencia que no se contradice con la

voluptuosidad?

JCM: Todo empieza como cuando empiezas a leer un libro y que te gusta
tanto que no puedes parar y tienes que seguir leyendo. Poco a poco me voy
identificando con el personaje y al llegar a escena me olvido de quién soy, mis

reacciones ya no son las de José Catlos, sino las del personaje en cuestion.

El afio pasado, bailando Ivin e/ Terrible, me pas6 algo asi. Hacia el final del
ballet, cuando la locura se apodera de Ivan, ya no controlaba mis movimientos

ni mi fuerza hasta el punto que me hice un esguince y no me di cuenta. Estaba

[z2z:]
v S
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tan concentrado en el sufrimiento moral de Ivan y la multitud de facetas de
este personaje que segui bailando. El dolor vino solamente al terminar la
actuacion, mientras saludabamos al publico. Fue como si el personaje se
apoderara tanto de mi que ya no era consciente. Creo que esa sensacion de ser

otra persona, esa “transformaciéon”, es lo que mas me gusta actualmente en el

hecho de bailar.

Donizetti

LA FAVORITA

COSSOTTO - PAVAROTTI - BACQUIER - GHIAUROV

/,t" - }

FHR yoq

o .

Orchestra e coro del Teatro Comunale di Bologna
RICHARD BONYNGE

ECP: Tu montaje de Mi favorita es, segun tus palabras, un paso a otra
etapa, un deseo de hacer algo personal: echar ‘sal y pimienta’ al ballet
clasico. Basado en extractos de la opera La favorita de Donizetti,
rescata la tradicion de antologia como Las silfides con musica de
Chopin y coreografia de Fokine. El descubrimiento de Ila
“danzabilidad” de muchas obras clasicas es un incentivo para un nuevo
disfrute musical y una alternativa a las composiciones contemporaneas.
Igualmente, es rescatar los pasos y gestos del mundo de Petipa o
anteriores, para fusionarlos y darles nueva magia. ¢Cuales son tus
proyectos creativos, y como se funden los elementos clasicos y
modernos en la madurez que has desarrollado en tus coreografias?

JCM: Tras haber hecho cosas mas bien clasicas, ahora tengo ganas de trabajar
mas sobre la respiracién del movimiento, ir hacia una danza mas fluida, quizas

mas contemporanea en el proceso de creacion, pero sigo utilizando pasos y

90



musicas clasicas. Actualmente trabajo en un proyecto con musicas de Saint-
Saéns, Poulenc y Chopin. Es un solo para tres bailarines, tres colores, tres
temperamentos, tres maneras diferentes de vivir la danza, donde quiero
mezclar diferentes maneras de utilizar la misma musica escuchandola a través

de vocabularios dancisticos diferentes.

ECP: Inevitable referirnos a nuestra Espafia, que te vio marchar al
extranjero y que te recompens6 con el Premio Nacional de Danza.
Tamara Rojo ha conquistado Londres, Angel Corella Nueva York, ti
Paris. ¢El ballet de las ciudades mas importantes en el planeta tiene
nombre espafiol, pero en nuestro pais no hay sitio para el ballet?

JCM: En Espafia hay sitio para el ballet, lo que falta es una voluntad politica
para reunir los medios suficientes y una proposicion artistica interesante. A
partir de ese momento hay que ponerse a trabajar, ya que hay que empezar
casi de cero, porque desgraciadamente en Espafia no se ha sabido conservar lo
que se tenfa. Personalmente creo que la voluntad de hacer algo existe, pero
quizas haya que olvidarse de “figurar” y haya que ponerse al servicio de la
danza simplemente.

ECP: Algunas de tus actuaciones aqui, como la Gala de danza o con el
Ballet Nacional de Cuba en Madrid, desean mostrar las bondades del
repertorio y descubrir a un publico algo inmaduro lo que en otros
paises esta consolidado. ¢De qué forma mantienes tu relaciéon con las
nuevas generaciones de bailarines espafioles que pueden encontrarse
desorientados bajo esta aparente estéril demanda?

e oese) JCM: El problema de los bailarines espafioles no es que estén

A
1ba : . iy S .
desorientados, jes que no tienen eleccion! Si quieren trabajar con

Don Quijole

Dircocidex Aliia Abonso

buenas condiciones y bailar el repertorio clasico... No pueden
trabajar en Espafia... Por ahora lo tnico que puedo hacer es
aconsejarles donde ir con respecto al repertorio que les gustaria
bailar, pero es muy triste el tener la obligacion de irse para
desarrollar su profesion.
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ECP: La revista japonesa Shishokan Dance te considera el mejor
bailarin del mundo. ¢Cémo ves ti la danza japonesa?

JCM: No creo que alguien pueda ser el “mejor bailarin del mundo”! Los
japoneses aprecian verdaderamente el ballet clasico, no solamente las grandes
compafifas como la Opera de Paris o el Royal Ballet, SiN0 o eoms
cualquier espectaculo de calidad. He tenido la oportunidad de =% i
bailar con el Tokio Ballet, tienen una enorme disciplina y hacen
un trabajo serio. Sin tener una tradiciéon de danza clasica desde
hace siglos como en Francia, se van enriqueciendo poco a poco,
invitando a coredgrafos clasicos o contemporaneos que vienen a

aportar sus ballets y asi van construyendo su repertorio.
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Carlos Pérez Siquier

Simplemente, el fotografo

Entrevista: Angel Mannel Gomez Espada

Nace en Almeria el 14 de diciembre de 1930. Su formacion en la Escuela de Artes
9 Oficios de la capital poco le servird después para su trabajo en el Banco de Santander,
donde se mantiene tres décadas. La actividad de Pérez Siquier como fotdgrafo coincide con la
Sfundacion del grupo AFAL en 1956, que se empeiia en ser el promotor y difusor de la
fotografia espariola fuera de sus fronteras y de mostrar en nuestro pais lo que los jovenes
como Cartier-Bresson hacen en Europa. De esta génesis sale, con posterioridad, la revista
AFAL, con un gran éxito de critica y una aceptacion que trasciende al mundo de la
fotografia. De ella es redactor jefe. El grupo se disuelve en 1962. Para el Ministerio de
Informacion y Turismo realiza varios trabajos, con los que consigue ser reconocido con
diversos galardones en Italia y Japon. Dirige también Bverfoto, e/ Anuario de la
Fotografia Espariola.

A finales de los ochenta, Kodak-Salvat lo selecciona tanto para la Enciclopedia
Creativa de la Fotografia como para figurar en Fotografias Magistrales Internacional. De
zgual modo, toma parte en la muestra de fotdgrafos creativos espaiioles que se celebrd en
Marsella. Sus fotografias han ocupado salas en Bélgica, Francia, Alemania o Estados
Unidos.

En 2003 recibe el Premio Nacional de Fotografia y expone en 2006 su obra sobre
el barrio de 1.a Chanca en Murcia, dentro de Fotoencuentros. Dicha obra abarca el

periodo de 1957 a 1972, y la Junta de Andalucia recoge en formato de libro en 2001.

Esta corta conversacion - Siquier debia marchar a Sevilla en seguida, pues no para
de rectbir homenages - tuvo lugar en el CAMA (Centro de Arte Museo de Almeria), donde
se inangnraba una exposicion sobre Goya. De modo que, protegidos por El suefio de la
razon, canapé va y cerveza viene, el maestro andaluz nos dispara certezas mds rapido que

el rayo.

93



ECP: :Qué tipo de camara utiliza habitualmente y por
qué?

CPS: Una que tenga un agujero para mirar. Las pantallas solo

me interesan para ver el cine. Todo es cuestion de mirar con

Carlos Pérez Siquier

sensibilidad e inteligencia.

ECP: ¢Es la misma la que le acompafia para los trabajos en color que la
que porta para los trabajos en blanco y negro?

CPS: Sélo le cambio 1a piel de la pelicula: es multidisciplinar.

ECP: :Qué trabajo le ha resultado el mas complicado de abordar y de
realizar?

CPS: Contestar preguntas periodisticas.

ECP: ;Se puede representar con un retrato el espiritu de toda una
c P
sociedad?

CPS: Depende de si la sociedad es civil, politica o militar.

ECP: Si hay algo que nos ha llamado poderosamente la atencién de su
exposicion de Fotoencuentros en Murcia sobre La Chanca es ese
contraste tan fuerte que se produce entre el luto de los mayores y la
fuerza en el futuro que llevan en las miradas los mas pequefios. ¢Ha
sido intencionado y provocado dicho contraste?
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CPS: Las miradas de aquellos nifios eran sinceras, incontaminadas. Ya de

mayores desconfio, pues el luto las convierte en escépticas.

© Carlos Pérez Siquier

ECP: Dejando de lado el objetivo de su camara, scomo piensa usted
que ha evolucionado La Chanca desde la primera fotografia que tomara
en 19577

CPS: Ha perdido los valores de la humildad para incidir en la sociedad de

consumo.

ECP: Cuando la Junta de Andalucia publicé en 2001 por fin su trabajo
La Chanca, ¢pensé que todo habia acabado o cree que le queda algo
por hacer?

CPS: Nada se acaba, todo se transforma, y se puede abordar pero con muy

distintos protagonistas.

ECP: ¢Para qué sirve un Premio Nacional de Fotografia? ;Y cémo se lo
toma uno cuando se le adjudica?

95



CPS: Para poder brindar con los amigos, con fino o cava,

segin dependa de la comunidad donde lo celebres.

ECP: ¢Hay algun joven fotégrafo espafiol que le haya
sorprendido en los ultimos afios lo suficiente como para
aconsejarnoslo?

CPS: Sélo aconsejo que se deje de teorias, biografias y otras zarandajas. Y que
trabajen mas sin pensar en futuros resultados. Los frutos caen del arbol al

madurar.

ECP: En la época que ustedes empezaron, coincidente con la dictadura
franquista, ¢era peligroso afrontar el realismo social? A pesar de todo,
ustedes se embarcaron y tuvieron el apoyo de gente como Ramoén
Masats.

CPS: El afrontar la realidad social era tan dificil como hoy afrontar el
derecho personal del fotografiado a su propia imagen. Antes podias

LA CHANCA f , .
mxntptel = alcanzar la carcel por un dictador, hoy por un buen abogado acusador.

ECP: Por curiosidad, pues me apasiona su obra, cuéntenos
como fue su primer encuentro con Cartier-Bresson.

CPS: Sus imagenes siempre me impactaron como las de un maestro
irrepetible. Fisicamente tuve la oportunidad de conocerlo en Almerfa, donde
lo acosaron impunemente violando la imagen de su persona que él procuraba

preservar.
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ECP: ;Podra repetirse en estos dias que corren, donde en muchas
ocasiones el fotéografo esta al servicio de las grandes publicaciones,
supeditadas a ellas, un grupo como el grupo AFAL, que ustedes
formaron a finales de los afios cincuenta?

CPS: Nosotros pusimos todo nuestro joven entusiasmo en una
labor independiente y altruista. Hoy la sociedad esta

>
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contaminada por intereses empresariales y politicos, y en este

caldo de cultivo es muy dificil ser coherente.
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Josep M. Rodriguez

El frio en el sur

Entrevista: Juan de Dios Garcla

“Nunca habia venido a Almeria y en medio anio es la tercera vez que se me invita a
recitar”. Asi comenzgaba en el pub Zagudn su lectura nocturna este barcelonés de Siiria que,
sin embargo, debe sus inicios literarios a otra cindad catalana: Lleida. Allf fue bien acogido

'y aconsejado, alli dejo su huella universitaria codirigiendo la extinguida revista Némesis y
la coleccion de plaguettes Dama Ginebra. Awntes de eso ya habia publicado, en esa misma
coleccion, Las deudas del viajero (7998). Después Frio (Pre-Textos, 2002) y La caja
negra (Pre-Textos, 2004) han terminado por dejarnos claro quién estd caminando con la
suficiente seguridad de entre los que formaron las listas de poetas antologados en titulos cono
Inéditos (Huerga y Fierro, 2002), La 16gica de Otfeo (1/isor, 2003) o Veinticinco
poetas espafioles jovenes (Hiperidn, 2003). El mismo se pasé al bando de los criticos
editando Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia (Dvd, 2007) y Alfileres. El
haikd en la poesia espafiola Gltima (4 estaciones, 2004). Hay que ir con tiento en este
mundillo de figurines del verso para no caerse. Hay mucho poeta joven, demasiado, pescado
fresco que se pudre a los dos dias. Josep Maria tiene 29 arios, pero sabe mids que el denonio.
En Andalucia se le quiere mucho, echamos de menos su frio. Esta fue nuestra tiltima

conversacion, por el momento.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Por la informacion
que tengo, Josep, es probable que seas la persona en

Espafia que sabe mas ahora mismo del haika escrito por
poetas occidentales. ;Me equivoco?

LAS DEUDAS DEL VIAJERO

JOSEP M. RODRIGUEZ: Bueno, tampoco hace falta
exagerar. Hs cierto que he publicado una antologia sobre el

Dama Ginetr haikd espafiol contemporaneo y que estoy trabajando, en mi
XV
LLEIDA, 1998
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La caja negra

tesis doctoral, sobre este mismo tema, pero de ahi a decir que soy el que mas

sabe...

ECP: Supongo que también seria exagerar el decir que existe algun
Matsuo Bash6 espafiol, ¢no?

JMR: Serfa, mas o menos, como creer que hay un sonetista japonés a
la altura de Quevedo o Lope de Vega.

pre-text

¥ M. Roo
FRIO

ox, poesia

ECP: ;Y en tu obra, en tu poesia, qué crees que te ha aportado
[ ’ P ’ q
la literatura japonesa a la hora de crear?

JMR: No sé qué me ha aportado la poesia japonesa. Lo que si puedo decirte es
que de los haikts y tankas clasicos me atrae, principalmente, su precisiéon y
delicada sutileza, su capacidad para decir callando. Y en eso tiene mucho que
ver la desconfianza en la palabra de algunas doctrinas orientales, como el tao y
el zen.

ECP: Rara vez encuentro en tus tres libros hasta la fecha un poema sin

estrofas. Quiza eso esté relacionado con los silencios o0 momentos de

respiraciéon que tanto trabajas en tus versos. Ataquemos, pues, tu

primer libro: Las deudas del viajero. Se inicia con estas

Josep M. Rodrigues  nalabras: «No resulta sencillo hablar del miedo». ¢Hay
miedos que ya has superado en la vida? ¢Hay nuevos
miedos que te hayan nacido desde Las deudas del
viajero? ¢Y en el oficio literario?

JMR: Es curioso que me preguntes eso, porque, precisamente,

el miedo es el punto de partida de los poemas en los que estoy

traba]ando ahora. No lo habifa pensado, pero en cierto modo es como si, de

manera inconsciente, volviera sobre los dos poemas que abren Las deundas del
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viagero. Al menos tematicamente. De hecho, no recuerdo que el miedo sea un

elemento clave en los poemas de Frio o de La caja negra.

ECP: También a Las deudas del viajero pertenece tu poema 'Futuro'.
Es el preferido de un amigo mio, que es okupa. Me nace preguntarte si
el 'No future' de la cultura punk tiene algo de culpa en la etapa seminal
de este texto y de tu obra primera en general. ¢Hablamos de un Josep
Maria nihilista en sus comienzos?

JMR: Por distintas razones, ‘Futuro’ quiza sea también mi poema preferido de
Las dendas del viajero. Pero no tiene nada que ver con el punk, por mucha
simpatia que me merezcan algunas bandas (como Ramones, a los que tuve la
suerte de ver en concierto). En cuanto al nihilismo, si con nihilismo te estas
refiriendo a la falta de fe en el futuro, o en un futuro mas alla de la muerte...
Qué quieres que te diga, creo que Nietzsche consideraba el cristianismo,
precisamente, como una religion nihilista, porque evitaba enfrentarse a la
realidad, al hecho de buscarle sentido de nuestro dia a dia, confiandolo todo a
la vida eterna. Entonces, ¢quién es nihilista? El punto de partida de ‘Futuro’, y
de otros poemas que he escrito con posterioridad, es mi creencia en que las
cosas se construyen poco a poco, dia a dia, exprimiendo al maximo lo que
tenemos. Y ahi puedes encontrar similitudes con el “carpe diem” horaciano,
con el “collige virgo rosas” de Ausonio o con algunas doctrinas orientales, de

las que hablabamos antes.
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ECP: ¢Tu libro Frio es, como dices, producto del 'poco a poco'? Sé que
para la creacién de un poema te tomas tu tiempo. ;Con qué frecuencia
escribes? ¢Qué tiempo abarcé en tu vida la elaboracién de Frio?

JMR: No tengo una rutina de escritura. Hasta el pasado mes de diciembre
llevaba dos afios sin escribir un solo verso. Habia llegado a componer alguno
mentalmente, pero ni siquiera habia llegado a escribirlo (suelo tener el poema
bastante avanzado antes de coger papel y lapiz). Entiendo la poesia, el arte en
general, como un ejercicio de espera. Nunca me he preguntado cuanto tardd
Velazquez en pintar Las Meninas. No me importa. Lo mas que puedo decirte

es que me considero un autor lento.

ECP: Dividiste Frio en tres partes. ¢Por qué? Veinticinco

poetas espanoles jovenes

ANTOLOGIA

JMR: En todos los libros, no sélo en Fris, trato de establecer

. . . , , 44
conexiones entre los poemas. Gil de Biedma decfa, mas o menos, ~
N\

que los poemas se ordenan por afinidad o por contraste. Bueno,

pues algo asi. pocsia Hiperion

ECP: A lo largo de Frio encontramos referencias a multitud de
escritores, ya sea en el mismo poema o a modo de epigrafe. Costafreda,
Lowry, Brecht, Li Tai Po, Ralph Hodgson, Rimbaud... sAlgunos de
estos nombres ha dejado de guiarte en tus lecturas o de apoyarte en tus
reflexiones?

JMR: Bueno, hay diferencias. Algunos autores actian como puente hacia una
idea, una metafora, un punto de partida concreto. Tan concreto como el
poema mismo en el que se aluden. En cambio, hay otros cuya lectura me ha
acompafiado y me acompana todavia, como Alfonso Costafreda, por ejemplo,
cuyos versos me inspiraron el titulo de mi segundo poemario (Fris) y que me
ha vuelto a servir para dar titulo también a una especie de anticipo de mi
proximo y aun muy lejano libro, que se va a llamar, la plaquette, Naufrago y luz,

del dia.

\
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Luis Antonio de Villena

La légica de Orfeo
(Antologfa)

o

Coleccién Visor de Poesfa

ECP: ¢:Qué relacion te une al maestro de la poesia catalana Pere Rovira,

a quien también citas en tu poema ‘Area de servicio’?

momento, los poemas de Pere se revelan importantes.

JMR: Pere fue uno de mis profesores en la universidad. Y nos hicimos
amigos. Lo que no esta nada mal: tener como profesor y como amigo a
uno de los poetas catalanes mas importantes de la actualidad. Y digo
importantes en el sentido de buenos poetas, que en el fondo es lo que
importa. Cuando uno esta a solas con un libro de poemas, en ese
momento decisivo, en el que no cuentan los premios ni las trayectorias

ni la amistad ni todo lo que estd mas alla del papel impreso, en ese

ECP: Exactamente. Y en ese contexto que dices mi poema favorito de

Frio es ‘Simbolo’, que comienza con la estrofa «LLos olivos expresan el
bl

dolor: / giran sobre si mismos, / se retuercen, / igual que un ejercicio

manierista». ¢Crees que tu fuerte es, como me han comentado algunos

aficionados a tu obra, la metafora visual?

JMR: Sergei Eisenstein dijo en una ocasién, en una conferencia
que después fue recogida en libro, que el cine japonés de su
tiempo, el cine oriental en general, no valia gran cosa, pero que,
sin embargo, estaba convencido de que iba a dar grandes obras,
porque en la génesis de aquella cultura, y Eisenstein citaba
entonces el haikd y el teatro kabuki, estaba ya la imagen en si
misma. Y tenfa razén. Sélo hace falta recordar el esteticismo de
algunas peliculas como Do//s (de Takeshi Gitano) o E/ tren de
Zhon You (de Sun Zhou), por no hablar de directores como
Zhang Yimou o Wong Kar-wai. Pues bien, si hay algo de la
literatura japonesa que me ha interesado desde siempre, mas
alla de los silencios comunicativos del tao y del zen, de los que

hablabamos antes, es precisamente esa plasticidad.

{OX

[F=ILX]
a film by
STakeshi' Kitano
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ECP: «Siempre quise escribir una cancién, / algo asi como Mary vuelve
a casa / cansada del trabajo. / Algo asi como Mary vuelve a casa». El
poema ‘Mary’ conserva el tono y la estructura propias del blues. De
hecho, en uno de tus recitales has aclarado que este poema fue fruto de
tu acercamiento creativo a la musica. ¢Qué es la musica para ti y, sobre

todo, como influye en tu percepcion literaria?

JMR: No, al revés. En mi caso, al principio no fue el verbo, sino la

i) musica. Yo estudié lenguaje musical y guitarra clasica, que con el
b
5

tiempo se volvio eléctrica. Y toqué por ahi. Y tropecé con la
poesia. ‘Mary’ es el tributo a aquellos afios.

ECP: Por La caja negra se te da el Premio Internacional

—m > |-

Emilio Prados y se extiende tu prestigio en Espaifia.
¢Encuentras un progreso estético respecto a Frio o
diferencias ambos poemarios adecuados cada uno a su
momento?

JMR: Mas que evolucion, te dirfa que cada vez tengo mas claro el poema que
busco. Y soy mas exigente. Por ejemplo, de los ocho o nueve poemas que voy
a publicar en la plaquette de la que te he hablado, y que es toda mi produccion
lirica en los dltimos dos afios o dos afios y medio, estoy convencido que la

mitad no formaran parte de mi préximo libro.

ECP: La nieve tiene una presencia notable en La caja negra, y CALIGRAFIA JAPONESA

el dolor, y la oscuridad. Noche, nieve, dolor. ;Pueden ser los TABAF ISOCCNE SOt NGRS}

tres sustantivos que encabecen este tratado del sentimiento y | ..
el paisaje que es La caja negra? Es una hipoétesis personal,
que conste.

JMR: Te dejas “otro sustantivo” muy importante para mi: “luz”, 2 wm

siempre en tension con esa oscuridad que ti has definido como

Lugar C/Jaime Vera. 9 - Metro Puerta del Angel

PLAZAS UMITADAS - MATERIAL INCLUIDO - NO E5 NECESARIA EXPERIENCIA PREVIA

“noche y dolor”. La nieve es otra cosa. La nieve tiene mucho de Susimitieenpesssos | -
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simbolico y de personal. Forma parte de mi geografia intima en los afios que

escribi La caja negra.

ECP: Me he fijado en que sitias bastantes poemas en el hogar, como si
lo doméstico fuese un refugio desde el que se observa y se fabula.
¢Condiciéon climatica del norte de Espafa, donde resides, o intencién
de conectar con la intimidad del lector que, habitualmente, también lee

cobijado en casa?

JMR: Quiza si o quiza no. También debes tener en cuenta que yo escribo en
casa. Y que si lo ultimo que he hecho es tender la ropa, pues es normal que mi
poema hable de eso (pienso, por ejemplo, en ‘Mediodia’). Quiza pueda parecer
muy poco poético o muy poco sofisticado, pero es lo que hay. Lo decia

Onitsura: “Mas alla de la verdad no hay poesia”.

“SENSUAL... GORGEOQUS...
EXQUISITELY ACTED”

VARIETY

»

OFRCIAL SELECTION
VANICE LM ISTIVAL

WONG KAR-WAI
STEVEN SODERBERGH
MICHAELANGELO ANTONIONI

€1rOS

NG CHEN RO#¢
AN ARK wer BUCHOLZ

=@

ECP: En alguna ocasiéon te he oido quejarte de que como no eres
andaluz tienes algo de desventaja a la hora de recibir algin premio
literario al que te has presentado. Aclarame eso, ahora que no nos
escucha nadie.
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JMR: No, no, quiza me expresé mal. No tiene nada que ver con ser andaluz o
madrilefo. Tiene que ver con el hecho de ser catalan y vivir en Lleida, es decir,
periferia dentro de la periferia. Ademas, hay que tener en cuenta que, en
Cataluna, las instituciones publicas sélo ayudan a los poetas que escriben en
catalan. Un ejemplo, en Granada o en Sevilla se han publicado y se publican
periddicamente antologias de poetas de esa ciudad o zona. Pues bien, la
primera y unica antologia de poetas catalanes que escriben en castellano, y que

agrupaba poetas de toda Catalufia, se ha publicado en el siglo XXI.
ECP: ;Tienes como tipo de verso favorito el endecasilabo?

JMR: Mas que un verso en si, tengo un ritmo preferido que tiene en el acento

de sexta y de décima sus rasgos distintivos.

ECP: ¢Y qué me dices del verso blanco?

IGNACIO ELGUERO
JMR: El descrédito de la rima tiene mucho que ver con los abusos a

/
los que ha sido sometida. Quiza volvamos a ella. Quién sabe. INEDIT O

11 POETAS
ECP: ¢Otra copa?

JMR: ¢Ya te has acabado ésta? Claro, como yo soy el que habla...
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Javier Rodriguez Marcos

Naufragando

Entrevista: [nan de Dios Garcia

0 Se puede ser un excelente poeta en Esparia y ser al mismo tiempo educado, discreto,
amable e incluso poco vanidoso? ;Parece imposible, verdad? Pues fijaos que no. A veces uno
se encuentra con gente como Rodrignez Marcos. il es muy inteligente. Sabe que es sensible y
conocedor del oficio, pero no puede ir proclamdndolo. Seria ridiculo, se sentiria avergonzgado.
Prefiere charlar de todo menos de su obra cuando estda con sus amigos: cine, miisica, viages...
En fin, las cosas que importan, como decia John Cusack en Alta Fidelidad. No es falsa
modestia, es sensatez. Vino a Almeria a recitar y nos fuinos a un quiosco del casco antiguo
a discutir sobre Los puentes de Madison. A é/ no le gusta esa pelicula y yo la adoro.
Por eso nos dimos la mano y sellamos nuestra amistad. Abora ha llegado el momento de

hablar de su obra. Javier, te ha tocadb.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cualquier lector de
tu poesia conoce la importancia que das al motivo del
viaje. Estas en medio de la treintena, Javier. ¢Desde
Naufragios, tu primer libro, hasta ahora, en qué etapa del

trayecto te encuentras o crees que te encuentras? Jover RodrigesMaros

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS: Uno no sabe a dénde va, -\"f“j
sabe un poco de donde viene y muy poco dénde se encuentra. po{“\m
Hablemos del “muy”, que es la tnica distancia que tienes para

i

envejeciendo. La distancia entre Naufragios y Fragil va, creo, mas alld de unas

darte cuenta de que una persona que has visto a diario esta

pocas canas. Es la que va de los 24 anos a los 34 y de una calle empedrada en
el barrio renacentista de Caceres a una ambientada por las ambulancias en el
barrio de Lavapiés. Con todos los afios, las calles y las ciudades que hay por
medio. ¢En qué se traduce esto a la hora de escribir un poema? En que la

actitud ya no es la misma.
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EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :Cémo es, entonces?

JRM: Poniéndonos pedantes podriamos decir que se ha producido un paso de
la analogfa a la ironfa, de la naturaleza al artificio. Por eso casi todos los
poemas que he escrito en los dltimos tiempos llevan dentro sus propios
mecanismos de distanciamiento, porque ya no soy capaz de usar ciertas
palabras sin sentirme ridiculo.

ECP: (Y si te aparecen esas ciertas palabras?

JRM: Si aparecen, me siento obligado a contrarrestarlas con algo que baje la

temperatura. ;Cémo escribir a estas alturas sobre el amor o la muerte con

conviccion? Tal vez por eso lo llene todo de paréntesis, idas, vueltas, revueltas

y adversativas. Poniéndonos mas pedantes ain, un francés

lavier Rodriguez Marcos dirfa que cada texto incluye, junto a los elementos de su
] 16 nstruccion. En el fon

Mientras construcciéon, los de su deconstruccio el fondo todo es

d fruto del descreimiento, es decir, de que no soy creyente. No

araen . . . .
i creo en la otra vida ni en la existencia de Dios ni en la de otro

mundo mejor anterior o posterior a este. Por eso no creo en

que se pueda trascender la realidad en un poema, que es lo
que se suele decir cuando se escriben poemas, digamos,
hig realistas y uno quiere venderlos en el mercado de la
trascendencia. Retratar, criticar, mejorar incluso, tal vez;

poesia Hiperion

trascender, no. Lo siento, soy materialista.

ECP: Lo cierto es que tu ateismo es manifiesto ya desde Naufragios.
En tu poema ‘Ley’, por ejemplo, escribes que los hombres «en nombre
de sus dioses destruyen lo que aman». También te he escuchado en
mas de un recital, para explicar el sentido de algin poema, informar de
tu condicion arreligiosa. Dios esta muerto. Mejor dicho, nunca vivio. ¢Y
Marx? Lo digo por lo del materialismo... ¢histérico?
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JRM: Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo mismo no me encuentro w

demasiado bien. Eso decfa Woody Allen, ¢no? O una pintada en una ”‘
pared. Hace unas semanas, tirando de otro hilo, terminé releyendo el A“.
Manifiesto comunista y me parecié de una clarividencia total respecto a la

globalizacién actual. Es un retrato que cuadra al mundo de hoy con

puntos y comas. A Marx, no obstante, le pierde el optimismo, algo
paraddjico en alguien tan critico. Lle pasa a otros marxistas a los que les L :

tengo carifo.
ECP: ;Por ejemplo?

JRM: Walter Benjamin, sin ir mas lejos. Sus diagnosticos son

KARL MARX
FRIEDRICH ENGELS

llusiraciones de Fermando Vicente

impecables, pero el tratamiento que administran y su prevision
de la evolucion de la “enfermedad” deja mucho que desear. En
su optimismo, creen que la revolucién es la consecuencia
natural de un panorama que ellos analizan con toda lucidez.
Paradojicamente, la esperanza en la revolucion que llegara,
visto lo visto (y sin entrar en horrorosas aplicaciones del
comunismo a sangre y fuego), puede convertirse en un
comodo aplazamiento. De ahi que haya que revisar la categoria

de “izquierda”... En fin, esto me pasa por ponerme etiquetas...

L
T

EL MANIFIESTO COMUNISTA

Negrdicalibros

Aunque lo del ateismo lo has dicho tu.

ECP: Cierto.

JRM: Yo me quedé en materialista, que es otro modo de decir racionalista,
escéptico y otras hierbas amargas. Y que, lejos, de cualquier idealismo, creo
que las condiciones materiales tienen un peso decisivo. Como decia el clasico,
lo que tiene historia no puede tener definiciéon. Por eso me resulta gracioso
que la gente hable de la “esencia” de la poesia, por ejemplo (de las esencias
patrias, ni hablamos). Lo que yo querfa decir es que todavia queda un residuo
de las antiguas creencias religiosas incluso entre los ateos o agnésticos que
intervienen en el campo de las artes. Una mezcla de adoracion, fetichismo y fe

en el genio que se ha desplazado de Dios a la Poesfa. La digestion del
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Romanticismo siempre es algo pesada. En esa actitud, hay una mezcla de
ingenuidad y orgullo sacerdotal que, mas que a incienso, me huele a
chamusquina. Sobre todo porque, como en muchas religiones, supone un
descrédito de la realidad que, lejos de traducirse en critica, se traduce en

desprecio y nostalgia. Todo muy cémodo.

ECP: Queda claro que no eres poeta de los que sacraliza el acto creador
ni tampoco de los que gustan sentar catedra. «Tomo impulso en el aire
y doy mi pelo al viento, / veo llegar cada tarde mis restos a la playa»
escribes en tu poema 'Irse’, también de Naufragios. ;Somos inevitables
herederos de Sisifo? Me parece ver la huella del existencialismo en
muchos de tus versos.

JRM: Con el tiempo me he ido dando cuenta de que no esta mal ser herederos
de Sisifo. Herederos felices.

ECP: ¢Felices como Sisifo?
El extranjero
Caligula
JRM: Si. Camus decia que habia que imaginar a Sisifo feliz y yo BT dE Rl
estoy de acuerdo. Que la vida no tenga un sentido trascendental :

- -
(cosa que yo creo sin necesidad de decir que es absurda, aunque
no tengo ningun empacho en decitlo si hace falta) me parece
una menudencia (casi una liberacién) comparado con todos los

horrores que puede tener la misma vida. Pensar que el sentido

Albert Camus
P 1913-1960

esta en otra parte me parece una maniobra de distraccion.

ECP: Bien. Eso con Camus en particular. ¢Y del Existencialismo en
p c
general?

JRM: (Existencialismo? Parece que seguimos en la digestion del
Romanticismo, que segun Isaiah Berlin tuvo, entre otras, dos consecuencias: el

existencialismo y, glup, el fascismo. Lo dejamos para otro dia.
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ECP: Vale, mejor. (Risas)

JRM: Paréntesis aparte y dicho geograficamente, me interesa menos por la via
alemana (que al final tiene, paraddjicamente, algo de esencialista que me da
cierto repelis) que por la francesa (de menos vuelo pero también mas con los
pies en la tierra). Y menos por Sartre que por Camus.

ECP: ¢No eres sartreano, supongo?

JRM: Sartre me parece un novelista sin talento narrativo, un buen
memorialista, un filésofo de altura muy preocupado por cosas que
a mi me preocupan poco y un pensador politico de salén, pura
“gauche caviar”. Camus es mi escritor favorito del siglo XX. No
creo que sea un filésofo existencialista. De entrada porque no creo
que sea un filésofo. Sus ensayos tienen menos enjundia que los de
Sartre, pero Camus sabe de lo que habla cuando habla de la
injusticia. Ademas, se la jugd pensando por su cuenta cuando toda

la progresia no salia de los dogmas totalitarios de obligado

cumplimiento. Por otro lado, siempre he pensado que E/ primer
hombre es el libro que a mi me hubiera gustado escribir. Hay
muchos libros de otros autores que me parecen “objetivamente” mejores,
pero ése habla de mi.

ECP: Pues aprovecho para decirte que Mientras arden, tu segundo
poemario, es un libro que habla de mi, de nosotros, de los lectores, del
hombre. Poemas como ‘Luz del norte’, ‘Autorretrato’, ‘Vigilia’ o el
homoénimo ‘Mientras arden’ son magnificos y, no sé, tan cercanos, tan
certeros en su atmosfera de incertidumbre... ¢Crees que con Mientras
arden la critica reconoce por primera vez la personalidad del poeta que
eres?
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JRM: Se agradecen las flores a Mientras arden. Por lo demas, dejando al lado
palabras con las que no me llevo demasiado bien (personalidad, poeta, eres),
dirfa que el reconocimiento a Mientras arden vino sobre todo de que se publico
en Hiperién, o sea, fue mas un bautizo que una confirmacién. Supongo que la
gente (tampoco tanta) fue a una librerfa y vio el libro por alli. De hecho, “la
critica” hizo mas caso, creo, a Naufragios. Fue una sorpresa tras otra. Tenfa
unos poemas dispersos, los junté, me presenté a un concurso, el libro gano, se
publicd, me metieron en una antologia, salieron resefias, me dieron una beca.
Cada uno de esos pasos los vivi como un malentendido. Y callado, por si las

maoscas.

ECP: Y luego vino Frdgil en 2002, que gozaria de mas promocion por
haber ganado el Premio Ojo Critico y haberse publicado de nuevo en
Hiperion. ¢También Frdgil fue fruto de una recogida de poemas
dispersos?

JRM: Frdgi/ no fue fruto de una cosecha de poemas dispersos. Tampoco lo fue
Mientras arden. Supongo que una vez que has publicado un libro te haces a la
idea de que lo que vas escribiendo puede formar otro. En la construcciéon hay
una intencioén, claro, aunque no la haya en la escritura. Uno va haciendo y
cuando se agota trata de ver si el conjunto es coherente. De hecho, durante
mucho tiempo pensé que Frdgi/ eran dos libros: uno con los poemas mas
narrativos (digamos frios) y otro con los mas irracionales (digamos calientes).

Al final los junté porque asi se habfan ido escribiendo. No sé si me equivoqué.

ECP: ¢En qué se distingue de tus dos libros
anteriores? Parece que lo metaliterario tiene mas =2y
presencia, ¢no? Lo digo por poemas como 'Palabras’,
'Extincién’', 'Otra poética'...

JRM: Mas que en los temas, creo que se distingue en el
tono. En ese paso de la analogia a la ironia del que
hablaba antes. También el lenguaje es mas seco, menos

“literario”, mas incomodo porque se trata de dar valor a
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lo que Umberto Saba llamaba las palabras trilladas. ;Por qué la palabra
melodia tiene que ser mas poética que la palabra ruido? Mas que lo que queria
decir, sabfa lo que no. De ahi los paréntesis y las continuas tomas de distancia.
Y lo metaliterario, que, no obstante, ya estaba en los otros libros. Es una
obsesion. Y una limitacion. Mucho de lo que he escrito trata de lo que pueden
decir las palabras, sin dar por sentado que puedan decir algo pero desde la

necesidad de que lo digan.

ECP: ¢Y cual sera el proximo naufragio de Javier Rodriguez Marcos?

JRM: Sera que me pasa como a los que han usado con demasiada alegria
ciertas ideas, pero la verdad es que le tengo cierta tirria al uso metaférico de
palabras como naufragio, derrota, exilio, pérdida, desaparicién y otras de
similar prestigio. Nombran cosas demasiado serias. ¢Te refieres al proximo
libro? (Risas) Ultimamente escribo mucho pero cortijo poco. Mal negocio. sAl
proximo batacazo? (Mis risas) Mafiana mismo, tal vez. Por lo demas, lo Gnico
que practico parecido a un deporte es nadar. ;Deberia dejar de ir a la piscina?

Lastima, es un buen sitio para pensar.

ECP: Dime qué libro tienes ahora en la mesita de noche... o en el
cuarto de bafo.

JRM: Salvo en el cuarto de bafio, en mi casa hay papeles por todas partes.
Siempre tengo varios libros entre manos. Ahora, concretamente, Hamelin
(levo 30 paginas) de Juan Mayorga. Vi la obra de teatro en Barcelona; cuenta
aquella espeluznante historia de la falsa red de
pederastia del Raval, la misma que dio lugar al libro
de Arcadi Espada -Raval. Del amor a los niios- y a la
pelicula de Joaquin Jorda -De nisios-. Tres piezas que
demuestran lo terrible que pueden ser los prejuicios
en manos de los jueces, los periodistas y los
psicélogos. Otros libros: La pelirroja, de Fialho de
Almeida, que ha publicado Periférica, una editorial

que acaba de poner en marcha mi hermano Julian
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(el escritor bueno de la familia) -llevo 10 paginas-; Las genealogias (levo 50
paginas de las galeradas), de Margo Glantz; tengo que entrevistarla esta
semana; Una vuelta por el Rialto (levé 200 paginas), de Marcos Ordéfiez, una
especie de memorias raras que se publicaron hace ya tiempo, estoy esperando
a terminar para saber qué pensar: si fuera estadounidense serfa un libro de
culto entre los devotos de la next generation (pero es que yo, ya sabes, no soy
muy creyente). Por lo demas, no tengo mesilla. Siempre pongo las gafas en el

suelo.
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Enrique Vila-Matas

Alias Doctor Pasavento

Entrevista: Pedro M. Domene

Enrigue Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha desarrollado, durante las iltimas
décadas, una propuesta personal que ha llevado a su literatura a un mestizaje de géneros y a
una indisoluble fusion entre vida y literatura. Con su iiltima obra, Doctor Pasavento

(Anagrama, 2005), cierra el ciclo iniciado con Bartleby y compania (2000).

«Os habla el Doctor Pasavento —escribe 1V ila-Matas— emboscado en el mundo
feliz de los eclipsados... Quiere sentirse lejos de todo. Vivir una maravillosa existencia de

cero a la i3quierda, de escritor sin obra, de soldado de Napoleon olvidado...».

Vila-Matas, cuya prosa esta proxima a escritores europeos de asombrosa actualidad

como Kafka, Pessoa, Musil o Walter, es autor de una extensa y variada obra narrativa

caracterizada por una sabia utilizacion de las técnicas de vanguardia desde
Historia de la literatura portatil (7985), pasando por Extrafia
torma de vida (7997), El viaje vertical (1999) o sus espléndidas

colecciones de cuentos Una casa para siempre (7988) o Suicidios

Enrique Vila-Matas

Suicidios ejemplares

ejemplares (71991) o incluso sus inclasificables colecciones de articulos El
viajero mas lento (7995), Para acabar con los numeros

redondos (7997) y Desde la ciudad nerviosa (2000).

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: (Siente usted
nostalgia del inocente escritor de sus primeros libros? RGN

ENRIQUE VILA-MATAS: De esa supuesta nostalgia ha hablado un critico

que hizo una confusa resefia de mi libro. Nostalgia ninguna, se lo aseguro.
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ECP: Se lo pregunto porque, a pesar de ese poco acertado juicio, hoy se
habla de usted como uno de los mejores escritores del panorama
europeo contemporaneo.

ENRIQUE VILA-MATAS

Bartleby y compaia | ['V: Imagino que si lo dicen sus motivos tendran. Ia verdad es que
en Espafia muchos escritores aspiran a estar entre los mejores
escritores de su pafs, pero siempre ha prescindido de la literatura
europea. A algunos de ellos les vi en Guadalajara (México). No
estaban interesados ni en salir del hotel. Se comportaban como si

siguieran estando en un café de Madrid. Ni Europa ni México. No

les interesaba mas que su carrera de escritores-funcionarios. Todos

acaban convertidos en comisarios.

ECP: Desde Bartleby y compania (2000), pasando por EI mal de
Montano (2002), hasta llegar a Doctor Pasavento (2005), su literatura ha
rendido homenaje a escritores como Kafka, Musil, Canetti, Walser,
autores que han dejado de escribir, son raros o enfermos. ¢Sigue siendo
hoy una rareza seguir escribiendo?

EV: Todavia en algunas entrevistas (algunas, por ejemplo, que me han hecho
estos ultimos dias) me hacen preguntas del siguiente estilo: «Pero usted, ¢qué

le encuentra a la literatura?» Es casi increible.

ECP: Sin embargo, permitame la ironia, ¢su vida esta hecha de
literatura como lo demostré en Paris no se acaba nunca?
ENRIQUE VILA-MATAS
Doctor Pasavento
EV: Vida y literatura van enlazadas. Vivo la vida como una novela. Y al
mismo tiempo mis novelas estan muy ligadas a las ficciones que me

invento sobre mi vida.

ECP: ¢:Con Doctor Pasavento (2005) ha movido usted la ficha de esa S,
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partida final que se anunciaba en sus anteriores entregas?

EV: El dia de la rueda de prensa de la presentaciéon en Barcelona de Doctor
Pasavento se me ocurrié decir que con esta novela cerraba el ciclo que Jorge
Herralde llama «la catedral metaliteraria». Y la verdad es que seguramente es
asi. De hecho, me fascina que sea asi, tengo curiosidad por saber hacia dénde

me dirijo ahora.

ECP: Usted empieza su novela disertando sobre realidad y ficciéon para
después abandonarse en el olvido. ¢Un afio es el
ENRIQUE VILA-MATAS suficiente espacio de tiempo para conseguir entenderse

entre ambas premisas?

El viaje vertical

EV: Para Pasavento bastan once dias para esto, para
conseguir entender la labilidad entre ambas categorias. Y es
que €l cree que le ocurrira lo mismo que a Agatha Christie,
que desaparecié once dias y toda Inglaterra la busco y al
término de esos once dias fue encontrada. Pero el pequenio
drama de Pasavento es que nadie piensa en él, nadie percibe
que ha desaparecido. Pasados esos once dias, descubre que
esta completamente solo en el mundo y eso le lleva a escribir
la historia de su desaparicion y soledad y a un ejercicio de
«pensamiento narradoy, que es el género al que pertenece la primera parte de

la novela.

ECP: ¢El proceso de desapariciéon que propugna Pasavento es producto
de una locura o la necesidad de una soledad absoluta?

EV: La soledad le conduce a intentar refugiarse en la locura. Y del viaje a la
locura regresa mas solo todavia, pero mas seguro de s mismo, porque ve que

va a perderse de verdad.
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ECP: Con sus libros logra salvarse, ¢de qué?

EV: :Quién? ;Yo? No aspiro a salvarme de nada.

ECP: Realidad, ficcion, literatura en clave de humor para experimentar
acerca de las obsesiones o el panico que acechan al escritor. ¢Es una
terapia personal?

EV: Sin la escritura no sabria vivir, me aburrirfa mucho. Aunque sé que, a la
larga, aprenderfa también a vivir, pues tengo un cierto sentido practico y no

me gusta pasarlo mal.

Enrique Vila-Matas

El mal de Montano

ECP: Hace unos afos usted era un escritor desconocido y hoy huye de
una bendita celebridad. ¢La astucia de este planteamiento es un
pretexto para construir nuevas realidades?
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EV: La verdad es que me molestan muchas cosas que rodean la pequefia fama
que tengo. Hay que tener en cuenta que siempre he sido un simple hombre de
letras y que vivo un poco mal el reconocimiento de ciertas personas que me
paran en la calle -en mi mismo barrio ahora, mi barrio tan periférico- y me
telicitan, s6lo porque... me han visto en la televisiéon. «lLe dieron un premio...

por escribir en espafiol», me dijo un vecino iletrado no hace mucho.

ECP: ¢En qué se parece Vila-Matas a Bartleby, a Montano o a
Pasavento?

EV: Bartleby no se parece a Montano ni Montano se parece a Pasavento. Son
bien claramente distintos los tres. Los narradores de esos tres libros son,

supongo, tres heterénimos del autor, el llamado Vila-Matas.

ECP: ¢Nuestra sociedad necesita de un exorcismo literario para
sobrevivir?

EV: Esta necesitada de cultura. De eso no le quepa duda.

ECP: Si los politicos aprendieran sus trucos para desaparecer leyendo

Doctor Pasavento, ;qué pasaria?
Juan Van-Halen

La caja china
De Zapatero a Rajoy

Nuevos textos politicamente incorrectos

EV: Que me comprarian la férmula en todo el mundo.

ECP: :Quién es mas shandy, Zapatero o Rajoy?

Sial / Fugger Libros

4
5

EV: Zapatero lee a Suso de Toro, no le veo muy shandy por ese lado. En
cuanto a Rajoy, lee a Acebes, el que vive en la Rua de los Percebes. No hay un

solo shandy que aguante a vivir en esa calle.
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ECP: Y ahora una ultima pregunta obligada: ;cuando piensa usted
volver a la realidad?

EV: No es necesario ver la realidad tal como yo la veo.
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