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Concha García 
 

a Rambla, España, 1956). Es cofundadora del Aula de 
Poesía de Barcelona y codirectora de la revista literaria 
Ficciones. Desde que en 1986 publicara Diálogos de la hetaira 

hasta hoy, entre sus libros destacan Otra ley (1987), Ya nada es rito (1988), 
Desdén (1990), Pormenor (1993), Ayer y calles (1994), Cuántas llaves (1998) y 
Árboles que ya florecerán (2001).  

Estos dos poemas son inéditos. 

 

Caos 

 

Yendo a buscar tabaco se lamenta 

de sus pulmones, oh, si el interior 

de una fuese incorrupto, 

a las siete el paisaje forma un nudo,  

la hora es tan banal como el momento 

cuando imagina un mundo desandado. 

No hay ojos que miren ni raíces 

que asienten, fluye el pánico 

y la felicidad es movediza, 

aprieta con cierta desidia 

el acelerador, los bloques grises 

de la derecha, las señales tristes 

de la izquierda, el pantalón 

hay que recogerlo, la pierna, 

hay que ubicarla. Un hermoso 

albedrío, hay que sentirlo. 

(L 
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Extraño mecanismo de lo cotidiano. 

 

 

En la oficina 

 

Cuando puedes prescindir, en el poema 

de tu amor, de la persona que idealiza 

ese amor, cuando puedes decir que el mundo 

es preguntado en lo que se esconde y reconoces 

los agujeros de la claridad, cuando  

puedes hablar no en boca de tu pasión 

sino desde su desprendimiento,  

entonces dices. 

Eso es lo que leyó apartando un plato 

y mirando en derredor a la gente. 

Ese que va a la oficina, ese que se recluye 

en la oficina, que la oficina sea el claustro. 

Ese que también busca con el tacto 

algo universal y pequeño, particularizando 

una punzada del corazón ante un exquisito 

postre. 
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Ana Gorría 
 

arcelona, España, 1979). Es licenciada en Filología Hispánica 
por la Universidad Complutense de Madrid, ciudad en la que 
reside. Ha publicado Clepsidra (Plurabelle, 2004) y, en 

colaboración con la pintora Pepa Cobo y el compositor Juan Gómez 
Espinosa, el libro híbrido Araña (El Gaviero, 2005). Textos suyos han 
aparecido en diversos volúmenes colectivos y antologías como Todo es 
poesía menos la poesía (Eneida, 2004), 11 poetas jóvenes españoles (Vulcane, 
2005), Que la fuerza te acompañe (El Gaviero, 2006), Recado a Valente (Artemisa, 
2006), etc. En la actualidad forma parte del consejo editorial de Silencios, 
revista de creación y pensamiento literario. 

 

Scardanelli (1802-1843) 

 
Para Jordi Doce 

 

El corazón del viento no ha borrado las huellas. 

La habitación se enciende. Nunca temblor tan claro.  

Asaetadas las luces. Cristal. Trueno. Relámpago. 

 

Entiendo por qué vuelan las palomas.  

  

(B
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Rocío Hernández Triano 
 

evilla, España, 1977). Estudió Filología Hispánica en la 
Universidad de Sevilla. Actualmente da clases de Lengua y 
Literatura Española en un centro de Secundaria. Dirige la 

revista literaria Ágora. Ha publicado en distintas revistas sevillanas, 
madrileñas, gaditanas… Ha participado en la antología poética No 
quedará la noche, de la cual extraemos el texto ‘Exilios’. Ahora 
mismo prepara la publicación de un poemario que saldrá en otoño 
de 2006. 

 

Exilios 

 

En el exilio de los hombres tiendo 

mis dos manos vacías. Los secretos 

mendigo en cada esquina de la noche. 

Es el amor una canción con premio, 

un estribillo fácil, una foto de Hola. 

Me duele cada beso que no doy ni me piden. 

Esta vida es mentira si no vivo 

temblando en cada verso, desnuda sobre el viento, 

derramando las pocas estrellas que me quedan. 

 

En el exilio de los hombres siguen 

mis dos manos vacías. 

(S 
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María Ángeles Maeso 
 

aldanzo, Soria, España, 1955). Vive en Madrid desde 1972. Es 
profesora de Lengua y Literatura Española en enseñanza 
secundaria. Ha trabajado para el Centro Virtual Cervantes y ha 

realizado colaboraciones con Radio Círculo de Bellas Artes. Ha 
participado en publicaciones como El Urogallo, Reseña, Revista de Occidente, 
Turia, Cuadernos del Matemático... Ha  publicado cuatro libros de poesía: Sin 
regreso (Caja España, 1990), Trazado de la periferia (Vitruvio, 1996), El 
bebedor de los arroyos (Huerga y Fierro, 2000), Vamos, vemos (Celya, 2004). 
Ha sido tenida en cuenta en numerosas antologías poéticas, como las célebres 
Las diosas blancas y Ellas tienen la palabra (Hiperión, 1985 y 1997 
respectivamente). 

El poema ‘Primavera nuevamente’ pertenece a su último libro Vamos, Vemos. 

 

 

Primavera nuevamente  

 
La flor señala el crimen 

con callado rubor.     

Blanca Varela 

 

Hora a hora el suelo se está abriendo. 

Lo saben la piel del alma y la de un zapato. 

Lo saben en las afueras de Madrid y en Barcelona 

y aquí, cada labrador lo sabe. 

 

Vamos, vemos que obstinadas hierbas 

y nervios diminutos, 

entre un corazón de roca, abren su senda. 

(V 
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Hora a hora, un insignificante tallo 

se atreve cada marzo 

a mirar de abajo arriba, 

atraviesa el granito o el asfalto, 

sortea la metralla, el peso del tractor 

y el de las terribles miradas...  

 

Simplemente asoma, 

y en el aire deja su denuncia y su convocatoria. 

 

Vamos, vemos que sucede a cada hora. 

 

Sólo es el imperio quien desprecia cuanto ignora. 
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Ana Merino 
 

adrid, España, 1971). Poeta y estudiosa del cómic, es 
profesora de literatura y cultura latinoamericana y 
española en Dartmouth College. Ha publicado cuatro 

libros de poesía: Preparativos para un viaje (Rialp, 1995), Los días gemelos 
(Visor, 1997), La voz de los relojes (Visor, 2000) y Juegos de niños (Visor, 
2003); un ensayo académico, El cómic hispánico (Cátedra, 2003) y una 
monografía crítica sobre Chris Ware (Sinsentido, 2005). Su último 
poemario, Compañera de celda, al que pertenece este inédito, aparecerá 
publicado próximamente en la editorial Visor de poesía. Ha ganado los 
premios Adonáis y Fray Luis de León de poesía, y el premio Diario de 
Avisos por sus artículos sobre comics para la revista literaria Leer. 

 

Alguien feliz 

 

Alguien feliz 

se parece a mi anhelo 

de pequeñas victorias, 

y ha soñado que crece 

con cada bocanada 

de deseo cumplido. 

 

Ese gigante dormido 

es la silueta azul 

de mi derrota, 

y ahora se pasea 

con torpeza sonámbula 

por los alrededores 

de mi casa encendida. 

(M
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Alguien feliz 

que yo no he invitado, 

ha impregnado de dicha 

mi pequeño fracaso. 

Me ha hecho despertar 

en medio de la nieve 

y gritar que estoy viva 

por ahora. 
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Ángeles Mora 
 

ute, España, 1952). Es licenciada en Filología Hispánica por 
la Universidad de Granada, ciudad donde reside. Poemarios 
destacados suyos son La Guerra de los Treinta Años (Premio 

Rafael Alberti, 1989), La dama errante (La General, 1990), Cámara 
subjetiva (Monograma, 1996), Caligrafía de ayer (Ánfora Nova, 2000) y 
Contradicciones, pájaros (Visor, 2000).  

Este poema es inédito. 

 

Silencios 

 

Saber a veces es también una culpa, 

duele como una culpa. 

Y la imaginación nos juega 

malas pasadas: 

el silencio grita 

y desnuda los cuerpos 

destrozados. 

 

Muy lejos, muy cerca, 

innombrables hechos 

suceden. 

Hechos que soportamos 

como si fueran inevitables, 

igual que nos embiste la mentira. 

Igual que una ventana filtra 

sombras ajenas.  

(R 
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Por eso enciendo la luz, 

escribo un poema, sufro, 

el tiempo  

pasa y lo he perdido. 

 

¿Qué hago aquí? 
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Vanesa Pérez-Sauquillo 
 

adrid, España, 1978). Ha publicado tres libros de 
poemas: Estrellas por la alfombra (Hiperión, 2001), 
Vocación de rabia (Universidad de Granada, 2002) y 

Bajo la lluvia equivocada (Hiperión, 2006). Invención de gato saldrá 
próximamente en Calambur. Es licenciada en Filología 
Hispánica, ha sido editora de Alfaguara Infantil y Juvenil y 
actualmente se dedica a colaborar con varias editoriales en traducción y 
corrección de obras literarias. Entre sus traducciones está la antología poética 
de Dylan Thomas Muertes y Entradas [1934-1953] (Signos, Huerga y Fierro, 
2003), en colaboración con Niall Binns. 

Este poema pertenece al libro recién publicado Bajo la lluvia equivocada. 

 

Desde entonces, el día que descubrí  

el secreto de los vasos canopes 

y fui vaso canope para ti 

y carne de gata disparada contra mujeres  

con las que tú duermes y yo sueño  

(amor, me confieso una rabia  

de XIX dinastía. He masticado pelos 

yo que fui flor de loto), dirás, 

mucho ha llovido desde entonces,  

pájaro de tormenta. 

Y sin embargo no hay cobijo interior, 

estoy mojada todavía 

de aquel tiempo de furia extraordinaria, 

de amor imperdonable, 

bajo la lluvia equivocada. 

(M
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Lorena Salas Ruano 
 

evilla, España, 1977). Licenciada en Filología Hispánica, 
es profesora de Lengua Castellana y Literatura en un 
insituto de Secundaria. Coeditora de la revista Ágora 

desde su fundación, ha participado en la antología No quedará la 
noche, elaborada por la misma revista y de la que extraemos el 
poema ‘Héroes’. Además, ha colaborado con otras revistas 
artísticas como Cuarto Creciente, de Madrid y en la Muestra de 
poetas del siglo XXI de la revista digital Prometeo.  

 

Héroes 

 
Al amor más allá de las fronteras… 

 

Ha llegado la hora 

de vomitarle encima a Fredo, 

de dar un beso tierno a Quasimodo, 

como el ángel de la guarda 

que te extiende su casa de plumas 

suaves y cálidas. 

Ya es hora de tirarle al príncipe 

sus espuelas picudas e impecables, 

arrancándolas de tus ojos o tu boca, 

acertándole en la boca o los ojos, 

que le duela su propio dolor, 

a ver si resiste o se pierde 

por el agujero del vacío. 

(S
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Creo que ya es hora 

de besar la nariz de Cyrano 

y hundirse lentamente 

en sus labios de atardeceres 

a la orilla del mar. 

Escupamos a los pósters 

de los armarios, 

que no son más que postizos 

en un espacio que sólo es tuyo. 

Pidamos a King-Kong su mano 

de escudo fuerte e impenetrable, 

pidámosle que nos defienda 

de peleles patilargos que nos babean los sueños. 

Mis monstruos queridos, 

bellos, bellísimos, dorados 

por una nueva luz que explota en los ojos, 

digo que ya es hora de salvaros, 

ya es hora de oponer nuestro cuerpo 

al paso de las balas que os matan 

sólo porque os dejáis matar, 

generosos hasta el último pálpito. 

Porque os habéis hecho salvavidas  

en la tormenta cuando nadie 

tenía preparada la escena, 

porque os habéis hecho corazón 

cuando no existía la silicona, 

porque hay que tener sabiduría de tierra 



 
16 

que halla en el árbol retorcido 

su belleza más profunda. 

A vosotros os lo dedico, 

Los besos, la felicidad y las perdices 

Que aquella niña tonta 

por la que empeñáis la vida 

nunca os regaló. 

Y que siempre terminaba enganchada 

entre las astillas 

de un pedazo de madera 

ingeniosamente tallado. 
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María Jesús Soler Arteaga 
 

evilla, España, 1977). Licenciada en Filología Hispánica. Realiza 
el doctorado. Investigadora del grupo Escritoras y escrituras de 
la Universidad de Sevilla. Actualmente es profesora. Editora de 

la revista Ágora, colabora con las revistas de creación Cuarto Creciente y 
Horizonte y es responsable de cultura de La Gaceta del Distrito. Ha  
participado en la antología de poesía No quedará la noche (2004), en el libro 
colectivo de relatos Desde ellos (2005), en la muestra de poesía del siglo XXI  
Prometeo Digital y en las jornadas Poesía Última de la Fundación Rafael 
Alberti. Autora del poemario Ciudad imposible (2005), del cual extraemos este 
poema. 

 

Arcos 

 

Esta tarde infinita  

invita a hundir todos los arcos,  

todos los círculos inconfundibles  

de esa postal dorada, 

que no sabe de horas ni de días, 

y permanecen desafiantes, 

porque nada los roza. 

Cada tarde imposible 

es una invitación 

a restituir fronteras 

y reinventar la independencia, 

porque dos orillas  

de un mismo río 

no han de darse la mano 

(S
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Alejandra Vanessa 
 

órdoba, España, 1981). Ha publicado la plaquette Brevas novas 
(La Bella Varsovia, 2004) y es autora del poemario Colegio de 
monjas (DVD). Sus poemas han aparecido en revistas como Isla 

desnuda, Prima Littera, Müsu o Salamandria. Ha recibido diversos premios 
por sus relatos infantiles. Ha participado también en las antologías Radio 
Varsovia (La Bella Varsovia, 2004), Ropopompom. Catorce cuentos de Navidad 
(La Bella Varsovia, 2004) y Como yo te amo. Dieciséis cuentos de todo corazón 
(La Bella Varsovia, 2004). Este poema es inédito. 

 
Para Antonio 

 

Como los olivos sudan aceite,  

mi cuerpo resbala sobre tu piel. 

Bebe 

 

Porque tu cuerpo huele a suavizante. 

No. A sábanas recién tendidas bajo un sol de azotea en estéreo. 

Porque soy tu amante en prácticas y atrás quedaron los cursos intensivos 

que destrozan desde dentro hacia fuera del universo exterior. 

Porque tu boca me observa en silencio y tus manos me sustentan  

como a una pestaña antes del ingenuo ingenio del deseo infantil. 

Porque quise conocerte de niño (congelando la cabeza de tus action man) 

y cantarte mi canción favorita balanceando mi cuerpo de un lado a otro. 

Porque el bazo se me ha desencajado de tantas risas, 

 

la piedra de los deseos te trajo hasta mí.   

(C
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Ficciones 

 
 “La noche más oscura” (Isabel María Abellán) 
 Seis microrrelatos (Julia Otxoa) 
 “La niña del mundo” [fragmento] (Xurxo Torres) 
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La noche más oscura 
 

ISABEL MARÍA ABELLÁN 

 

Estaba tumbada en la cama. El libro abierto por la misma página desde 
hacía varias horas, la mirada enganchada en un párrafo del que no sabía huir. 
Su pecho se agitaba al respirar. 

Había dejado la ventana abierta, a pesar de la noche fresca y de la brisa 
demasiado insistente que se enredaba en las cortinas. 

Parecía lejana, insensible al frío que amorataba su piel. De pronto un 
escalofrío pareció devolverla a la vida. Apartó lentamente la mirada sin 
expresión de aquel párrafo ya congelado y miró sin comprender hacia la noche 
amenazante. Percibió entonces la humedad suspendida en la habitación, la 
brisa que entraba cargada de gotas de lluvia y comprendió que se acercaba una 
tormenta. 

Se levantó para ir a cerrar la ventana. Tuvo que luchar contra el viento, 
entraba a feroces ráfagas y atenazaba sus brazos. Al final consiguió vencer el 
furor de la tormenta que se desataba y cerró de golpe. En ese instante gruesas 
gotas empezaron a aporrear los cristales. 

Con paso lento dio la espalda a la noche violenta y se dirigió hacia el 
cuarto de baño. No se dio cuenta al verse reflejada en el espejo de que no 
llevaba puesto el camisón. Se había ido a la cama con la misma ropa con la 
que había salido, horas antes, a tomar unas copas. 

Se sentó, sin levantar la tapa, en la taza del water. La mirada perdida, sin 
ninguna emoción. De pronto, se levantó y se lavó las manos. No miró el grifo 
sino su mirada amarilla en el espejo, no se dio cuenta de que el agua que se 
perdía por el desagüe no era transparente, sino roja como la sangre. 

Se llevó las manos mojadas a la cara y humedeció sus ojos, sus labios. 
Regresó, a pasos cortos, al dormitorio. Miró un instante hacia la ventana, la 
iluminaba un relámpago, pero no pareció oír el tremendo trueno que, apenas 
unos segundos después, pareció querer arrancar el edificio de sus cimientos. 
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Estaba totalmente sola en aquella enorme casa de dos plantas y sótano. 
En otro tiempo, la recorrieron niños que bajaban las escaleras dando saltos, 
que entraban los domingos por la mañana en su habitación y la despertaban 
entre risas y juegos. Fue todo en otro tiempo. Todo se fue desvaneciendo. 
Primero se rompió su matrimonio, él se marchó a vivir lejos. Los niños tenían 
que hacer dos veces al mes las maletas y viajar para ir a ver a su padre. Ya 
entonces empezó a invadirla el silencio. Aquellos largos fines de semana 
recorría cada habitación, cada rincón que ellos habían animado con sus juegos. 
Empezó a sentir el frío de la lejanía; tuvo miedo de perder todo lo que un día 
la hizo feliz. 

Se volvió obsesiva. Cuando regresaban el domingo por la tarde, 
interrogaba a sus hijos: ¿Él los trataba bien?, ¿cómo era ella?, ¿les daba mucho 
cariño, todos los caprichos?; ¿a quién preferían de las dos? Empezó a pensar 
que ella era siempre la última, la culpable de que todo se hubiera roto. 
Empezó a odiarse. Pero no. Se detuvo de pronto la caída, porque un día 
conoció a alguien que le hizo recordar que en otro tiempo fue amada y 
venerada y recuperó la alegría perdida, la confianza y las ganas de volver a 
hacer cosas. 

Por aquel entonces no lejano, sus hijos empezaron a crecer, dejaron de 
ser niños. Ya no entraban a despertarla los domingos por la mañana. En 
ocasiones porque dormían profundamente, más tarde, porque aún no habían 
regresado de una noche de diversión. 

Pensó que definitivamente se habían ido para siempre. Se quedó con 
aquellos recuerdos, con la tristeza de su ausencia los fines de semana. Ahora 
ya siempre estaban fuera. 

Hacía años que ya no sentía celos de aquella mujer. Estaba aquella 
relación, aquel hombre que le devolvía la ilusión cada fin de semana. Se veían 
un rato el sábado por la tarde, salían a tomar copas por ahí, o a cenar. Ella se 
arreglaba a conciencia. Se compraba ropa que la hiciera sentirse atractiva, se 
acicalaba con esmero ante aquel espejo al que ahora se asomaba con los ojos 
amarillos. 

También comían juntos los domingos. Luego, al caer la tarde, él se 
despedía y ella volvía a quedarse sola, un poco aturdida por tanto silencio 
repentino, pero contenta en el fondo porque él regresaría el próximo fin de 
semana. 
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Volvió a tumbarse en la cama. Se sentía agotada. Cerró un instante los 
ojos. Sintió sed, una sed despiadada. Miró hacia la mesilla de noche. No, allí 
no había ningún vaso. Decidió, a pesar del enorme cansancio, bajar aquellas 
interminables escaleras y buscar agua en la cocina. 

Lo hizo muy despacio. Tanteando cada escalón, con miedo a perder el 
paso y a caerse. En la planta baja estaban todas las ventanas abiertas. El viento 
levantaba las cortinas, rugía con furia. Los relámpagos eran más tenues, los 
truenos más distanciados, la tormenta se alejaba pero arreciaba la lluvia, 
entraba en la habitación empujada por las ráfagas de viento. Había empapado 
la alfombra y los sillones. 

Pasó junto al sofá y tropezó; apartó con disgusto aquel bulto y se dirigió 
a la cocina. Encendió la luz, pasó junto a la mesa pero no vio la sangre que la 
cubría, tampoco pareció ver el desorden de cacharros caídos y cuchillos 
desparramados. Abrió el armario y cogió un vaso de agua, una mano cayó 
pesadamente en el fregador, los dedos amoratados, la sangre ya coagulada. 
Abrió el grifo, bebió con avidez. Se fue entonces hacia el frigorífico y cogió la 
botella de agua fresca, lo cerró de un golpe, pero un brazo olvidado impidió, 
al resbalar, que la puerta se cerrara. 

Estaba cansada, definitivamente agotada. Se sentía tan acabada que no 
tenía fuerzas ni para dormir, pero pensó que debía intentarlo. Decidió volver a 
la habitación, pero se llevó con ella la botella de agua. Pasó de nuevo junto al 
sofá, pero no miró aquella cabeza con los ojos abiertos pero sin cuerpo, que la 
miraba, horrorizada, desde los cojines que la rodeaban. 

Subió, indiferente al festín de sangre que se derramaba en la planta baja, 
a su dormitorio, pero esta vez decidió cambiarse. Se quitó la falda 
ensangrentada, la blusa. 

Había tenido últimamente mucho tiempo para pensar. Un fin de 
semana él no vino, tampoco llamó. La consigna entre ambos era no entrar en 
la vida del otro. Ella empezó a aventurar razones que explicaran aquel olvido, 
la ruptura de la apacible rutina de cada fin de semana. Al principio se volvió a 
culpar ella de todo, se sintió de nuevo obsesiva. No descansaba un instante, se 
preguntaba con machacona insistencia qué había hecho, qué había dicho, qué 
había olvidado hacer o decir. Se sentía perdida en medio de aquella borrachera 
de soledad. 
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De nuevo el pasado sin retorno, el eco, amortiguado por el paso del 
tiempo, de sus juegos, sus risas. Las comidas en familia los fines de semana, 
las vacaciones tan deseadas, la alegría sin fisuras de aquellos años; luego, 
lentamente, el olvido total. 

Sintió rencor, un odio profundo e insoportable hacia el origen de todos 
sus males. Sacó fuerzas de donde ya no le quedaban y lo llamó. Después de 
tantos años de silencio y lejanía. Era su cumpleaños. Cincuenta. Una cifra 
redonda, enorme, absurda para atravesarla sola. Tan sólo le pedía un último 
día de compañía, después de tantos años vividos en la apacible serenidad de 
una familia unida. Él, sensible a aquella llamada de auxilio, enternecido por 
fugaces recuerdos del pasado, prometió acudir a la cita. 

Y así fue como se reencontraron, después de tantos años sin verse, sin 
saber nada el uno del otro, después de tanto, de tanta lejanía y olvido. 

Ella había decidido, tiempo atrás, que él ya nunca regresaría, pero 
olvidó decírselo. 

                            

 
sabel María Abellán (Murcia, España, 1961). Escritora y profesora de 
Geografía e Historia. Este cuento aparecerá publicado en breve, 
junto con otros de la misma autora, en el libro titulado El último 

invierno y otros relatos, en la editorial Irreverentes. 
  

I
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Seis microrrelatos 
 

JULIA OTXOA 

 

Justicia en Santa Reparata 
 

Fue muy duro para Giovanni pensar cuando apretaba el cuello de la 
muchacha, que aquel crimen que ahora estaba cometiendo le correspondería 
investigar a él, Giovanni Cavalcantti único juez de la pequeña población de 
Santa Reparata.  

 

 

Cuestión de orgullo 
 

Realmente aquel hombre se obstinaba en no querer entender, mientras 
enfurecido me daba puntapiés en las costillas y riñones, me insultaba y me 
perseguía por toda la casa, incapaz de soportar la idea de esposo abandonado. 

Yo no me defendía, sabía perfectamente que hubiera podido cortarle la 
yugular con la velocidad de un rayo, pero en el  fondo me daba lástima, ya que 
en cuanto se cansara y dejara de golpearme, yo también me iría dejándole 
totalmente solo. 

Porque ningún perro de mi categoría soportaría vivir con un dueño que 
no le permite contemplar escondido tras las cortinas del dormitorio, como su 
mujer se desnuda todas las noches. 
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Tienda de bromas 
 

Ante mi asombro, ya que para nada estábamos en carnaval, aquel 
hombre alto y flaco vestido de negro con cara de funeral, entró en la famosa 
tienda de bromas “El rey de las fiestas”, saliendo al poco tiempo 
transformado, luciendo una ostentosa nariz roja y unos grandes mostachos 
color naranja, su cabeza cubierta con uno de esos gorritos de chino mandarín. 
Sin embargo fijándose en él con detenimiento se observaba fácilmente que la 
seriedad de su rostro no había variado en absoluto, lo seguí durante unos 
minutos pero pronto lo perdí de vista entre las nubes de turistas que aquellos 
días abarrotaban la ciudad.  

Volví a mi trabajo de portero y me olvidé del asunto hasta que meses 
más tarde en la consulta de ingresos del hospital, reconocí las facciones de 
aquel hombre serio, tremendamente pálido, en el rostro del cirujano que iba a 
realizar con mi dañado corazón, una delicada operación a vida o muerte.  

 

 

Palomeras de San Roque 

 

Palomeras de San Roque es uno de esos lugares estratégicos de 
montaña donde los cazadores escondidos en casetas camufladas, cazan a red 
la paloma torcaz, que emigra en el otoño hacia África. 

Pervive en el lugar todavía, un rito de matanza ancestral, un 
impresionante espectáculo que mueve cada año miles de curiosos. El acto 
consiste en que los cazadores una vez que tienen a los cientos de palomas 
atontadas bajo la red, las van sacando una a una degollándolas con certeros 
mordiscos. 

Una vez terminada dicha ceremonia de muerte, el rito continúa y esos 
cazadores con los labios aún chorreando sangre besan en la boca a las mozas 
que quieren buscar novio. Ya que dice la leyenda, que los besos mojados en 
sangre de paloma son los mejores aliados  del  amor. 
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No obstante, también se cuenta que durante las noches de luna llena, 
los cazadores incendiados de pasión amorosa, desenfrenadamente, acarician 
con los dientes el cuello de sus amedrentadas esposas. 

 

 

De las apariencias 
 

Era un hombre tan delgado que a menudo se lo llevaba el viento. Así 
que en previsión de este tipo de catástrofes, se había llenado los bolsillos de 
piedras. Pero la suerte no estaba de su lado. Ocurrió durante una de aquellas 
noches en las que un fuerte viento no lograba llevárselo; el pobre hombre loco 
de contento celebraba su dicha con los marineros por las tabernas del puerto. 
Nunca fue tan feliz. 

Al amanecer, caminaba completamente ebrio como un ángel frágil 
junto a los embarcaderos, dicen que debió resbalar y caer al mar mientras 
cantaba. De todas formas esta versión de los hechos nunca fue escuchada. La 
oficial fue la del suicidio, llenos de pesadas piedras sus bolsillos. 

 

 

Oto de Aquisgrán 
 

Cuentan que el emperador Oto de Aquisgrán era tan sumamente 
perfeccionista que, acometiéndole una vez un agudo ataque de melancolía 
profundísima y decidiendo en medio de tristes delirios acabar con su vida, 
tuvo tan extremado cuidado en dejar bien acabados y atados los asuntos de la 
corte que, antes de pasar a mejor vida, pasó años y años despachando con sus 
consejeros, firmando tratados y recibiendo en mil audiencias. Hasta el punto 
de que, al fin todo en orden, el pobre emperador Oto, ya muy anciano y 
enfermo desde su lecho de muerte, no recordaba realmente el extraño motivo 
que le había tenido toda su vida sumido en aquel delirante y frenético ritmo de 
trabajo, no conocido jamás en ninguna corte imperial. 
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ulia Otxoa  (San Sebastián, España, 1953). Si nos centramos 
solamente en su faceta como narradora —Julia Otxoa es una 
reconocida poeta, además de ensayista y artista plástica—, su obra 

ha sido traducida a varios idiomas como el euskera, el alemán o el 
italiano. Se inició en 1994 con el libro de relatos Kískili-Káskala. Escribió 
también libros infantiles como Lucas y el búho o Zainorilandia. Colabora 
habitualmente en prensa y revistas como Barcarola, Rosa cúbica, Turia, 
Leer, Zurgai, Texturas o Diario de Bilbao. Algunos de estos relatos 
formaron parte después de su libro Un extraño envío (menoscuarto, 2006). 

  

J



 
28 

 

La niña del mundo  
[fragmento] 

 

XURXO TORRES 

 

El reino 

 

 En la bonanza, Cornualles huele a salitre, a bocadillos de atún caduco y 
a lavadoras marchitas. A la capa, los olores emigran hacia el sur. En el 
temporal impera el ruido. Las olas braman de dolor, el viento fustiga a las 
almas dormidas y la lluvia canturrea sones de muerte y perdición. A la capa, el 
aire suena a tierra anegada de sangre y orina, a lamentos grasientos y a discos 
rayados. En el temporal, Cornualles es un grito. 

 La Torre de Bizac se eleva inhiesta sobre los farallones del lado norte 
de la bocaza de la ría sin que el tiempo la someta. La gallardía de sus formas, la 
dominante situación que dibuja sobre los parajes que la circundan e, incluso, el 
halo trágico que proyecta sobre sus moradores, permanecen incólumes. 

 La Torre de Bizac no sucumbe a la estulticia del tiempo.  

 ¿Hablamos del tiempo que pasa? Según a qué personas, es tema de 
relativa importancia. 

— ¿Los oyes, Fausto? 
— ¿Qué cosa, Álex? 

 Es irrelevante. Los muertos vuelven a hacer surf en las aguas del canal. 
Sus muñones planean como sombras imperfectas sobre un mar infestado de 
tiburones. A diferencia de Fausto, que no ve a los difuntos, los escualos sí 
creen en las apariciones descarnadas y huérfanas de cariño. 

 Los muertos del surf suelen aparecer acompañando al viento del norte. 
El norte es el viento que levanta los sentidos y aviva las venganzas. Se agazapa 
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en los quicios de las ventanas y asesta sus golpes de locura amparado en la 
oscuridad. Por eso es del gusto de las almas perdidas. En su perenne 
deambular, encuentran en el viento del norte gélidas caricias de odio y terror. 
Los muertos en pena no son de natural pacífico. No tienen ningún motivo 
para serlo. Antes bien, todo lo contrario, qué molesto es navegar en tierra de 
nadie sin saber a qué mundo perteneces o a qué Señor debes obediencia. 

 

urxo Torres (Vigo, España, 1968). Periodista y escritor. La niña 
del mundo es su segunda novela. Junto con La noche americana y El 
horizonte de la reina (en la que trabaja actualmente) conforma la 

serie Trilogía Atlántica. Ofrecemos el inicio de La niña del mundo para dar 
cuenta del estilo del autor a los lectores que quieran bucear en su obra. 
Los derechos de autor de la obra irán íntegramente a la Fundación Alba 
Torres Carrera, dedicada a la infancia. 

                

 

 

  

X
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Luis Eduardo Aute 
Haciendo el animal 

 

Entrevista: Antonio Marín Albalate 

 

 Aute (Manila, 1943) viene a mi memoria a través de Escala en Hi-Fi, un 
programa de televisión de los sesenta que no me perdía ningún domingo, por ver cómo su 
“Don Ramón” iba escalando peldaños.  

Hijo de padre catalán y de madre filipina, Luis creció un tanto políglota y pictórico. 
A los 10 años (según cuenta en Los últimos de Filipinas) tras ver a M. M. en 
Niágara, busca una foto de la actriz donde aparece en bañador y con un tubo de Colgate y 
lo hace desaparecer para pintar allí lo que su imaginación le sugiere. 

1960 es el año en que realiza su primera exposición. Siete años después graba su 
primer single. Desde entonces no ha parado de producir. Este poeta urbano y metafísico, 
tiene la suerte de expresar su creatividad mediante diversos lenguajes. 

Aute es sin duda alguien sin cuya existencia difícilmente podría entenderse el mundo 
de la creación. Quienes amamos la voz de su mirada no podemos dejar de acudir a las 
imágenes que brotan de su música y a la inversa. 

El pasado 23 de febrero Luis Eduardo, que pasaba por aquí, subió a la 
cartagenera librería Escarabajal para leernos algo de su reciente AnimaLhada y de paso 
firmar ejemplares. Venía del Aula de Poesía de la Universidad de Murcia, donde la noche 
antes había hecho una lectura de sus poemigas.  

Gracias a la generosidad de Isabelle García Molina y del propio Luis Eduardo, fue 
posible su presencia dentro del ciclo “arima2” que organiza el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver y la librería Escarabajal. Tuve el honor de presentarle. Un lujo que no 
olvidaré jamás. 
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—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: «Aute, Aute, querídismo, 
escúchame. No somos nada. Criaturas fantasmales, átomos de 
entelequias, apenas sentimos el peso de las cosas. Nuestra angustia 
existencial se vuelve espuma, tanto soñamos con el Paraíso perdido. 
Leo tus escrituras, verborreas de palabradicto, rompecabezas 
lingüístico joyceano y Dada. ¡Qué risa nos está dando! Inefable 
fabulador, gramático lúdico. Verbum infans. Lewis Carrol te bendiga». 
Palabras bajo el magisterio del gran Carlos Edmundo de Ory, con las 
que se abre esta AminaLhada (Siruela, 2005). Para personas 
despistadas, hay que decir que es una prolongación de Animal (El 
Europeo, 1994) y Animal dos (Plaza y Janés, 1999). ¿Luis Eduardo, que 
representa en tu vida la figura de alguien como Carlos Edmundo de 
Ory? 

 

—LUIS EDUARDO AUTE: Uno de los más grandes poetas vivos en 
lengua castellana es Carlos Edmundo. No sé si fue antes el poeta o el ser 
humano. Siempre digo que yo, de joven, quiero ser Ory. Mis poemigas no 
hubieran existido sin sus aerolitos. 

 

 

 

—ECP: Rito, Espuma, Babel, Sarcófago, Albanta, De par en par, 
Cuerpo a cuerpo, legendarios vinilos —me precio de tener un Potosí 
con lo mejor de la cantautoría— que desempolvo para leer en ellos el 
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nombre de José Manuel Caballero Bonald, un grande de siempre, 
ejerciendo en ellos como productor o con labores de coordinación. En 
el volumen 2 de tus últimos Auterretratos figura Guadalupe Grande, 
otra grande, hija de Grande. No voy a cometer la gilipollez de preguntar 
aquello de “¿renovarse o morir?” porque no tendría sentido. Pero no es 
casual que los poetas te tengan querencia y viceversa. Más allá de 
consabidas etiquetas (que si poesía de la experiencia, de la diferencia, 
de la nueva sentimentalidad…) y, fuera del tiempo, buscando sólo la 
sustancia, que es lo que importa, ¿de qué poetas te alimentas? ¿Has 
encontrado, en la actualidad, alguna voz nueva que te sorprenda? 

 

—LEA: Hay un buen ramillete de jóvenes poetas que me interesan: 
Antonio García de Villarán, sevillano, Pura Salceda, catalana, Pilar Blanco, 
alicantina... y algunos cuantos otros... y, por supuesto, Una “grande” como es 
Lupe Grande. 

 

—ECP: «Te delata / tu mirada huidiza, distante, / ausente... / y 
ese pelillo / negro y rizadito / que asoma entre tus labios» confiesas en 
‘Las huellas del crimen’. Mientras tecleo estas palabras suena tu ‘Nana 
a una niña fría’ (una de mis canciones favoritas) y pienso si podría 
entenderse Arte y Vida sin erotismo. Y ladro y callo. ¿Qué piensas tú? 

 

—LEA: Sin erotismo, nada queda, sólo el vacío de la muerte. 

 

—ECP: AnimaLhada: un libro de peso (2.500 gramos de 
estética visual) repleto de poemigas que son para deleitarse 
mirándolos mientras se leen. Un volumen bien disto a Volver al 
agua (Sial, 2003) donde se recoge tu poesía publicada hasta la 
fecha. Sin duda, algo muy serio este AnimaLhada. Ánimo 
animal… Según te he oído decir en la presentación, no es lo 
mismo animal que bestia. ¿Podrías explicar para los lectores de 
El coloquio de los perros qué diferencias hallas entre ambos 
términos y por qué la definición de “poemigas”? 
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—LEA: Animal viene del latín “anima”, alma, de modo que es una 
falacia decir que los animales no tienen alma. La “Bestia” es todo lo contrario. 
Poemigas es una forma de sugerir que esos textos breves que escribo pudieran 
tener alguna “miga poética”. 

 

—ECP: En gran parte de tu obra se aprecia una tendencia por lo 
erótico que termina derivando hacia planos marcadamente surrealistas. 
“Angelingua (ad libidum)”, último tramo y complemento directo de 
AnimaLhada recoge imágenes altamente poéticas y definitorias como 
«Pesca en el río del eterno retorno», «anhelo del anzuelo en celo», 
«entre romper aguas y hacer aguas fluye el río de la vida», «manan 
manantiales de olas y alas», «don de lenguas o Salve la saliva que 
salva»… El coño, maná inspirador, al cabo, una salida tras la entrada. 
Vida al fin. El coño como un destino. Como exclamación: ¡No sé qué 
coño me pasa hoy! Como una manera de estar en la vida. Como la 
mejor manera de morir. ¿Luis Eduardo, si no existiera el coño habría 
que inventarlo? 

 

—LEA: Sí, porque sin coño (cogno) no existiría el conocimiento 
(cogno-cimiento). Está muy claro, coño.  

 

 

 



 
35 

—ECP: «El hogar, a veces, / es una hoguera / a fuego lento» 
dices en ‘Tarde o temprano, arde’. ‘«Hotel, dulce hotel» canta un tal 
señor Sabina. Dependiendo del fuego a que te refieras y según lo 
entiendo yo, ¿si arde al fin el hogar, acaso el hotel sea una manera de 
salvarse de la quema? 

 

—LEA: El hotel, el apartamento de la otra o de algún amigo, el coche, 
el ascensor, un parking, algún callejón, un parque, la era, un avión 
transoceánico... y algún asilo que otro.  

 

—ECP: Serrat, Silvio Rodríguez, Maria del Mar Bonet… 
Compañeros de oficio que siguen como tú, incombustibles, 
en vivo y en directo, para encandilar a tres generaciones. Más 
allá de Pedro Guerra, Rosana o Javier Álvarez, encuentras en 
los raperos a los nuevos cantautores. ¿Podrías explicarlo un 
poco? 

 

—LEA: Por supuesto. Los raperos son los nuevos cantautores. Y 
además, de protesta protestísima. No hay más que escuchar sus letras de goma 
2. Son autores e intérpretes, pura cantautoría.  

 

—ECP: En tus canciones podemos encontrar innumerables 
referencias al cine, la literatura o la pintura. Muchas portadas de tus 
discos han sido obra de tus pinceles. Por otra parte, has declarado que 
escribir canciones resulta algo torturante debido a los 
inevitables corsés a los que hay que someterse. «Cuéntame 
una tontería» dices en otro de tus inolvidables temas. Se me 
ocurre decirte que acaso acudan esas referencias al 
subconsciente como una manera de hacerte más “libre” a la 
hora de componer canciones… Como ves, cuento una 
tontería. Ahora en serio, ¿para cuándo nuevo disco? 
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—LEA: Estoy componiendo, en este momento, canciones nuevas, a 
trancas y barrancas (éste podría ser el título) porque no hay manera de evitar 
compromisos diversos y obligaciones de todo tipo. Me tendré que ir del país. 

 

—ECP: ¿A la hora de componer 
canciones, qué es primero para ti, la palabra, la 
música, la música de la palabra, un 
“chester”...? No, olvida esta gilipollez. Mejor 
háblanos de las dificultades de hacer una 
canción sin repetir las mismas fórmulas. ¿Cómo 
logras resolver el peso del “auteplagio” para 
sonar diferente en cada disco? ¿“Nueva piel 
para la vieja ceremonia” que diría Leonard 
Cohen? 

 

—LEA: Amigo mío, con gran, gran esfuerzo y siendo un dictador 
conmigo mismo no permitiéndome ninguna concesión, por eso es una 
tortura.  

 

—ECP: Nacho Sáenz de Tejada, Olga Román, Pablo Guerrero, 
Luis Mendo, “Billy” Villegas… ¿Podrías comentarnos brevemente lo 
que te sugiere cada nombre? 

 

—LEA: Difícil individualizar porque todos son 
compañeros muy queridos de toda la vida. Son familia y a la 
familia se la quiere, sin más. 

 

—ECP: Director y guionista de cortometrajes y mediometrajes 
como Minutos después (1970), Chapuza 1 (1971), A flor de piel (1972), El 
muro de las lamentaciones (1986), La pupila del éxtasis (1989) o Un 
perro llamado Dolor (2001) —aquí además dibujante—, Luis Eduardo 
Aute da cauce a su creatividad a través del cine. Si al cabo «todo en la 
vida es cine / y los sueños / cine son» como cantas en Cuerpo a 
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cuerpo, ¿cuánto de realidad o ficción tienen las bolsas de palomitas 
como civilizada excusa para meterle mano a la novia en el cine? 

 

—LEA: Complicada cosa esa de meterle mano a la novia con las dos 
manos ocupadas... Mira, me faltó decirte “en el cine” en la respuesta a tu 
pregunta nº 6.  

 

—ECP: Para terminar (y aunque ya me huelo la respuesta), 
¿hacia dónde crees que camina este perro mundo tan ciego y cansado, 
sin ningún mayo del 68 a la vista?  

 

—LEA: No te olvides que mayo del 68 fue un fracaso y lo que ahora 
hay es consecuencia de aquel fracaso. Yo creo que la Gran Revolución todavía 
está por llegar y no tardará mucho si las cosas siguen esta dinámica demencial 
y suicida. 

 

—ECP: Te regalo un poema mío*. 

 

—LEA: Gracias.  
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*Brevedad versus Extensión 1830 

 
A Luis Eduardo Aute 

 

Lo breve —si brida— 

dos veces vibra. 

 

Sí ¡bravo!    

                   Bromo— 

formo —no broma—  

su antónimo.  

                     Brío 

brumo —por tanto— 

abriendo paso  

—vibre Dios— a la 

—es grande— tu esa 

AnimaLhada. 

 

Au te doy fe —Luis 

Eduardo— de mi 

brete, que emular 

no puede mi voz 

la tuya, sino 

humil-demente 

—¡oíd loqueros!— 

declarar mi este 

ya declarado 
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—brazo hacia el mar— 

Aute-ísmo. 

 

Salud y alas, 

a la pólvora 

—¡olor a ingenio!— 

de tu palabra. 

 

 
Cartagena, 23 de febrero de 2006 

Antonio Marín Albalate 
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Jordi Dauder 
En el nombre de la poesía 

 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: La primera pregunta casi es de 
principiante: ¿qué encuentra dentro del teatro que no le den las demás 
artes interpretativas que realiza? 

 

JORDI DAUDER: Fundamentalmente el reto del directo y el contacto con el 
público. Es, además, la base del trabajo realmente interpretativo. 

 

ECP: Usted comenta que sus primeros pasos en teatro fueron en París, 
donde fue a parar después de exiliarse. Cuéntenos algo de esos 
comienzos. ¿Cuál fue la primera compañía en la que estuvo trabajando, 
por ejemplo? 
 

JD: En París recibí mi formación teatral. 

 

ECP: En 1990 ya nos había dejado con la boca abierta en la 
representación de Compañía y dos años después se atreve con El 
último vals, una recopilación de textos de Samuel Beckett, que 
usted mismo dirigió. ¿Por qué Beckett? 

 

JD: Porque creo que Beckett ha sido uno de los grandes transformadores del 
teatro del siglo XX.  

 

ECP: Y al final de todo, ¿qué beneficios personales le supuso El último 
vals? 
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JD: El reto de dirigir un “Beckett” que para mí significó aprender 
a “desaparecer” para estar al servicio del texto y de lo que el autor 
expresa. 

 

ECP: Y el pasado mayo presentó, de nuevo, un homenaje a uno de las 
grandes del siglo XX: Borges versus Borges. Un homenaje al inmortal 
argentino que usted mismo se atrevió a dirigir. Contenía música, danza 
y textos del maestro, así como material audiovisual. ¿Cómo surge la 
idea de ese homenaje y por qué se valió de casi todas las artes para 
rendirlo? 

 

JD: Borges versus Borges fue una propuesta del Auditori a Jorge Sarraute (músico 
y compositor) y a mí. La dramaturgia, al igual que la prosa de Borges, 
pretendió transmitir esas múltiples caras del “prisma” literario del poeta, y por 
esa misma razón utilizamos diferentes formas de expresión: luces y sombras 
para un personaje luminoso y sombrío. 

 

ECP: Una de sus últimas aportaciones en teatro fue la puesta en escena 
de Sonámbulo, un texto de Juan Mayorga inspirado y basado en la obra 
poética de Rafael Alberti Sobre los ángeles, uno de sus libros más 
simbolistas y hermosos. ¿Usted, que, como ya hemos mencionado, ha 
realizado adaptaciones similares, cree en el poder dramatúrgico de los 
versos del genial gaditano? ¿Fue una puesta en escena difícil? 

 

JD: Creo que Juan Mayorga hizo una magnífica dramaturgia y Helena Pimenta 
una difícil y sensible puesta en escena para transmitir ese universo surrealista y 
un tanto trágico de ese Alberti desconocido. Fue un gran montaje. 

 

ECP: En el celebérrimo y tan cacareado año de El Quijote, usted se 
embarca en un proyecto de Helena Pimienta, adaptando La 
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entretenida. ¿Ha encontrado similitudes entre ambos textos 
cervantinos?  

 

JD: No. Salvo en el aspecto irónico. 

 

 

 

ECP: Para muchos críticos, su labor interpretativa se ve reforzada por la 
fuerza dramática de su voz y el uso que sabe usted hacer de ella. Su voz 
también le ha llevado a ser actor y director de doblaje. Se le podrá 
reconocer en la voz al castellano de la mítica saga cinematográfica de 
Star Wars, siendo el senador Palpatine. ¿Qué importancia le da usted a 
todo eso de la voz? ¿La ve como un mero instrumento de trabajo que le 
sirve para llegar a algún fin o como una herramienta indispensable para 
afrontar cada papel? 

 

JD: Tengo la voz que tengo y es sólo una parte de mi ser actoral. No hago de 
ella ningún “uso calculado”. Creo que lo mejor de toda voz es la naturalidad. 
Toda afectación me repulsa y me es extraña, al igual que todo artificio 
“artificial”. 
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ECP: ¿Qué le llevo a participar de manera tan directa en el recital de 
poesía audiovisual (No) en nostre nom? ¿Aún tiene la suficiente fe en la 
poesía y en la palabra como para que un gobierno la escuche y cambie 
su forma de pensar? 

 

JD: Estoy contra las guerras de los poderosos y amo la poesía. Necesitaba 
hablar contra las guerras con la voz de los poetas. No creo que la poesía 
cambie a ningún gobierno ni yo lo pretendo: los gobiernos son lo más 
opuesto a la poesía. Son burdos representantes de espurios intereses 
económicos. El resto es máscara, disfraz. 

 

ECP: Su última intervención en cine, como actor, le ha llevado a 
colaborar en Pasos, un film dirigido por el consagrado Federico Luppi. 
¿Qué le ha parecido estar a las órdenes de este “virginal” director 
argentino? 

 

JD: Luppi no sólo es un maestro, sino un ser humano de profunda ternura y 
un hombre comprometido. Ha sido un maravilloso regalo trabajar con él y 
aprender. 

 

ECP: Sus colaboraciones en televisión han sido numerosas. Una 
de las últimas forma parte de un proyecto que emitirá 
próximamente Telecinco en una serie llamada Películas para no 
dormir, que nos remite a Chicho Ibáñez. Su nombre es Regreso a 
Moria, dirigida por el joven Mateo Gil, quien se dio a conocer con 
Nadie conoce a nadie. ¿Cómo ha sido adentrarse en el siempre tan 
vilipendiado por la crítica y amantes del séptimo arte “cine de 
terror”? 

 

JD: El cine puede ser bueno o malo, independientemente del género. Me 
interesa mucho Mateo Gil y me interesó la historia romántico-mágica. 
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ECP: Para terminar, dándole las gracias por adelantado, a ver si usted 
me puede resolver esta duda que me ronda desde hace tiempo: ¿por 
qué las compañías teatrales, si exceptuamos dos o tres consagradas, 
cada vez se arriesgan menos con los clásicos y, de osar acercarse al 
texto, buscan la forma de hacerlo totalmente contemporáneo con 
cualquier cosa menos con el texto? 

 

JD: Les da miedo. Y algunos directores libérrimos deberían aclarar que se trata 
de una versión cuando la libertad creativa desfigura y hace irreconocible un 
texto clásico. Al menos, sino a la letra -que también-, sí a su espíritu. 
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Horacio Ferrer 
Tango de raza 

 

[Tertulia] 

 

Tertulia animada por Horacio Ferrer en el Museo del Aceite de Almería formada, entre 
otros, por Tato Rébora (organizador del Festival de Tango de Almería), Lulú (esposa de 
Horacio Ferrer), José Luis López Bretones (poeta), Rogelio Rodríguez Comendador 
(alcalde de Almería), Juan de Dios García (poeta), Joaquín Ruano (poeta e investigador 
literario), Francisco Alonso (profesor de música), Luisa María García Velasco (escritora y 
traductora), Avelino y Diego Martínez (fotógrafo).  

 

TATO RÉBORA: Horacio pidió conversar íntimamente con un 
pequeño grupo de poetas y amigos. Os diré que Horacio es el primer 
poeta del tango, letrista de Astor Piazzolla, creó la Academia del Tango, 
luego el Museo... Una gran cantidad de espectáculos surgieron de su 
obra. Me parece justo que en España, que ha sido uno de sus 
principales afluentes que llegaron al puchero del tango, que generaron 
el tango junto con las otras emigraciones europeas en la Argentina, 
hablemos de esta música y de su poesía.  

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: Horacio mismo puede empezar 
hablando de los orígenes de la letra de tango, de sus dos fuentes 
principales, que, si no recuerdo mal, una era Rubén Darío y otra era la 
poesía gauchesca. 

 

HORACIO FERRER: El tango tiene muchos orígenes. Pensemos en el 
origen de la danza, en el de la música, en el de la poesía del tango, en el del 
canto del tango y en el de la orquestación. Y además está el origen de los 
propios hacedores del tango, los personajes arrabaleros, pues son los 
verdaderos creadores de la concepción estética y humana del tango.  
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ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: ¿Horacio, y no hay raíz 
negra en la letra de tango? 

 

HORACIO FERRER: En toda la obra de Gardel hay una sola referencia 
a los negros, y en tono muy despectivo. Las raíces poéticas del tango 
corresponden fundamentalmente a la poesía gauchesca, que ya está muy 
organizada y con una obra capital y decisiva que es el Martín Fierro de José 
Hernández.  

 

JUAN DE DIOS GARCÍA: Una obra maestra. 

 

HORACIO FERRER: Fue un éxito desde la publicación de su primera parte, 
cuando el tango aún ni existía en su forma criolla-rioplatense. 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: Y Rubén Darío. 

 

HORACIO FERRER: Creo que es uno de los poetas más grandes que ha 
dado América, si no el más grande, por la variedad, el volumen y la densidad 
de su obra. Este gran nicaragüense vivió muchos años en 
Buenos Aires. Hizo el ‘Canto a la Argentina’. Mi madre estuvo 
sentada en las rodillas de Rubén Darío, de manera que tengo 
una especie de tracción familiar con él. Resulta que el padre de 
Cátulo Castillo, que fue uno de los poetas fundadores de la 
letra de tango, era íntimo amigo de Rubén Darío. Mi abuelo 
también. Yo tengo dos cartas de Darío a mi abuelo diciéndole 
«Si usted me presta cien pesos con mi nuevo puesto en La 
Nación podré devolvérselos». Tal era el paterío de Rubén (…) 
Me contaba Cátulo Castillo que en la mesa de su casa paterna 
todos los días después de cenar él y sus hermanos eran obligados por el padre 
a escribir unos sonetos a la manera de Rubén Darío. Y la influencia de Darío 
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está en Celedonio Flores y en muchos otros poetas que eran admiradores 
suyos. El tango ‘Cantina de la ribera’ parece escrito por el mismo Darío. 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: Hablemos del arrabal, Horacio. 

 

HORACIO FERRER: Arrabal es una palabra de origen hebreo. Representa el 
cinturón que está inmediatamente después de la muralla de cada ciudad y que 
da la sensación de que socialmente está excluido de la fuerza central de cada 
ciudad. En Buenos Aires ese arrabal involucra nada más que tres puntos 
cardinales. Tiene Norte, barrios afortunados, el Oeste, que no es el Far West 
pero parece serlo, y el Sur, que involucra géneros como la vidalita, la milonga, 
estilos tristes… 

 

 

 

AVELINO: Y los personajes del arrabal… 

 

HORACIO FERRER: En su primera etapa el tango es una copia exacta del 
cuplé de las zarzuelas madrileñas, con los personajes porteños en vez de los 
madrileños, esto es, el chulo, las manolas vestidas de arrabaleras porteñas…  
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AVELINO: ¿Y el lunfardo? 

 

HORACIO FERRER: Recién aparece el tango en su verdadera estética 
independiente cuando un campesino que se afincó en Buenos Aires, hijo de 

italianos, Pascual Conturci, tuvo la muy feliz idea de ponerle 
letra a algunos tangos que no la tienen. Y entonces apela a ese 
lenguaje entre campesino y ciudadano que es el lenguaje de la 
poesía gauchesca con palabras del argot popular porteño que 
se llama lunfardo. Lunfardo es una palabra que viene de 
lombardo. Este préstamo es para designar un habla que no es 
idioma, sino un vocabulario, pero es una manera de sentir. 
Los poetas lunfardescos no hablaban lunfardo. Nadie habla 

lunfardo. Es una jerga eminentemente literaria. Se escribe, se recita y se canta 
en lunfardo, pero no se habla. (…) Os contaré una anécdota. En 1933 
Federico García Lorca estaba reunido con algunas gentes del cine y de las 
letras en Buenos Aires, en casa de la actriz Luisa Beilli, y algunos de los 
porteños anti-tango, que existen muchos... 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: ¿Porteños anti-tango? 

 

HORACIO FERRER: Sí, les gusta mucho la música brasilera 
porque dicen que es alegre. Y claro, La fierecilla domada y Hamlet 
participan de la invención humana de Shakespeare. (Risas) El caso es 
que un porteño anti-tango le dijo a Lorca “Federico, ¿y usted qué 
opina del tango?” El porteño esperaba que dijera “no lo conozco o 
no me gusta”. Y entonces Lorca lo que hizo fue responderle de la 
siguiente manera. Había un piano abierto en la reunión, se sentó y 
empezó a tocar ‘El Ciruja’, que es el más lunfardo de todos los 
tangos. Y cantó ‘El Ciruja’ entero. Fue la respuesta a este 
imprudente porteño. (…) El lenguaje de Conturci es una mezcla de la 
sentimentalidad de la canción campera con ese idioma castellano decorado de 
lunfardo, porque el lunfardo no tiene gramática propia. No tiene posibilidad 
de llamarse idioma. 
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ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: Horacio, ¿‘El porteñito’ 
es anterior, no es tango-tango? 

 

HORACIO FERRER: No. Se considera un pre-tango. Hay pre-tangos de 
1850, pero con una emancipación estética importante a partir de ‘Noche 
triste’. Hay tangos musicales que son tangos-tangos. Además, hay mucho 
lunfardo musical en el tango. Uno escucha a Eduardo Pugliese y esa música 
habla en lunfardo, porque es rebelde frente a los grandes alineamientos de la 
música llamada culta, a la cual el tango aspira también desde un momento muy 
importante: la llegada a la Argentina de Manuel de Falla. Falla en España era el 
modelo perfecto de cómo incorporar esa jerga musical de las tabernas y de las 
esquinas y de los boliches de España a una música sinfónica importante, de 
gran vuelo y de gran belleza. 

 

 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: Ahora el tango suena en las grandes 
salas, en los grandes teatros mundiales. 

 

HORACIO FERRER: Sí. Muchos sinfonistas de Buenos Aires fueron a 
llevarle sus obras a Falla cuando llegó. Y las recibió, pero él quiso conocer a 
los hermanos Decaro, que habían hecho una verdadera revolución juntos con 
Gardel. Falla les dijo “Yo escuchaba lo que ustedes hacen y creo que parte del 
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porvenir de la música que se hace en Argentina está en lo que ustedes hacen”. 
Fíjate en la profecía de Falla. 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: ¿Y entre el tango y lo que luego se 
llamó tango-canción? ¿Qué diferencias encontramos? Por lo que yo sé 
el tango-canción ha llegado a detestarse por mucha gente. 

 

HORACIO FERRER: Lo que pasa es que tango-canción se llamó 
al tango cantado, al tango con letra. 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: ¿Solamente era eso? 

 

HORACIO FERRER: Al principio. Después se le puso esa definición a 
tangos muy melódicos y tangos muy podados de… Más parecidos a… 

 

ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: ¿A los boleros?  

 

HORACIO FERRER: Efectivamente. Un ejemplo de ello es ‘El día que me 
quieras’. Hay tangos con más esencia y otros con menos. Y Gardel sigue 
prevaleciendo en el mundo entero. 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: Y con respecto a la música, ¿hay 
alguna influencia europea, por ejemplo? 

 

HORACIO FERRER: Bueno, hay una influencia cubana, por ejemplo. Yo 
estuve hablando con un gran pianista cubano no 
vidente, Frank Emilio Flin. Es hijo de norteamericana 
y cubano. Es rubio, con unos grandes ojos celestes que 
no ven. Conoció a su mujer después de quedarse ciego, 
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se aman, es un pianista maravilloso, que me dijo “no, no, la habanera y el 
tango tienen alguna semejanza en la combinación rítmica, pero nada más”. Y 
es que, en realidad lo que el tango logra no es sumar distintas raíces, sino, 
como dice un gran pensador de los años treinta, “los hijos de los inmigrantes 
son hijos genéticos de sus padres, pero hijos culturales de su país”. Creo que 
es un pensamiento realmente esclarecedor.  

 

 

 

ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: Insisto, Horacio, ¿y la 
raíz negra? 

 

HORACIO FERRER: Hay que hacer muchas acotaciones. En el Río de la 
Plata, en una guerra vergonzosa llamada la Guerra de la Triple Alianza, donde 
tres países de Latinoamérica (Brasil, Uruguay y Argentina) se abalanzaron 
contra Paraguay, que por entonces era el país ejemplar de América, el país más 
evolucionado, con mejor universidad, con mejor ferrocarril, la mejor industria, 
con mejor organización social… Y destruyeron Paraguay. Y en esa guerra 
fueron todos los negros en el primer batallón. Mataron a todos los negros en 
esa guerra, y después en las guerras civiles. Esto es la verdad. Por tanto en 
Buenos Aires no hay negros ni para el remedio. Es así, es tremendo. No hay 
cultura negra, no hay comidas negras, ropas negras. Sólo los que sobrevivieron 
nos han dejado en Buenos Aires las grandes comparsas de carnaval, que son 
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extraordinarias. Los escuchás tocar y… El tamboril es una cosa alucinante. La 
polirritmia y la riqueza de esos cuatro pinos (bombo, piano, repique y chico). 
Las cuatro. Es lamentable, porque por una razón industrial ya no se hacen. 
Los tamboriles se hicieron a la pobre. Con las tablas de las barricas de donde 
se importaba la hierba de Brasil a Uruguay. Cuando se empezaron a hacer de 
plástico desaparecieron las maderas curvadas con las que hacían los 
tamboriles. Entonces ahora se hacen las tablas curvadas, pero ya no es lo 
mismo. Esas tablas de las barricas antiguas tenían algo especial que ha 
desaparecido por una razón industrial, no cultural. (…) Lo negro en el tango 
quedó en la milonga. 

 

 

 

ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: Como la ‘Milonga en 
negro’, ¿no? Cuando se canta eso de: “La negra durmió en la cama, el 
negro durmió en el suelo”. (Risas) 

 

HORACIO FERRER: Sí. Fíjate que los músicos, cuando tocan tango es una 
cara shakesperiana, pero cuando tocan o bailan milonga es otra expresión 
completamente distinta. (Horacio abre la boca con una gran sonrisa, imitando 
la cercanía de lo negro). La milonga tiene la extroversión del negro. Y el tango 
no. Toda vez que se toca el tango a la manera antigua reaparece lo negro y lo 
español que tuvo el tango en sus orígenes. Por ejemplo, un gran músico que 
toca mucho con su orquesta a la manera antigua es Mariano Mores, con el que 
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se siente también el sabor de las orquestas de zarzuela y de las orquestas 
cubanas. (…) ¡Y no hay apenas músicos negros en el tango! Están Joaquín 
Mora, que era negro como una morcilla, al que yo conocí muchísimo, un 
compositor exquisito, Plácido Simoni Alfaro y Rosendo Mendizábal. 

 

JOAQUÍN RUANO: No es como en el jazz. 

 

HORACIO FERRER: Claro, hay un jazz negro y un jazz blanco, 
Chicago y Nueva Orleáns. En el tango no existe eso. Existen 
estilos, variaciones, pero no existe un tango negro y un tango 
blanco. 

 

ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: ¿Y el indio? 

 

HORACIO FERRER: La presencia del indio en el tango marca una etnia y 
hay muchos provincianos que parecen japoneses. Uno no sabe si los 
muchachos de acá fueron allá a procrear o viceversa, pero un tucumano, un 
santiagueño tienen caras que parecen del verdadero Oriente. Discépolo decía 
que lo contemplativo pasa al tango a través del gaucho. 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: Háblanos del gaucho. 

 

HORACIO FERRER: El gaucho es un personaje que desapareció hacia 1870. 
Todavía se pueden ver en nuestros campos uruguayos, pero el gaucho, el 
gaucho-gaucho desapareció a finales del XIX. Era un bohemio al que no le 
gustaba mucho trabajar -y además hacía muy bien-, le gustaba cantar, le 
gustaba recitar. Tenía un gran pudor por la mujer. Siempre decía ‘ella’, no 
daba nombres propios. Me parece una cosa de una delicadeza fenomenal. La 
elegancia del gaucho endomingado para ir al pueblo a bailar o a jugar o a 
alternar… El gaucho y el caballo es una simbiosis fantástica… Está todo en el 
Martín Fierro y en estos poemas gauchescos. (…) El gaucho, cuando se 
empiezan a alambrar los campos en la segunda mitad del XIX pierde la 
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libertad. Hace poco viajamos con Lulú a Tierra de Fuego y es impresionante: 
hay horas y horas de desierto.   

 

ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: ¿Pero el 
gaucho era trashumante, no? 

 

HORACIO FERRER: Totalmente. Trashumante y peregrino. Es 
una de sus características. Hacía noche, sacaba sus monturas y… 

 

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: Es un poco la versión del zíngaro en 
Argentina. 

TATO RÉBORA: Digamos que fue más el desarrollo del capitalismo el 
que empujó al gaucho a Buenos Aires… 

 

HORACIO FERRER: Claro, y el gaucho se convirtió en un personaje 
enmarcado en un territorio que no le pertenece: la ciudad, donde se va a matar 
o a morir. 

 

TATO RÉBORA: Y ahí nace el malevo, ¿no? 

 

HORACIO FERRER: Exacto. Desde los orígenes de ese gaucho 
desmoralizado, desalentado y con la existencia semirrota aparece 
lo que se llama el compadrito, que ya existe en 1830, el personaje 
tanguero por excelencia. (…) Una vez en Alemania estuve dando 
una conferencia con Ute, una profesora de baile, y dije que las 
danzas son posteriores a la expresión corporal, que es connatural 
de los pueblos. Entonces, si uno ve a un vaquero americano anda así (Horacio 
se levanta y camina como John Wayne), sin embargo, al gaucho, cuando le 
quitas las botas y le pones un calzado de ciudad camina así (Comienza a 
caminar de forma muy parecida a nuestro querido Chiquito de la Calzada, lo 
que provoca una carcajada general). (…) Hay cantores como Gardel o 
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Florentino que son la excelencia de los compadritos. Cómo ellos frasean… 
¡eso es el compadrito! (…) Aníbal Troilo me decía que si en el tango hubiera 
habido una gran trascendencia de lo español o lo negro, hubiera existido el 
instrumento de la pandereta o el tamboril. En cambio, en el tango todos sus 
instrumentos son melódicos y son instrumentos europeos: piano, cuerda y 
bandoneón. 

 

JUAN DE DIOS GARCÍA: Creo que es el momento de hablar del 
bandoneón. 

 

HORACIO FERRER: Buenos Aires estaba llena de acordeones que traían los 
italianos, era el instrumento que expresaba mejor sus sentimientos. En cambio 
los tanguistas optaron por el bandoneón, que era un instrumento inexistente, 
había muy pocos ejemplares y los tanguistas dijeron: “Para tocar el tango 
nuestro instrumento ha de ser el bandoneón, no el acordeón”. 

 

 

 

JUAN DE DIOS GARCÍA: ¿Y cómo llegó el bandoneón entonces? 

 

HORACIO FERRER: Es enigmático. Debieron de haber simultáneamente 
diversas llegadas de bandoneones a Argentina. 
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JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES: El acordeón yo lo asocio más al 
folclore alemán y al francés incluso, más que con el italiano.  

 

HORACIO FERRER: El acordeón se origina como instrumento para afinar. 
Acord- es acordar y -eón, harmonium, bandonium, todo tiene la misma 
desinencia, porque tiene un fuelle para dar aire y unas lengüetas para dar las 
notas. Pero la diferencia es que el bandoneón fue creado como un 
instrumento portátil, para los entierros. Y todavía -algunos ya no lo tienen- 
llevan dos argollitas para colgarlo con una cinta al cuello. Y he visto en una 
revista porteña una noticia de la guerra ruso-japonesa de 1905 en la que hay 
un batallón de japoneses tocando el bandoneón. 

 

AVELINO: Yo lo he visto colocado en las rodillas.  

 

HORACIO FERRER: Troilo inventó tocarlo sobre una sola pierna para hacer 
más brillante el estacato.  

 

TATO RÉBORA: Yo tengo noticias de su uso en la campiña germana. 

 

HORACIO FERRER: Yo explico en un artículo cómo el bandoneón cambió 
la mitología germana por la mitología porteña. (…) Y cincuenta años después 
de haberse incorporado el bandoneón al tango se creó en 1957 la primera 
cátedra de bandoneón en el Conservatorio Manuel de Falla de Buenos Aires, 
ocupada por el mejor bandoneonista de esa época, Pedro Mafia. La 
universidad y el mundo académico rechazaban el bandoneón. Ni la más 
remota posibilidad existía entonces de que el bandoneón entrara en los 
círculos áureos de la cultura. 

 

FRANCISCO ALONSO: Tuvo que ser un placer haber conocido y 
disfrutado al maestro Piazzolla. 
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HORACIO FERRER: Estuve con él más de 40 años. Yo tenía 15 años 
cuando lo conocí. 

 

FRANCISCO ALONSO: ¡Qué suerte! 

 

HORACIO FERRER: Ya lo creo. 

 

FRANCISCO ALONSO: Respecto a lo que usted estaba contando con 
el bandoneón, ocurre en España algo similar. Por ejemplo, hoy en día 
los conservatorios empiezan a contemplar la posibilidad de crear la 
cátedra de txistu, un instrumento propio del País Vasco. Cuando 
hablamos de conservatorios superiores sólo existe txistu en Bilbao, en 
Irún, Vitoria y en San Sebastián, pero en el resto de España no existe 
esa posibilidad. Con el acordeón pasa algo muy parecido. 
En Andalucía no hay ninguna cátedra de acordeón, sin 
embargo en Madrid, Barcelona y San Sebastián sí existe. 
Claro, son instrumentos que por el carácter propiamente 
folclórico no se han llevado a esa zona de alto nivel 
musical, sin embargo son instrumentos con suficiente 
calidad y reconocido prestigio, al igual que el bandoneón. 
Supongo que el bandoneón estará instaurado en 
Argentina en todos los conservatorios. De hecho, el 
maestro Daniel Baremboim hace dos años sacó un disco 
con música de… 

 

HORACIO FERRER: Sí, de Gardel y de Piazzolla. 

 

FRANCISCO ALONSO: Hay gente que lo critica. Yo pienso que el 
maestro Baremboim fue muy comprometido con sus orígenes. 
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HORACIO FERRER: Absolutamente. 

 

FRANCISCO ALONSO: Supo bajarse de esos estamentos tan altos 
como es la Ópera de Berlín para buscar en su Buenos Aires natal a dos 
músicos de la zona, bandoneón y contrabajo, y editar un disco que es 
una verdadera joya de la música argentina. Y volviendo al tema que 
hablábamos sobre los orígenes del tango, le digo que yo he enseñado a 
mis alumnos numerosas veces el Tango de Albéniz. ¿Lo conoce? 

 

HORACIO FERRER: Sí, sí. Lo hemos cantado todos. (Risas) 

 

FRANCISCO ALONSO: Por cierto, ¿de dónde viene la palabra tango? 

 

HORACIO FERRER: De la conjugación del verbo latino tangere, 
que es tocar, palpar. También el día del tango en Japón es el día de 
los niños. La concepción numérica japonesa de identificar el 
número cinco con la vaca también se llama tango. Hay una ciudad 
que se llama Tango en el África Occidental. Tango llamaban al 
rollo de tabaco envuelto en melaza en Centroamérica. De manera 
que la palabra tango se usó mucho antes de que la palabra tango 
existiera como tal, como la que más divulgación se le ha dado… 

De esa manera, el Tango de Albéniz es una habanera. De hecho, cuando las 
habaneras llegaron a España se le llamó el tango americano, el tango que venía 
de Cuba. 

 

FRANCISCO ALONSO: Pues yo, sabiendo que Beethoven fija con sus 
sonatas el concepto de sonata, creo que Albéniz marca las pautas con 
su Tango de lo que luego va a ser la variedad rítmica tan característica 
de lo que es el propio tango. 

 

HORACIO FERRER: Un gran pianista uruguayo llamado Hugo Balzo me 
dijo  en los años cincuenta “Al tango le hace falta alguien que le fije el ritmo” 
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y yo le contesté “Pero maestro, una de las características del tango es su 
variedad rítmica”. Además era también la manía de todos los profesores 
llamar al tango folclore. El tango no es folclore. El folclore es un estado de las 
cosas. Parece que se le da más jerarquía diciendo que es folclore, pero es 
tomar el rábano por las hojas. Es otro mundo el del folclore, son como 
fosforescencias de hechos culturales de muy diversa naturaleza que sobreviven 
a su época. Esa es la maravilla. Fue lo que William Thompson en 1846 quiso 
designar con esa palabra. Después ha sido malversada y utilizada 
comercialmente.  

 

FRANCISCO ALONSO: Pues yo, por lo que he estudiado, he visto la 
música folclórica como el germen de importantísimas obras luego 
elaboradas. 

 

HORACIO FERRER: Por supuesto que es así. 

 

FRANCISCO ALONSO: Bartók. 

 

HORACIO FERRER: Por supuesto. 

 

FRANCISCO ALONSO: Manuel de Falla. 

 

HORACIO FERRER: Claro. Lo que pasa es que había una mentalidad de 
negación de incorporar lo popular al nivel académico. Eso hacía dividir la 
música culta de la folclórica. Y en medio de todo lo demás. Le llamaban 
mesomúsica (Risas), una especie de basurero donde estaban boleros, tangos, 
samba, carioca, valses vieneses… 

 

TATO RÉBORA: A mí me da la impresión de que folclore viene de 
raíz. Y el tango, sin embargo, nace del pavimento. 
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HORACIO FERRER: Bueno, toda vez que hacen una obra en Buenos Aires 
y rompen la calle aparece la Pampa. (Risas) 

 

FRANCISCO ALONSO: También ocurre algo parecido a la zarzuela, a 
la que se le llama género chico principalmente por la temática, pero si 
analizas las partituras de los compositores de zarzuela te das cuenta 
de… 

 

HORACIO FERRER: ¡Uff, son muy buenas! Chueca, Alonso, extraordinarios 
compositores. 

 

FRANCISCO ALONSO: ¡Son verdaderas joyas en cuanto a cómo 
adaptan la música a la letra! 

 

HORACIO FERRER: Un día llevé a Piazzolla a 
escuchar zarzuela. No la había escuchado nunca y se 
quedó maravillado. Con Lulú me acuerdo de la última 
zarzuela que vimos en Madrid, El manojo de rosas, que es 
muy moderna, teniendo en cuenta que es un género muy 
siglo XIX. Digamos que La Gran Vía es La Cumparsita 
de la zarzuela (Risas).   

 

LUISA MARÍA GARCÍA VELASCO: Yo quería preguntarte por los 
tangos flamencos. ¿Hay alguna relación o es pura casualidad? 

 

HORACIO FERRER: Creo que es simplemente un problema de designación. 
Lo que tienen en común el tango y el flamenco es lo creativo, la tensión 
interior. Es que todo lo que sea exterior en el tango y en el flamenco no es 
muy bueno, aunque sus estéticas sean diferentes. Te diré, aun así, que Aníbal 
Troilo tenía en casa todos los discos de La Niña de los Peines. 
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ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: ¿El tango, por su 
profundidad, tuvo que nacer en la ciudad de Buenos Aires o es música 
de ciudad universal?   

 

HORACIO FERRER: Esa es una teoría muy notable, la identificación del 
tango con todas las ciudades. Es un arte musical, poético, dancístico, cantable, 
que expresa la urbanidad del siglo XX, el siglo de las grandes ciudades.  

 

 

 

ROGELIO RODRÍGUEZ COMENDADOR: ¿Pero hasta el punto de 
que el tango fue porque Buenos Aires fue, el tango es porque Buenos 
Aires es y el tango será porque Buenos Aires será?  

 

HORACIO FERRER: (Risas) ¡Es que en Buenos Aires hubo la locura para el 
tango! El Lanzallamas y los personajes de Roberto Arlt son Buenos Aires. Sin 
embargo, hay y habrá tangos finlandeses muy buenos, tangos húngaros, 
parisinos y españoles también. 

 

DIEGO MARTÍNEZ: ¿El tango puede ser el baile donde más contacto 
hay entre un hombre y una mujer? 
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HORACIO FERRER: La pareja de tango no sale a hacer un acto sexual, sale 
a lucirse. La cama está ahí, pero no intervienen. Yo diría que es un baile muy 
sensual, pero no erótico. El erotismo queda para después. (Risas) 

 

AVELINO: Las letras del tango revelan una visión del mundo bastante 
pesimista, melancólica, del hombre es un lobo para el hombre, donde 
no se puede confiar en el otro… 

 

HORACIO FERRER: Lo inquietante que resulta para el inmigrante que el 
nativo lo mire de reojo para que le dé o le quite trabajo en el Buenos Aires de 
hace un siglo hace que la música popular nazca enraizada a la vida de la 
esquina, del hogar, del trabajo, de la huelga… El tango es el vocero de los que 
no tienen voz. (…) Esa Buenos Aires que creció y se industrializó de repente, 
apareció el programa de Bakunin y los anarquistas europeos se erradicaron en 
el partido socialista y populista. La sociedad no esperaba esto, no sabía que 
uno se podía asociar de esa manera y aspirar a mejorar la vida y que había que 
decir “¡Nosotros vivimos mal!”. ¿Cómo iban a decir que vivían bien? (…) No 
hay muchos tangos que sean así como canciones de protesta, pero el tango 
está lleno de esa expresión del dolor. En el tango también hay alegrías, pero 
siempre muy sarcásticas. (Risas) Es un humorismo muy corrosivo… Yo he 
cambiado en Argentina bastante todo eso, porque creía y creo que también se 
pueden cantar las grandes felicidades que da el amor, el afecto, el poder 
conseguir uno su destino… En mi obra hay mucha expresión de plenitud. A 
la felicidad le tengo un poco de desconfianza… (Risas) 
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Fernando García de Cortázar 
Escribir desde la historia  

 

Entrevista: Pablo Palomino 

 

Su último libro, Los perdedores de la Historia de España, está comprándose 
en los grandes almacenes y en las pequeñas librerías, está siendo devorado por aficionados 
domésticos a la Historia y por altos especialistas en la materia. Reconozcámoslo, es muy 
difícil conseguir esto sin una varita mágica. ¿El secreto? Lo tiene guardado este erudito 
bilbaíno que se ha propuesto escribir literatura documentada sin aburrir al lector 
acostumbrado a la ficción y divirtiendo al entusiasta del dato objetivo. Don Fernando nos 
habla desde la Universidad de Deusto. Veamos. 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Usted ha demostrado en su obra 
unas dotes literarias innegables. ¿Tiene pensado dar el paso hacia la 
ficción en algún momento? ¿Qué género le gustaría cultivar? 

 

FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR: Muchas gracias por su piropo. 
Siempre me he sentido muy atraído por la literatura, de tal forma que al llegar 
a la Universidad dudé en dedicarme a ella o a la historia. Pero desde el 
comienzo de mi preparación como historiador pensé que la historia sólo 
puede ejercer de reina de las humanidades si sabe expresarse de una forma 
bella, con un vigoroso estilo literario, lleno de fuerza y emoción. En toda mi 
obra, ya muy extensa por mérito de mis años, hay una clara voluntad de estilo 
y en ella resuenan las voces de los poetas españoles. ¿Qué género me hubiera 
gustado cultivar? Sin duda alguna: la poesía. Pero hasta el genio de Cervantes 
tuvo que refugiarse en la novela. Yo me  he tenido que contentar con ser 
lector de poesía y con buscar la belleza en el ensayo. Eso sí, soy muy 
beligerante en la defensa de la buena literatura que, por supuesto, no es 
sinónimo de ficción. Y esto lo debían saber los críticos literarios y periodistas 
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que suelen reservar el nombre de escritores, en exclusiva, a los que publican 
libros de ficción. 

 

ECP: ¿Cuál es su opinión sobre la novela histórica y el 
actual auge editorial de novelas pretendidamente 
históricas? ¿Puede recomendarnos alguna? 

 

FGC: El interés por la novela histórica debería alegrarnos a 
los historiadores si no estableciera una diferencia entre la 
Historia propiamente dicha y un campo ambiguo donde la 

ficción acaba muchas veces en el gusto por lo sobrenatural o el misterio. O 
simplemente cuando la ficción acaba construyendo un anacronismo en el que 
los personajes del siglo XIII actúan como si sus valores pudieran ser 
equiparables a  aquellos en los que han sido educados los nacidos en la 
segunda mitad del XX. Esa necesidad de “entretener” (que se presenta como 
algo distinto a “conocer”, aunque se manifieste ataviado pretenciosamente de 
esa actitud y la gente cree que “aprende” algo de historia) es la que ha hecho 
renacer la novela gótica, el misterio, el terror…  mezclando la fascinación por 
mundos futuros o haciendo renacer de sus cenizas experiencias literarias 
olvidadas. Lo “histórico” de la actual oferta novelística no es la Historia sino 
aquel relato que sea capaz de entretener, proporcionando una evasión no sólo 
por su carácter de “ficción” sino  por su instalación “en otro tiempo”. 

Creo que hay demasiada gente que se lanza al ruedo de la novela 
histórica sin haberse adiestrado en un género tan difícil como es el 
novelístico. Aparecen ahora vocaciones literarias no contrastadas que se 
refugian en la novela histórica como si ésta fuera un género menor. De las 
novelas históricas, le podría recomendar, sin miedo a equivocarme, los 
Episodios Nacionales de Galdós, La regenta de Clarín, Triunfo y tragedia de 
Erasmo de Rotterdam de Stefan Zweig o El nombre de la rosa de Umberto Eco.
  

ECP: ¿Cómo valora usted el reciente proceso de “recuperación de la 
memoria histórica”? ¿La memoria histórica estaba perdida y ahora se 
recupera, o simplemente se está revisando? ¿A qué cree que obedece 
este proceso? ¿Por qué precisamente en estos momentos? ¿Qué 
aspectos valora positiva y negativamente en ello? 
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FGC: Ramón Gómez de la Serna contó de alguien que tenía mala memoria 
que un día se olvidó de que tenía tan mala memoria y se acordó de todo. 
Olvidar el olvido no para que los vivos seamos ventrílocuos de los muertos, 
sino para enterrar los relatos de los demagogos y enfrentar los mitos con la 
verdad. Hoy se habla de recuperación de la memoria histórica pero casi 
siempre esta recuperación se refiere a desenterrar muertos o a levantar actas 
de fosas donde yacen víctimas republicanas de la guerra civil. La manipulación 
de la historia se repite y se olvida hoy que el odio reventó lo mismo en el  
Badajoz franquista que en la Barcelona de Companys y las cuadrillas 
nocturnas. La guerra civil es ya historia y no debe ser utilizada para buscar, 
setenta años más tarde, herederos de uno y otro bando entre los protagonistas 
de la actual vida política. 

Es verdad que la gran perdedora de la Transición fue la memoria y que 
el camino hacia la democracia se pavimentó con el olvido del pasado. En 
aquellos años se rechazó el nombre de España, entendido como símbolo de la 
reacción y se insufló energía a unos nacionalismos excluyentes que repetían la 
misma teología de Franco. Paradójicamente se dio crédito a la versión 

franquista de la historia, negando o enterrando la España 
liberal. ¿Por qué se identifica España más con Franco y no 
con la II República? ¿Por qué se identifica España con la 
leyenda negra y no con su tradición erasmista, ilustrada o 
liberal? El problema, en el fondo, es cultural. De no haber 
navegado por la historia ni  haber leído suficiente. La 
recuperación de la memoria histórica debería servir para 

recuperar esa España real que  no es esa  España siniestra y canalla que hoy se 
inventan los nacionalistas, sino la  honda y viva de la gran literatura. El 
nacionalismo catalán está ganando la batalla mediante una descomunal 
manipulación y una gran falta de memoria histórica: Cataluña es la tierra de la 
modernidad, de la libertad, de la apertura a Europa, del diálogo. España -que 
es otra cosa- es la Castilla harapienta y antigua, cejijunta y clerical, reaccionaria 
y fascista, abusona de los territorios con verdadera identidad. 

 

ECP: ¿Qué opinión le merecen las conmemoraciones de efemérides, 
bicentenarios del nacimiento o muerte de algún personaje de 
trascendencia histórica, etcétera?  
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FGC: Nadie puede supervisar la memoria que se construirá sobre su tumba. 
Ni siquiera los tiranos. Los muertos ilustres de cada momento no sólo son 
cementerios, también son centenarios, salas de exposiciones, libros, artículos, 
versos. Es triste el olvido, pero a veces resulta más triste el recuerdo o el 
modo en que se recuerda lleno de mutilaciones, de inexactitudes, de 
injusticias. “Dámelo muerto” respondía un escritor a la petición de un colega 
para que preparara la semblanza de un coetáneo nada afín a ellos; es decir, 
dámelo sin voz, sin furia, sin alma… sin vida. La tendencia a perfilar las aristas 
de los muertos ilustres para no incomodar a nadie, las simplificaciones 
biográficas, la eliminación de huellas para hacer entrar al personaje en la rígida 
armazón de quienes le levantan una estatua o ponen un nombre a una calle… 
proliferan en los centenarios y en las celebraciones póstumas similares. ¡Quién 
le hubiera dicho a Dalí, por ejemplo, que se le terminaría recordando como un 
antifascista declarado, que con el tiempo, su relación con Franco, su carta de 
felicitación al dictador por los fusilamientos de 1975, su franquismo 
militante… serían vistos como una excentricidad más. Al Dalí ultrauniversal, 
que aborrecía el folclore y la exaltación de la aldea, que decía que por sí sola la 
sardana bastaba para cubrir de vergüenza y oprobio a una región entera, 
después de su centenario, se le quiere imaginar muy catalán, muy  
ampurdanés, muy figuerense.   

 

 

 

ECP: ¿Podría explicarnos lo que sucedió con la serie televisiva 
Memoria de España, cuya emisión fue interrumpida? ¿Cree que hubo 
algún tipo de injerencia política en dicha interrupción? 
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FGC: La emisión de Memoria de España se interrumpió porque Televisión 
Española no llegó a tiempo y hubo de darse unos meses de plazo para poder 
concluirla y estar en disposición de ofrecerla. Al terminarla, se emitió, sin 
problemas. Aunque la serie fue fruto del empeño de Aznar de enseñar a los 
españoles su historia, las autoridades socialistas, por lo que yo sé, no pusieron 
reparo a su emisión y elogiaron el buen trabajo hecho. Por otro lado, Memoria 
de España fue uno de los poquísimos programas que se salvó de la hecatombe 
de TVE, en los primeros meses de dirección socialista. La serie llegó a rebasar 
los cuatro millones de audiencia y creo que puede considerarse un grandísimo 
éxito de TVE, pues nunca un programa cultural había alcanzado en España 
tantos televidentes. 

Los historiadores no sólo debemos saber historia, sino debemos saber 
contarla Decía Voltaire que el secreto para no aburrir está en no contarlo todo 
y sus palabras fueron guía para quienes aceptamos el reto de hacer una historia 
de España, desde la prehistoria hasta nuestros días, en unos cuantos capítulos, 
una historia para la televisión. Desde el principio sabíamos que nuestra serie, 
Memoria de España, debía dejar en el camino muchos conocimientos 
acumulados para tejer un relato con relaciones y guiños al presente que hiciera 
más fácil la adquisición de una conciencia de España como proceso común, 
aluvión y cambio. Era necesario, por tanto, huir del viejo genealogista, la 
irrelevancia o el fetichismo cuantitativo. Como responsable directo de los 
nueve capítulos finales que cubrieron los siglos XIX, XX y arranque del XXI 
me sentí satisfecho del producto televisivo que el realizador pudo ofrecer, 
sacando partido a todo el material documental y a la filmografía del periodo. 
En otros capítulos, eché en falta mayor ritmo televisivo y me pareció ver un 
exceso de información. 

    

ECP: ¿Cómo ve el proceso de construcción europea? 

 

FGC: España forma parte de una Europa que pugna por ampliarse y unirse, 
en un momento en el que la identidad del continente se hace más 
problemática que nunca. El cosmopolitismo creciente, fruto de la inmigración, 
el sincretismo cultural, la globalización de las relaciones sociales, económicas y 
comerciales difuminan las características propiamente europeas hasta ahora 
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conocidas. Todo nacionalismo etnicista carece de futuro en una Europa, que 
ahonda sus raíces en la voluntad ciudadana de  afirmar su unidad sobre la 
estructura de los Estados y que no quiere volver a unos reinos de taifas étnico-
lingüísticos propios de la Edad Media. Someter las fronteras de las naciones al 
arbitrio de la voluntad diferenciadora de algún grupo regional origina una 
inestabilidad permanente, incompatible con la firmeza de toda arquitectura 
estatal. Además, muchos de los pueblos que se liberan de la camisa de fuerza 
de los grandes Estados lo hacen partiendo de una idea muy beligerante de lo 
autóctono, de ahí que, en cuanto pueden, practican la misma discriminación 
sufrida por ellos sobre las minorías residentes en su país. No está mal que 
cada pueblo tenga la posibilidad de desarrollar su genio propio, como 
reclamaba el romántico Herder, pero mucho más importante es que todos 
ellos cooperen para hacer realidad aquella “paz perpetua” que Kant concibió 
como el ideal supremo de la humanidad. 

El problema de la integración de la diversidad de identidades no es 
nuevo en Europa y no está resuelto en varios de sus países… A estas alturas 
de la globalización, aparecemos todavía desarmados ante la barbarie y los 
excesos perpetrados en nombre de las identidades. Estas se construyen, en 
gran parte, artificialmente y están sometidas a los vaivenes políticos y 
electorales. Ocurre, además, que en aras de un sentimiento identitario 
pretendidamente primordial acaba por destruirse cualquier asomo de 
ciudadanía  ilustrada y democrática. 

Europa debe brindarnos una nueva forma de identidad global y 
postnacional que nos libere de la barbarie identitaria, del fanatismo ciego, del 
mesianismo delirante, del ansia patológica de dominio… de toda nuestra 
historia de crueldad en nombre de la patria. La ciudadanía europea debe 
basarse en un discurso racional y pragmático, pluralista y antixenófobo que 
ahonde en la búsqueda de un horizonte común de libertad,   seguridad  y  
prosperidad y no en  la obsesión por la diferencia y las raíces identitarias. 
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ECP: Recientemente el BNG (Bloque Nacionalista Galego) ha 
reivindicado la filiación de la nación gallega con el reino suevo. Es 
conocido el interés por la historia medieval del principado entre los 
partidarios del nacionalismo catalán. En cuanto al País Vasco, la 
especificidad lingüística les hace remontarse hasta el corazón de la 
prehistoria. Parece difícil sustraerse a la tentación de utilizar la historia 
remota para justificar las aspiraciones presentes. Hay quien ve en su 
obra resabios de “esencialismo histórico” que justificarían al 
nacionalismo españolista. ¿Qué opina usted?   

 

FGC: No es  necesario  extenderse sobre el importante papel jugado por la 
historia en la construcción de las naciones. La nación no es, se construye, y se 
construye, en gran parte, mediante la historia, que se convierte, de este modo, 
en una especie de partera de la nación. El olvido y hasta el error histórico son 
un factor esencial en la formación de las naciones. De ahí que los 
historiadores sean considerados sujetos indeseables y peligrosos por aquellos 
que hoy desean hacerse con una patria nueva, por aquellos que se esfuerzan 
en inventar una memoria separada y enfrentada a España, una memoria que 
reescribe su idea de nación, con los renglones torcidos del mito, del odio, de la 
animosidad, de la diferencia. 

Me parece muy difícil ver en mi obra resabios de 
“esencialismo histórico” porque, aparte de lo que acabo de decir 
y he repetido machaconamente, será difícil encontrar un 
historiador que haya insistido más que yo en el carácter 
histórico de España y en su condición de construcción humana, 
contingente y nada esencial. Me encuentro incómodo hablando 
de identidades, raíces o pueblos a la altura del siglo XXI: tienen 
un cierto tufillo tribal. España es una nación de ciudadanos que 
forma parte de una comunidad cultural e histórica, es la patria 

constitucional que garantiza nuestras libertades y no el terrible determinismo 
de la Tierra y los Muertos de las construcciones nacionalistas 

No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional e inmemorial la que 
proporciona título para la convivencia política, sino la comunidad futura en el 
efectivo hacer. No lo que fuimos o soñamos que fuimos ayer, sino lo que 
vamos a hacer mañana juntos. De aquí la Unión Europea. También de aquí 
que España no halle solución mientras sus políticos, o al menos los que 
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gobiernan, no hablen y actúen como gentes verdaderamente contemporáneas 
que sientan bajo sí palpitar todo el subsuelo histórico, que conozcan la altitud 
presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de 
la historia íntegra para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella.  El 
derecho que nace de la historia es a crear un futuro, no el derecho 
tradicionalista a heredar un privilegio. Hacer castillo de los derechos históricos 
es fijar España a su pretérito. Vivir gobernados y oprimidos por una oligarquía 
de muertos. Vivir una cornucopia de diferencias de rango, de oxidadas 
alcurnias y vejatorias exigencias de primacía. Vivir en las anticipaciones de 
quienes no pudieron construir el futuro y en las estrecheces mentales de 
quienes trataron de preservar el pasado, fantasía siempre inútil y utópica. 

Impulso de dirección opuesta al siglo en que vivimos, los derechos 
históricos sólo son una nueva excusa para hacer recaer sobre los ciudadanos 
algo que no depende de su voluntad. Un designio providencial, las 
imposiciones de los muertos. Con normas tan altas se podría deshacer todo el 
mapa de Europa, levantando nuevas divisiones y fronteras, librando viejos 
fantasmas de opresión y limitando o liquidando las libertades individuales y 
concretísimas de que disfrutamos. La historia, sin embargo, y conviene 
escribirlo aquí, en España, país rico en reaccionarios de todo pelaje, no decide 
nada. Los hombres y las mujeres libres del presente, su voluntad de ser 
ciudadanos libres es el único derecho histórico a aceptar. La única garantía a 
exigir.   

Pero, cuando alguien discrepa de las construcciones nacionalistas de 
Cataluña o el País Vasco, enseguida su aparato propagandístico adjudica a los 
discrepantes el carácter de nacionalista español, entendido éste no como una 
forma de patriotismo vinculada a la tradición liberal, revolucionaria, 
constitucionalista, sino como una forma de integrismo nacionalcatólico o 
falangista. 

 

ECP: Usted conoce muy bien la historia reciente del 
Vaticano, como ha demostrado en Los pliegues de la Tiara. 
Si tuviese que completarla, una vez finalizado el pontificado 
de Karol Woytila, ¿qué resaltaría en el epílogo de dicha obra? 
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FGC: Hay una nueva edición de ese libro controvertido, publicada hace unos 
meses en una editorial de bolsillo, en la que se hacía el balance del último 
Pontificado. Todas las grandes cuestiones, como la infalibilidad, el 
ecumenismo, el celibato, el antifeminismo, la desigualdad, la incomunicación, 
los claroscuros financieros… han sobrevivido al pasado, colándose por la 
aduana del siglo en la guantera del papamóvil. 

Es cierto que la Iglesia actual no oculta las vergüenzas de un mundo, al 
que no renuncia, y que le afectan en forma contradictoria. Condena el uso de 
preservativos, pero al mismo tiempo se acuerda de las víctimas del sida, 
defiende el derecho a la vida clamando contra el aborto, pero se estremece 
con la clonación y los experimentos científicos, reza por los embriones 
prohibidos y también por los inocentes que morirán de hambre o de sed, 
antes de su mayoría de edad, visita Cuba aunque predica incansable contra el 
ateísmo marxista. 

Juan Pablo II ha sido el Papa que ha vivido más de cerca la caída del 
comunismo y uno de las que más se ha preocupado por las libertades del 
mundo, porque en su juventud vivió su carencia en propia carne. Seguramente 
la Historia le recordará siempre, aunque sólo sea por eso. Y sin embargo sus 

disposiciones -léase el nuevo Código canónico de 1983- han 
hecho más por el centralismo y el absolutismo vaticano, que 
ninguna otra del mismo siglo. Con él, los centros de poder se 
han reforzado, las decisiones importantes se han 
individualizado, el autoritarismo en crisis de los sesenta se ha 
vigorizado. Las limitaciones para que la mujer supere, en la 
Iglesia, su habitual estado de marginación, los repudios 
continuos a ciertos aspectos de la actualidad (celibato 

opcional, homosexualidad, etc) o las instrucciones procesales contra algunos 
teólogos disidentes, han vuelto a sembrar la duda sobre la adecuación de la 
norma vaticana a la modernidad. 

Dicen que los jóvenes se van de la Iglesia y ya no rezan el rosario como 
sus abuelos. Las vocaciones se ocultan, los seminarios se vacían y se venden a 
compañías hoteleras. La privatización de la fe es cada vez mayor. El laicismo y 
su lado más egoísta, el hedonismo, son los triunfantes iconos de la 
humanidad. Pero, al mismo tiempo, los viajes papales se rodean de nueva 
savia y fresco interés. La difusión mediática de peregrinaciones y cultos nos 
quiere enseñar que todavía hay quien busca en la certidumbre absoluta la 
respuesta al problema de vivir.  
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ECP: ¿Cree que la historiografía española actual goza de buena salud? 

 

FGC: Lo creo firmemente y que los historiadores españoles tienen un 
merecido prestigio en el mundo de Clío. Así y todo la memoria histórica se 
oxida en las escuelas, colegios e institutos. El historiador serio, crítico, que 
escribe el pasado de España con honradez, ha ganado el mercado, pero ha 
perdido la batalla de la enseñanza. Y la guerra institucional de las 
Humanidades seguirá perdiéndose mientras no se destierren los intereses 
políticos del campo de la educación y los nacionalismos continúen jugando a 
inventar una memoria separada y enfrentada a España. Sorprendentemente el 
Estado español nacido de la Transición dejó en manos de las Comunidades 
Autónomas el principal instrumento de nacionalización del imaginario, esta 
transmisión de la historia. El problema se plantea con 
especial virulencia en Comunidades Autónomas cuyos 
gobiernos están embarcados en explícitos proyectos de 
construcción nacional, en cuyo caso la negación histórica 
de la nación española se convierte en objetivo prioritario. 
Los libros de historia de ámbito nacional escritos para el 
BUP después de 1978 son narraciones cronológicas 
neutrales, que respetan el pluralismo cultural y político de 
la historia de la península y rehuyen las teorías 
metahistóricas sobre la historia y la identidad nacional. 
Todo ello perfecto desde la perspectiva de la 
historiografía académica. Pero, ¿qué ocurre cuando las historias de las 
Comunidades Autónomas no respetan el pluralismo cultural y político de la 
historia de la península y no rehuyen las teorías metahistóricas sobre la historia 
y la identidad nacional? Ocurre que el sistema educativo deja de “hacer” 
españoles para hacer catalanes, aragoneses, vascos, andaluces, gallegos,  
extremeños.  

El éxito de lo regional es que cabalga sobre un sentimiento que no tiene 
ideologías en un tiempo en que las ideologías se han muerto o se han 
suicidado. Lo regional, como en el siglo XIX lo nacional, pasa por la historia 
que no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el error, con tal de que éstos 
vayan unidos a una representación concreta del pasado. Todo es cuestión de 
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imágenes, de tradiciones propias y genuinas, desde celebraciones festivas a 
rememoraciones de batallas, viajando por el estómago y la gastronomía.      

 

ECP: Cuando se jubile como profesor, ¿en qué piensa emplear sus 
energías vitales? 

 

FGC: Cuando llegue ese día, me gustaría seguir escribiendo y ayudando a los 
que se acerquen a mi despacho a seguir haciendo de la Historia un 
instrumento de mejora del presente. Pido a Dios que la memoria, mal llamada 
la inteligencia de los tontos, no me abandone del todo, pues con ella el trabajo 
de relacionar acontecimientos, procesos y  saberes, que es el fundamento de la 
actividad del historiador, se hace más rápido y cómodo. 

 

ECP: Que la diosa Mnemósine le acompañe en esa tarea. 
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Rafael Marín 
Guionista de Iberia Inc. 

 

Entrevista: José Ramón Torres Alcántara /José Joaquín Rodríguez Moreno 

 

A las dos y media de la tarde, como cada viernes, las puertas del Colegio San Felipe 
Neri se abren de par en par, dejando salir una riada humana de estudiantes de ESO y 
Bachillerato. Entre los felices alumnos, destacan dos profesores, Rafael Marín (Lengua 
Inglesa y Literatura Universal) y José Ramón Torres (Historia). No muy lejos de allí, en 
un restaurante mexicano, les espero con una jarra de sangría bien fría. Nada más llegar y 
pedir la comida, comenzamos a charlar sobre cómics y novela, entrando en calor sobre el 
tema que nos ha reunido: recordar cómo fue la creación de Iberia Inc. Por suerte, los tres 
hemos sido compañeros de trabajo, y unos años antes, José Ramón y yo fuimos alumnos de 
Rafa. No es de extrañar, por lo tanto, que se nos vaya el santo al cielo, y entre risas y 
enchiladas, lo que iban a ser un par de preguntas se conviertan en un exhaustivo repaso al 
universo que Marín y Pacheco crearan diez años atrás. 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Iberia Inc. salió al mercado 
en 1996, sin embargo, tengo entendido que el proyecto era mucho 
anterior. ¿Cómo surgió la idea? ¿Estuvisteis Carlos y tú implicados 
desde el principio? 

 

RAFAEL MARÍN: Ya allá por el año 83 o por ahí yo tenía un proyecto 
personal para hacer un grupo de superhéroes españoles (alguno sobrevivió, 
como Trasnu), pero es en 1991, a finales, cuando le proponen a Carlos 
Pacheco hacer un proyecto de superheroína española. Se puso en contacto 
conmigo y, después de muchas horas de charla telefónica, muchas risas y 
mucho brainstorming, llegamos a la conclusión de que un solo superhéroe (o 
superheroína) es algo aburrido. Recuperamos de nuestra memoria la triada 
clásica del tebeo español (el héroe, el adolescente, el forzudo), cambiamos el 
sexo a algunos personajes y nos quedó Triada Vértice, que eran los outsiders 
del universo superheroico español. Cuando creamos el grupo gubernamental, 
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Iberia Inc., todo quedó encajado. Nos dimos cuenta pronto de que Iberia era 
más comercial. La idea inicial era hacer historias cortas con continuará, de 
unas seis u ocho páginas, como complemento de algún tebeo americano. 

 

ECP: El proyecto tenía que haber visto la luz en la división inglesa de la 
Marvel, Marvel UK, pero al final fue publicado por Laberinto. ¿A qué se 
debió ese baile de editoriales?  

 

RM: El proyecto era para Forum, en España. Pero justo cuando 
empezábamos con los guiones, después de un largo tira y afloja económico 
con la editorial, a Carlos lo llamaron de Marvel UK para que hiciera sus 
tebeos. Entre el montón de dibujitos que le enseñó a los ingleses, estaban los 
diseños de los personajes ibéricos. Paul Neary, el jefe de Marvel UK, alucinaba 
en colores con las propuestas, y quedamos en que, una vez terminada Remix, 
la serie que empezamos a hacer Carlos y yo para ellos, seguiríamos con lo que 
ellos llamaban “Spanish Avengers”. Marvel UK se fue a hacer gárgaras poco 
más tarde, Carlos emigró (artísticamente) a Estados Unidos y el proyecto se 
quedó paralizado. O sea, muerto para siempre jamás, según creíamos. 

 

 

 

ECP: ¿Cómo surgió la posibilidad de publicar Iberia Inc. en Laberinto? 
Ahora que han pasado diez años, ¿puedes hacer un balance de qué 
cosas eran mejores y qué peores en Marvel UK y en Laberinto? 
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RM: En el 95 o por ahí Planeta (se lo piensan despacio) decidió sacar una línea 
de comic-books españoles, en blanco y negro. Y contactaron con nosotros. El 
proyecto Iberia Inc. incluso había sido tentado para convertirse en juego de rol 
mientras tanto. Carlos no podía dibujarlo: estaba haciendo cosas para los 
americanos. Contactamos con Rafa Fonteriz, y a él se le encomendaron los 
dibujos. Quisimos hacer una serie continuada, o al menos doce números. Al 
final, nos concedieron seis. Luego publicamos la otra serie paralela, Triada 
Vértice, de la que se encargó Jesús Merino. Cuatro números. Lo ideal hubiera 
sido que las dos series se publicaran en paralelo, para comunicar la idea de 
universo. En el tintero se quedó la continuidad de los personajes (a fin de 
cuentas, sólo habíamos mostrado el escenario), y alguna mini-serie de 
secundarios. 

Laberinto, visto con los años, parece más que fue un intento de frenar 
la expansión de pequeñas editoriales alternativas, tipo Camaleón, que de 
apostar por el tebeo español contemporáneo. Nosotros fuimos unos 
privilegiados, y trabar con Toni Guiral de editor, un lujo. La mayor diferencia 
con Marvel UK era el dinero. En Laberinto se pagaba muy poco, y eso no 
permitió que Fonteriz (ni luego Jesús Merino, hoy feliz entintador de Carlos 
Pacheco para los USA) se dedicaran a nuestras series más allá del coqueteo 
inicial y romántico de una causa perdida de antemano. 

 

ECP: ¿A Fonteriz y a Merino os los asignó Laberinto, o desde un 
principio teníais claro que eran los autores que iban a sustituir a 
Carlos Pacheco? 

 

RM: Lo tuvimos bastante claro. Fue contactar con ellos, ofrecerles el 
proyecto... y ver que de pronto éramos hermanos del alma y teníamos los 
mismos parámetros. 

 

ECP: Carlos Pacheco aparecía en los créditos como co-creador. ¿Su 
labor fue meramente estética, o ambos creasteis las bases del universo 
Iberia? 
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RM: En el proceso creativo del tebeo per se Carlos no intervino. Sí lo hizo, al 
cincuenta por ciento, en la creación del universo, los personajes, los diseños 
de personajes, etc. Teníamos esbozadas las historias y a partir de ahí, cuando 
hubo que hacerlas, yo hice los guiones y todo lo demás. 

 

ECP: Lo primero que sorprende del universo de Iberia es lo bien creado 
que está, tanto a nivel gráfico como en su historia. No dudáis en utilizar 
elementos clásicos, como el Melkart fenicio y la guerra de Troya, 
leyendas populares como la Santa Compaña y la maldición del 
Lobisome, o elementos de la literatura medieval como el infierno de 
Dante.  

 

RM: Hombre, uno tiene que demostrar que ha leído muchos tebeos y además 
ha estudiado... 

 

ECP: Pues si te parece, hablemos primero de Iberia Inc. 
Aunque tú ya habías escrito novela y relato corto, la 
experiencia de escribir guiones para una miniserie de seis 
números debió resultar relativamente nueva para ti. 
¿Encontraste mucha diferencia entre un relato y un cómic de 
esas dimensiones?  

 

RM: No, no, yo había hecho ya mis pinitos como guionista, con Vicente Sosa, 
Ángel Torres Quesada y Ángel Olivera. Había publicado guiones en algunas 
revistas y fanzines. Esta fue la primera vez que lo hacía de manera 
“profesional”. Y, sí, es muy distinto escribir un relato que un cómic. 
Demasiado distinto. Escribiendo una novela o un relato me lo suelo pasar 
pipa, y sin embargo escribir un guión de historietas es muy aburrido, no te 
puedes pasar ni un pelo, todo tiene que ir condensadito... Un poco muy 
latoso. Como además yo soy un escritor “de estilo”, lo sufría doblemente. 
Tanto, que al final decidí escribir los guiones como una especie de obra teatral 
con guiños al guionista, para divertirme yo y divertirlo a él. Jesús Merino 
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siempre dice que esos guiones habría que publicarlos, por lo divertidos que 
son. 

 

ECP: La verdad es que entre el primer y el segundo 
número de Iberia Inc. hay una diferencia abismal. El 
primer número parece un poco de presentación. 
Supongo que fue muy difícil presentar a tantos 
personajes en apenas veintidós páginas. 

 

RM: En cómic, por la elipsis propia del medio, siempre es 
difícil contar las cosas. Aquí, además, había que presentar a 
todos los personajes, con sus nombres, sus apodos, sus 
uniformes, su background... Y dejando sitio a las peleítas. Una 
cruz. 

 

ECP: Cuando diseñasteis a los personajes de Iberia, estaba triunfando 
Image, con sus héroes agresivos, la violencia por la violencia, y unos 
dibujos espectaculares. Muchos autores de Laberinto, que publicaron 
por las mismas fechas que vosotros, optaron por seguir los pasos de 
Image. Sin embargo, vosotros elegisteis hacerlo de otra manera. 
¿Nunca os pareció más comercial seguir aquella moda? 

 

RM: No, primero porque no leíamos tebeos Image, o sea, que no habríamos 
sabido imitarlos. Segundo, contamos las historias como nosotros las habíamos 
leído, con un estilo más clásico, si quieres. Es una forma distinta de entender a 
los superhéroes e incluso la historieta. Nuestro público no eran los chavales de 
15 años de entonces. 

 

ECP: A partir del segundo número de Iberia, comenzaste a desarrollar 
una historia llena de subtramas y personajes secundarios. ¿Cómo te las 
arreglaste para montar un tapiz tan impresionante y no perderte en él?  
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RM: Tenía muy claro de dónde partía, y adónde quería llegar. El problema 
eran los cortes de cada tebeo: creo que la historia se entiende mejor leída del 
tirón, en el librito recopilatorio. En el fondo es una novela que tiene su 
desarrollo escalonado. 

 

 

 

ECP: Con la diferencia de que en una novela puedes dedicar cuantas 
páginas quieras a contar el pasado de los personajes, mientras que en el 
cómic, tuvisteis que incluir falsos libros y artículos de prensa en las 
últimas páginas, para profundizar un poco más en el pasado de vuestro 
universo.  

 

RM: El universo era demasiado rico para que pudiera meterse todo en seis 
tebeos. Los artículos de complemento ayudaban a que se viera el curro que 
había detrás de todo aquello, y al mismo tiempo daban sensación de 
verosimilitud. La gente puede creerse, o no, a Spider-Man, pero le va a costar 
más trabajo, por pura pose, creerse a un grupo de superhéroes españoles en la 
isla de la Cartuja. Los artículos, la falsa bibliografía, las portadas de revista y 
los estudios desde la ficción ayudaban a dar esa sensación de familiaridad. Era 
mezclar nuestra historia con nuestras leyendas. 

 

ECP: Creo que en el tomo recopilatorio no fueron incluidos, ¿acaso no 
os acabó gustando el experimento de mezclar párrafos texto con cómic? 
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ECP: Sí, sí se incluyeron. Y se hicieron nuevos juegos en 
el Iberia Inc Databook, donde hasta se incluyeron portadillas 
de los supuestos tebeos apaisados de esos superhéroes en 
los años sesenta. Lo único que no incluyó el recopilatorio 
fueron las portadas de los tebeos originales. La anécdota 
es que se reprodujo una falsa portada de Interviú, con el 
personaje Traka posando en portada... y un experto en 
cómics quiso buscar qué número de Interviú era. 

 

ECP: Volviendo a la idea de que Iberia fue desarrollada como un libro, 
¿crees que el cómic tiene diferentes niveles de lectura? ¿Que, según 
quien lo lea, puede ser desde una simple aventura a algo mucho más 
complejo? 

 

RM: Es algo mucho más complejo, imagino que como todo. Tiene muchas 
capas de lectura: es un juego intertextual. Un capricho de crear superhéroes 
españoles donde esos héroes tienen un referente en los héroes 
americanos. Pero si uno se fija bien, nuestros superhéroes son 
la versión “super” de personajes históricos del tebeo español: 
Trueno/Capitán Trueno; Estigma/Trueno; Cascabel/Crispín; 
Mihúra/Taurus-Goliat; Dolmen/Purk; Burlador/El Jinete 
Fantasma. Y luego hay personajes que son trasunto de 
personajes de la vida real: Mácula/Carmina Ordóñez; Lince 
Dorado/Jesús Gil, etc. En el fondo es un tebeo para los que 
hicimos ese tebeo, para una generación muy concreta. 

 

ECP: Que estuvieran hechos para una generación muy concreta, no 
quita que sean un reflejo de la sociedad española de aquellos años, ¿no 
crees? Mientras el gobierno real privatizaba las empresas públicas, 
Iberia Inc. se presentaba como un supergrupo con inversores privados. 
Lázaro, el antiguo compañero del héroe franquista, hoy es una figura 
importante en el gobierno, como tantos otros ex-franquistas. A mí en 
particular, me recordaba al caso de Fraga. 
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RM: Tenía el físico del ministro de Defensa de aquella época (cuyo nombre 
convenientemente he olvidado). Esa era la coña, claro. Aquí todo el mundo 
pide subvención... hasta los superhéroes. 

 

ECP: Por el contrario, Triada Vértice, se presentaba como un 
supergrupo totalmente distinto, con un desarrollo muy diferente. Algo 
que es de agradecer, ya que por aquellos años todos los tebeos 
presentaban una estructura idéntica. 

 

RM: Triada eran los tres héroes típicos del tebeo español, pero puestos al día. 
O sea, unos outsiders perseguidos por todo el mundo. Iban por libre... o al 
menos eso creían. 

 

 

 

ECP: ¿Tenías pensado que fuera así? ¿O el estilo de los dibujantes 
motivó el tono distinto de las series? 

 

RM: Estaba pensado que fuera así, claro. El grupo oficial y el grupo 
independiente. Y los malos que eran los marginados, puro lumpen. 

 

ECP: Unos malos también muy interesantes. Rompíais con el concepto 
clásico de villano, y convertíais al adversario en un hombre de 
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negocios… algo que, viendo cómo está el mundo laboral, se antoja 
bastante realista. 

 

RM: Es algo común en los tebeos de aquella época, creo. También Luthor 
dejaba de convertirse en un científico calvo y loco para ser un hombre de 
negocios. Lo divertido en nuestros tebeos era que al mismo tiempo controlaba 
a los buenos. 

 

ECP: Triada fueron sólo 4 números (aunque el último fue doble), ¿por 
qué no fueron 6, como Iberia? 

 

RM: Pues porque la historia original estaba pensada para cuatro. En realidad, 
el cuarto número salió con más páginas, para cerrar la historia bien. 

 

 

 

ECP: Se escuchó el rumor de que Laberinto planeaba sacar un número 
especial, un anual o algo parecido. Pero al final sólo salió el libro de 
fichas, el databook, ¿qué pasó? 

 

RM: Iba a ser un especial, un ALMANAQUE en color, de humor, 
presentando al personaje vasco. No sé por qué no salió. El guión estaba 
escrito, teníamos el visto bueno... Pero al final Fonteriz no lo dibujó, supongo 
que por cuestiones económicas. 
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ECP: Ahora que uno mira hacia atrás, da la sensación de 
que Iberia fue un universo bastante mimado: diez tebeos 
en total, algunos dobles, un databook, y un libro 
recopilatorio. Supongo que eso fue señal de que 
vendisteis bastante bien. 

 

RM: Creo que fuimos los únicos que vendieron medianamente bien, pese a la 
apatía editorial que en seguida se llevó por delante la línea. No se puede 
esperar tanto tiempo entre un mini-boom editorial y su continuación. 

 

ECP: ¿Se os quedaron algunas historias en el tintero?  

 

RM: Teníamos para unos dos años de historias, y porque paramos de pensar. 

 

ECP: Decías antes que Iberia fue concebida para un lector con una 
edad determinada… Sin embargo, ¿crees que llegó a más gente de la 
que esperabais? 

 

RM: Hablar de números, en España, es ridículo. Llegó a unos 
pocos lectores, a otros los dejó indiferentes. Quien entró en el 
juego, se lo pasó bien y se quedó con ganas de más: eso es lo 
importante. 

 

ECP: ¿Sabías que de Iberia y Triada hay copias digitales circulando por 
el e-mule? 

 

RM: No, no lo sabía. Teniendo en cuenta que la actual tendencia de las 
generaciones más jóvenes es acumularlo todo desde la mula sin responder a 
otro criterio que la gratuidad, tampoco creo que tenga más importancia. 
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ECP: En general, ¿cómo recuerdas aquella experiencia de ser 
guionista? 

 

RM: Me divertí mucho. Gané muy poco dinero. Aprendí mucho de cómo se 
hacen y se leen los cómics. Contacté con tres o cuatro personas que eran mis 
amigos de toda la vida sin que yo los hubiera visto nunca antes (Jesús Yugo, 
Rafa Fonteriz, Jesús Merino, Toni Guiral), viajé dos veces al salón del cómic 
como invitado... 

 

ECP: ¿Y no ha vuelto a surgir la posibilidad de publicar nuevas 
historias? Ahora han aparecido algunas editoriales nuevas, y aunque 
poco, aparece material autóctono. 

 

RM: Los de Domen llevaban años intentando que siguiéramos con 
Iberia. Yo daba largas. Al final, hace un año, claudiqué: vale, hago 
Iberia, pero como yo quiera: con un universo donde han pasado 
también diez años, donde los personajes han cambiado, han 
envejecido o han muerto (el tiempo pasa de verdad en nuestro 
universo), y donde los lectores se tiren de los pelos por todas las 
historias que pudieron haber leído y no se han contado. O sea, con 
dos cojones, deconstruir lo construido por uno mismo. Supongo 
que ya pasó el momento. No me apetece volver a escribir 

superhéroes, aunque sean mis superhéroes. Volver a la carga, diez años 
después... Ni hay dibujantes que sean capaces de llevar eso a cabo, ni la 
situación que se cargó el universo Iberia (lo poquísimo que pagan a los 
dibujantes) ha cambiado, sino todo lo contrario. John Lennon dijo aquello de 
que no volvería a hacer el bachillerato y me imagino que tenía razón. Si no 
hubiera habido discontinuidad, hoy tendríamos seis o siete títulos y más de 
cien números de ambas colecciones. Pero el río pasó. 
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José Carlos Martínez 
El bailarín afrancesado 

 

Entrevista: Francisco Javier Meca Guevara 
 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: José Carlos, recogiendo rumores 
sobre ti entre tus paisanos alguien me dijo que la culpa de lo que hoy 
eres la tiene una actuación infantil de tu hermana en el colegio al final 
de curso. Sentiste de repente que también querías hacer eso que hacía 
tu hermana en el escenario. ¿Qué hay de cierto en esta anécdota 
parecida al inicio de la película Billy Eliot? 

 

JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ: No, no fue una actuación infantil. Fue una 
fiesta de disfraces. Mi hermana tenía cinco años y como era muy pequeña para 
ponerse el disfraz sola, mi madre me mandó con ella para vestirla y la 
profesora de ballet me dijo: “Ya que estas aquí, 
quédate con nosotros”. Así que estuve bailando toda 
la tarde y ¡me lo pasé bomba! Cuando mis padres 
vinieron a recogernos ya no me quería ir, quería 
seguir bailando… La profesora habló con ellos… 
“El niño tiene condiciones… ¿No le gustaría hacer 
ballet?”. Y así fue como poco después hice mi 
primera clase de ballet… ¡Mi primera decepción! En 
clase había que trabajar duro, hacer “barra”, ¡y no era 
para nada parecido a la “fiesta” a la que yo asistí! La 
profesora se dio cuenta de que así no conseguiría nada conmigo y me propuso 
empezar a preparar el festival de fin de curso de la escuela donde yo 
interpretaría el papel principal de Grease… Y fue así, vestido de cuero a lo 
John Travolta como me subí a un escenario por primera vez ¡a los 9 años! A 
partir del momento en el que pisé un escenario me di cuenta de que no tenía 
elección… ¡Había nacido para bailar! 
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ECP: Has llegado nada menos que a Bailarín Estrella del Ballet de la 
Ópera de París. Pero antes debemos rebobinar algunos años en la cinta 
de tu vida. Empezaste en Cartagena con Pilar Molina. ¿Guardas alguna 
enseñanza inolvidable de esta primera maestra que no te haya 
abandonado nunca?  
 

JCM: Lo primero que nos enseñó Pilar es que en danza no se pueden quemar 
las etapas. Hay que trabajar mucho y tener paciencia, hay que ir poco a poco y 
estar a la escucha de tu cuerpo. Lo más importante es bailar con el cerebro ¡y 
no sólo con las piernas! Y aparte de todo eso me enseñó que hay que ser 
humilde y consciente de sus propios límites para ser bailarín. Después de tres 
años de trabajo, Pili le dijo a mis padres que ya me había enseñado todo lo que 
sabía y que si quería seguir aprendiendo tendría que irme fuera. Otra profesora 
quizás no hubiera dicho nada para quedarse con “el niño” en su escuela y 
hacer festivales de fin de curso, pero Pili pensó más en mi futuro que en ella. 
Si no hubiera sido por ella yo nunca habría llegado hasta la Ópera de París. 

 

 

 

ECP: Ya que gran parte de tu carrera se desarrolla en Francia, la cuna 
del ballet de tour, me gustaría saber si aún hoy se distinguen ciertos 
rasgos característicos entre un estilo o ambiente galo y tus actuaciones 
en otros Ballets de Inglaterra, Italia, Alemania… 

 

JCM: Cada país tiene su propio estilo. En lo que se refiere a Francia y la 
Ópera de París se baila de una manera muy fluida, no se tiene que notar el 
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esfuerzo, todo tiene que parecer fácil. A veces esto quita “virtuosismo” y 
puede parecer como una manera de bailar reservada, pero al mismo tiempo le 
da el “chic” francés… Lo más importante es la elegancia. Este “estilo” 
evolucionó mucho cuando Nureyev fue director y coreógrafo principal de la 
compañía, ya que en sus coreografías complicó los solos, incluso añadió 
variaciones para los hombres, dándole más importancia al personaje 
masculino. Estas “variaciones” son técnicamente muy difíciles, pero lo más 
difícil no son los “pasos”, sino el bailarlos al “estilo francés”. El estilo inglés 
es bastante similar al francés, pero en otros países como Rusia, Cuba o 
Estados Unidos el virtuosismo, la brillantez, los saltos, la “cantidad” tienen 
más importancia que en Francia. En la Ópera tiene más importancia el no 
hacer ruido al caer que el saltar más alto, ¡y más vale hacer tres piruetas limpias 
que cinco un poco forzadas! 

 

ECP: Entremos ya en materia teórica, si te parece, José Carlos. Decía 
ya Fokine en su famosa carta enviada al Times londinense 
que habían de suprimirse los gestos convencionales a 
menos que fueran requeridos por el estilo del ballet, y 
abogaba por la expresividad total del cuerpo. Igualmente, 
tú has dicho que habría que fomentar la espontaneidad de 
los bailarines, y dar un espíritu natural. ¿Crees que el 
intento de adecuarse a las maneras actuales pueden o 
deben hacer evolucionar ciertos gestos o estructuras de la 
danza clásica que son parte de museo, o que la 
conservación de la pureza debe tener su parcela, al igual 

que en torno al mundo del flamenco? 

 

JCM: El ballet evoluciona constantemente. Aun queriendo respetar las “piezas 
de museo”, cada maestro, al transmitir una coreografía, la “interpreta” a su 
manera y la transforma. Las posibilidades técnicas de los bailarines van 
evolucionando… Últimamente estuve bailando en San Petersburgo, donde 
bailan El lago de los cisnes de una manera tradicional, respetando al máximo la 
coreografía original. Han montado La Bella Durmiente como se hizo cuando se 
creó. Visité el museo de la escuela Vaganova, donde están todos los archivos 
de la época, pinturas, maquetas, las primeras fotos de bailarines… y viendo 
todo eso es evidente que Pavel Gert, que interpretó el papel de príncipe de El 
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lago de los cisnes en la creación del ballet no hacía las variaciones que hacemos 
ahora, porque con el traje, los zapatos y la edad que tenía no creo que pudiera 
hacer la variación del cisne negro. 

La danza clásica no es como la pintura, es un arte vivo en evolución constante 
y tiene que seguir evolucionando, y que cada intérprete aporte su toque 
personal; en el mundo del flamenco la cosa es algo diferente, el combate es el 
de ver si se hace flamenco puro o si  se va hacia la fusión con otros estilos. La 
danza clásica, si se mezcla con otros estilos, ya no se llama danza clásica. 

 

ECP: Junto a tu compañera Arnés Letestu habéis dado vida ya no sólo a 
maravillosos Pas de deux, sino que las 
inquietudes de ambos se extienden a la creación 
coreográfica en tu caso o al diseño de vestuarios 
en ella. Esa inquietud por el control expresivo 
de todos los elementos que componen la danza, 
¿supone un trabajo separado del bailarín que 
expande otras facetas artísticas o responde a 
exigencias íntimas que tratan de imprimir 
mayor personalidad a la unificación del 
espectáculo? 

 

JCM: El hecho de empezar a coreografiar ha sido simplemente necesario tras 
haber bailado todo el repertorio e interpretado ballets de otros coreógrafos. 
Es como empezar a hablar con tus propias palabras en vez de repetir lo que 
otros dicen. A veces he interpretado mis propias coreografías y eso ha sido 
una realización total de crear el movimiento e interpretarlo tú mismo. 

 

ECP: La polémica entre los límites del ballet clásico y contemporáneo 
aún parece no agotarse. Para Tamara Rojo, por ejemplo, todo ello 
desvirtúa la inmensa variedad de registros que pueden darse sin 
antagonismos. Sin embargo, se habla del híbrido ballet clásico 
contemporáneo como una posible etiqueta que podría rotular algunas 
de tus creaciones coreográficas. Quizás habría que ver en ello la 
discrepancia entre la base musical clásica y las diferentes maneras de 
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enfocar la danza. ¿Qué opinión te merece al respecto estas distinciones 
de los críticos? 

 

JCM: Siempre he creado mis ballets porque quería decir algo con ellos. El 
vocabulario que empleo varía según lo que quiero decir con el ballet. No le 
doy realmente importancia al “estilo” en que van a ser catalogados. Ver dónde 
están las “fronteras” no es lo importante para mí. Lo que me interesa es 
explorar todas las posibilidades, ya sea con vocabularios más o menos clásicos. 
Lo que se transmite al bailar es lo que cuenta. 

 

ECP: Las apasionadas críticas de tus actuaciones, 
en el Giselle de Mats Ek o el Nosferatu de Gallotta 
destacan tanto la perfección técnica como la 
increíble interpretación de cada personaje. Tú 
mismo dices que en el primer ballet has podido 
mostrar tu verdadera personalidad, y te llegas a 
meter en el papel de Hilarión hasta el punto de 
perder la noción de la realidad. Para el resto de los 
mortales, que experimentamos el milagro de ser 
contagiados por la pasión de tus actuaciones, se nos 
queda grande saber cómo llega a darse esa fusión 
del bailarín con su personaje. ¿Podrías describirnos 
algo más ese proceso, si responde a un enamoramiento del papel, una 
intuición, un frenesí en ese danzar que sin embargo se constriñe a unos 
pasos concretos y a una exigencia que no se contradice con la 
voluptuosidad? 

 

JCM: Todo empieza como cuando empiezas a leer un libro y que te gusta 
tanto que no puedes parar y tienes que seguir leyendo. Poco a poco me voy 
identificando con el personaje y al llegar a escena me olvido de quién soy, mis 
reacciones ya no son las de José Carlos, sino las del personaje en cuestión. 

El año pasado, bailando Iván el Terrible, me pasó algo así. Hacia el final del 
ballet, cuando la locura se apodera de Iván, ya no controlaba mis movimientos 
ni mi fuerza hasta el punto que me hice un esguince y no me di cuenta. Estaba 
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tan concentrado en el sufrimiento moral de Iván y la multitud de facetas de 
este personaje que seguí bailando. El dolor vino solamente al terminar la 
actuación, mientras saludábamos al público. Fue como si el personaje se 
apoderara tanto de mí que ya no era consciente. Creo que esa sensación de ser 
otra persona, esa “transformación”, es lo que más me gusta actualmente en el 
hecho de bailar. 

 

 

 

ECP: Tu montaje de Mi favorita es, según tus palabras, un paso a otra 
etapa, un deseo de hacer algo personal: echar ‘sal y pimienta’ al ballet 
clásico. Basado en extractos de la ópera La favorita de Donizetti, 
rescata la tradición de antología como Las sílfides con música de 
Chopin y coreografía de Fokine. El descubrimiento de la 
“danzabilidad” de muchas obras clásicas es un incentivo para un nuevo 
disfrute musical y una alternativa a las composiciones contemporáneas. 
Igualmente, es rescatar los pasos y gestos del mundo de Petipa o 
anteriores, para fusionarlos y darles nueva magia. ¿Cuáles son tus 
proyectos creativos, y cómo se funden los elementos clásicos y 
modernos en la madurez que has desarrollado en tus coreografías? 

 

JCM: Tras haber hecho cosas más bien clásicas, ahora tengo ganas de trabajar 
más sobre la respiración del movimiento, ir hacia una danza más fluida, quizás 
más contemporánea en el proceso de creación, pero sigo utilizando pasos y 
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músicas clásicas. Actualmente trabajo en un proyecto con músicas de Saint-
Saëns, Poulenc y Chopin. Es un solo para tres bailarines, tres colores, tres 
temperamentos, tres maneras diferentes de vivir la danza, donde quiero 
mezclar diferentes maneras de utilizar la misma música escuchándola a través 
de vocabularios dancísticos diferentes.  

 

ECP: Inevitable referirnos a nuestra España, que te vio marchar al 
extranjero y que te recompensó con el Premio Nacional de Danza. 
Tamara Rojo ha conquistado Londres, Ángel Corella Nueva York, tú 
París. ¿El ballet de las ciudades más importantes en el planeta tiene 
nombre español, pero en nuestro país no hay sitio para el ballet?  
 

JCM: En España hay sitio para el ballet, lo que falta es una voluntad política 
para reunir los medios suficientes y una proposición artística interesante. A 
partir de ese momento hay que ponerse a trabajar, ya que hay que empezar 
casi de cero, porque desgraciadamente en España no se ha sabido conservar lo 
que se tenía. Personalmente creo que la voluntad de hacer algo existe, pero 
quizás haya que olvidarse de “figurar” y haya que ponerse al servicio de la 
danza simplemente. 

 

ECP: Algunas de tus actuaciones aquí, como la Gala de danza o con el 
Ballet Nacional de Cuba en Madrid, desean mostrar las bondades del 
repertorio y descubrir a un público algo inmaduro lo que en otros 
países está consolidado. ¿De qué forma mantienes tu relación con las 
nuevas generaciones de bailarines españoles que pueden encontrarse 
desorientados bajo esta aparente estéril demanda? 

 

JCM: El problema de los bailarines españoles no es que estén 
desorientados, ¡es que no tienen elección! Si quieren trabajar con 
buenas condiciones y bailar el repertorio clásico… No pueden 
trabajar en España… Por ahora lo único que puedo hacer es 
aconsejarles dónde ir con respecto al repertorio que les gustaría 
bailar, pero es muy triste el tener la obligación de irse para 
desarrollar su profesión. 
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ECP: La revista japonesa Shishokan Dance te considera el mejor 
bailarín del mundo. ¿Cómo ves tú la danza japonesa? 

 

JCM: ¡No creo que alguien pueda ser el “mejor bailarín del mundo”! Los 
japoneses  aprecian verdaderamente el ballet clásico, no solamente las grandes 
compañías como la Ópera de París o el Royal Ballet, sino 
cualquier espectáculo de calidad. He tenido la oportunidad de 
bailar con el Tokio Ballet, tienen una enorme disciplina y hacen 
un trabajo serio. Sin tener una tradición de danza clásica desde 
hace siglos como en Francia, se van enriqueciendo poco a poco, 
invitando a coreógrafos clásicos o contemporáneos que vienen a 
aportar sus ballets y así van construyendo su repertorio. 
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Carlos Pérez Siquier 
Simplemente, el fotógrafo 

 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 

 

Nace en Almería el 14 de diciembre de 1930. Su formación en la Escuela de Artes 
y Oficios de la capital poco le servirá después para su trabajo en el Banco de Santander, 
donde se mantiene tres décadas. La actividad de Pérez Siquier como fotógrafo coincide con la 
fundación del grupo AFAL en 1956, que se empeña en ser el promotor y difusor de la 
fotografía española fuera de sus fronteras y de mostrar en nuestro país lo que los jóvenes 
como Cartier-Bresson hacen en Europa. De esta génesis sale, con posterioridad, la revista 
AFAL, con un gran éxito de crítica y una aceptación que trasciende al mundo de la 
fotografía. De ella es redactor jefe. El grupo se disuelve en 1962. Para el Ministerio de 
Información y Turismo realiza varios trabajos, con los que consigue ser reconocido con 
diversos galardones en Italia y Japón. Dirige también Everfoto, el Anuario de la 
Fotografía Española. 

A finales de los ochenta, Kodak-Salvat lo selecciona tanto para la Enciclopedia 
Creativa de la Fotografía como para figurar en Fotografías Magistrales Internacional. De 
igual modo, toma parte en la muestra de fotógrafos creativos españoles que se celebró en 
Marsella. Sus fotografías han ocupado salas en Bélgica, Francia, Alemania o Estados 
Unidos.  

En 2003 recibe el Premio Nacional de Fotografía y expone en 2006 su obra sobre 
el barrio de La Chanca en Murcia, dentro de Fotoencuentros. Dicha obra abarca el 
periodo de 1957 a 1972, y la Junta de Andalucía recoge en formato de libro en 2001. 

Esta corta conversación - Siquier debía marchar a Sevilla en seguida, pues no para 
de recibir homenajes - tuvo lugar en el CAMA (Centro de Arte Museo de Almería), donde 
se inauguraba una exposición sobre Goya. De modo que, protegidos por El sueño de la 
razón, canapé va y cerveza viene, el maestro andaluz nos dispara certezas más rápido que 
el rayo. 
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ECP: ¿Qué tipo de cámara utiliza habitualmente y por 
qué? 

 

CPS: Una que tenga un agujero para mirar. Las pantallas sólo 
me interesan para ver el cine. Todo es cuestión de mirar con 
sensibilidad e inteligencia. 

 

ECP: ¿Es la misma la que le acompaña para los trabajos en color que la 
que porta para los trabajos en blanco y negro? 

 

CPS: Sólo le cambio la piel de la película: es multidisciplinar. 

 

ECP: ¿Qué trabajo le ha resultado el más complicado de abordar y de 
realizar? 

 

CPS: Contestar preguntas periodísticas. 

 

ECP: ¿Se puede representar con un retrato el espíritu de toda una 
sociedad? 

 

CPS: Depende de si la sociedad es civil, política o militar. 

 

ECP: Si hay algo que nos ha llamado poderosamente la atención de su 
exposición de Fotoencuentros en Murcia sobre La Chanca es ese 
contraste tan fuerte que se produce entre el luto de los mayores y la 
fuerza en el futuro que llevan en las miradas los más pequeños. ¿Ha 
sido intencionado y provocado dicho contraste? 
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CPS: Las miradas de aquellos niños eran sinceras, incontaminadas. Ya de 
mayores desconfío, pues el luto las convierte en escépticas. 

 

 
© Carlos Pérez Siquier 

 

ECP: Dejando de lado el objetivo de su cámara, ¿cómo piensa usted 
que ha evolucionado La Chanca desde la primera fotografía que tomara 
en 1957? 

 

CPS: Ha perdido los valores de la humildad para incidir en la sociedad de 
consumo. 

 

ECP: Cuando la Junta de Andalucía publicó en 2001 por fin su trabajo 
La Chanca, ¿pensó que todo había acabado o cree que le queda algo 
por hacer? 

 

CPS: Nada se acaba, todo se transforma, y se puede abordar pero con  muy 
distintos protagonistas. 

 

ECP: ¿Para qué sirve un Premio Nacional de Fotografía? ¿Y cómo se lo 
toma uno cuando se le adjudica? 
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CPS: Para poder brindar con los amigos, con fino o cava, 
según dependa de la comunidad donde lo celebres.  

 

ECP: ¿Hay algún joven fotógrafo español que le haya 
sorprendido en los últimos años lo suficiente como para 
aconsejárnoslo?  

 

CPS: Sólo aconsejo que se deje de teorías, biografías y otras zarandajas. Y que 
trabajen más sin pensar en futuros resultados. Los frutos caen del árbol al 
madurar. 

 

ECP: En la época que ustedes empezaron, coincidente con la dictadura 
franquista, ¿era peligroso afrontar el realismo social? A pesar de todo, 
ustedes se embarcaron y tuvieron el apoyo de gente como Ramón 
Masats.  

 

CPS: El afrontar la realidad social era tan difícil como hoy afrontar el 
derecho personal del fotografiado a su propia imagen. Antes podías 
alcanzar la cárcel por un dictador, hoy por un buen abogado acusador. 

 

ECP: Por curiosidad, pues me apasiona su obra, cuéntenos 
cómo fue su primer encuentro con Cartier-Bresson.  

 

CPS: Sus imágenes siempre me impactaron como las de un maestro 
irrepetible. Físicamente tuve la oportunidad de conocerlo en Almería, donde 
lo acosaron impunemente violando la imagen de su persona que él procuraba 
preservar. 

 



 
97 

ECP: ¿Podrá repetirse en estos días que corren, donde en muchas 
ocasiones el fotógrafo está al servicio de las grandes publicaciones, 
supeditadas a ellas, un grupo como el grupo AFAL, que ustedes 
formaron a finales de los años cincuenta? 

 

CPS: Nosotros pusimos todo nuestro joven entusiasmo en una 
labor independiente y altruista. Hoy la sociedad está 
contaminada por intereses empresariales y políticos, y en este 
caldo de cultivo es muy difícil ser coherente.  
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Josep M. Rodríguez 
El frío en el sur 

 

 

Entrevista: Juan de Dios García 

 

“Nunca había venido a Almería y en medio año es la tercera vez que se me invita a 
recitar”. Así comenzaba en el pub Zaguán su lectura nocturna este barcelonés de Súria que, 
sin embargo, debe sus inicios literarios a otra ciudad catalana: Lleida. Allí fue bien acogido 
y aconsejado, allí dejó su huella universitaria codirigiendo la extinguida revista Némesis y 
la colección de plaquettes Dama Ginebra. Antes de eso ya había publicado, en esa misma 
colección, Las deudas del viajero (1998). Después Frío (Pre-Textos, 2002) y La caja 
negra (Pre-Textos, 2004) han terminado por dejarnos claro quién está caminando con la 
suficiente seguridad de entre los que formaron las listas de poetas antologados en títulos como 
Inéditos (Huerga y Fierro, 2002), La lógica de Orfeo (Visor, 2003) o Veinticinco 
poetas españoles jóvenes (Hiperión, 2003). Él mismo se pasó al bando de los críticos 
editando Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía (Dvd, 2001) y Alfileres. El 
haikú en la poesía española última (4 estaciones, 2004). Hay que ir con tiento en este 
mundillo de figurines del verso para no caerse. Hay mucho poeta joven, demasiado, pescado 
fresco que se pudre a los dos días. Josep Maria tiene 29 años, pero sabe más que el demonio. 
En Andalucía se le quiere mucho, echamos de menos su frío. Esta fue nuestra última 
conversación, por el momento. 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Por la información 
que tengo, Josep, es probable que seas la persona en 
España que sabe más ahora mismo del haikú escrito por 
poetas occidentales. ¿Me equivoco? 

 

JOSEP M. RODRÍGUEZ: Bueno, tampoco hace falta 
exagerar. Es cierto que he publicado una antología sobre el 
haikú español contemporáneo y que estoy trabajando, en mi 
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tesis doctoral, sobre este mismo tema, pero de ahí a decir que soy el que más 
sabe... 

 

ECP: Supongo que también sería exagerar el decir que existe algún 
Matsuo Bashô español, ¿no? 

 

JMR: Sería, más o menos, como creer que hay un sonetista japonés a 
la altura de Quevedo o Lope de Vega. 

 

ECP: ¿Y en tu obra, en tu poesía, qué crees que te ha aportado 
la literatura japonesa a la hora de crear? 

 

JMR: No sé qué me ha aportado la poesía japonesa. Lo que sí puedo decirte es 
que de los haikús y tankas clásicos me atrae, principalmente, su precisión y 
delicada sutileza, su capacidad para decir callando. Y en eso tiene mucho que 
ver la desconfianza en la palabra de algunas doctrinas orientales, como el tao y 
el zen. 

 

ECP: Rara vez encuentro en tus tres libros hasta la fecha un poema sin 
estrofas. Quizá eso esté relacionado con los silencios o momentos de 
respiración que tanto trabajas en tus versos. Ataquemos, pues, tu 

primer libro: Las deudas del viajero. Se inicia con estas 
palabras: «No resulta sencillo hablar del miedo». ¿Hay 
miedos que ya has superado en la vida? ¿Hay nuevos 
miedos que te hayan nacido desde Las deudas del 
viajero? ¿Y en el oficio literario? 

 

JMR: Es curioso que me preguntes eso, porque, precisamente, 
el miedo es el punto de partida de los poemas en los que estoy 

trabajando ahora. No lo había pensado, pero en cierto modo es como si, de 
manera inconsciente, volviera sobre los dos poemas que abren Las deudas del 
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viajero. Al menos temáticamente. De hecho, no recuerdo que el miedo sea un 
elemento clave en los poemas de Frío o de La caja negra. 

 

ECP: También a Las deudas del viajero pertenece tu poema 'Futuro'. 
Es el preferido de un amigo mío, que es okupa. Me nace preguntarte si 
el 'No future' de la cultura punk tiene algo de culpa en la etapa seminal 
de este texto y de tu obra primera en general. ¿Hablamos de un Josep 
Maria nihilista en sus comienzos? 

 

JMR: Por distintas razones, ‘Futuro’ quizá sea también mi poema preferido de 
Las deudas del viajero. Pero no tiene nada que ver con el punk, por mucha 
simpatía que me merezcan algunas bandas (como Ramones, a los que tuve la 
suerte de ver en concierto). En cuanto al nihilismo, si con nihilismo te estás 
refiriendo a la falta de fe en el futuro, o en un futuro más allá de la muerte... 
Qué quieres que te diga, creo que Nietzsche consideraba el cristianismo, 
precisamente, como una religión nihilista, porque evitaba enfrentarse a la 
realidad, al hecho de buscarle sentido de nuestro día a día, confiándolo todo a 
la vida eterna. Entonces, ¿quién es nihilista? El punto de partida de ‘Futuro’, y 
de otros poemas que he escrito con posterioridad, es mi creencia en que las 
cosas se construyen poco a poco, día a día, exprimiendo al máximo lo que 
tenemos. Y ahí puedes encontrar similitudes con el “carpe diem” horaciano, 
con el “collige virgo rosas” de Ausonio o con algunas doctrinas orientales, de 
las que hablábamos antes. 
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ECP: ¿Tu libro Frío es, como dices, producto del 'poco a poco'? Sé que 
para la creación de un poema te tomas tu tiempo. ¿Con qué frecuencia 
escribes? ¿Qué tiempo abarcó en tu vida la elaboración de Frío? 

 

JMR: No tengo una rutina de escritura. Hasta el pasado mes de diciembre 
llevaba dos años sin escribir un solo verso. Había llegado a componer alguno 
mentalmente, pero ni siquiera había llegado a escribirlo (suelo tener el poema 
bastante avanzado antes de coger papel y lápiz). Entiendo la poesía, el arte en 
general, como un ejercicio de espera. Nunca me he preguntado cuanto tardó 
Velázquez en pintar Las Meninas. No me importa. Lo más que puedo decirte 
es que me considero un autor lento. 

 

ECP: Dividiste Frío en tres partes. ¿Por qué? 

 

JMR: En todos los libros, no sólo en Frío, trato de establecer 
conexiones entre los poemas. Gil de Biedma decía, más o menos, 
que los poemas se ordenan por afinidad o por contraste. Bueno, 
pues algo así. 

 

ECP: A lo largo de Frío encontramos referencias a multitud de 
escritores, ya sea en el mismo poema o a modo de epígrafe. Costafreda, 
Lowry, Brecht, Li Tai Po, Ralph Hodgson, Rimbaud… ¿Algunos de 
estos nombres ha dejado de guiarte en tus lecturas o de apoyarte en tus 
reflexiones? 

 

JMR: Bueno, hay diferencias. Algunos autores actúan como puente hacia una 
idea, una metáfora, un punto de partida concreto. Tan concreto como el 
poema mismo en el que se aluden. En cambio, hay otros cuya lectura me ha 
acompañado y me acompaña todavía, como Alfonso Costafreda, por ejemplo, 
cuyos versos me inspiraron el título de mi segundo poemario (Frío) y que me 
ha vuelto a servir para dar título también a una especie de anticipo de mi 
próximo y aún muy lejano libro, que se va a llamar, la plaquette, Náufrago y luz 
del día. 
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ECP: ¿Qué relación te une al maestro de la poesía catalana Pere Rovira, 
a quien también citas en tu poema ‘Área de servicio’? 

 

JMR: Pere fue uno de mis profesores en la universidad. Y nos hicimos 
amigos. Lo que no está nada mal: tener como profesor y como amigo a 
uno de los poetas catalanes más importantes de la actualidad. Y digo 
importantes en el sentido de buenos poetas, que en el fondo es lo que 
importa. Cuando uno está a solas con un libro de poemas, en ese 
momento decisivo, en el que no cuentan los premios ni las trayectorias 
ni la amistad ni todo lo que está más allá del papel impreso, en ese 
momento, los poemas de Pere se revelan importantes. 

 

ECP: Exactamente. Y en ese contexto que dices mi poema favorito de 
Frío es ‘Símbolo’, que comienza con la estrofa «Los olivos expresan el 
dolor: / giran sobre sí mismos, / se retuercen, / igual que un ejercicio 
manierista». ¿Crees que tu fuerte es, como me han comentado algunos 
aficionados a tu obra, la metáfora visual? 

 

JMR: Sergei Eisenstein dijo en una ocasión, en una conferencia 
que después fue recogida en libro, que el cine japonés de su 
tiempo, el cine oriental en general, no valía gran cosa, pero que, 
sin embargo, estaba convencido de que iba a dar grandes obras, 
porque en la génesis de aquella cultura, y Eisenstein citaba 
entonces el haikú y el teatro kabuki, estaba ya la imagen en sí 
misma. Y tenía razón. Sólo hace falta recordar el esteticismo de 
algunas películas como Dolls (de Takeshi Gitano) o El tren de 
Zhou You (de Sun Zhou), por no hablar de directores como 
Zhang Yimou o Wong Kar-wai. Pues bien, si hay algo de la 
literatura japonesa que me ha interesado desde siempre, más 
allá de los silencios comunicativos del tao y del zen, de los que 
hablábamos antes, es precisamente esa plasticidad. 
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ECP: «Siempre quise escribir una canción, / algo así como Mary vuelve 
a casa / cansada del trabajo. / Algo así como Mary vuelve a casa». El 
poema ‘Mary’ conserva el tono y la estructura propias del blues. De 
hecho, en uno de tus recitales has aclarado que este poema fue fruto de 
tu acercamiento creativo a la música. ¿Qué es la música para ti y, sobre 
todo, cómo influye en tu percepción literaria? 

 

JMR: No, al revés. En mi caso, al principio no fue el verbo, sino la 
música. Yo estudié lenguaje musical y guitarra clásica, que con el 
tiempo se volvió eléctrica. Y toqué por ahí. Y tropecé con la 
poesía. ‘Mary’ es el tributo a aquellos años. 

 

ECP: Por La caja negra se te da el Premio Internacional 
Emilio Prados y se extiende tu prestigio en España. 
¿Encuentras un progreso estético respecto a Frío o 
diferencias ambos poemarios adecuados cada uno a su 
momento?   

 

JMR: Más que evolución, te diría que cada vez tengo más claro el poema que 
busco. Y soy más exigente. Por ejemplo, de los ocho o nueve poemas que voy 
a publicar en la plaquette de la que te he hablado, y que es toda mi producción 
lírica en los últimos dos años o dos años y medio, estoy convencido que la 
mitad no formarán parte de mi próximo libro.  

 

ECP: La nieve tiene una presencia notable en La caja negra, y 
el dolor, y la oscuridad. Noche, nieve, dolor. ¿Pueden ser los 
tres sustantivos que encabecen este tratado del sentimiento y 
el paisaje que es La caja negra? Es una hipótesis personal, 
que conste. 

 

JMR: Te dejas “otro sustantivo” muy importante para mí: “luz”, 
siempre en tensión con esa oscuridad que tú has definido como 
“noche y dolor”. La nieve es otra cosa. La nieve tiene mucho de 
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simbólico y de personal. Forma parte de mi geografía íntima en los años que 
escribí La caja negra.  

 

ECP: Me he fijado en que sitúas bastantes poemas en el hogar, como si 
lo doméstico fuese un refugio desde el que se observa y se fabula. 
¿Condición climática del norte de España, donde resides, o intención 
de conectar con la intimidad del lector que, habitualmente, también lee 
cobijado en casa? 

 

JMR: Quizá sí o quizá no. También debes tener en cuenta que yo escribo en 
casa. Y que si lo último que he hecho es tender la ropa, pues es normal que mi 
poema hable de eso (pienso, por ejemplo, en ‘Mediodía’). Quizá pueda parecer 
muy poco poético o muy poco sofisticado, pero es lo que hay. Lo decía 
Onitsura: “Más allá de la verdad no hay poesía”. 

 

 

 

ECP: En alguna ocasión te he oído quejarte de que como no eres 
andaluz tienes algo de desventaja a la hora de recibir algún premio 
literario al que te has presentado. Aclárame eso, ahora que no nos 
escucha nadie.  
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JMR: No, no, quizá me expresé mal. No tiene nada que ver con ser andaluz o 
madrileño. Tiene que ver con el hecho de ser catalán y vivir en Lleida, es decir, 
periferia dentro de la periferia. Además, hay que tener en cuenta que, en 
Cataluña, las instituciones públicas sólo ayudan a los poetas que escriben en 
catalán. Un ejemplo, en Granada o en Sevilla se han publicado y se publican 
periódicamente antologías de poetas de esa ciudad o zona. Pues bien, la 
primera y única antología de poetas catalanes que escriben en castellano, y que 
agrupaba poetas de toda Cataluña, se ha publicado en el siglo XXI.  

 

ECP: ¿Tienes como tipo de verso favorito el endecasílabo?  

 

JMR: Más que un verso en sí, tengo un ritmo preferido que tiene en el acento 
de sexta y de décima sus rasgos distintivos. 

 

ECP: ¿Y qué me dices del verso blanco? 

 

JMR: El descrédito de la rima tiene mucho que ver con los abusos a 
los que ha sido sometida. Quizá volvamos a ella. Quién sabe.  

 

ECP: ¿Otra copa? 

  

JMR: ¿Ya te has acabado ésta? Claro, como yo soy el que habla… 
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Javier Rodríguez Marcos 
Naufragando 

 

Entrevista: Juan de Dios García 

 

 ¿Se puede ser un excelente poeta en España y ser al mismo tiempo educado, discreto, 
amable e incluso poco vanidoso? ¿Parece imposible, verdad? Pues fijaos que no. A veces uno 
se encuentra con gente como Rodríguez Marcos. Él es muy inteligente. Sabe que es sensible y 
conocedor del oficio, pero no puede ir proclamándolo. Sería ridículo, se sentiría avergonzado. 
Prefiere charlar de todo menos de su obra cuando está con sus amigos: cine, música, viajes... 
En fin, las cosas que importan, como decía John Cusack en Alta Fidelidad. No es falsa 
modestia, es sensatez. Vino a Almería a recitar y nos fuimos a un quiosco del casco antiguo 
a discutir sobre Los puentes de Madison. A él no le gusta esa película y yo la adoro. 
Por eso nos dimos la mano y sellamos nuestra amistad. Ahora ha llegado el momento de 
hablar de su obra. Javier, te ha tocado. 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cualquier lector de 
tu poesía conoce la importancia que das al motivo del 
viaje. Estás en medio de la treintena, Javier. ¿Desde 
Naufragios, tu primer libro, hasta ahora, en qué etapa del 
trayecto te encuentras o crees que te encuentras? 

 

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS: Uno no sabe a dónde va, 
sabe un poco de dónde viene y muy poco dónde se encuentra. 
Hablemos del “muy”, que es la única distancia que tienes para 
darte cuenta de que una persona que has visto a diario está 
envejeciendo. La distancia entre Naufragios y Frágil va, creo, más allá de unas 
pocas canas. Es la que va de los 24 años a los 34 y de una calle empedrada en 
el barrio renacentista de Cáceres a una ambientada por las ambulancias en el 
barrio de Lavapiés. Con todos los años, las calles y las ciudades que hay por 
medio. ¿En qué se traduce esto a la hora de escribir un poema? En que la 
actitud ya no es la misma.  
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EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo es, entonces? 

 

JRM: Poniéndonos pedantes podríamos decir que se ha producido un paso de 
la analogía a la ironía, de la naturaleza al artificio. Por eso casi todos los 
poemas que he escrito en los últimos tiempos llevan dentro sus propios 
mecanismos de distanciamiento, porque ya no soy capaz de usar ciertas 
palabras sin sentirme ridículo.  

 

ECP: ¿Y si te aparecen esas ciertas palabras? 

 

JRM: Si aparecen, me siento obligado a contrarrestarlas con algo que baje la 
temperatura. ¿Cómo escribir a estas alturas sobre el amor o la muerte con 
convicción? Tal vez por eso lo llene todo de paréntesis, idas, vueltas, revueltas 

y adversativas. Poniéndonos más pedantes aún, un francés 
diría que cada texto incluye, junto a los elementos de su 
construcción, los de su deconstrucción. En el fondo todo es 
fruto del descreimiento, es decir, de que no soy creyente. No 
creo en la otra vida ni en la existencia de Dios ni en la de otro 
mundo mejor anterior o posterior a este. Por eso no creo en 
que se pueda trascender la realidad en un poema, que es lo 
que se suele decir cuando se escriben poemas, digamos, 
realistas y uno quiere venderlos en el mercado de la 
trascendencia. Retratar, criticar, mejorar incluso, tal vez; 
trascender, no. Lo siento, soy materialista.  

 

ECP: Lo cierto es que tu ateísmo es manifiesto ya desde Naufragios. 
En tu poema ‘Ley’, por ejemplo, escribes que los hombres «en nombre 
de sus dioses destruyen lo que aman». También te he escuchado en 
más de un recital, para explicar el sentido de algún poema, informar de 
tu condición arreligiosa. Dios está muerto. Mejor dicho, nunca vivió. ¿Y 
Marx? Lo digo por lo del materialismo… ¿histórico? 
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JRM: Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo mismo no me encuentro 
demasiado bien. Eso decía Woody Allen, ¿no? O una pintada en una 
pared. Hace unas semanas, tirando de otro hilo, terminé releyendo el 
Manifiesto comunista y me pareció de una clarividencia total respecto a la 
globalización actual. Es un retrato que cuadra al mundo de hoy con 
puntos y comas. A Marx, no obstante, le pierde el optimismo, algo 
paradójico en alguien tan crítico. Le pasa a otros marxistas a los que les 
tengo cariño.  

 

ECP: ¿Por ejemplo? 

 

JRM: Walter Benjamin, sin ir más lejos. Sus diagnósticos son 
impecables, pero el tratamiento que administran y su previsión 
de la evolución de la “enfermedad” deja mucho que desear. En 
su optimismo, creen que la revolución es la consecuencia 
natural de un panorama que ellos analizan con toda lucidez. 
Paradójicamente, la esperanza en la revolución que llegará, 
visto lo visto (y sin entrar en horrorosas aplicaciones del 
comunismo a sangre y fuego), puede convertirse en un 
cómodo aplazamiento. De ahí que haya que revisar la categoría 
de “izquierda”… En fin, esto me pasa por ponerme etiquetas... 
Aunque lo del ateísmo lo has dicho tú.  

 

ECP: Cierto. 

 

JRM: Yo me quedé en materialista, que es otro modo de decir racionalista, 
escéptico y otras hierbas amargas. Y que, lejos, de cualquier idealismo, creo 
que las condiciones materiales tienen un peso decisivo. Como decía el clásico, 
lo que tiene historia no puede tener definición. Por eso me resulta gracioso 
que la gente hable de la “esencia” de la poesía, por ejemplo (de las esencias 
patrias, ni hablamos). Lo que yo quería decir es que todavía queda un residuo 
de las antiguas creencias religiosas incluso entre los ateos o agnósticos que 
intervienen en el campo de las artes. Una mezcla de adoración, fetichismo y fe 
en el genio que se ha desplazado de Dios a la Poesía. La digestión del 
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Romanticismo siempre es algo pesada. En esa actitud, hay una mezcla de 
ingenuidad y orgullo sacerdotal que, más que a incienso, me huele a 
chamusquina. Sobre todo porque, como en muchas religiones, supone un 
descrédito de la realidad que, lejos de traducirse en crítica, se traduce en 
desprecio y nostalgia. Todo muy cómodo. 

 

ECP: Queda claro que no eres poeta de los que sacraliza el acto creador 
ni tampoco de los que gustan sentar cátedra. «Tomo impulso en el aire 
y doy mi pelo al viento, / veo llegar cada tarde mis restos a la playa» 
escribes en tu poema 'Irse', también de Naufragios. ¿Somos inevitables 
herederos de Sísifo? Me parece ver la huella del existencialismo en 
muchos de tus versos. 

 

JRM: Con el tiempo me he ido dando cuenta de que no está mal ser herederos 
de Sísifo. Herederos felices.  

 

ECP: ¿Felices como Sísifo? 

 

JRM: Sí. Camus decía que había que imaginar a Sísifo feliz y yo 
estoy de acuerdo. Que la vida no tenga un sentido trascendental 
(cosa que yo creo sin necesidad de decir que es absurda, aunque 
no tengo ningún empacho en decirlo si hace falta) me parece 
una menudencia (casi una liberación) comparado con todos los 
horrores que puede tener la misma vida. Pensar que el sentido 
está en otra parte me parece una maniobra de distracción.  

 

ECP: Bien. Eso con Camus en particular. ¿Y del Existencialismo en 
general? 

 

JRM: ¿Existencialismo? Parece que seguimos en la digestión del 
Romanticismo, que según Isaiah Berlin tuvo, entre otras, dos consecuencias: el 
existencialismo y, glup, el fascismo. Lo dejamos para otro día.  
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ECP: Vale, mejor. (Risas) 

 

JRM: Paréntesis aparte y dicho geográficamente, me interesa menos por la vía 
alemana (que al final tiene, paradójicamente, algo de esencialista que me da 
cierto repelús) que por la francesa (de menos vuelo pero también más con los 
pies en la tierra). Y menos por Sartre que por Camus.  

 

ECP: ¿No eres sartreano, supongo? 

 

JRM: Sartre me parece un novelista sin talento narrativo, un buen 
memorialista, un filósofo de altura muy preocupado por cosas que 
a mí me preocupan poco y un pensador político de salón, pura 
“gauche caviar”. Camus es mi escritor favorito del siglo XX. No 
creo que sea un filósofo existencialista. De entrada porque no creo 
que sea un filósofo. Sus ensayos tienen menos enjundia que los de 
Sartre, pero Camus sabe de lo que habla cuando habla de la 
injusticia. Además, se la jugó pensando por su cuenta cuando toda 
la progresía no salía de los dogmas totalitarios de obligado 
cumplimiento. Por otro lado, siempre he pensado que El primer 
hombre es el libro que a mí me hubiera gustado escribir. Hay 

muchos libros de otros autores que me parecen “objetivamente” mejores, 
pero ése habla de mí. 

 

ECP: Pues aprovecho para decirte que Mientras arden, tu segundo 
poemario, es un libro que habla de mí, de nosotros, de los lectores, del 
hombre. Poemas como ‘Luz del norte’, ‘Autorretrato’, ‘Vigilia’ o el 
homónimo ‘Mientras arden’ son magníficos y, no sé, tan cercanos, tan 
certeros en su atmósfera de incertidumbre… ¿Crees que con Mientras 
arden la crítica reconoce por primera vez la personalidad del poeta que 
eres?  
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JRM: Se agradecen las flores a Mientras arden. Por lo demás, dejando al lado 
palabras con las que no me llevo demasiado bien (personalidad, poeta, eres), 
diría que el reconocimiento a Mientras arden vino sobre todo de que se publicó 
en Hiperión, o sea, fue más un bautizo que una confirmación. Supongo que la 
gente (tampoco tanta) fue a una librería y vio el libro por allí. De hecho, “la 
crítica” hizo más caso, creo, a Naufragios. Fue una sorpresa tras otra. Tenía 
unos poemas dispersos, los junté, me presenté a un concurso, el libro ganó, se 
publicó, me metieron en una antología, salieron reseñas, me dieron una beca. 
Cada uno de esos pasos los viví como un malentendido. Y callado, por si las 
moscas. 

 

ECP: Y luego vino Frágil en 2002, que gozaría de más promoción por 
haber ganado el Premio Ojo Crítico y haberse publicado de nuevo en 
Hiperión. ¿También Frágil fue fruto de una recogida de poemas 
dispersos?  

 

JRM: Frágil no fue fruto de una cosecha de poemas dispersos. Tampoco lo fue 
Mientras arden. Supongo que una vez que has publicado un libro te haces a la 
idea de que lo que vas escribiendo puede formar otro. En la construcción hay 
una intención, claro, aunque no la haya en la escritura. Uno va haciendo y 
cuando se agota trata de ver si el conjunto es coherente. De hecho, durante 
mucho tiempo pensé que Frágil eran dos libros: uno con los poemas más 
narrativos (digamos fríos) y otro con los más irracionales (digamos calientes). 
Al final los junté porque así se habían ido escribiendo. No sé si me equivoqué. 

 

ECP: ¿En qué se distingue de tus dos libros 
anteriores? Parece que lo metaliterario tiene más 
presencia, ¿no? Lo digo por poemas como 'Palabras', 
'Extinción', 'Otra poética'... 

 

JRM: Más que en los temas, creo que se distingue en el 
tono. En ese paso de la analogía a la ironía del que 
hablaba antes. También el lenguaje es más seco, menos 
“literario”, más incómodo porque se trata de dar valor a 
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lo que Umberto Saba llamaba las palabras trilladas. ¿Por qué la palabra 
melodía tiene que ser más poética que la palabra ruido? Más que lo que quería 
decir, sabía lo que no. De ahí los paréntesis y las continuas tomas de distancia. 
Y lo metaliterario, que, no obstante, ya estaba en los otros libros. Es una 
obsesión. Y una limitación. Mucho de lo que he escrito trata de lo que pueden 
decir las palabras, sin dar por sentado que puedan decir algo pero desde la 
necesidad de que lo digan. 

 

ECP: ¿Y cuál será el próximo naufragio de Javier Rodríguez Marcos? 

 

JRM: Será que me pasa como a los que han usado con demasiada alegría 
ciertas ideas, pero la verdad es que le tengo cierta tirria al uso metafórico de 
palabras como naufragio, derrota, exilio, pérdida, desaparición y otras de 
similar prestigio. Nombran cosas demasiado serias. ¿Te refieres al próximo 
libro? (Risas) Últimamente escribo mucho pero corrijo poco. Mal negocio. ¿Al 
próximo batacazo? (Más risas) Mañana mismo, tal vez. Por lo demás, lo único 
que practico parecido a un deporte es nadar. ¿Debería dejar de ir a la piscina? 
Lástima, es un buen sitio para pensar. 

 

ECP: Dime qué libro tienes ahora en la mesita de noche... o en el 
cuarto de baño. 

 

JRM: Salvo en el cuarto de baño, en mi casa hay papeles por todas partes. 
Siempre tengo varios libros entre manos. Ahora, concretamente, Hamelin 
(llevo 30 páginas) de Juan Mayorga. Vi la obra de teatro en Barcelona; cuenta 

aquella espeluznante historia de la falsa red de 
pederastia del Raval, la misma que dio lugar al libro 
de Arcadi Espada -Raval. Del amor a los niños- y a la 
película de Joaquín Jordá -De niños-. Tres piezas que 
demuestran lo terrible que pueden ser los prejuicios 
en manos de los jueces, los periodistas y los 
psicólogos. Otros libros: La pelirroja, de Fialho de 
Almeida, que ha publicado Periférica, una editorial 
que acaba de poner en marcha mi hermano Julián 
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(el escritor bueno de la familia) -llevo 10 páginas-; Las genealogías (llevó 50 
páginas de las galeradas), de Margo Glantz; tengo que entrevistarla esta 
semana; Una vuelta por el Rialto (llevó 200 páginas), de Marcos Ordóñez, una 
especie de memorias raras que se publicaron hace ya tiempo, estoy esperando 
a terminar para saber qué pensar: si fuera estadounidense sería un libro de 
culto entre los devotos de la next generation (pero es que yo, ya sabes, no soy 
muy creyente). Por lo demás, no tengo mesilla. Siempre pongo las gafas en el 
suelo. 
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Enrique Vila-Matas 
Alias Doctor Pasavento 

 

 

Entrevista: Pedro M. Domene  

  

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha desarrollado, durante las últimas 
décadas, una propuesta personal que ha llevado a su literatura a un mestizaje de géneros y a 
una indisoluble fusión entre vida y literatura. Con su última obra, Doctor Pasavento 
(Anagrama, 2005), cierra el ciclo iniciado con Bartleby y compañía (2000).  

 «Os habla el Doctor Pasavento —escribe Vila-Matas— emboscado en el mundo 
feliz de los eclipsados... Quiere sentirse lejos de todo. Vivir una maravillosa existencia de 
cero a la izquierda, de escritor sin obra, de soldado de Napoleón olvidado...». 

 Vila-Matas, cuya prosa está próxima a escritores europeos de asombrosa actualidad 
como Kafka, Pessoa, Musil o Walter, es autor de una extensa y variada obra narrativa 
caracterizada por una sabia utilización de las técnicas de vanguardia desde 
Historia de la literatura portátil (1985), pasando por Extraña 
forma de vida (1997), El viaje vertical (1999) o sus espléndidas 
colecciones de cuentos Una casa para siempre (1988) o Suicidios 
ejemplares (1991) o incluso sus inclasificables colecciones de artículos El 
viajero más lento (1995), Para acabar con los números 
redondos (1997) y Desde la ciudad nerviosa (2000). 

 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Siente usted 
nostalgia del inocente escritor de sus primeros libros? 

  

ENRIQUE VILA-MATAS: De esa supuesta nostalgia ha hablado un crítico 
que hizo una confusa reseña de mi libro. Nostalgia ninguna, se lo aseguro. 
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ECP: Se lo pregunto porque, a pesar de ese poco acertado juicio, hoy se 
habla de usted como uno de los mejores escritores del panorama 
europeo contemporáneo.  

 

EV: Imagino que si lo dicen sus motivos tendrán. La verdad es que 
en España muchos escritores aspiran a estar entre los mejores 
escritores de su país, pero siempre ha prescindido de la literatura 
europea. A algunos de ellos les vi en Guadalajara (México). No 
estaban interesados ni en salir del hotel. Se comportaban como si 
siguieran estando en un café de Madrid. Ni Europa ni México. No 
les interesaba más que su carrera de escritores-funcionarios. Todos 
acaban convertidos en comisarios. 

 

ECP: Desde Bartleby y compañía (2000), pasando por El mal de 
Montano (2002), hasta llegar a Doctor Pasavento (2005), su literatura ha 
rendido homenaje a escritores como Kafka, Musil, Canetti, Walser, 
autores que han dejado de escribir, son raros o enfermos. ¿Sigue siendo 
hoy una rareza seguir escribiendo? 

 

EV: Todavía en algunas entrevistas (algunas, por ejemplo, que me han hecho 
estos últimos días) me hacen preguntas del siguiente estilo: «Pero usted, ¿qué 
le encuentra a la literatura?» Es casi increíble. 

 

ECP: Sin embargo, permítame la ironía, ¿su vida está hecha de 
literatura como lo demostró en París no se acaba nunca? 

 

EV: Vida y literatura van enlazadas. Vivo la vida como una novela. Y al 
mismo tiempo mis novelas están muy ligadas a las ficciones que me 
invento sobre mi vida. 

 

ECP: ¿Con Doctor Pasavento (2005) ha movido usted la ficha de esa 
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partida final que se anunciaba en sus anteriores entregas?     

 

EV: El día de la rueda de prensa de la presentación en Barcelona de Doctor 
Pasavento se me ocurrió decir que con esta novela cerraba el ciclo que Jorge 
Herralde llama «la catedral metaliteraria». Y la verdad es que seguramente es 
así. De hecho, me fascina que sea así, tengo curiosidad por saber hacia dónde 
me dirijo ahora. 

 

ECP: Usted empieza su novela disertando sobre realidad y ficción para 
después abandonarse en el olvido. ¿Un año es el 
suficiente espacio de tiempo para conseguir entenderse 
entre ambas premisas? 

  

EV: Para Pasavento bastan once días para esto, para 
conseguir entender la labilidad entre ambas categorías. Y es 
que él cree que le ocurrirá lo mismo que a Agatha Christie, 
que desapareció once días y toda Inglaterra la buscó y al 
término de esos once días fue encontrada. Pero el pequeño 
drama de Pasavento es que nadie piensa en él, nadie percibe 
que ha desaparecido. Pasados esos once días, descubre que 
está completamente solo en el mundo y eso le lleva a escribir 
la historia de su desaparición y soledad y a un ejercicio de 

«pensamiento narrado», que es el género al que pertenece la primera parte de 
la novela.  

 

ECP: ¿El proceso de desaparición que propugna Pasavento es producto 
de una locura o la necesidad de una soledad absoluta? 

 

EV: La soledad le conduce a intentar refugiarse en la locura. Y del viaje a la 
locura regresa más solo todavía, pero más seguro de sí mismo, porque ve que 
va a perderse de verdad. 
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ECP: Con sus libros logra salvarse, ¿de qué? 

  

EV: ¿Quién? ¿Yo? No aspiro a salvarme de nada. 

 

ECP: Realidad, ficción, literatura en clave de humor para experimentar 
acerca de las obsesiones o el pánico que acechan al escritor. ¿Es una 
terapia personal? 

 

EV: Sin la escritura no sabría vivir, me aburriría mucho. Aunque sé que, a la 
larga, aprendería también a vivir, pues tengo un cierto sentido práctico y no 
me gusta pasarlo mal. 

 

 

 

ECP: Hace unos años usted era un escritor desconocido y hoy huye de 
una bendita celebridad. ¿La astucia de este planteamiento es un 
pretexto para construir nuevas realidades? 
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EV: La verdad es que me molestan muchas cosas que rodean la pequeña fama 
que tengo. Hay que tener en cuenta que siempre he sido un simple hombre de 
letras y que vivo un poco mal el reconocimiento de ciertas personas que me 
paran en la calle -en mi mismo barrio ahora, mi barrio tan periférico- y me 
felicitan, sólo porque... me han visto en la televisión. «Le dieron un premio... 
por escribir en español», me dijo un vecino iletrado no hace mucho. 

 

ECP: ¿En qué se parece Vila-Matas a Bartleby, a Montano o a 
Pasavento? 

 

EV: Bartleby no se parece a Montano ni Montano se parece a Pasavento. Son 
bien claramente distintos los tres. Los narradores de esos tres libros son, 
supongo, tres heterónimos del autor, el llamado Vila-Matas. 

  

ECP: ¿Nuestra sociedad necesita de un exorcismo literario para 
sobrevivir? 

  

EV: Está necesitada de cultura. De eso no le quepa duda. 

 

ECP: Si los políticos aprendieran sus trucos para desaparecer leyendo 
Doctor Pasavento, ¿qué pasaría? 

  

EV: Que me comprarían la fórmula en todo el mundo. 

 

ECP: ¿Quién es más shandy, Zapatero o Rajoy? 

  

EV: Zapatero lee a Suso de Toro, no le veo muy shandy por ese lado. En 
cuanto a Rajoy, lee a Acebes, el que vive en la Rúa de los Percebes. No hay un 
solo shandy que aguante a vivir en esa calle. 
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ECP: Y ahora una última pregunta obligada: ¿cuándo piensa usted 
volver a la realidad? 

 

EV: No es necesario ver la realidad tal como yo la veo. 

 

 


