BIENVENIDA

Toc, toc! Tocamos vuestro aldabén de nuevo. Puertas abiertas a un
nimero mas. Otra ventana en el tiempo con compafieros que han querido
reunirse felizmente a favor de nuestra causa literaria.

Cada vez el barco estd mas concurrido y es hora de celebrarlo.
Champan y carne para todos. Agua, fruta y verdura para los abstemios y
vegetarianos. Sexo de sobremesa, entre olor a nueces y fresas con nata.
Hondos cucharones para comerse la vida, que dirfa el enemzigo Josele Santiago.



Los perros cervantinos ensefian sus dientes manchados de tinta fresca.
Hay, por un lado, una suerte de borrachera poética internacional. Otros
prefieren hacer de cuentacuentos en circulos y corrillos nocturnos. Algunos
han huido hacia las bibliotecas, llamados por un repentino afan investigador
que les transporta a un apacible estado de serenidad. El resto sigue bailando al
son de un bolero, una gaita o un rock and roll, o filmando con su pluma los
angulos de la escena luciferina. jLujurial El descanso no existe. Si nos abris la
puerta, estad atentos a las consecuencias. Posible diagnostico: lascivia
sentimental.

Bienvenidos.

JUAN DE DIOS GARCIA

CANUMFORA

Milena Rodriguez

(La Habana, Cuba, 1971)

Lleva anos estudiando en la Facultad de Letras de Granada,
coordinando la revista Letra Clara. Publicamos dos poemas de su libro E/ pan
nuestro de cada dia (Universidad de Granada, 1998), ganador del Premio
Federico Garcia Lorca.



El pan nuestro de cada dia

Las mujeres se sientan detras de sus suefios
a esperar por los hombres.

Y los hombres no vienen.

Las mujeres les quitan la cascara
les echan sal y azucar

los ponen al fuego

les dan vuelta y vuelta.

Y los hombres no vienen.

Y se pasan, se pasan.

Y los sacan del horno

y se van hasta el patio

y se los comen.

Solas.

Granada privada

No es la Alhambra

con su luz de las cinco

que recorre a los tristes que pasean.
No es la Huerta

donde el bueno de Federico

exhibe su amor y sus papeles.

No el Albaycin

y sus calles vestidas de adoquines.
No el flamenco

que canta y que baila en las esquinas
en los gitanos que no estan pero se sienten.

No las bodas de sangre



que tinta a tinta se escriben en la prensa.
No es Elvira

nocturna y surrealista

con sus rojos enanos y coyotes

y Bagdad que amanece en sus aceras.
Granada es Juan Carlos y sus Angeles
con luces antes de las cinco

con bodas de plata

con el arte y con las letras

inventando el surrealismo mas valioso
de entregarme regalados sus abrazos
de traerme la Habana hasta su casa
cada dfa que entro por su puerta.

Marga Blanco Samos

(Granada, Espafa, 1973)

Imparte clases de Lengua y Literatura Espafiola en un instituto
granadino. Forma parte del consejo de redaccion de Letra Clara, revista de la
Facultad de Letras de Granada.

El primer poema que publicamos pertenece al libro En un continente
cualguiera; 1os otros dos son inéditos en internet y publicados en los numeros 3
v 9 de Letra Clara, respectivamente.

Caminar las montanas andinas
con dolor de garganta
bufanda roja en el cuello,



recorrer las calles

desde las placas

hasta la tltima hierbecilla,
resumir las esquinas en un beso
ver tres museos en un dfa.

Esas cosas que son divertidas
si te gusta quien te acompana.

Desde el sofa

Cuando el capot enfria la espalda

con los poderes de la adolescencia,

un viento que cambia la veleta del cabello
se resiste a que nos estrellemos en el horizonte.
Dos mariposas con su alado amor

se pierden entre las nubes.

Ilusiones que podian haber sido cumplidas
se marchan como lepidopteros,

en un sofa de solitarias horas

con flores que inflaman el aire.

Corramos, son los jardines provisionales
que regala la primavera,

como un olmo seco,

como una fuente nueva,

como devolverte manana

el placer de esta tarde.

Los dias que tu cuerpo

deja el mio en sombra
porque lo cubre por entero,
yo recorto para ti

el sol de las montafias.

Jordi Virallonga



(Barcelona, Espana, 1955)

Es catedratico de Filologia Espafola en la Universidad de Barcelona.
Especialista en poesia contemporanea, su obra poética la componen Saberte
(1981), Perimetro de un dia (1986), E/ perfil de los pacificos (1992), Cronicas de usura
(1999) y la antologia Llevarte e/ dia a casa (2000). También ha publicado los
cuadernillos La vida es mentira, no obstante va en serio (1995) y Con orden y concierto
(1996). Es miembro fundador de la revista digital Awuna.

Estos tres poemas pertenecen a Los poemas de Turin (Lumen, 2000).

Sobre la gloria

Habian de luchar hasta la muerte

y muchos la querian. Incendiaron
templos y bibliotecas y llenaron
valles, sentinas, plazas, de cadaveres.
Buscaban el prestigio y obtuvieron,
s6lo algunos, an6nimos honores
esparcidos a trozos en museos.
Poeta que persigues recompensas,
niega si puedes que en este lugar,
lejano de tertulias y congresos,
donde vienen los nifios a fumar

y a mearse en capiteles y botellas,

se entierran, ignorados, cinco imperios.



Metafisica

Perdurara el vuelo, no las aves,

el fuego sin la guerra, la tierra

junto al agua, sin bien y sin maldad.

Las ideas cambiaron las calles, no el aire,
son una persiana flotando en el mar.

Lo que es, quieras o no, es lo que te espera.

Insolencia

Es necesario que lo grande

se someta a lo pequeno,

se duerma, cree monstruos,
respire hondamente

y se recoja.

Que el uso que hacemos cada dia
de estar vivos contrapese

el valor de la calma y la alegria
sobre pactos, haberes y creencias.
No me engano:

todo es un ofrecimiento

que el azar dispone

sin ninguna inteligencia.
Solamente no ser un miserable.
Del resto no sé nada.

Ivan Torrens

(Barcelona, Espafia, 1966)

Escribe poesia desde que hace veinte afios cayé en sus manos Sobre los
dangeles de Rafael Alberti. Ha participado en recitales organizados por
asociaciones culturales de Barcelona (Institucié de les Lletres Catalanes,
Cambra Iberoamericana de Poesfa y Aula de Poesia de Barcelona). Es



coordinador y editor digital de la revista digital Auna (Aula de Poesia de
Barcelona).

Insomnio

Carebanol es una ciudad

con mas de un millén de poemas

(segtn las tltimas estadisticas).

Pero 1a television es el medio mas extendido en el planeta.
Lo dicen las pantallas electronicas.

Lo dice el periédico.

Lo digo yo.

Y digo que a veces en la noche me revuelvo

y me pregunto por los cadaveres léxicos

que vorticean sobre las mesas repletas de novedades.
Soy yo que miro cémo los nifios nacen y las bocas hablan,
y las manos escriben y los editores editan los pliegos.
Soy yo que me pregunto si los poemas

son mas de un millén en Carebanol,

pues temo de los grandes cadaveres la sequedad.

No soy ciudadano, eso pertenece a la vieja Historia.
Puedo manejar, fomentar

y proteger el deseo y la capacidad propias.

Puedo comunicarme

con gente que busca, aunque sea de manera diferente,
construir su proyecto de vida.

¢Y tu?, scomo eres?

Yo sin tierra,

no creo en la patria,

soy un hombre cualquiera.

Grass

Es libre porque su semilla hace mucho

que se sembro en la tierra

y porque no puede fumarse o ingerirse.
Pulula y brota. Hecha renuevos y vastagos.
Se multiplica brevemente en un paraje o isla



y bulle

entre las personas o cosas.

Las superficies visuales dicen que
si sonries eres feliz.

No quiero sonreir

no puedo dormir

no puedo reir

no puedo dormir

dame un poco de paz

quiero un poco de paz.

Dejad morir al guerrero en la ribera.

El andén de las multitudes

Que os canséis de mi

que ya no podais aguantarme

que no podais mas de aburrimiento.
Que no me aguantéis digo

y que me machaquen dos piedras.

Me dara igual que me chafe

un vagon de metro.

Ni me enteraré que he cogido la Linea 2.
Iré en sentido contrario, direccion La Mina.
{Qué mas dal

Me olvidaré de ir a la tienda de fotos,
los cuatro carretes seguiran en mi cartera
y ya no esperaré los vagones de metro
que estan cronometrados.

Bastara con mirar

los marcadores electronicos

que descuentan

los segundos de la vida.

1999 iba a ser el fin... pero yo dejé pasar
el tren nimero 412 con destino

al andén de las multitudes

donde los poetas escriben

en libretas cuadriculadas.

Ya no me importa apretujarme

en el vagon de la Linea 4

ni me importa que me zarandeen

las puertas automaticas, ni me importa



no saber en qué estacion estoy

o qué trasbordo debo tomar.

Si desciendo en Girona y espero

el siguiente tren es seguro: llegaré a casa.
No tengo prisa hoy que puedo

escribir unos pocos versos mas.

Qué mas da que en la cola

de la tienda de fotos haya diez personas
y que sea la dependienta mas antipatica
la que me atienda.

Me da igual

si no hay nadie que me espere, si son una multitud.

Josep M. Rodriguez

(Suria, Espana, 1976)

Ha publicado Las deudas del viajero (1998) y Castells de sorra (1999). Desde
tinales de 1998 dirige la coleccion Dama Ginebra y actualmente forma parte
del consejo editorial de la revista Néwesis. Ha colaborado en diversas
publicaciones: Diario 16, Hélice, Puente de plata, Reloj de arena, Ultramar, etc.

Estrellas

Es extrana la noche sin estrellas.
Me recuerda los afios,



siendo joven,

que pasé trabajando en un museo.

Y no por el trabajo en especial
—simple guardia noctuno,
vigilante—,

sino por el silencio y el orgullo

que aquellas grandes salas me ofrecfan.
Alli estaban El Greco, Zurbaran,
Velazquez o Ribera,

casl a oscuras,

escuchando mis pasos al cumplirse
lentamente la ronda.

“Podéis dormir tranquilos —les decfa—,
no hay nada que temer,

estais a salvo”.

Y aunque yo no lograba distinguirlos,
sabia con certeza

que estaban siempre alli,

inmoviles y alerta,

cada noche,

como estrellas sin brillo.

La moneda

Ha empezado a llover y el viento mueve
el agua de los charcos.

El cielo es una fuente gigantesca,

una de aquellas fuentes

que visitamos juntos cuando eras
como una de la lineas de mi mano:
marca en la piel,

misterio indescifrable.

El viento mueve el agua de los charcos
mientras busco refugio en un portal
esperando que cese la tormenta.

Sin embargo,

recuerdo a los turistas que cambiaban
monedas por deseos,

y recuerdo

tu mano sosteniendo una moneda,
carnaza de metal que pretendia



un futuro mejor.
Ahora,

algun tiempo después,
te muestro lo que soy,
aquel futuro,

la peor de las presas.

Futuro
Este instante de abora fue futuro.

Alvaro Garcia

Este instante de ahora no es futuro.

El futuro es un arbol que no existe.

Y aunque hace mucho tiempo que brotaste
del vientre fértil de madre-tierra,

has tardado lo tuyo en descubritlo.
Ahora ya lo sabes —y esta bien—,

asi que empieza a obrar en consecuencia.
Por lo pronto disfruta de este dia

y aprende a valorar como merece

su cultivo de sol y de belleza,

porque hay dias sin sol y sin belleza,

y guarda en la nevera del recuerdo

su fruto de bondad para otro dia.

No dejes que la rosa se marchite,
empieza a construir tu invernadero.

Alejandro Bleda

(Albacete, Espana, 1978)



Por el dia estudia Biblioteconomia y Documentacion en la Universidad
de Murcia. Por las noches trabaja en la sala Gamma. Es miembro fundador de
la revista Isla desnuda.

Lo siento

Lo siento,

pero contigo a mi lado

me falla la lingtistica

y a veces

hasta la poética.

La ternura se queda

en las esdrijulas,

las caricias en las llanas

y los besos, los besos

en las agudas y en las rimas faciles.
Las comas se confunden,

los paréntesis se hacen cortos
y los punto y final
simplemente se pierden.
Disculpa si me entretengo

en buscar tanta poesia

entre tus cabellos,

entre tus piernas.

Si tiemblo con cada palabra
que te escribo, lo siento.

Plenitud

Y sé que mafana no estar¢,
que tendré que coger veloz
lo que la vida me ha ofrecido
por un instante.

Tendré que estar alerta,

que no se escape nada.

Lo quiero todo dentro de mi.



Angel Manuel Gémez Espada

(Murcia, Espana, 1972)

«Naci justo para venir a presenciar la muerte de Carrero Blanco. Soy
descendiente directo de Laika, aquella perrita tan linda que los rusos llevaron
como mascota a Selene. Mis alumnos, por ello, me dicen que vivo en la luna y
una ranita salmantina de la suerte —regalo de Dubravka— me lo recuerda
diariamente. De pocas cosas estoy tan orgulloso como de mi familia, mis
amigos, mi unico libro de poemas publicado hasta la fecha —Mediodia en la otra
orilla (2000)— y unas cuantas noches granadinas. Afnadamos a esto algunos
premios literarios desconocidos hasta para la minoria. Intento arreglar todo
eso trabajando como croupier en mis ratos libres. (Todos saben que sélo lo
hago para llamar la atencién)».

M infancia fue una infancia en pie de gnerra.

Francisco Sanchez Bautista

A mi madre, por supuesto.

También mi infancia

era una infancia en pie

de guerra; una infancia

de dudas y asperezas,
cuando no podiamos
salir a jugar a la calle

en pantalones cortos,
haciendo malabares

con la pelota y la nocilla.
Entonces venias tq,



vestida de polen

hasta las cejas,

con tu bata raida

de grandes rosas;

y con tres o cuatro
palabras de sutura
separabas los miedos
y las noches.

Y la vida

continuaba su curso
feliz, como si tal cosa.
Y poniamos el mantel,
preparabamos la mesa.

De un amor checo

Un angel checo pasea en bicicleta.
Conduce despreocupado.

Le persiguen dos caballos.

Por unas cuantas monedas
—muchas menos de treinta—
lleva tu carta en la mano,

deja mi amor en tu puerta.

II

(después de ver una exposicion de Roberto Matta)

El silencio es azul

y tiene corazon de medusa.
Entonces, abre nuevos universos
como quien abre sucursales

de tiendas de ropa y de moda.
A pesar de eso,

su corazon seguira siendo

de medusa azul,

y sus amantes, suicidas
bailando la danza de la muerte.
Mas tu cancion siempre rompe
el azul.



III

Tu cancion azul

deja tu amor en mi puerta,
y un olor de lavanda entra
por el balcon de mi casa.

Duermes desnuda,

me das la espalda.

Voy a por un vaso de agua.
Y cuando vuelva,

me esperara tu sonrisa.

me contaras los lunares

de las manos. Haremos

el amor hasta que llegue

el dia. El sabor del cigarrillo
aun permanece en tu boca.
Tu boca.

Que es como decir: La vida.
La mafiana sabe a mar

y a despedida.

Y un billete de avién

que nos separara

descansa en la repisa.

Hay dias.

Y dias

como zumo de limén.

Antonio Aguilar

(Murcia, Espana, 1974)

«Cada dia estoy mas convencido de que la poesfa es una trampa para
renacer, una forma de mirar el mundo provocadora, adictiva, que nos
perturba, que nos lanza desnudos al pluriperspectivismo, que nos inquieta y



nos complace. ¢Existira algin dia Poetas Anénimos? ¢Habra que ensefiar
nuestros no oblongos cuerpos a la entrada? Y nuestros apéndices
mascullados? Poesia escrita como si no se escribiera jamas poesia. iMe
admitiran?, ¢seré lo sufientemente patéticor».

Mafiana de domingo

Mi alegria es la melancolia
_y mii reposo son estas molestias.

Miguel Angel Buonarroti

LLa mujer que prepara el desayuno,
en su cocina muy temprano

dejo crecer la masa dulcemente.
Poco a poco fue recordando

otras mafanas, otros tiempos,

no del todo mejores. Y sentia
como un obsequio la paciencia
que los dfas confieren al pasado,

y recordaba como harina de otro
costal aquellos tiempos,

menos limpios tal vez,

pero tocados por las manos

de un cuerpo que temblaba ante el misterio
de las cosas sencillas.

Tanto tiempo ha pasado

para que nada pase,

y sin embargo en ella se constata
el paso de los dias,

y no siente tristeza por su cuerpo,
pues es feliz con la tranquilidad
en la que puede recordar momentos
igualmente felices.



Después en esa poca luz

que la mafiana ofrece a quien madruga,
rocfa los bufiuelos, y se sienta

a fumar contemplando las volutas

de humo frente a la calle.

El sabor de las cerezas

Mientras creciamos

crecian con nosotros

las ramas del cerezo,

la fruta en esas ramas,

la sombra en esas frutas.
Dejabamos las bicicletas,

las bolsas de canicas,

la trompa y su cordel de nailon
en la bondad de aquellos dias luminosos.
Y nos subfamos

por esas ramas,

probando aquella fruta,

y saltando como funambulistas
cuya suerte pendiera

del hilo de las nubes.

Las horas de la noche

se hacfan largas con octubre,

y el invierno se presentaba como un largo
tunel entre dos valles,

o entre dos calles,

o entre dos afios.

En las noches de luna llena

de enero,

los gatos tristes

merodeaban los cerezos.
Sombras oscuras,

que sin sabetlo,

saltaban a mis suefios

por las persianas de madera,
donde mis manos azoradas
abrian paso lentamente

a mis ojos abiertos como platos.
Y una vez que caia



de suefio y de cansancio

con la cara desnuda

sobre el cristal helado,

daban vueltas a la memoria,
como a un ovillo,

escaleras arriba,

y escaleras abajo,

dibujando con tinta china
sombras de tigres negros

en las paredes.

Por las mananas

una rama rojiza y tensa
golpeaba el alféizar,

y yo desde muy lejos,

pero como quien mira

para ser visto,

la miraba pasar

con sus trenzas de nifia

y su uniforme

de colegio de paga.

Y aunque fuimos amantes

a los doce afios

y sin hablarnos,

jamas grabamos nuestros nombres
dentro de un corazon

en la corteza de aquel arbol.

La plaza siempre se illuminaba
en los dias de marzo,

en los primeros dfas

de aquella juventud de primavera,
con unas flores parvulas

que el viento de mediados de ese mes
barria por las calles.

En los dias de marzo

entonces me sentaba cerca,

y con la palma limpia de las manos
lo acariciaba,

y me sentia triste,

feliz, extrafio,

como si el viento entre sus hojas
cantase una cancion

con cosas que se ganan

y cosas que se pierden.

Al salir del colegio



los dias de verano,

con un doblez cogifamos

las camisetas

como si fueran cestas de algodon.
Mirando a todos lados,

el mas pequenio

ladrén de frutas

trepaba por las ramas,

y arrojaba con tino

el color rojo

de las cerezas

sobre los dias laborales

del calendario.

Después,

sentados a la sombra,

y con los tallos verdes,

yo dibujaba

mis iniciales

sobre aquella blancura

de yeso

en el brazo de algun ladrén de frutas
que rompiera los hilos de las nubes.
Y apenas sin saberlo,

con €sos trazos,

dabamos fe de vida,

igual que daban fe de vida

las manchas de cereza

sobre los pantalones.

Y sobre todas esas cosas,

hoy te recuerdo a ti,

podando con tus manos jovenes
las ramas,

guiando su sombra

que se confundiria

al cabo de los afios

con nuestra sombra.

Tus manos firmes y flexibles
como las manos del cerezo

en las mananas

azules de septiembre.

Hoy te recuerdo a ti,

sacando las maletas,

y cerrando la puerta de esa casa,
a la que ya jamas



habriamos de regresar,
salvo en ese recuerdo vago
que a veces tiene

para nosotros el sabor

de las cerezas.

Antonio Rodriguez Jiménez

(Albacete, Espana, 1978)

Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Salamanca y
miembro fundador de la revista Isla Desnuda. Ha publicado sus poemas en
otras revistas como La siesta del lobo, Barcarola o Tiempo de poesia.

Sus principales influencias pueden encontrarse en la linea de la llamada
“poesia de la experiencia”, desde autores de los 50 —Angel Gonzilez o Gil de
Biedma— hasta el granadino Luis Garcia Montero, pasando por la poesia
conversacional de los chilenos Nicanor Parra y Enrique Lihn. Es destacable,
asimismo, la influencia del poeta murciano Eloy Sanchez Rosillo y su poesia
elegfaca, junto al tono oracular del Neruda mas maduro —el de Residencia en la
tierra o las Odas elementales— y los poemas narrativos de Kavafis y el valenciano
Vicent Andrés Estellés. El clasicismo de los grandes de la tradiciéon hispana
siempre esta presente.

El camino de vuelta



No esta a gusto y decide que ya es hora
de irse a casa. Recoge la mirada

de algin rincén del bar y sale fuera.
Una vez en la calle es muy posible

que alguien la esté mirando,

que repare en sus piernas o en su cara.
O a lo mejor ha visto esa figura

altiva,

firme,

sola,

que se bebe su noche con desgana,

sin refresco de labios

ni hielos de ilusion.

Eso suele pasar, €l ya lo sabe,

y ella es su personaje de esta noche:
siempre la que camina, la que pasa

o se queda dormida en su memoria
hasta mafiana, hasta cualquier poema...
Pero entretanto sigue, sale de su mirada
plena de realidad, cuerpo de viernes
que sabe que su noche se termina,

sin plazos de recurso,

sin tiempo y sin sabor.

El camino de vuelta pasara, ya lo sabe.
Sabe que habra preguntas

en algin que otro hueco entre baldosas.
Sabe que el dia siguiente nunca basta,
que la luz vuelve siempre a su ventana
con la insistencia gris del jubilado.
Mafana pasara, también lo sabe.

Después de tanto tiempo
(Collige virgo rosas revisado)

Esta noche, después de tanto tiempo,

sé que no hay mucho que decir; si acaso,
un e alegro de verte, un qué tal todo.

Y aun asi se suceden las preguntas:

los amigos, los padres, los proyectos...
Poco para llenar estos tres afios

que hace que no frecuento tu sontisa.



Ahora hablame del sitio adonde vuelve
tu voz cuando se sube a la mirada;

di algin nombre que crezca de tus labios
—igual que los demas, pero distinto—,

y que tenga en el pecho el hueco justo
para guardar tu risa cada tarde.

Hablame de unos brazos de regreso

y quitate ese brillo de los ojos,

que esa sonrisa dulce y algo triste

N0 me vaya a contar eso que piensas:

que el mundo es tan vacio, que tus noches
no te han dejado mas que sus mentiras
en la lengua y sabor siempre a lo mismo;
que la ilusion te dura entre los dedos

lo que el hielo en tu copa de Beefeater.

Sé que esta noche es docil el recuerdo,
que su lenta marea me devuelve

a mi extrafio ejercicio de nostalgias;

y sé que te prefiero en ese album

donde la sed renuncia a su sentido.
Hablame de mafiana, date prisa,

no me dejes pensar que todavia

no ha acabado este viernes, que no quieres
que me lleve tu imagen de este instante
—sin errores, sin quejas, sin reproches—
a mi anhelo de siempre, a mi tristeza.
Cuando te marches deja que esos ojos
sean algo mas que pasto de un poema.

Un billete de ida

Tendran dieciséis afios o tal vez sélo quince.
Cada ciudad parece brindar sus escalones,
dispuestos como lechos para acoger la tarde,

y el verano es propicio, también, a la ternura.

El la acaricia lenta, dulcemente: parece que la vida
se resume en sus manos.

Ella es casi mujer a su mirada,

su pequefio universo hace pie entre unos labios.
Tienen quince y los miro desde la lejanfa

que han abierto los afios,



adivinando el fin para unos besos

con la fecha marcada de su caducidad;

predigo el llanto de ella, porque los sentimientos
son palabras muy vagas temblando en su lenguaje.
Sabra que su saliva naufragd en la esperanza,

y aquel perfume denso

con que la madre envuelve sus peinados de nifia
queda tallas atras, como la ropa vieja.

Algo como la noche de las primeras copas,

y esa resaca dura con que la edad se anuncia.

Casi dieciséis afios y un billete de ida

intacto entre los dedos.

Yo he vuelto, como digo, ya de muchos veranos
y , aun asi, todavia

me alcanza algun recuerdo de escalones vacios.
No soy inmune a nada ni me ha curtido el mundo.
El tiempo ha ido cosiendo cada bolsillo roto:
siempre en alguna parte llevo ilusiéon por algo.

José Antonio Martinez Mufioz

(Murcia, Espana, 1959)

Es autor de varios libros de poesia, de los que ha publicado Nec aliguid
retinendum (1986) y Moanin’ (some blues) (1999). Dirige el programa radiofénico
de poesia Las personas del verbo en Onda Regional de Murcia.



lectura de paul valéry con luis rosales

oculta el mar
un naufragio en cada ola y
vuelve a empezar

II

y si el rio no remonta hasta la fuente y
da en morir en la mar,

si la ola ida no retorna a la roca

si sus rostros se olvidan,

si caida la manzana

no vuelve a su rama es

por tu poca paciencia

para ver y porque tu vida es corta —o
porque el silencio crece

(o crece la muerte y crece la nada)

11

(crecen las olas
hasta la estatura ex-
acta del naufrago)



José Belmonte Serrano

(Murcia, Espana, 1957)

«Nunca he querido hablar ni escribir de poesia por respeto a lo que casi
ignoro. Encontré una joya en el camino llamada Pascual Garcia, profesor de
literatura y colega en las paginas culturales de “Ababol”, en el diatio Iz
Verdad, que se comprometié a hacer critica literaria de este sutil género, el
muy osado. Solo asi, manteniéndome al margen, estando siempre al otro lado,
en la orilla opuesta, he sido capaz de guardar su secreto —el de la poesia— y
mantener lejos de los tontos y los ignorantes, que tanto abundan por el
mundo, su misterio. Creo en la inspiracién y también en el trabajo, aunque no
tengo constancia de como se llevan. Y creo en los buenos poetas, a los que
reconozco facilmente cuando leo sus libros y luego, con tristeza, contemplo
mis pobres versos».

No sé qué instante quedara

para siempre:

la rutina de amarte

o esa lentitud con que llega

la noche

para envolvernos con su sombra.

II



El mejor poema
es tenerte en mis brazos.
Por eso es preciso callar
en este instante.

III

No sé si te he sofiado
O si es que aun sigues viva
desde mi ultimo suefno.

José Manuel Gallardo Parga

(Madrid, Espafia, 1975)

Trabaja como profesor de Educaciéon Secundaria en un centro de su
ciudad. Compagina esta labor con la elaboracién de su tesis sobre Juan Benet
y con la coordinacion de la revista virtual Azhenea. Su poesia es canina, incisiva,
sin alcanzar aquello tan manido que se llamé poesia social. Muestra de su
ultimo libro en preparacion, Pude vivir de otra manera, son estos dos poemas
inéditos.

Stop

No es la noche, tampoco es el silencio.



Es la brecha de la muerte.

Cuando no hay palabras, cuando se puede sentir el latido sosegado de la

sangre,

cuando no hay mas que callar para decir las cosas.

Es el momento de la espera.

Cuando todo es ya definitivo, cuando brota entre los brazos la existencia,
[cuando agua caliente y sangre se hacen una.

Sentir el ingravido letargo de la muerte penetrar por las venas ya vacfas.

Cuando mis despojos floten tintados en mi sangre en la bafiera.

Hospital

La espera en un hospital es como una ausencia
blanca de recuerdos.

La nebulosa de familiares y pacientes cruza los
parpados cansados de forma intermitente.

Y el café de la maquina es amargo.

Delicioso.

Si nos quedamos detenidos algtin tiempo aun
podemos comprobar como desaparece poco a poco
la impaciencia.

Dos yonquis entran en el lavabo y se arreglan para
empezar su jornada de aparcacoches frente a la
entrada de urgencias.

Juan Albaladejo Legaz

(El Algar, Espafia, 1968)

«Bstudié Filologia Hispanica. Trabajo en un pueblo murciano, Archena,
donde cada dia templo mis nervios —o lo que queda de ellos— con
adolescentes de 3° de la ESO. Mis lecturas favoritas son distintas, como a
todos nos sucede, con la particularidad de que siempre he andado buscando
un no sé qué nunca dicho u oido, de modo que mi predilecciéon por la
literatura mistica queda evidenciado. Para mi, la literatura es el poso de
misterio que desnuda el alma del hombre. Se escribe para descubrirlo y



descubrir a todos esa belleza y verdad que en él anidan. Y, si acaso, desnudar
tu cuerpo y tu alma ante el sentimiento puro y el sentido o goce que nos hace
sufrir y gozar ain al mismo tiempon.

Estos dos poemas pertenecen al libro inédito Donde guiera la noche.

Inspiracion

Es el miedo. Es el miedo.

Claudio Rodriguez

“Dime” —te digo—. Entonces te callas.
“Pero ¢qué deseas?” —le digo—. Y es
tanto, tan inconmensurable y lleno
de sabiduria, tan silencioso

silencio

que el dolor se trasluce

detras, solo,

alla, siempre detras...

en el beso.

Y, a veces, pienso en toda

la verdad de este mundo:

en la sabiduria

recogida y guardada

en corazon de nifo,

donde su razoén es

ninguna,

y NO sirven razones...

Simplemente porque esta mas cerca
de alla o de amor,

misterio que tu y yo desconocemos
y no sabremos nunca.

Es el miedo. Es el miedo.

Y después su consuelo.

Unico amor perdido

Tocabas el cristal de mi ventana
cuando venias a buscarme al cuarto



donde me vivia, ¢recuerdas?. Como
silente alma en pena

sali entonces al mundo

a librar su batalla.

Y un dfa, casi sin darme cuenta,
vendf oro del pecho al enemigo

y cai derrotado ante sus huestes.
Sélo porque te quise

hasta donde se quiebran

sombras llenas de dolor infinito.
Ahora son silencios de oro y viento,
la dicha encendida que nunca tuve,
pues amor delatd a su ser nocturno
y olvido la luz, su luz, mi cielo.
Porque, a veces, amor provoca muerte
y olvida la luz. Tu luz y tu cielo
amados...

Juan de Dios Garcia

(Cartagena, Espana, 1975)

«Cumplia un mes de vida justo cuando se anunci6 —afortunadamente
para todos los espanoles— la muerte del dictador Francisco Franco. Algunas
de las muchas causas espirituales por las que artistica e intelectualmente
combato son la exterminaciéon del chauvinismo y el aniquilamiento del
concepto religioso del pecado.



Vision en el lago Leman

Muerte de Jorge Luis Borges
(Ginebra, Suiza, 1986)

Hay un muchacho que desgaja paginas
de un libro. Esta echando al lago, ya palido,
la fruta del saber.

Esta inquieto. Intenta sentarse, casi

se inclina, para contemplar el ultimo
espectaculo de su juventud,

como se van humedeciendo, como

se dispersan lentamente las voces

de otros mundos, como se desvanecen
sus lineas, se ahogan al fin y mueren.

Se le oye murmurar entre confuso
y aliviado: «No habra

mas palabras en el lago. S6lo aguan.

Brindis

Brindemos por las paginas que ain no han
sido escritas, porque han de reanimar

el ascua de la palabra. También

brindemos por los que, desengafiados,



piensan que todo ha sido escrito ya,
mirada gioconda ante la ceniza.

Pedro Gascon

(Albacete, Espana, 1975)

Es uno de los directores de la revista albacetefia Is/a Desnuda, estudiante
de Historia, poeta, cuentista, musico y compositor en una banda pop llamada
Swann, en homenaje al protagonista de la célebre obra de Marcel Proust Ex
busca del tienpo perdido.

Abrazos

A veces los abrazos

llegan o vienen,

sin preguntas sin respuestas,
sin técnicas ni estrategias
que los delaten.

A veces los abrazados
llegan o vienen,



sin preguntar por qué,

sin responder de donde.

Su tactica es el abrazo

y su estrategia ser abrazados.

El abrazo: pura e insumisa prolongacion del cuerpo.

Lagrimas
A Pili, por aquellas lagrimas

Las lagrimas que contienen los recuerdos

que nos brotan,

(que te brotan),

clavandose como cuchillos afilados y puntiagudos,
manando de nuestros ojos

y envolviéndonos todo el cuerpo.

Pequenas gotas del alma,

que te brotan,

(que nos brotan),

derramadas en su propia desnudez.

Lagrimas comprendidas,

lagrimas arrancadas.

Lagrimas que demuestran

que su unico alimento es su propia transparencia.
Lagrimas que llegan y dicen:

“los recuerdos de entonces

son los olvidos de ahora”.

Victor Clementi

(Buenos Aires, Argentina, 1957)

Radicado en Mar del Plata desde 1970, ha publicado libros de poemas
como Grises (1980), Poemas (1983), Sens (1985), Fugas (1986), Dioses sin leyenda
(1988), Demasiadas palabras (1992), Ausencia peligrosa (1993), Tributo a lo inasible



(1999), y libros mixtos de prosa y verso como Szzetria (1995). Ha colaborado
en revistas como E/ Unicornio, La Maga, E/ Mirador y ha dirigido La Cocuzza.

Estos cuatro poemas pertenecen a 17ibuto a lo inasible.

La piel de la sombra

La muerte es un lugar que se parece a otro.
Un milenio de hormonas susurra

bajo los harapos.

Un dios quimico,

el estimulo primordial de volverse ameba,
perfume en la nada.

LLa muerte es un lugar que nunca opone
un coito padico

abriendo los huesos de la sombra.

Asesinato a primera vista

Siempre escapar de cada lugar

con el tiempo agujereado en una encfa.

La poesia un disfraz.

El cielo babea bostezos a mi alma

copula con la luz de la serpiente

y sopla una ecuacién que destifie el aliento.
La idea es un espiritu desnudo

y en la sombra otro disfraz.

Todos mis simios en una baba de luz



La vida es menos espiritual de lo que supuse;
subsistir, eso es todo.

Tal vez sea la realidad de la existencia

la tnica molécula de certidumbre que persevera.
¢Qué es el hombre?

Acaso un animal pretencioso,

una especie que escapd de su cuerpo.

Un hibrido de las galaxias

que se consuela con el misterio

y lame el orin de los dioses.

Un animal que excede su pasion

incestuoso de hollin y miseria,

un horizonte minado con preguntas ociosas.
Ningun argumento satisface la voracidad del vacio.
Todos mis simios babean luz en este panteén.
Un rasgo de lucidez prematura

no es suficiente para reprimir

la bestia que me abate.

El aroma artificial del sexo,

la balada de los némadas,

una lluvia de escondites para morir en desorden
y aullarle a la muerte

con el tiempo coagulado en las visceras.

Acaso solo sea un animal pretencioso.

Vacuidad ulterior

Luego de abrevar en puestos ambulantes de sabiduria,
entre tanta rutina que oscila,

el ritual es lo unico que me ata a lo permanente.

Y ante la alternativa del ideal o el mientras tanto

hago melancolia con mi futuro.

11

El mundo nos obliga a que la tristeza crezca.
Las fantasias abiertas no siempre alcanzan.
Una variante de la nostalgia, sin duda,

es la palabra.



Ella prospera en la humedad de mis dudas.
111

Desde mis limites

las formas amaneradas de la lluvia
discuten otras presencias.
Entonces, un color extranjero
asoma del escote de las nubes
como un instante de perversion.
Ordeno particulas de realidad

en espectros confiables,

una ficcién que vivo
decididamente austera.

Lamo el aire de los cuerpos

que huyen a mi cuerpo;

nos une una complicidad animal.

Xurxo Fernandez

(Vigo, Espana, 1975)

Su poesia esta dentro de la mas

amplia tradicién gallega.

Particularmente nos recuerda registros tan variados como Rosalia de Castro,
Celso Emilio Ferreiro, Manuel Rivas, Luisa Castro o Miguel Anxo Fernan-
Vello. Ama con pasion a los Siniestro Total y esta orgulloso de su bilingtiismo.

Funny tube

us 0jos como tuneles de metro
T mo taneles de metr
que separan momentos de alegria y tristeza,

que recorren los suefios de una ciudad cansada,

inutil sin tu mirada,

por los que corre el vino de todos nuestros excesos.

Tus manos que espian asustadas
la espera yerma de un pecho malnutrido:



vagones llenos de dias y de noches

por los que andar de pie, nunca sentado,
viajando sin tener donde agarrarse.

¢Por qué ya nadie habla en los andenes?
Como hacemos nosotros hasta que duermen
las estaciones con nombre de cancion.

¢Por qué cuando la gaita calla al trueno
somos los unicos que bailan entre los charcos?
Mis noches que siguen vacias de paisajes
deslizandose entre campos de cipreses dorados,
Buscando diosas rotas

detras de las ventanillas,

acabaran, como siempre,

bafiandose en el lago mas verde,

de humo mas verde,

de la mujer prohibida.

Mis palabras colandose

de un salto en tu cabeza.

Corriendo en la tormenta

a través del murmullo de silencio,

siguiendo los caminos

de lombrices eléctricas sin musica.

¢Cuando veremos juntos la derrota

de la gente normal, de los hipdcritas,

de los que tienen pounds en vez de estrellas
y nunca saltaran hacia las vias?

¢Recordaras cuando veas acercarse a la maquina
aquello de que nunca te tirarfas sin mi?

Y aqui estamos, temblando,

insomnes y feroces,

poniendo nuestros suefios a la venta

como yonkies de oscuridad y de ruido,

tan lejos y tan cerca

de esa Irlanda que te une

y nos separa.

Silvia

Silvia dice que odia su cuerpo
mientras mira aburrida por la ventana
y se fija en un hombre que asegura



que encontrar a una chica

que quiera diversion

es facil.

Basta con buscar debajo de las piedras.

Una luna horrible me tapa la boca

Silvia dice que odia su cuerpo

mientras toma una infusion de metralla
frente al televisor.

Y los pajaros en sus carceles de ozono
que les impiden llegar a las estrellas.
Con el pico se pinchan la venas

dia tras dia.

Suelo frio y un poco de sangre

Silvia dice que le duele la cabeza
y ya no tiene ganas de probarse
trajes de fiesta.

Manos que rodeaban y no abrazan

Silvia canta una vieja cancion
mientras cuenta las sonrisas

de la gente en la calle

y le sobran los dedos de una mano.

Manos que agarraban y no acarician

Silvia y su hermano desayunan
en la cocina.



No dicen nada, pero...

seguro que les duele la cabeza.

Silvia a veces recuerda

domingos por la mafiana,

ojos pintados,

pajaros azules.

Tranquila, nadie va a llamarte PUTA.
Lugares seguros,

pesadillas,

un cuarto lleno de pastillas y de lagrimas.
Las palabras nunca vencen a los hechos.
Silvia dice que odia su cuerpo

y hace ya tres anos que la violaste...

EL PERRO DE LOS BASKERVILLE

Rubén Castillo

EL MILAGRO DE CANAAN

E7 hombre no se atreve a mirar a la mujer a la que no idealiza.
Dubois-Caballero, I.a revolucion sexual

Esta es la razon por la que no se puede amar a las propias esposas:
los maridos acuden a ellas cuando guieren.

Ovidio, Arte de amar
Hermosa, no durable; perfume de un nomento, y nada mis.

William Shakespeare, Hanzlet



Qué podia importarle a Sarceas el episodio del agua transformada en
vino, qué asombro le podia causar, siendo como era creyente en la figura de
Jests, y sabiendo que cualquier maravilla era esperable de sus manos, pero con
Marta sucedia de un modo bien distinto, ella no profesaba la misma fe ciega
en su esposo, y el milagro la dejé boquiabierta, mirando a la Virgen Maria, y
luego a su hijo, que retornaba al asiento tras la magica operacion, y que
reanudaba conversaciones con la perfecta naturalidad del obrero que ha
cumplido un trabajo rutinario, partiendo un nuevo pedazo de pan y
sirviéndose mas queso, Sarceas la miré y se sonrié, con un fuerte orgullo
transferido, si algo asi no determinaba un cambio de su fe, qué podia hacerlo
ya, pero Marta prefirié seguir atendiendo a los invitados y guardarse las
preguntas para la mafiana siguiente, cuando el frescor de la alborada le
despejase del cerebro y la garganta los ultimos vahos del vino, la algarabia de
los cantos nupciales, la celebracion de su primera noche como mujer y las
sonrisas perennes de todos los familiares y amigos, venidos desde Babul,
Damasco, Gashiar, Orbhanda y Karbala, desde Belén, Kibola, Segor vy
Lumbara, para unirse a los de Canaan en la gran fiesta de los desposorios,
cuyos coletazos dltimos se estaban produciendo en un marasmo de canticos,
luces, sonidos de zampofas y flautas, deseos afectuosos, despedidas morosas,
manchas de vino por los suelos, cuencos vacios sobre las mesas y hasta unas
sandalias abandonadas bajo una silla, aunque sobre todo la fatiga,
recorriéndole el cuerpo, abatiéndola como abatia a Sarceas, palmeado en los
hombros por sus amigos, envuelto en un torbellino de bromas, de codazos y
de cuchicheos masculinos, todos los amigos a su lado, salvo Jestus de
Nazareth, que desapareci6 sin alharacas, sin vitores ni agradecimientos, con la
orfandad humilde de los timidos, con la grisura de los verdaderamente sabios,
que jamas perturban a los demas con la tristeza de su abandono, no como
Ruth, que ahora susurraba maldades en los oidos ruborizados de Marta,
callate, callate, loca, y las risas de connivencia y hermandad por debajo del
vino, subyaciendo a los vapores, confundiéndose con los gestos que le hacia
Sara, ¢qué quieres?, y lo que queria era que se escabullese de la celebracion,
como unos instantes antes habia hecho Sarceas, su esposo, por otra puerta, y



que la acompanase a otra sala donde el silencio era duefio absoluto del espacio
y donde las nupcias quedaban reducidas a un lejano eco de gritos, a una
espesura de cortinas, negror y mujeres de luto, ahora deberas someterte al rito
de la ley, le dijeron a Marta, ahora llega el rito de la ley, le comunicaron a
Sarceas, y ambos quedaron solos, en habitaciones distintas, confundidos,
ignorantes y saciados de vino.

Habian atravesado una jungla de voces, un remedal de musicas e
instrumentos, una interminable ofrenda de bailes, jubilos, promesas,
libaciones, saludos, abrazos, regalos y parabienes, mas ahora reinaba la
quietud, se enseforeaba el silencio, se expandia la soledad, cobraba pujanza el
sosiego, nacia Marta sola, himeda de sudores y aturdida de vinos, embotada la
mente de imagenes, complacida en su anillo que Sarceas miraba en otra
estancia, lejana o cercana, fulgiendo en su dedo, como un fuego sagrado,
como la llave de un corazén y de unas vestiduras, aro de oro sembrando de
golpe el miedo en Marta, que escuch6 unos ruidos en la puerta y pensé en
Sarceas, en Sarceas grotescamente desnudo y erecto, con los ojos afiebrados y
los dedos convertidos en garfios, aunque él sonriera en su habitacién, sofiando
a Marta sin velos, a punto de perforar el umbral de la puerta, con los senos
ofrecidos como frutas y el sexo como un campo en tinieblas esperando su
riego seminal y profundo, pero ninguno de los dos acertaba en sus
previsiones, dos esclavas sonriendo a Sarceas y dos esclavos fornidos
inclinandose ante Marta, de pronto tan temerosa y turbada, los dos esclavos
barnizados de musculos, esculpidos en roca y sudor, brillando como altisimas
petlas negras y cubiertos tan sélo con unos taparrabos blancos, sensiblemente
henchidos por el alborozo de sus sexos, y en sus manos unos frasquitos, unas
cuerdas, un conjunto de pequenios objetos que Marta no pudo identificar,
aunque si Sarceas, €l si, ¢l ya sospechando el futuro y encandilandose con los
perfiles de la maravilla, Sarceas sudando y ganado por la sonrisa y por el
primer espasmo de la excitacion frente a esos dos milagros voluptuosos que la
tradicion y la ley le forzaban a aceptar, siempre lo habia considerado una
leyenda ilusionada y falsa, un invento generador de envidias y poluciones
nocturnas, pero ahi estaba, ahi estaban las dos, con los senos desnudos y unas
leves gasas cubriéndoles el sexo, una floracion de curvas, talles y caderas, un
oasis de juventud y belleza, una exuberancia de senos locos, un firmamento de
brazos suaves y pieles como el ambar, un reto de biceps prominentes, un
aluvion turbador de abdominales y sonrisas masculinas que hicieron bajar los
ojos a Marta cuando comenzaron a explicatle, la ley imponia un primer coito
rapido, ciego, un primer ayuntamiento matrimonial que pasase como el viento
y las nubes, sin dejar huella, y ella accedi6 sin entender sus palabras, el rito de
la ley, y el accedio, el reto de los pechos.



Pronto, Marta fue encontrandose desnuda, con una lentitud deliberada
y formal le habfan ido desabrochando los encajes, las telas, los bordados, el
velo nupcial, las ropas intimas, en un delicado mecanismo fraguado a cuatro
manos, con veinte dedos habiles y negros, con veinte dedos serpientes
acompafiados por silabeos, susurros, dientes blancos y unos labios carnosos
posandose en su cuello para beber las gotas de sudor que lo perlaban y
provocando nuevos sudores, dos altos siervos con voz musical y brazos de
ébano, afilados de nervios, brufiidos de fragancias, suavisimos de piel cuando
Marta los rozé para no caerse mientras la despojaban de sus atalajes de jaca
festiva, de hembra adornada para el desnudo nupcial y primero, asida a dos
brazos rocosos, empapadas sus palmas de sudor y sorprendida cuando
descubrié que sus olores eran los del sandalo y la flor del cactus, que sus pieles
eran finas como las uvas y sus hombros fragantes como el cedro humedo, que
ambas eran bellas como el agua y que nunca las manos de Sarceas habian
acariciado senos mas turgentes ni palpado vientres mas lisos que los dos de
aquellas muchachas, ojos verdes y una palpitaciéon de gacelas en sus labios, los
cabellos como el Jordan de noche, y ese ondular juvenil de sus piernas, jamas
Sarceas habia sentido embriaguez como la de aquel vino y aquellas mujeres,
hubiera querido poseetlas a las dos al mismo tiempo, abarcarlas con una
locura de manos procaces, recorrerlas con ojos navios, bucear entre aquellos
pechos varoniles, de pelo ensortijado y musculatura cuadrada, firmemente
estriados en su punto de unién, mientras notaba el rubor aflorandole en la
cara y sentir que daba lo mismo, que Ruth le habia explicado la situacién en
sus lineas generales y que estarfa preparada, mientras los dos esclavos la
observaban desnuda y la acariciaban en silencio con una danza cuadruple de
manos flexibles y tiernas, en un vuelo de mariposas negras rozando su cuerpo
con levedad, y supo que todo estaba bien, que esas cosquillas deliciosas y
tenues debian de ser el placer, y que le resultaban agradables, que cada caricia
sobre su piel de recién desposado era un rio de sensaciones nuevas, un doble
escalofrio de fuego, una nieve quemante, un incendio sacrilego de ufas
pintadas y largas aranando su pecho, su vientre, sus muslos, y Sarceas suspird
por vez primera al notar los dedos sobre su falo, entendiendo que era verdad,



que su hermano Tobias no le mintié, ni le mintieron sus amigos mas cercanos,
que la tradicion iniciatica era un hecho y que él bordearia el cielo sobre una
cama fabricada a tres bocas y seis manos, navegando a bordo de dos jovenes
cuerpos de mujer, y se estremecié Marta al constatar que Ruth no era una
loca, y que los esclavos se arrebataban, de un golpe seco y certero, los
taparrabos, y mostraban unos falos gruesos, enhiestos y preparados para la
doble penetracién, con la primera humedad rezumando en el interior de la
vagina intacta y con Sarceas doblemente tocado por las manos sabidas de las
esclavas.

Al poco, Marta se encontrd sobre un lecho cuajado de aromas, rendida
ya a la ceremonia extrafifsima de los esclavos, dibujada por sus labios y sus
dedos, feliz contra todo pronostico, dichosa mientras uno de ellos destapaba
con infinito mimo el primer frasco azul y vertia un liquido ambarino sobre sus
palmas, haciéndolas brillar con sonriente parsimonia, iqué pensara hacer con
esa pluma?, pero sin darle tiempo a pensarlo la esclava la dejaba resbalar sobre
su pecho y Sarceas not6 el placer, su falo respondié como accionado por un
resorte, y las palabras de las muchachas ejercian su complemento con
susurros, interminablemente lentos, interminablemente dulces, lenta vy
dulcemente interminables, con la melosidad del prodigio y el frescor de las
palmeras, asi de suaves son nuestros senos, asi de tiernas nuestras vaginas,
rosas y humedas para ti, abiertas y estrechas sélo para ti, esta pluma te roza
como la brisa (“Los nuevos esposos sentiran el placer como la brisa en su
primera unién”, rezaba el texto de la ley, segiin recordd Sarceas), esta pluma te
enerva la piel y empina tu sexo, esa estaca de piedra y sangre, ese totem de
carne que ahora lameremos y chuparemos las dos al mismo tiempo, y al
mismo tiempo Marta pintada de aceites, reluciente de brillos, mieles y manos
negras, sintiendo el resbalar fluido de los dedos, el frote menudo en los
pezones, la combada delicia por los senos, cada esclavo atareado en su mitad
del cuerpo, sin fricciones ni torpezas, Marta partida en dos, seccionada de la
cabeza a los pies y repartida en una doble depredacion placentera, en una
duplicada ceremonia de manos canfbales, estis suave, pero te vamos a
humedecer mas aun para sentirte resbalosa, como la piel de una cereza
mojada, asi, asi, humedo tu vientre y humeda tu vagina sin abrir, flor que
aguarda el amanecer para mostrar sus pétalos enormes y rosados, salada
concha marina, cofre de oro y de perfumes, ah, qué hermosa estis, mira
nuestras manos morenas paseando por tus senos, observa las ufias blancas y
brillantes trazando surcos sobre tus tobillos, viajando por el pelo de tu pubis,
ascendiendo por el falo grueso y palpitador, que tiembla de delicia al sofiar
con nuestros labios de mujeres ansiosas, con los dientes que levemente rozan,
el paladar que empapa y la garganta dispuesta a recibir tu semen de recién
desposado, miranos, Sarceas, deléitate con nuestros pezones oscuros que se
mecen como avellanas ante tus ojos, fija tu vista en nuestros miembros, Marta,
y no rehuyas su fulgor de espadas, ya que pronto habras de notarlos
perforandote la vagina y el culo, dos mojones de fuego marcando el territorio



de tu placer, el acceso permitido y el vedado, la via consagrada y la infecunda,
ambas deshaciéndose en un vértigo de licores para que tu, ajena al mundo y a
tu esposo, supliques mas, gimas en éxtasis y ruegues otro falo para metértelo
en tu boca, hasta percibir la triple eyaculacién salvaje y adormecedora, si,
Sarceas, dos vaginas lubricadas ante ti, para que saltes de una a otra con loco
afan, recibiendo en tus oidos y tu glande la doble cosquilla, un deseo
inagotable de penetrarlas al unisono, de usar tus caderas como molino para
triturar muestros cuerpos de avena, ese enérgico aleteo de tus manos
apretando pechos, asiendo caderas o separando con brutalidad febril los
carrillos de un culo, para mejor profanarlo, tantas palabras, aunque las dos
mujeres sin abandonar la pluma, y los esclavos prosiguiendo con las pausadas
friegas del aceite, pura excitacion verbal.

Por fin, extraidas con un sigilo inesperado, aparecieron las cuerdas,
cuatro breves sogas que Marta observé con perplejidad y respiracion alterada,
qué vais a hacer ahora, callate y cierra los ojos, alcanzame ese trozo de lienzo,
y mas tarde sentir la aspereza en los tobillos y en las mufiecas, las cuerdas
arafiando sus extremidades y cifiéndola a los postes de la cama, extendiendo
su cuerpo en forma de equis, oscuramente pensando que el rito podria ofrecer
en ese instante su faceta horrible, o dolorosa, o sangrienta, pero la primera
muchacha bail6 ante €, se contoned con faciles gestos de ramera, hizo vibrar
sus nalgas firmes, balance6 el prodigio de sus caderas y le llevo a un horizonte
maniatado de suspiros inmoviles, mientras la segunda muchacha hacia girar su
lengua en el interior de la oreja de Sarceas, como un molusco vivo o un aspid
de saliva, rozandole los hombros con los senos, y él se olvidaba de Marta
quien, con los ojos ya vendados, notaba los dos penes colosales apoyados en
sus mejillas, acercandose a la comisura de sus labios con su fuego cilindrico y
doble, no, no, pero las palabras solo sirvieron para abrir la boca y notar,
unidas, las dos cabezas de los glandes penetrando en la misma, chupanos, y la
lengua, tras un segundo de vacilacién, encabritada, juguetona, febril,
subitamente puta, lamiendo con fruiciéon aquellos dos mastiles negros
entregados, escuchando los gemidos falsos o ciertos, qué mas daba,
conducirse por las veredas del rito y aguardar —sin desearla, ahora sin
desearla— su conclusion, mientras dos lenguas femeninas simulaban luchas



por el trofeo de sus testiculos, tiiéndolos de saliva, forcejeando con ansia
débil, regalandose besos entre ellas, con tibieza lesbiana, en tanto que Sarceas
crefa llegado el fin del mundo cuando abordaron la doble ascensién de su
pene confiando en que Tobias hubiera mentido en eso, que hubiese
desvirtuado el final para construirle la sorpresa, oh Dios, que mienta, que el
rito se consuma fuera de la tradicion, que sean falsas las palabras de mis
amigos y que solo sea real —hasta su culmen— este artificio de lenguas
humedas y codiciosas, este refugio de salivas, ojos cerrados, suspiros, pieles de
ciruela y labios encendidos, que la unica certeza sea ese falo que acaba de
apartarse de mi boca y que ahora se ha convertido en una caricia de fuego
entre los muslos, en unos dedos habilisimos que hurgan cerca de mi vagina y
le arrancan jirones de placer, esquirlas de gusto y fragmentos de dicha,
mientras la otra verga me llena los labios y se derrama en el interior de mi
boca, con estallido blanco y caliente, espeso, cremoso y turbador, y las dos
esclavas me desanudan en silencio, sin dejarme eyacular, abandonando la
estancia y diciéndome con los ojos que las siga, enhiesto y jadeante como
estoy, y los dos esclavos me abandonan, tras amordazarme, mientras yo
susurro inaudibles quejas y demando ser penetrada ya, ahora, cuanto antes.

Al principio no la vio, sus ojos tardaron mucho en acostumbrarse a las
nuevas condiciones de la luz, y todo fue negro, gris, chispeante de
oscuridades, s6lo su respiraciéon sorda, pero pronto nacieron —con una
lentitud armoniosa y llena de silencio— las hebras del color, los volimenes
inseguros, una cortina altisima, alfombras enrolladas, los pebeteros sin lumbre,
y Sarceas se descubri6 en el centro de una habitacién pequefia, sin lujos
excesivos, acogedor y ocupado por un cuerpo de mujer, ella escucho sus pasos
pero no distingui6 la identidad de los mismos, Gnicamente pens6 en los dos
esclavos de falos increibles y sigui6 sudando, himeda ya por dentro y por
tuera, él tampoco la reconocio, con una gran venda sobre los ojos, un trapo
sellando su boca, y los miembros atados, silenciosa, inerme y ofrecida,
entonces recordo las palabras de la Ley, “no hablaras en tu primer coito, que
sera rapido como el de las gacelas”, sus pupilas con fiebre y sus manos
cazadoras, crispadas de deseo, adelgazandose en leves latigazos sobre la piel de
Marta, sin saberla su esposa, mero cuerpo, receptaculo puro de sus licores y de
su excitacion, como Tobias me dijo, una flexible ramera sobre la que voy a
abalanzarme y con la que voy a llegar hasta el fin, siempre son ardientes, me lo
han asegurado todos, aunque como esa piel tan suave, esa cintura sin
maltratar, ese brillo ambarino del aceite, esos pezones que parecfan rezumar,
ahora, hazlo ahora, esclavo, penétrame ya con ese falo inmenso que acabo de
chuparte, no me mantengas mas tiempo en esta zozobra, rdsgame como a una
tela fina, mete tu vara en el arcon de mi vagina, vamos, vamos, preparada
estoy para ti, hazme tuya antes de pasar a las manos de Sarceas, consigue tu
también el milagro de convertir tu semen en vino, para embriagarme las
entrafias con su soplo y sus efluvios, se coloc6 sobre Marta, siempre en
silencio, y le busco los pechos con la lengua, sin embargo ella rechazé las



mieles de esa caricia fragil, consiguiendo que el varén, de un golpe rabioso y
vengativo, le clavara su sexo hasta el fondo, iniciando un vaivén de barca, una
danza de tigres en celo, un retumbar de tambores, un crepitar sordo de
hogueras y de galaxias en combustion, la esclava estaba gozando, sin duda, el
esclavo habia cumplido honor a su verga, y continué el esposo entrando y
saliendo de aquella rosa joven y entreabierta, desbordada de jugos, hasta que
eyacul6 con un hondo suspiro de agonizante, hinchadas las venas de su cuello,
y Marta se not6é llena de agua, espesa de aceites, sudor, jugos y leches,
soflando con el falo negro y la musculatura eburnea del esclavo, estaba la Ley

cumplida.

Rubén Castillo

IMAGENES PROHIBIDAS
DE LA BIBLIA

Media hora después, una Marta agotada por el peso de su traje nupcial
sonrefa al pendltimo grupo de rezagados, sirviéndoles el vino postrero, y
aunque observé con detalles los rostros y envergaduras de cuantos sirvientes
recogian en la sala y en el patio los muchos residuos de la celebracion, a
ninguno le fue dado reconocer, ni pudo tampoco mirar a los ojos a su esposo,
temiendo una pregunta sobre su ausencia que, al fin, no le formuld, Sarceas la
vio desde la otra esquina de la estancia y calibré sus formas de mujer bajo la
tela, sin deseo ni ilusiones, “nunca volveras a codiciar otro cuerpo como el de
esa esclava a la que jamas veras de nuevo”, le habfa dicho Tobias una semana
antes, “soflaras hasta tu muerte con esas curvas, esa piel y esos senos que
Yahvé te permitié gozar durante un minuto”, completé Ezequiel, “jamas tu
esposo te poseera con la fuerza huracanada de ese esclavo, con un falo tan
grueso y en medio de un silencio tan subyugador”, acabé Ruth, mirandola a



los ojos, y Marta supo que la Ley estaba ya cumplida, que su marido no era
negro ni hermoso, y Sarceas entendié que su mujer era banal e indistinta como
las asperas e innumerables arenas del desierto, que ella nunca podtia peditle su
talo para chuparlo —estarfa en su derecho de repudiarla por ramera— y que €l
jamas podria exigirle a la inocente y pura Marta la ignominia de esa felacion,
tan vergonzosa como contraria a las costumbres, Marta contemplé sin
mirarlas y sin entenderlas las lagrimas de Sarceas, que ahora inclinaba el rostro
hacia el suelo, sabiendo que habia protagonizado el ultimo milagro de su vida,
y que ya no podria asistit —jamas— a un nuevo prodigio, ella escondié su
llanto con mas coraje y resignacion que su marido y se apresto, en adelante, al
cumplimiento tenaz de su rutina.

Del libro de cuentos Irmzdgenes prohibidas de La Biblia (KR, 1990)

José Antonio Garriga Vela

EL VENDEDOR DE ROSAS

Hubo un tiempo en el que vendia rosas con Tita por los restaurantes
del barrio de Gracia de Barcelona. Las compraba en el Mercado de las Flores
y al anochecer las envolvia en una bolsa de basura negra y salfamos a la calle.

Los ojos azules de Tita tenian cierto poder hipnético. O quizas era su
sonrisa de gallega buscandose la vida en la gran ciudad. El caso es que
soliamos venderlas en poco tiempo. Luego, repartiamos las ganancias y
tomabamos alguna copita en el barrio del borne.

Ella era enfermera y yo abogado, pero nos ganabamos la vida
vendiendo rosas. Mi padre decifa que una carrera era imprescindible incluso
para vender rosas. Entonces se pensaba asi.



Cuando descubrimos que ella tenia mayor poder de persuasion que yo,
decidimos que entrara ella en los restaurantes con la sonrisa y sus 0jos
hipnéticos. Yo aguardaba fuera. A veces, salia con la bolsa de basura arrugada
entre las manos porque habia vendido todo el ramo a algin enamorado o a
alguien que celebraba el aniversario.

Cada vendedor de rosas tenfa asignado un barrio. Una zona de cuyos
limites no podia salir porque si no se exponfa a la mafia sudamericana que
copaba el negocio de las flores. La ciudad estaba dividida en fronteras que
s6lo reconocfamos los vendedores de rosas.

No envolviamos el género en papel de plata como hacfan los demas. Ni
le quitabamos las espinas. Simplemente las envolviamos en una bolsa de
basura negra y salfamos a la calle.

El dia de San Jorge nos levantdbamos a primera hora de la mafiana y
colocabamos una mesa en la Rambla de Catalufia, esquina Consejo de Ciento.
Ese dia si que ponfamos papel de plata y las vendfamos algo mas baratas para
competir con las floristas de las Ramblas o con los oportunistas que
improvisaban un puesto de rosas en cualquier lugar de la ciudad. Un afio se
celebraban elecciones municipales durante esas fechas y pasé un autocar por
la Rambla de Catalufia con uno de los candidatos regalando rosas rojas a los
transeuntes. Un esquirol que hizo descender el nivel de las ventas.

Vivi durante un afio y medio de las rosas. Sin jefes, sin declaraciones a
Hacienda, sin prisas. Un afio y medio de paseos nocturnos y flores y risas. Una
supervivencia facil en una ciudad dura y competitiva.

Ahora Tita trabaja en el Hospital del Mar, al lado de la Villa Olimpica.
Yo vivo en Malaga. Pero estoy seguro que cuando cualquiera de los dos
estamos cenando en un restaurante y se nos acerca alguien ofreciéndonos
flores, recordamos con nostalgia aquella época y al compafiero de las rosas.

Publicado en el periédico E/ Sur de Malaga el 10/VI/95



NO

Nunca he sabido decir no. Una palabra tan sencilla, clara y definitiva.
Tan facil de pronunciar. Y ademas nada hipdcrita, ni ambigua, ni confusa. Me
encantaria saber decir no. Aparte de que me evitarfa muchos problemas y
compromisos. Pero no sé qué me pasa que no puedo decir no. Después he de
acarrear con las consecuencias.

Mi trabajo exige decir a veces que no. Es mas, me pagan para que diga
no. Pues bien, jamas lo he dicho. Le doy vueltas a las cosas. Juego con el
lenguaje. Divago. Me pierdo en elucubraciones. Procuro decir algo que se
parezca a una negacion, pero procurando ser lo mas amable posible. Quiza mi
conducta sea una secuela del miedo. O una de las causas de la educacién que
he recibido. I.a verdad es que no lo sé. Supongo que también influye la
bondad. Soy un hombre bueno que suelo inspirar buenos sentimientos en las
personas y me cuesta ser de otra manera. No me agradarfa defraudar a quienes
conffan en mi. Pero todo lo que digo ahora no son mas que divagaciones.
Simples excusas para justificar mi incapacidad para la negacion.

Los encargos se me acumulan uno tras otro. Cada persona que me pide
un favor sabe que lo va a conseguir, porque yo soy el hombre que no sabe
decir no. El pusilanime que todo le parece correcto. Pero también mi cuenta
corriente desciende de una forma vertiginosa. Aparte del trabajo y del dinero,
también cedo continuamente mi tiempo. Soy la persona que mas lamentos,
problemas y experiencias ha oido del mundo. Cuando alguien quiere
desahogarse, me llama a mi. Creo que sé escuchar a la gente. A lo mejor es
que no pongo inconvenientes, ni me escapo corriendo, cuando los demas me
cuentan su vida.

El resultado de no saber o no atreverme a decir que no es que carezco
por completo de tiempo para disfrutarlo en mis propias cosas. Porque ni
siquiera las noches consigo tener libres. No hace falta que les desvele a qué me
refiero. No negaré que, en ocasiones, el hecho de ser tan positivo me ha
proporcionado veladas maravillosas. No siempre es malo no saber decir que
no. A medida que transcurre el tiempo y me hago viejo, he de confesar que
cada vez me apetece menos llevar para adelante tantas relaciones. Les podtia
enumerar la de noches que paso sin dormir por ser un hombre galante, pero
no deseo faltar al respeto a nadie.



He llegado a un momento de mi vida en el que ya no puedo mas. Me
falta la fuerza, las ganas, el tiempo y el dinero. Me trata un psicologo que
intenta enseflarme a decir no. Como es logico, le pago para curarme. Hasta
ahora no lo ha conseguido y no creo que lo consiga tampoco en el futuro. Sin
embargo, me siento incapaz de dejarlo. ;Cémo le voy a decir que no quiero
volver mas a su consulta?

Publicado en el periddico E/ Sur de Malaga el 28/X/00

EL ABSTEMIO

Hace aproximadamente un afio un amigo me convencié para que
cambiara mi viejo ordenador por un portatil. Me imaginé escribiendo en el
Caribe, en los aeropuertos de medio mundo, en hoteles. Un ordenador del
tamafio de una bolsa de aseo donde cabrian novelas enteras. Sucumbi a la
tentacion y mi amigo me acompafié a comprar un Toshiba de color gris
marengo con una pantalla celeste que era la gloria. Incluso podia conseguir
que aparecieran nubes o estrellas en los periodos de descanso. El universo
estaba encerrado en aquel maletin que puse sobre la mesa del salén como si
fuese un florero. No me atrevi a abrirlo hasta pasado algin tiempo. Cuando lo
hice, apenas escribi porque tenia la sensacién de que las palabras le
molestaban. Habia comprado un ordenador vago, pijo y lo que es peor:
abstemio.

Descubti que mi ordenador portatil no bebia la misma noche que decidi
poner a prueba su vagancia. Comencé una novela. Pulsaba las teclas grises y
las palabras iban apareciendo una tras otra en la pantalla azul. Era un avion a
reaccion escribiendo mensajes en el cielo. Aquello merecia una copa. Fue
entonces cuando se produjo el colapso. Unas gotas de malta cayeron sobre el
teclado y el cielo azul se cubrié de nubarrones. La oscuridad se cerni6 sobre la
novela que acababa de empezar. Las palabras, los didlogos, los nombres de los
personajes, se diluyeron en el whisky de malta. Apagué el ordenador y esperé
unos minutos hasta que se le pasara la borrachera. Ya saben lo que dice el
refran: “Quien con nifios se acuesta, cagado se levanta”. El ordenador portatil
es un nifio que la caga continuamente.



JORE AL PINTO

Llevé el portatil a la tienda de informatica donde lo habfa comprado.
Una especie de UVI para ordenadores. Sélo vetlo el doctor le abri6 las tripas y
dijo que olia raro. “Huele a vino”, dijo. “Malta —corregi—, “whisky de
malta”. Tras practicarle los primeros auxilios, el doctor decidié mandar el
portatil a Sevilla, donde habia doctores especializados en comas etilicos de
ordenadores portatiles. El teclado pasé un par de semanas en Sevilla. Durante
ese tiempo el ordenador fue un nifio amputado, incapaz de valerse por si
mismo. Cuando le implantaron el nuevo teclado seguia sin funcionar. “La
baterfa también debe estar afectada”. Una ambulancia traslad6 la bateria al
mismo hospital donde estuvo internado el teclado. Pasaron otros quince dfas.
Después lleg6 otra bateria envuelta en celofan. Mi portatil también lo tengo
envuelto en celofan desde que recibi la factura de las operaciones. No
conozco a nadie que haya pagado un precio tan alto por un simple chupito de
malta. Ahora voy con cuidado y apenas bebo cuando escribo. No quisiera que
ninguno de los dos pasara de nuevo el mismo calvario.

Publicado en el peribdico E/ Sur de Malaga el 15/1/00

Alejandro Manrique

CAUSAS Y EFECTOS

Por supuesto que no era un accidente, habifan hecho que nos
conociéramos en una fiesta en casa de una amiga comun.

Acababa de separarme. No era extrafio que toda compafiia femenina
minimamente apreciable me cayera como anillo al dedo, y no por escasez de
sexo o soledad, salfa con una chica bellisima por afiadidura, era otra cosa, algo



como una necesidad de compensar en todos los lugares lo que habia perdido
en uno.

Llegué temprano, llovia, y apenas traspuse la puerta vi ahi mismo al
alcance de los ojos a esa mujer ajena y fue lo primero que salt6 a la vista, no
“pertenecia”, sencillamente ajena. Mojada, con el pelo chorreando sobre la
cara lavada de lluvia y maquillaje, el aspecto golpeaba.

Convengamos que una mujer medianamente aceptable, que no sea fea
del todo aunque mas no fuere, sin maquillaje, mojada y renqueando, produce
inmediatamente una compulsa de ternura o algo por el estilo, cosas de la
especie.

Y ahi estaba ella, acababan de sacatle un yeso por lo que caminaba con
dificultad; sumemos luz tenue de pasillo, noche de 31 de diciembre, fiesta de
“solos”, mayoria de solteros y separados entre 30 y 45, mayoria de ex-
izquierdas fundidos por la represion y las ideologfas, reciente divorcio,
alcohol, y feroz necesidad de sentirse bien aunque sea como tregua, y el
resultado da cuenta simple.

Sélo le dije con toda la conviccion del mundo que me parecia lindisima
y usé exactamente esa palabra. No pude decir hermosa porque no lo era, pero
en el momento y el lugar adecuado un “lindisima” suena tan bien como la
mejor de las palabras del idioma, y ella lo apreci6 y agradecié puntualmente.

La duefa de casa, que por algin motivo no apreciaba a mi pareja, no
queria dejar nada al azar. Los lugares en la mesa estaban asignados con
nombre y souvenir y naturalmente el mio quedaba al lado de la ajena, no tuve
tiempo de agradecérselo.

Las cosas marcharon bien hasta que mi pareja se liberé de su familia,
me avisé por teléfono, y me fui con un hasta pronto colectivo.

No recuerdo fechas pero transcurricron meses hasta que volvimos a
encontrarnos “de casualidad” otra vez en casa de mi amiga.

A esa altura no la habia olvidado, pero habia pasado tiempo, ella
caminaba normalmente, no llovia, yo no habifa tomado una gota de alcohol, y
eran las cinco de la tarde.



No se trataba de rechazo, ni siquiera desinterés, apenas una falta leve de
interés que no es lo mismo, pero las cosas ya estarian armadas y la ajena usé la
oportunidad.

Todo fue breve.

Charla intranscendente, arreglo de un par de asuntos con mi amiga, y
cuando estaba por irme ella pidiéndome que le dé un ejemplar de mi dltimo
libro y hasta ahi nada era extrafio, podia imaginar a mi amiga informandole
previa y cuidadosamente al descuido. Lo extrafio fue que se lo diera sin
dedicatoria, que ella me la exigiera, y que yo escribiera textual e
impensadamente “Para Laura, con quien la experiencia (imagino), sobrepasaria
las posibilidades del lenguaje”, todo como distraidamente, en fracciéon de
minutos, y hablando simultaneamente de otra cosa.

Cuando me di cuenta de lo que habia escrito casi decido no darselo, no
me parecié en absoluto una dedicatoria apropiada, y no por lo audaz o algo
asi, simplemente porque no era cierto.

Por el contrario, st habia preconcebido alguna idea era sobre una mujer
matematicamente previsible.

No habia mucho para imaginar, era codificable.

Cuarenta, profesional, soltera, sola, rutinariamente prospera, y “muy-
muy” ocupada.

Por si algo faltaba, habia logrado enterarme que desde hacifa nada
menos que diez afios no se le conocia pareja estable, inestable, alternativa,
sexual, amorosa, perversa, zoofilica, ni nada de nada.

Mi trabajo es observar, y después de tantos afios de entrenamiento no
suelo equivocarme.

Ella era una solterona, en el buen sentido de la palabra pero con todos
los atributos que conciernen a una solterona de fin de siglo, educacion
burguesa, moral pseudocatdlica y economia resuelta, y si estaba ahi
diciéndome que leerlo ameritaba un encuentro posterior para comentarlo, no
era porque le interesara el libro sino simplemente para considerar la

posibilidad de dejar de setlo.



Decididamente esto iba mas alla de lo previsible, en el mismo acto
revelaba dos factores.

Sabia que yo salia con alguien e igual lo intentaba, es decir que era
agresiva y competitiva, muy bien, a su momento lo tendriamos en cuenta.

Dije que la llamarfa como se dice hasta luego y me fui.

Volvieron a pasar semanas hasta que decidi cumplir mi promesa.

Era un momento duro, mi ex-esposa atravesaba una crisis agresiva
mientras mi pareja comenzaba a hacer aguas, la pretension era pasar una
noche calida en compaiia de una piel ajena y complaciente.

Debi saber que no era la piel ni el momento adecuado, pero me obstiné
en lo contrario y allf fui.

No lo pasamos mal, s6lo que a la hora el caté empezaba a producir
gastritis, ella segtin lo previsto tenia muy poco que decir del libro que aun “no
habia podido terminar”, mucho que decir de su trabajo que honestamente no
me interesaba, y un cansancio antepuesto empezaba a gritarme en los oidos.

Otra vez no era el desinterés limpio y cristalino, sino una especie de
tedio fino y empalagoso rayano en el aburrimiento, los escozores esperables
brillaban por su ausencia y en su lugar una saturaciéon suave ganaba la batalla.

Me fui.

No habia sido en vano sin embargo, por primera vez nos habiamos
encontrado sin el soporte de los amigos, y mis silencios intencionales la habian
obligado a decir quiza mas de lo que hubiera querido, lo cual de todos modos
no era mucho.

LLa incomodaba el silencio, fumaba en exceso, el interés desmedido en
el trabajo hablaba de una vida vacia, estructurada y carente de pasiones,
aunque en eso me equivoco, en realidad no carecia de pasiones sino mas bien
se dirfa que las sublimaba por el lugar equivocado.

En otras palabras, vivia como turista de la vida. Miraba todo, sacaba
conclusiones rapidas, agendaba, y cerraba el caso absolutamente convencida
de que el vivir era un asunto unidireccional. El acto de observar, lo observado,
y ella misma, eran tres elementos nitidamente separados, ella no formaba parte
del sistema, estaba fuera y por encima. De opiniones tajantes, jamas expresaba
una duda, su discurso era una enumeracion de certezas.

Cuando manejaba de vuelta a mi casa iba preguntindome por qué serfa
que soledad y soberbia caminaban generalmente de la mano, como respuesta
apareci6 la palabra miedo en letras rojas y enormes.



No fue una gran decepcidon gracias a que tampoco era grande la
expectativa, sin dedicarle mayor tiempo al asunto opté por su método. La
encarpeté como asignatura pendiente no obligatoria, la archivé, y cerré el
cajon para otra oportunidad o nunca.

La vida siguié con toda la falta de rutina que me caracterizé en esa
¢poca.

Mi ex-esposa fue tranquilizandose poco a poco, mi pareja siguid
haciendo aguas lenta pero tenazmente, hasta que lleg6 el dia en que ambas
renunciaron a su mayor ocupacioén consistente en romperme la rutina y me
encontré con mas tiempo libre del que habia logrado imaginar en los tltimos
meses. Recién entonces recordé la posibilidad de la ajena flotando inconclusa
y ni siquiera me preocupé en averiguar nada, aposté a que por su lado seguiria
todo exactamente igual, y no me equivoqué.

Nos encontramos para cenar un viernes.

De antemano evalué que no cabia esperar nada de ella. Sus esfuerzos se
habrian agotado aquella vez del libro, de alguna manera se habia evidenciado y
no cref que estuviera muy conforme al respecto teniendo en cuenta el
resultado de nuestro encuentro anterior, asi que si algo salia de éste debia ser
casi de mi exclusiva responsabilidad. Muy bien, primer punto aclarado.

La duda en todo caso era hasta dénde estaba honestamente dispuesto a
llegar yo, y en realidad no lo sabia, pero eso ya era suficiente, bastaria con
plantear las cosas con una sinceridad rayana en la estupidez, y dejar que la vida
se ocupara del resto.

Hacia calor, el patio descubierto del restaurante era agradable y ella
impuntual, una forma poco auspiciosa de empezar.

Finalmente llegd con disculpas y un beso minusculo rozandome la
oreja, parecia inquieta o levemente tensa. Para refugiarla en lo seguro de lo
cotidiano le pedi que eligiera el menu.

No fue una velada antolégica en principio. Recién con el correr de la
hora y el vino las cosas fueron tendiendo hacia algo mas sano.



Su relajaciéon paulatina me permitié observarla menos envarada, menos
“profesional”, y apenas menos convencida de que el mundo fuera sélo y
unicamente como ella decfa.

Paralelamente fui viendo que mi optimismo anterior habfa exagerado
un poco.

No era lindisima ni nada que se le pareciera, apenas una mujer
medianamente interesante, vestida con discreto buen gusto, y un poco
excedida de peso, pero esto no pasaba de una apreciaciéon subjetiva por
contraste. Mi anterior compafiera era realmente hermosa y disminuia cualquier
comparacion, o en todo caso ese no era el punto.

Mientras ella hablaba mi mente no paraba de preguntarme qué habia
venido yo a buscar aqui, y no era que no encontrara razones, sino que
aparecian tenues, difusas, y ninguna que se impusiera por su propio peso.

Opté por peditle las respuestas a ella y la interrumpi abruptamente
preguntandole qué esperaba de mi.

No fue un buen movimiento, o si, volvié a tensarse y se qued6 de
pronto callada dudando entre mentirme urbanamente o decirme la verdad.
Por fin, después de un silencio que parecié6 demasiado corto, respondié con
una mezcla de ambas no exenta de elegancia.

No me convencio, el discurso fue demasiado largo y un poco vago,
pero sirvi6 para establecer que a partir de ese momento conformabamos una
especie de “relacion” a la que ninguna cola de adjetivos agregaria aclaratoria
alguna, sobre todo para mi.

A las dos de la mafiana cuando ya nos ibamos, como simbolo de lo que
serfamos en adelante mi encendedor dej6 de funcionar, y el mozo, en un acto
de torpeza magnifica derramé un vaso de vino helado sobre mi entrepierna.

Al cabo de unos dias yo empezaba a mirarla con carifio y ella a
preocuparse por saber lo que nadaba en mi cabeza, “territorio inexpugnable”
segln sus propias palabras.

En realidad no ocultaba nada voluntariamente, pero mi mania de citar
autores parecia ponerla en un estado de confusién irascible. Se irritaba



pidiéndome que hablara con mis palabras y por mi boca, y de alguna manera
era légico.

Su argumento consistia en que yo me escondia tras el pensamiento de
terceros, por muy geniales que fueran, solamente para evitar exponer el
propio, y yo le contestaba burlonamente citando a Trilling cuando decia que
s6lo somos hombres violados por las ideas. No obstante, comenzaba a
insinuarse la ternura en su presencia.

La veifa como la mujer sola que era, enfrentada a la perspectiva de la
vejez y la inseguridad, amurallada tras una coraza de certeza y profesionalismo,
negada por miedo a cualquier pensamiento que no tuviera su correlacién con
algo férreamente concreto, palpable, pesable y medible.

Si la miraba excluyentemente desde esa 6ptica podia predecir un futuro
poco venturoso para ambos, en verdad no tenfamos nada que ver.

Mi universo estaba compuesto de intangibles, y aunque en lo externo
me atuviera a cierta coherencia, mi mayor ambicion consistia en descomponer
en millones de figuras la aparente unidad del yo, para recomponerlo en otro
orden, y volver a descomponerlo luego ad infinitum, al fin la esquizofrenia es
el principio de todo arte. Es cierto que no avanzaba demasiado rapido, pero
algunos pasos estaban definitivamente dados y no coincidian demasiado con
los suyos.

En todo caso, quién sabe, quiza pudiéramos complementarnos. Tal vez
y soOlo tal vez, a la larga ella podria convertirse en la soga que me sujetara a
este mundo el dia en que fuera capaz de dar el salto, y yo podria convertirme
en la bocanada de viento negro dentro de su realidad maniquea, todo era
posible.

Nuestras charlas solian ocupar buena parte de la noche entre comidas
preparadas, vino, y el mejor café. Otras veces eran horas de videocine, o fines
de semana en Uruguay, y hasta alli podia decirse que yo era practicamente
teliz.

LLa tnica manifestaciéon de problema surgfa cuando la charla comenzaba
a desteilir y el dormitorio parecia llamar en calidad obligatoria.

El prejuicio estético harfa lo suyo por supuesto, pero no era
fundamental, habia una forma de no-entrega reinante y omnipresente desde
ella a mi y viceversa, un camino recorrido en soledad y por separado nos hacia
arribar a diferentes lugares y experiencias.

Mi yo mas externo actuaba correcta y demasiado conscientemente,
fabricaba causas que generaran determinados efectos y hasta generalmente lo
conseguia, pero tras la escenografia estaba la barrera, el “no pasaras” indeleble
llenando la atmosfera de inmanencias.

Fue la historia del huevo y la gallina. Nunca supe si sus tabtes inhibfan
mis posibilidades de ser uno con “el todo” de su cuerpo y su alma, o si mis
reticencias, mi no-comunién con su realidad hiperconcreta la hicieron sentir
permanentemente fuera del secreto del amor, el gran ausente.



Con el tiempo dejé de intentarlo, abandoné la perspectiva de problema
como desafio para pasar a la idea de muro impenetrable, y se noté.

Nos habiamos hecho buenos compafieros, los dias pasaban brillando de
ocupaciones y discusiones animadas y compartidas, pero a la noche la dejaba
sola. Mi piel estaba ahi, mi cuerpo estaba ahi sudando contra el suyo, pero mis
figuritas del yo hufan tan lejos como les fuera posible.

Por fin decidi ponerle palabras a los hechos.

No querfa dafiarla en absoluto, apenas enterarla de otro pedazo de ese
“territorio inexpugnable” que ella sentia cada vez mas real, y ver si entre los
dos, quiza y sin garantias, podiamos anagramar para hacerlo habitable.

No medi sus defensas, apenas dije dos palabras decidié poner en
marcha las topadoras y arrasarlo todo.

La culpa era mia, habia olvidado que la parcelacion no se correspondia
con su vida, el que sabfa de la apariencia de la unidad era yo, para ella la
unidad era algo pesable, medible, y tan concreto como una tonelada de acero.

Me fui eligiendo creer que no la habfa dafiado, seguro de que no
lloraria, no lo lamentarfa, y estarfa otros diez afios o siempre convencida de
que la vida era un asunto unidireccional, hiperconcreto, y quien asi no lo
entendiera sencillamente estaba equivocado.
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En algin momento pensé que quiza tenfa razén, y si eso le evitaba el
dolor que yo si sentia frente a la destruccion de todas las posibilidades que ya
no nos darfamos, estaba bien y habria que tenerlo en cuenta.

Le agradeci en mi interior que me hubiera ahorrado la culpa de una
escena, y me preparé a enfrentar el duelo de otro fracaso como algo
acostumbrado, normal, y hasta logico tratandose de mi.

Al cabo de unos meses volvimos a encontrarnos. Cuando vi su coche
en casa de mi amiga casi decido irme, pero la perspectiva de la cobardia no me
tento.



Entré esperando encontrarla solida y armada como de costumbre, pero
sus ojos y la comisura de los labios me alertaron de otra cosa.

Su silencio endurecido y el beso de saludo exageradamente perdido a la
altura de la oreja me pusieron incémodo, hablé cuatro palabras, dije que
estaba apurado, y me fui.

Algin tiempo después supe que traté de llamarme con alguna excusa, y
mi amiga dijo que la ruptura la habia afectado considerablemente.

Senti la alegria creciéndome y sonrei, la relacion habia fructificado por
fin en algo bueno y podia desentenderme de ella para siempre, estaba
satisfecho.

Un poco por ella, reconocer que algo le dolia o la acercaba a la duda ya
era en si mismo una invitacién a cuestionarse el todo de la vida, la posibilidad
del anagrama, pero mas por mi.

Su dolor revalidaba desde afuera mi existencia y mi realidad aparente, al
tin, la mayor o menor realidad de una persona depende de su capacidad para
producir dolor.

Ana Lema

NUMERO EQUIVOCADO

Todos los dias, entre las seis y las seis y media, su padre se levantaba
con ese humor de perros que conservaba desde la muerte de su esposa y sus
otras dos hijas.

Juli podia identificar cada uno de los movimientos por sus ruidos. Que
golpeara la puerta de la habitacién, por ejemplo, indicaba que se habia
levantado, que aporreara la puerta del pasillo, era sefal de que se dirigfa a la
cocina. Una vez ahi, dejaba caer el cuchillo de untar, el cuchillo para el pan, la
cucharita, y la taza en la pileta de acero inoxidable. Con un movimiento
brusco, que producia un chirrido seco, giraba el grifo. El chorro de agua
azotaba con fuerza los utensilios. Cruzaba el pasillo con la radio portatil a
cuestas, clavada en el 630 a.m. del dial, la dejaba en la habitacién y, dando una
patada, abria la puerta del ropero, sacaba su traje, tiraba la percha en el suelo,
que resonaba sobre el parquet. Ya cambiado, volvia a la cocina.
Mecanicamente, extrafa de la pileta: primero la taza, que repiqueteaba con
fuerza sobre la mesa de férmica, a continuaciéon la cucharita y por tltimo los
cuchillos.



Los chirridos de los goznes indicaban que buscaba el pan. Cuando la
goma de la puerta de la heladera se estrellaba contra el borde del refrigerador,
Juli sabia que habia sacado la manteca. El pitido de la cafetera anunciaba que
la infusion estaba lista.

Las patas de la silla rechinaban, cuando las arrastraba sobre el piso.
Entonces seguia un breve silencio, que sefialaba el momento del desayuno.
Segundos mas tarde aporreaba las puertas nuevamente, en el siguiente orden:
primero la del pasillo, luego la de la cocina y finalmente aquella que llevaba al
patio. Este recorrido podia repetirse en ocasiones en las que se olvidaba algo,
incluso hasta dos o tres veces, porque padecia de una habilidad especial para
olvidar todo aquello que era mas o menos importante.

El motor del auto rugia con fuerza y una nube espesa, irrespirable, de
monoxido inundaba el garaje y se propagaba por toda la casa, hasta que
llegaba a la habitacion de Juli. Ella podia sentir como su garganta se cerraba y
un sabor acido recorria su boca.

Esa mafiana, el rito se cumplié como de costumbre. El hombre azoté la
puerta de la habitacion, luego la del pasillo, una vez en la cocina hizo rodar la
taza y los cubiertos en la pileta, y un chorro furioso de agua los envolvié. En
seguida, cruzo el pasillo con la radio gritando el informativo.

Juli sigui6 mentalmente cada uno de sus movimientos. Cuando la
percha rodo por el piso supo que recién empezarfa a cambiarse. Se levanto.
Sigilosa, se dirigi6 al armario de los escobillones, debajo de la escalera, y buscé
el frasco de Ratac, entr6 a la cocina, abrio el recipiente, introdujo una pizca de
polvo en el café que humeaba en la maquina y regres6 a su habitacién, con el
recipiente bajo el brazo. Atenta, se agazap6 detras de la puerta a esperar hasta
que su padre regresara a la cocina. Nuevamente alli, él tomé la taza y los
utensilios de la pileta y los posé estruendosamente sobre la mesada.

El chillido de la puerta de la alacena, el impacto de la puerta de la
heladera, y el rechinar de las patas de la silla indicaron que se disponia a
desayunar.

Juli corrié en busca de su lapiz labial y pinté su boca con ese azul
profundo que ¢l tanto detestaba. Revolvié en su placard y se calz6 el tailleur
de raso negro que luci6 en el funeral de su madre, se bajo el pantalén y dej6 al



descubierto aquella piel palida y maltratada, dio unos breves golpecitos sobre
vena saliente de su ingle, hundi6 la jeringa en su carne que chupo la sangre y
aliviano la vena, luego descargo el liquido carmin espeso de la jeringa sobre su
frente y dibujo, con él, una cruz. Respiré profundo, intentd abstraerse de los
ruidos y el sonido de la radio.

Cargd entonces la jeringa, con el Ratac rebajado y la hundi6 sobre la
vena y, a medida que el liquido se introdujo en su sangre, se contorsiono,
jaded, las cosas de su alrededor comenzaron a perder nitidez, un color
anaranjado rojizo se apoderd de sus ojos, fatigada empujo el veneno restante
en su torrente sanguineo, se deslizé a tientas hasta la cama y confundida, se
desplomé. Su garganta estrangulada, dejo sin aire su cerebro, sintié un fuerte
dolor en todo el cuerpo, en particular en las sienes, y se convulsioné por
dentro. No logré saber si podia moverse, creyo que no.

Los ecos de la radio se colaron en su mente y se mezclaron con las
ideas desordenadas que la asaltaron. Una intensa puntada le comprimi6 el
centro del pecho e intent6 gritar, pero su voz se apago.

De repente soné el teléfono. Su padre miré la hora. Llevaba un cierto
retraso ese dia y odiaba tener que llegar tarde a su empresa, pero tuvo un
presentimiento y atendi6. Tenfa unos negocios pendientes, a punto de cerrar,
y pens6é que tal vez fueran noticias de los inversionistas. Se equivoco:
quienquiera que fuese oy6 su voz y colgé. Apresurado, tomoé su maletin, un
par de rebanadas de pan algo quemadas de la tostadora, cerr6 la puerta y se
dirigi6 al garaje. Hizo grufiir el motor de su auto, los gases invadieron la casa,
y luego parti6. Aquel llamado lo habia dejado sin su sagrado café.

Diego Sanchez Aguilar



ANUNCIACION DE MARIA

El pequeno salon se llené de voces. Entraban por las puertas del balcon
y se repartian por toda la casa con su jovialidad y desprecio por todo lo que no
compartiera su alegria desmedida, ridicula, que se exaltaba a si misma con
gritos y canciones bafiadas en alcohol barato servido en grandes recipientes de
plastico. Tras escuchar de nuevo la bienvenida al buzén de voz de su mujer,
colgd el teléfono y se levantd furioso para cerrar las puertas, pero no pudo
evitar salir al mindsculo balcén lleno de excrementos secos de paloma y mirar
hacia abajo. Era un edificio pequefio, de tres pisos. El suyo era el ultimo y
desde esa altura se quedé mirando a la pandilla de jévenes, con aspecto de
universitarios, cuyas cabezas sin rostro seguian riendo. Le parecian, desde ahi
arriba, como marionetas movidas por unos hilos absurdos: los celos, el deseo,
la soledad y la ebriedad moviendo esas piernas que se estiran sobre la acera,
espaldas que se apoyan en la pared, brazos que se estiran para compartir el
caldo inmundo y ya caliente que el “mini” contenga. Realmente era una
tonterfa el mal humor que le habfa dado de repente, esta noche; pero era un
hecho, estaba ahi dentro de él mientras miraba al mas ruidoso del grupo, que
intentaba llamar la atencién de la chica de los vaqueros con alguna sarta de
estupideces que no pudo entender del todo por su vocalizaciéon de borracho a
las tres de la madrugada.

Entonces empezo a divertirse un poco pese a todo. Desde su altura
privilegiada, comenz6 a comprender un poco al dios sadico que movia esos
hilos, que se complacia en hacerlos repetir los personajes hasta el infinito,
dejando que se crean unicos y hermosos en la noche, en la cerveza, en la
juventud, en la lujuria y el falso hastio que creen inventados por ellos y para
ellos; para esos vaqueros que se acercan ahora al ruidoso macho de pelo
rizado que se anima a si mismo, a su miedo, con mas gritos: VVen, Maria



ven...otro pasito p ‘alante, Maria, siéntate, ven agui. Ella rie y busca un lugar no muy
sucio de acera junto a la gran sonrisa de pelo rizado que prepara ya la frase
ingeniosa de turno que le dira en voz baja cuando Marfa se deje de remilgos y
se siente por fin. El otro, el de la camiseta naranja se ha quedado ahora callado
y mira sin saber qué decir a la chica de los pantalones negros. Le pareci6
patético y familiar, ver a ese chico de repente solo ante el mundo, sin la
proteccion de su amigo que llenaba todo el vacio con su presencia y su voz
potente; y ahora le abandona y se queda él con una sonrisa de antes, que ya no
vale para nada y empieza a resultarle ridicula y tiene que taparla con el enorme
vaso de plastico y beber despacio mientras se prepara para cambiar el gesto y
piensa en algo no demasiado estupido que decir a esa chica que apenas conoce
y que también esta lamentando la recién estrenada intimidad de su amiga con
el otro, dejandola a ella con este tipo insulso.

Pens6 que habia poco mas que ver ahi. Una pareja se habfa convertido
en protagonista y la otra en espectadora incomoda y fuera de lugar. Antes de
entrar y cerrar las puertas del balcon, (no ya contra estos, que parecia que no
iban a molestar mas, sino contra las hordas que peridédicamente pasaban por
su céntrica calle buscando bares que atn no hubieran cerrado) miré al cielo.
Tenia como siempre ese color negro sucio, manchado de amarillo urbano,
pero por ahi arriba habia una nave que hacia la primera tentativa de llegar a
Marte, “amartizar”, tal y como repetia pomposamente el reportaje especial que
estaba intentando seguir en la televisiéon y que las voces de la calle impedian
con algo mas que los ruidos; también con lo que significaban, el mundo que le
presentaban y que hoy, justamente hoy, no queria tener presente.

Los ruidos se amortiguaron un poco con las puertas cerradas. Mir6 el
teléfono sabiendo que no deberia hacerlo, era una tonterfa, qué iba a decirle si
contestaba esta vez, hola Nuria, nada, que llamo para saber si me estds poniendo los
cuernos con ese comparnero tuyo de trabajo, Manolo, el “majo”, que también iba a esa
estiipida cena que haciais para celebrar las vacaciones de Semana Santa, que no sé qué coro
celebriis, si son 4 dias miserables y luego otra vez a la oficina, bueno, eso, que como son ya
las tres y media y los bares han cerrado, pues pensaba que a lo mejor es que me estds
poniendo los cuernos, en la calle o en su casa y por eso estaba un poco de mal humor y no
podia leer y estaba un poco nervioso y sintiéndome como un gilipollas aqui, solo, viendo la
tele mientras todo el mundo esti por ahi bebiendo como camellos y riendo estipidamente las
gracias de tipos tan “majos” como Manolo. Pero estaba claro que no, no iba a decirle
todas esas tonterias. Tenfa que buscar algo que encajara dentro de las formulas
mas o menos normales, o dentro de lo que puede denominarse cordura
telefonica; algo que encajara, por ejemplo, en el esquema “llamada inesperada
de esposo enamorado que echa de menos a su mujercita en una breve
separacion”. Estaba entonces preparado para derramar simpatia y carifio,
preguntarle qué tal se lo estaba pasando, rechazar comprensivamente la
posible invitacién para que se uniera a la fiesta y despedirse con un ze quiero
enternecido, tan enternecido que ahora mismo, mientras se lo imaginaba, con
el teléfono ya en la mano, se enterneci6é de verdad. Intentando reprimir unas



vagas ganas de llorar que se agolpaban vergonzosamente en su garganta,
marcé rapidamente el nimero del moévil de Nuria, tal vez antes no tuviera
cobertura por estar dentro de un bar y ahora, que puede que esté en la calle si
que podra hablar con ella y relajarse por fin un poco y olvidar estos estupidos
celos que esta noche, de repente, no podia apartar de la cabeza, como esos
ruidos de fiesta y promiscuidad que se empefiaban en atravesar su balcon
como una machacona, insoportable cancién de moda.

Bienvenido al buzon de voz Movistar. Ha lamado al 6-0-9-4-3-3-5-6-3. E/
teléfono movil al que ha lamado se encuentra apagado o fuera de servicio. Si lo desea, puede
dejar su mensaje después de oir la seiial. Se quedo escuchando la impersonal voz de
mujer del buzén de voz, odiandola porque era una mujer, porque no era su
mujer, porque odiaba ahora a todas las mujeres, la del contestador, la suya, la
Maria de abajo, todas putas, joder, y €l ahi con su cara de tonto viendo cémo
una nave espacial da un glorioso, otro glorioso paso para la humanidad. La
humanidad siempre dando pasos, otro pasito p’alante, pensaba,
preguntaindose mas bien si su mujer estarfa también dando algin glorioso
paso en direccion al erecto y “majo” miembro de Manolo. Asi era imposible
concentrarse.

Volvié a intentarlo. La nave flota ingravida en medio de la oscuridad,
del “polvo césmico”, jodet, van a nosecuantosmil km/h, pero la imagen que
transmiten es de total tranquilidad. Paz absoluta y silencio en la inmensidad de
la galaxia. Todo tranguilo por aqui arriba eran las celebradas palabras del capitan
de la nave, todo tranquilo. Empez6é a afiorar esa calma submarina que
emanaba de la television, de la voz via satélite, todo tranquilo aqui abajo, todas
las hormigas tranquilas, unas en las calles y otras en sus casas, da igual, todas
tranquilas paseandose por el planeta buscando cosas que creen que buscan,



esperando cosas que creen que esperan. Unas buscan y otras esperan. Las que
buscan son “busconas” y los que esperan son gilipollas, pensaba ahora ya mas
relajado, mas concentrado en la television. Una vez que definitivamente habia
asumido su papel de celoso y de malhumorado se sintié mucho mejor, sin
tener que rebelarse contra todo aquello que bullia en su mente y contra lo que
trataba de luchar porque se suponia que él no era celoso, a él no le iba eso, era
comprensivo, tolerante y tranquilo. Pero esta noche no. Y era mejor
reconocerlo. Y viéndolo desde ahi arriba, flotando en el espacio, era mucho
mas facil, su insignificancia, la de Nuria perdida en la noche, la de los cuatro
universitarios que estrenan el mundo tres pisos, varios miles de kilémetros
mas abajo.

En el sopor que empez6 a invadirle se vio también a si mismo hace
cinco afnos, cuando €l era un universitario no muy distinto de los que ahora le
imponen ese mundo que ¢l va dejando atras a base de trabajo y matrimonio.
Se vio concretamente en otra noche espacial. Era la primera vez que un
astronauta espafiol salia al espacio. Era también la primera vez que salia con
Nuria. Habfa varios amigos, pero todos se fueron marchando, dejandolos
solos, a su timidez y su ansiedad, su indecisiéon para besarla, para hacer algo
antes de que todos los bares cerraran y ella se retirara decepcionada a su casa y
¢l a la suya. Y los bares fueron cerrando y ellos dos por las calles, buscando
alguno abierto donde poder seguir juntos con alguna excusa. Entre esa
multitud vociferante de ahi abajo habra decenas en la misma situaciéon que
rememora en este momento. Aquel dia la besé ya en el ultimo bar y entonces
la cuestion era encontrar un sitio donde poder hacer el amor. Entonces vivian
con sus padres, y siguieron dando vueltas buscando mas bares. La recuerda
como una noche preciosa; no eran insignificantes, por supuesto, y la nave que
esa noche les hacia mirar al cielo habia sido lanzada exclusivamente para ellos,
para que ¢l se imaginara a Pedro Duque, que asi se llamaba el astronauta en
cuestion, asomado a una ventana de la nave, saludandolos, saludando ese
nuevo amor que nacia esa noche en una ciudad y un mundo creado para ellos.
Creado para ellos también el piso de estudiante de un amigo adonde
decidieron it, para hacerle una visita, dijo €l y ella estaba de acuerdo, ella también
tenfa ganas de verle, muchas ganas, suerte que ademas les dejara luego una
habitacién donde encontraron la intimidad que buscaban.



Que el agradable recuerdo que le mecia llegara a ese punto fue
especialmente inoportuno. Recordar ahora a Nuria en la penumbra de la
habitacién ajena, excitada de deseo y alcohol, desabrochandole los pantalones
y metiendo la mano con ansiedad hasta encontrar su enorme ereccién ante la
que se arrodill6 de forma nada religiosa. L.as imagenes empezaron ahora a
confundirse. La veifa claramente en esa postura, con la cara seria y sombria por
el deseo, pero ya no era él, era Manolo el que desde arriba le acariciaba la nuca
y la iba levantando suavemente para empezar a desnudatla.

Se levant6 del sofa con un salto y abrié de golpe las puertas del balcon
buscando un poco de aire. La calle estaba ahora mas silenciosa, la gente habia
optado al fin por irse a dormir o a las dos discotecas de la zona. Las cuatro ya.
La verdad es que Nuria odia las discotecas, no tiene sentido que tarde tanto,
con los bares cerrados. Mir6 hacia abajo y vio que aun quedaban dos de los
cuatro que habia antes. Naturalmente, eran el hombre de pelo rizado y Maria,
que habia dado no wuno, sino varios pasitos y estaba practicamente
follandoselo ahi mismo, sentada sobre ¢l y besandolo con furia, con violencia.
Le era dificil apartar la vista del obsceno espectaculo, del mismo modo que le
era imposible apartar de su mente la imagen de Nuria entregaindose con igual
furia a otro. Era una atracciéon absurda y profunda que le excitaba y le dolia
por igual. Mir6 de nuevo al cielo, buscando la calma, la paz celestial, espacial.
Aturdido como estaba de excitacion y celos entrevié una imagen que no pudo
discernir con nitidez; no podia pensar con claridad, pero sabfa que él en ese
balcon, esa pareja en la calle y la nave espacial en la noche, formaban algun
tipo de dibujo o de reflejo con la imagen de ¢l mismo hace cinco afios en las
calles, con la otra nave, con Nuria abrazando a alguien en la noche. Si, habia
algo, una especie de espejo deformante o algo asi, no podia pensar bien, pero
sabfa que fuera lo que fuese era una mierda y que no podia seguir viendo
como el tio ese sobaba el culo tejano de la Maria, ni como ella metia sus
manos bajo la camiseta de ¢l. Decidié que ya estaba bien y cerr6 las puertas
del balcon con un gran portazo que resoné en toda la calle ahora desierta,
como queriendo con ese portazo apartar la imagen de Nuria desnuda de su
mente, queriendo también molestar a la pareja de abajo, separarlos, mostrarles
que les estaban viendo y censurando.



El portazo hizo que Maria volviera a la realidad, poco a poco, con la
cabeza aturdida, fue dandose cuenta de donde estaba. Estaba en la calle, con
un tio, ¢Gabriel? Si, creo que se llama Gabriel, estaba borracha. Pensaba que
estaba borracha y se complacia. Estoy borracha. Cuando cerraba los ojos las
cosas giraban lentamente y ella empezaba a tocar la piel calida y suave de ese
hombre, a notar como se empalmaba bajo su peso. Cerraba los ojos y no veia
nada, solo sentfa sus manos y su mareo. De vez en cuando aparecia en la
oscuridad la imagen de su novio y entonces besaba con mas rabia, apretaba su
pecho con mas fuerza. Ahora, con el portazo, miraba un poco extranada a ése,
Gabriel, sin reconocerlo a ¢l ni a si misma. Siempre que miraba a alguien tan
cerca era la cara de su novio. Ahora no conozco esta cara, ni sé quién la mira.
Estoy borracha.

—:Has oido ese portazo?— pregunté Gabino.

—Si, ptfffja, ja—. Marfa empez6 a reirse, tapandose la boca contra el
hombro de Gabino.

—Creo que viene del tercero, mira, hay luz.

Bienvenido al buzon de. Esta vez no lo dej6 seguir. Colgd con violencia y
apago la tele. Ya estaba bien. Se iba a dormir, tenfa que intentar dormir,
olvidarse. Justo en ese momento soné el fonoporta, retumbd en el reciente
silencio de la habitaciéon. Se imaginé la cara de Nuria sonriendo, se puso
contento como un perro. Habrfa empezado a ladrar y a menear el rabo de
alegria si hubiera podido. Fue corriendo a abrir, insultandola carifiosamente,
qué tonta, mira que olvidarse las llaves. Abri6 sin preguntar y se quedo de pie,
escuchando cémo se abria la puerta del portal, pensando que en cuanto
entrara iba a saltar sobre ella y a follarsela salvajemente, mira que he sido
idiota con el ataque de celos que me ha dado. El motor del ascensor empezo a
hacer ruido, clac, primero, clac, segundo, clac, tercero. Oyé como se abria la
puerta del ascensor y se prepard para escuchar el timbre. Pasaron varios
segundos y el timbre no sonaba. Empez6 a ponerse nervioso, a cabrearse, a
plantearse la posibilidad de que no fuera Nuria la que habia llamado al
fonoporta, pero quién cofio. Escuché pisadas apresuradas en la escalera y
voces apagadas, mezcladas con risas nerviosas, luego un ruido de puerta
metalica, si, parecia que alguien intentaba abrir la puerta de la azotea, pero sin
resultado, esa puerta siempre esta cerrada. Se asomo a la mirilla. La tenue luz
verdosa que despedia el cristal del ascensor parado en su piso iluminaba
pobremente las escaleras que, justo ante su puerta, llevan al portéon metalico
de la azotea. El angulo de visién que permitia la mirilla alcanzaba a mostrarle
justo hasta la base de la puerta y el pequefio rellano que hay ante ella. Parecia
que habia alguien ahi. Con bastante dificultad distinguié unos pies y luego
otros. Habia dos personas. Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad
y entonces vio mas claramente las piernas. No podfa ver mas arriba. Habia
cuatro piernas, por las que de vez en cuando se deslizaban unas manos. Era
una pareja, joder, ahora unas manos empezaban a desabrochar uno de los
pantalones que cayeron al suelo con un suave tintineo de llaves o monedas.



Parecian las piernas de un hombre. Pero qué cabrones, han visto luz, han
llamado y se han metido aquf a follar, seguro que buscaban la azotea. Tenia
que haber preguntado, dejar que se inventaran que eran los vecinos de abajo o
cualquier otra tonterfa que tuvieran pensada decir. Pensaba todo eso
vagamente, por costumbre racional de unir causas y efectos, pero su mente
estaba realmente ocupada en ver cémo eran los pantalones de ella los que
cafan ahora mientras unas manazas se apresuraban a meterse bajo sus bragas.
No podia ver mas arriba de la cintura, pero veifa irremediablemente a Nuria, la
cara de Nuria y la borrosa cara de otro hombre. Una vergonzosa ereccion
empezo6 a surgir bajo su pijama mientras vefa ahora como la cabeza de pelo
rizado del hombre aparecia junto a la cintura de la mujer y se situaba entre sus
piernas mientras terminaba de bajarle las bragas. Era realmente indignante,
algo asi estarfa haciendo ahora Nuria y ¢l se empalmaba cada vez mas de
imaginarsela. Casi le daban ganas de arrancarsela, joder, le dolia mas que le
excitaba. Pero como se atreven a venir a follar aqui a mi puerta, por qué mi
portal, con todos los que hay. Es la leche, no tienen respeto por nada, que nos
dejen descansar, yo solo quiero descansar y viene una pareja aqui, a decirme
que mi mujer esta por ah{ tirindose a otro. Es indignante. Es indignante. Se
ofa pensar a si mismo y se acordaba de la vecina del primero, que siempre
repetia esa frase los fines de semana. Nuria y él le daban la razoén y se refan de
ella en cuanto subian al ascensor. Pero es que es realmente indignante. Que no
respeten nada, que no respeten el descanso de los vecinos. Que Nuria no
vuelva, que siga gimiendo y jadeando y ¢él convertido en una vieja con rulos,
espiando por una mirilla que le muestra todo lo que quiere ver, lo que necesita
saber. Ya no podia mas, estaba realmente aturdido, tenfa que hacer algo. Abrié
la puerta de golpe y grit6, con toda la rabia que pudo: Ya esti bien, por favor,
respoten el descanso de los vecinos.

Cuando Marfa mir6 en la direccién de la que venia la voz sélo quedaba
el temblor y el cargado silencio que dejo el portazo. Miré hacia abajo y vio a,
¢era Gabriel?, que se habia quedado quieto, mirando hacia la puerta,
visiblemente avergonzado. Ella también se sintié avergonzada de repente, de
repente consciente y sobria, como si todo el alcohol se hubiera marchado con



el portazo. Se vio ahi con ese tio que apenas conocia, con el que le estaba
poniendo los cuernos a su novio, con los pantalones y las bragas por los
tobillos, completamente borracha y medio desnuda en un portal. Respoten e/
descanso. Empez6 a sentirse otra vez borracha y bien, se vefa como una puta,
los remordimientos pasaban por el cielo como una pequefia nave espacial,
brillante y lejana. Respofen. Ja, ja. Le dolian pero le gustaban, era una puta
borracha que no respoza nada, ni el descanso de los vecinos ni a su novio. Se
veia desnuda, con la cara del pasmado ese entre sus piernas y se excitaba cada
vez mas. Ja, ja, ja. Cuanto mas y mas fuerte se refa mas cara de tonto ponia el
otro, que no sabia si refrse también, si seguir con la faena o si vestirse y salir
de ahi antes de que llamaran a la policia. Ja, ja. Se imaginaba la cara de tonto
que pondria su novio si la viera asi y se refa cada vez mas, se excitaba cada vez
mas de imaginarse a su novio mirando, seguro que se empalmaba el pobre,
seguro que lloraba. Cuanto mas sentia los remordimientos mas se reia,
empezaba a resultar un escandalo. Todo era una mierda, no le importaba nada,
eso era lo que buscaba, siempre lo habia sabido, ella era una puta y nada
importaba nada. Cogio la cabeza del otro e hizo que se levantara. Féllame,
joder. Y empez6 a reirse otra vez al oirse decir eso y le bes6 con rabia, con la
boca muy abierta, con toda la obscenidad que encontré dentro de ella, contra
el mundo, contra sus remordimientos, excitindose de comprobar lo obscena y
guarra que podia ser.

Al otro lado de la puerta se oyen las carcajadas y los jadeos de Marfa.
Esta sentado en el sofa mirandose su amarga y ridicula ereccidn, sabiendo que
se rien de él, respoten, sin ganas para volver a salir o para hacer nada. Sali6 al
balcon, ya nadie quedaba en la calle, claro, estaba claro que los que estan en la
escalera son los de antes, respoten. Mir6 al cielo, pensando en la nave espacial,
en descansar. En el fondo era gracioso, visto desde ah{ arriba. Ahora era al
revés. Tenfa que salir al balcén para no oir, pero daba igual. En todas partes
sonaban las carcajadas.

EL CURIOSO PERTINENTE

Vicente Cervera Salinas



ESPACIOS DEL ENCUENTRO ONTOLOGICO:
JUAN RAMON Y VALERY

Dificilmente un cuerpo habria amado asi a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia
de mi alma; porque ti fuiste para él suma ideal y él hizo por i, contigo lo que es.

Juan Ramoén Jiménez, Espacio, “Fragmento tercero”

Escasa serfa la aportacion tedrica que afiadirfamos a la ya abundante
proliferacién de estudios criticos sobre la obra poética de Juan Ramon
Jiménez si centrara en consideraciones recurrentes sobre la denodada
busqueda verbal del “absoluto” como concepto clave y aspiracion central en el
ejercicio literario del escritor de Moguer.

ESPACIO
J.RJ.

Escasa o, tal vez, nula pues tanto el propio itinerario literario de su
verso como las reflexiones genéricas sobre el valor de la poesfa responden
parejamente en Juan Ramoén a esa llamada vocacional hacia los ambitos de la
abstraccion idealizada. Su recurrencia implicaria, pues, ese valor superfluo y
marginable de la mera redundancia. Tampoco supondria novedad alguna el
hecho de reconocer cercanas voluntades artisticas en ese gran patriarca francés
de la pureza lirica que fue Paul Valéry, sobre todo si atendemos a la definicion
canonica decretada por él mismo en que cifraba por la via de la especulacion
casi doctrinaria los contenidos esenciales de un ideal ya inseparable de la
historia literaria de nuestro siglo: Mieux vaudrait, an lien de poésie pur, mienx
vaudrait, peut-étre, dire poésie absolute, et il faudrait alors ['entendre dans le sense d ‘une
recherche des effets résultant des relations des mots, on plutot des relations des résonances des
mots entre enx. (1) Sentencia en absoluto distante del universo juanramoniano
en lo relativo a la concepcién de la poesia como Belleza en tanto ideal
nominalista aprehensible por el cauce del pensamiento hecho verso: «El poeta
—sentencia Juan Ramon en Critica paralela— es un condenado a nombrar y su
gloria unica (...) esta en perder su nombre en el de las cosas, el mundo, hasta



quedarse an6énimo por su incorporacion, incorporarse por lo creado al mundo
(...). Y no creo en otra fuerza que en la que encierra el espiritu en lo poético y
la razén en lo filoséficon (2).

No siempre, sin embargo, ha sido la critica unanime en la consideracion
de estas virtuales correspondencias. Asi, en un articulo contenido en aquel
famoso nimero monografico que le dedicara la revista portorriquena La Torre
a Juan Ramoén como homenaje al entonces reciente Premio Nobel de
Literatura espanol, el profesor soviético Vladimir Weidlé especulaba sobre «lLa
poesia “pura” y el espiritu mediterraneo» y rechazaba las conexiones existentes
entre los condicionamientos teéricos de la escuela intelectualista francesa e
inglesa (citando a Mallarmé, a Eliot y, sobre todo, a Valéry) y los mecanismos
conceptuales que animaban las creaciones liricas de la, por ¢él denominada,
espiritualidad mediterranea, olvidando, por cierto, los componentes italianos
de la personalidad historica del poeta francés (3). Asi, para el autor del citado
articulo, «el distanciamiento intelectual con que un Valéry considera el
lenguaje, materia de su obra, no vuelve a encontrarse una vez pasados los
Alpes o los Pirineos. Alla, como en todas partes, el poema se hace con
palabras y no con ideas (...). En Espafia los poetas no estan obligados a
desconfiar excesivamente de la lengua de cada dia, pues esta lengua esta
mucho menos despostizada que en Francia o en Inglaterra», de manera que al
superponer los parametros estéticos de Juan Ramoén a los del poeta francés
nos encontrariamos «en las antipodas» de sus directrices estéticas (4).
Valoracién que, en cierto modo, se apoya en ciertas anécdotas biograficas —
carentes, por otra parte, de todo rigor aplicativo— recogidas por las cronicas
de las conversaciones juanramonianas. Se cuenta que, escéptico ante la
admiraciéon que despertara Valéry en el joven Damaso Alonso, bautizé Juan
Ramoén al francés con el apelativo de «poeta ripioso» (5).

Pero, en cambio, se suele olvidar el hermoso intercambio de rosas
verbales que, en sendas cartas-dedicatorias, se remitieron ambos poetas en el



afio 1924, con motivo de la conferencia disertada por Valéry en la madrilefia
Residencia de Estudiantes. En aquella ocasion, excusandose Juan Ramoén por
su no asistencia, se proclamé «verdadero lector y amigo invisible» del francés,
propinandole asimismo —junto a la cuarteta en francés, hermana de los
«cuatro majicos versos» de la Serpent valéryana, de «rosas granas espafiolasy—
los elogiosos apelativos de poeta «secreto» y «exacto» como definitorios de
Valéry. En justa correspondencia, contestd el autor del Comentario marino a
Juan Ramon con otro poema autografo en «recuerdo de las Rosas de Espanay,
en cuyo postrer verso exclamaba: «Jy repire un autre Pocte» (6). Y se olvidan
también, por cierto, otras incursiones criticas en el ambito genérico de la
poesia simbolista mucho mas abiertas a la comprension del fenémeno lirico
universal en sus modulaciones distintivas, donde se supera el topico de los
nacionalismos como muros de contenciéon limitadores de aspiraciones
poéticas hermanables. Tal es el caso de la brillante aproximacién del hispanista
italiano Oreste Macti a la obra lirica juanramoniana, donde se reconoce que la
"estructura y la temperie de la «metafisica poética de Juan Ramén tienen raiz
cultural en el simbolismo franco-germanico, reelaborado e hispanizado en una
sintesis personal de vida y de naturaleza que no ha alterado, en el curso de
medio siglo, los principios originales de la dialéctica romantica: es el complejo
mistico de panteismo y narcisismo que caracteriza a las poéticas de la poesia
pura, de Mallarmé a Valéry, de Juan Ramoén a Guillén, de Unoretti a
Quasimodo, de George a Rilke» (7).

Amparado, pues, en este contexto asociativo, este trabajo pretende
adentrarse en los contrapuntos simbolistas de las poéticas de Juan Ramén y
Valéry mediante la atracciéon de sendos fragmentos muy concretos —y, a
despecho de ellos, no menos paradigmaticos— procedentes de titulos



centrales en la produccion literaria de los dos autores; las obras aludidas son
Espacio y Eupalinos o el arquitecto. A través de su inferencia cabra reconocer el
invisible eslabon que enlaza esa cadena de simbolismos literarios y metafisicos.
Ambos pasajes establecen una comunion de revelaciones que acontecen en la
escritura como signo. Un motivo afin los comunica secretamente. Un motivo
magico que determina una actitud de reflexién y posterior hallazgo intelectivo.
Un elemento hermano, al fin, en sus referencias objetivas: el escenario
maritimo con sus excrecencias imprevistas. Y en dicho “espacio” un
espectador intemporal: la desnuda sustancia subjetiva, la conciencia pensante.

«La caracola» de Socrates: spensar o construir?

Segun palabras de Paul Valéry referentes a su propia biografia literaria,
cuando comenzo a tratar a Mallarmé, la literatura no le importaba «casi naday.
«Leer y escribir —recuerda— me cansaban (...). La conciencia de mi mismo y
por si misma, la comprensiéon de esta atencion, y el escripulo de dibujarme
claramente mi existencia, apenas me abandonan» (8). Esta importante
declaracién del poeta y critico francés representa, sin duda alguna, una de las
mas genuinas ilustraciones de la voluntad artistica que, bajo el imperativo de la
consciencia «clara y distinta», determina uno de los signos mas caracteristicos
de la poesia europea de nuestro siglo. Segin la autorizada opiniéon de Edmund
Wilson, en su espléndido compendio del postsimbolismo contemporaneo
titulado E/ castillo de Axel, esta aspiraciéon presupone una bien definida
corriente estética que, sustentada en la concepcion omnipresente de la mente y
la razén compositivas, obedece al principio de que «un poema es un
intrincado problema intelectual, un continuo forcejeo con las normas que el
poeta se autoimpone, es decir, algo sobre todo construido» y que, sin
embargo, a despecho de «esta actitud aparentemente serena y analitica» se
acompana dicho principio «de una concepcidén en exceso esotérica de la
poesia» (9).

Cifra de este ambicioso proyecto artistico en que conviven en generosa
simultaneidad Poesfa y teoria estética es el lacido y agudo dialogo de



naturaleza explicitamente socratica que escribié Valéry bajo el significativo
titulo de Ewupalinos o el arquitecto. En esta obra, Socrates y Pedro, que asume la
voz y la postura del ausente Eupalinos, exponen desde la intemporalidad las
posiciones encontradas entre el hombre que dedica su vida a la investigacion
abstracta y “supraformalista” de la Verdad como motivo rector de toda
pretension terrena (representado, claro esta, por Socrates) frente a aquél que
—sin desdenar el sentido “trascendente” de su actividad— se inclina hacia
una actitud de busqueda que se orienta en la consecuciéon de las formas
sensitivamente marcadas por el imperativo de la Belleza (personificado en el
artista Bupalinos). El tratamiento que el tema opositivo Poesia versus
Filosoffa experimenta en la escritura valéryana, radica en el hecho de que sea
el propio Socrates quien reconozca la posibilidad de coexistencia primaria de
ambas naturalezas —la poética y la filoséfica— en el mismo sujeto humano.
Dicha potencia se resuelve en acto desde el momento en que tal sujeto
“decide” qué modelo de relacidon intelectiva le satisface plena vy
distintivamente. El propio Socrates ilustra en el dialogo este proceso abstracto
con su historia personal: un simbolico incidente de su lejana adolescencia
marcarfa la pauta de la decision socratica sustantiva a su existencia. La
contemplaciéon de una extrafia “caracola” aparecida en la orilla del mar
derivarfa en una compleja reflexion acerca de la diferencia entre la utilidad y la
esencia de los objetos. La voluntad reveladora del filésofo, su radical vocacion
——como voraz “llamada”— al descubrimiento de la verdad (de la “Aletheia”)
transforma o, mejor dicho, define al potencial Soécrates —creador—
constructor en la solida, en la auténtica y unica “condicion ideal” de su
personalidad, 1éase la naturaleza filosofica.

Abstrayendo asi las directrices medulares de este argumento, cabe
deducir que el didlogo de Valéry transfiere el célebre dualismo poético-
filos6tico a una nueva polaridad de fecundo reconocimiento: la construccion
(simbolizada en el didlogo por Eupalinos, como la actividad que implica un
tipo de saber limitado a su objeto material de elaboracién y, por lo tanto,
plagado de infinitas ignorancias) implica, pues, una renuncia tacita a la
voluntad del puro conocer (la socratica) no parcializada ni restrictiva.
Analizamos brevemente el pasaje de Ewupalinos mencionado. Se trata del
momento central del didlogo, aquel en que Socrates impone a Fedro, su
interlocutor, su convicciéon de que todo cuanto llegamos a ser en esta vida
responde a una preexistencia potencial que alienta en nuestro ser desde
nuestro nacimiento. Sin embargo, la resolucion final de lo que al cabo somos
supone, al mismo tiempo, la virtual aniquilacién de la suma de posibilidades
de nuestra personalidad. En el Socrates del dialogo valéryano preexistia una
muchedumbre de Sécrates posibles que al fin se resolvieron en el filésofo que
fue. Entre ellos rememora el dialogante su hipotética condiciéon de arquitecto.
Interrogado por Fedro sobre el desconocido desvanecimiento de estas
entelequias socraticas que pudieron haber sido, la respuesta del filésofo
configura una auténtica teoria de existencias ideales:



SOCRATES: Ya te dije que naci “muchos”, y que moti “solo uno”. El
nifio que viene es un tropel de gentes, que la vida reduce demasiado presto a
un mero individuo, al que se manifiesta y muere. Nacieron conmigo una copia
de Socrates, de la que poco a poco se desprendiera el Socrates destinado a los
magistrados y a la cicuta.

PEDRO: ¢Y qué se hicieron de todos los demas?

SOCRATES: Ideas. En condicién de ideas permanecieron. Vinieron a
pedir el ser, y se les rehus6. Yo les guardaba en mi, en forma de dudas y
contradicciones... (10)

Naci6 pues, junto al Socrates filésofo que “fue”, un virtual Socrates
artista, un elogioso admirador de las elaboraciones materiales de Eupalinos: un
Socrates constructor de formas y arquitecto. ¢Qué se hizo, entonces, —
preguntarfamos con Fedro— de esa “idea” socratica y por qué acabd
desvanecida en el agora de su pensamiento como forma indefinida y nunca
finalmente concretada?, ¢cual fue la causa que ocasioné un destino de
conocimiento, oscureciendo y malogrando la capacidad artistica cifrada en los
rigores de toda construccion?
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Un episodio biografico relatado por el propio Socrates de Valéry
despeja la pregunta y resuelve una interrogante: «En medio de los caminos —
expone en simbolica parafrasis el filbsofo— situada estd singularmente la
adolescencia... Un dfa entre los mas bellos, querido Fedro, supe de una extrafia
vacilacion de mis almas. Vino el azar a poner en mis manos el objeto mas
antiguo del mundo». El escenario de este encuentro tampoco esta exento de
simbologfas. En el «z6calo mismo de la Hélade» y a la orilla del mar Egeo,
donde rompen las olas que lamen arenas, en «esa frontera de Neptuno y la
Tierra, sin tregua disputada por deidades rivales», que es teatro del comercio



«mas fanebre e incesante» de aquellos objetos que «la mar rechaza» pero «no
puede retener la Tierra». En tal espacio fronterizo, tuvo lugar el hallazgo de
«una de esas cosas que la mar arroja: blanca de purisima blancura; alisada y
dura y suave y liviana», tal vez «osamenta de pez» o tal vez «caracola». Ese
instante, inaudito Socrates de 18 afios. Recogida o insistentemente
contemplada en su mano la caracola, sucede que «su forma singular» ahuyenta
y suspende todo pensamiento que no fuera el destinado a averiguar la
procedencia sustancial y la naturaleza de dicho objeto, caracola o tal vez
«divinidad (...) fenecida con la misma nave a la que hubiera debido preservar
de su pérdidan.

Finalmente —y tras haber permanecido durante algin tiempo
«considerandola bajo todas sus carasv— es «de repente» echada al mar por la
mano de Socrates, sin descubrir si «tan singular objeto fuera obra de la vida, ya
del arte, o ya del tiempo y juego de la naturaleza». En cualquier caso, el
episodio se prendié de esa gravidez caracteristica de las situaciones
determinantes y los fenémenos de la experiencia radicales en la historia de una
personalidad en formacién. Por ello Sécrates, que ahora conversa con Fedro
en estado de sombra y puro espiritu, reconstruye y galvaniza su pasado a partir
de ese momento: «cautivo de un pensamiento» y de una pregunta que
comenzaba a nacer carcomiendo como un cancer su conciencia (y «no exenta
(...) de espacio» en su alma), Sécrates comprende y alcanza a definir su destino
y su persona. El filésofo latente avasalld y tiranizé en su hegemonia a los
restantes Sécrates potenciales, mantenidos desde entonces en la ya declarada
condicién de figuras ideales, pues en ¢l hizo presa una pregunta decisiva y
aniquiladora de toda inquisicion subordinada. La pregunta absoluta vy
ontologica que no discrimina intereses parciales sobre los objetos, los seres y
la realidad, pretendiendo acaparar —abarcandola— la sustancia de las cosas
en su totalidad.

El constructor, el arquitecto y, en suma, el artista hubiera precisado tan
s6lo del «fragmento» para desarrollar su actividad (el «para qué» de la
caracola). Contemplar la caracola como artista hubiera sido construir o
imaginar sobre su forma, hubiera sido someterla a un plan de actuacién y, por
lo tanto, mirar a un fin, a una finalidad creativa. «Filésofo —por el contrario,
dirfa Sécrates— es quien se forma una idea mas vasta y quiere tener necesidad
de todo», pues de ¢l (de ese «todo») precisa para su conocimiento. Y, por lo
tanto, es necesario escoger entre obrar —que, al fin, implica infinitas
ignorancias al contentarse con una sola parte de conocimiento— o conocer
que es tanto como postular, en palabras del personaje, que «hay que escoger
entre ser un hombre o un espiritur. Socrates se decantd por esa segunda via, al
serle revelado que la magica visiéon de un extrafio ser fronterizo entre el mar y
la tierra, inculcaba en él la vocacién de ser conciencia reflexiva, razén pura, y
desterraba su tentacion tectonica parcial y finalista. «Pero yo —concluye
Fedro— me consuelo de la muerte de ese arquitecto que hubo en ti, que por
demasiada meditacion asesinaste, sobre el trozo de una caracola» (11).



El «cangrejo» de Espacio: 1a poesia, articulacion del pensamiento

Convertir el fenémeno literario en un ejercicio del espiritu en que
surgiera cristalina y decantada esa “consciencia” del sujeto como horizonte
mas audaz de expectativas intelectuales era el proyecto, segin acabamos de
ver, de la escritura valéryana. Eupalinos evidencia esa aventura verbal y se
convierte, segin feliz dictamen de su critico y exégeta, E. Noulet, en el
desarrollo artistico que cifra esa «conciencia» en tanto «unico elemento de
resistencia al flujo del tiempo» (12). Elemento, pues, anclado en las
coordenadas extaticas del «espacio». Y, curiosamente, a similar puerto
intelectivo arriban los juicios vertidos por los investigadores de esa obra clave
en el “corpus” juanramoniano que es Egpacio. Como uno de los momentos
fundamentales de la conciencia poética moderna la ha definido Octavio Paz.
Segun Oresta Macti se trata del «texto mayor de la poética de J. R» y en ¢l «se
describe hasta la cronica mas detallada la cosmogonia de los seres felices e
iguales y eternos, protagonista y demiurgo la “conciencia” con su “cuerpo”
verdadero» (13). También como «summa» y «balance de toda su vida y su obra
poética» lo califica Guillermo de Torre, considerandolo culminacién de la fase
«humana» de su verbo lirico (14) y para Aurora de Albornoz supone «lo mas
original» de su obra completa, reapareciendo en el texto «casi todos los temas
fundamentales del poeta» y recogiéndose «todos los hallazgos artisticos
logrados en etapas anteriores» (15).

Paul Valéry

El cementerio
marino

Literatura
Allanza Editorial

Tenemos, asimismo, noticia fidedigna de las distintas fases de
composicion de este extenso poema, tanto por parte de la documentacion
biografica del poeta como de las espléndidas reconstrucciones realizadas en



trabajos de ineludible consulta, como la obra de M* Teresa Font, Espacio:
antobiografia lirica de Juan Ramon [iménez (16) y ediciones como las de Ricardo
Gullén y Arturo del Villar (17). Estamos en 1941. Tras el periodo de una
enfermedad que llevé a Juan Ramon a ingresar en el hospital de la Universidad
de Miami, el matrimonio Jiménez-Camprubi se instala en Miami y alli, tal
como relatara epistolarmente el poeta afios después a Enrique Diez-Canedo,
«na embriaguez rapsodica, una fuga incontenible empez6é a dictarme un
poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor. En
1943, confiesa también a Luis Cernuda que sigue trabajando en el mismo
texto, concebido «sin asunto» y «en sucesion naturaly. «Mi ilusién ha sido
siempre —reconoce, al cabo, en su epistola— ser mas cada vez el poeta de “lo
que queda”;, hasta llegar un dia a no escribir. Escribit no es sino una
preparacion para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o
sensitivo. Ser uno poesia y no poeta» (18). En cuanto a la biografia del poema,
sabemos que sus tres partes constitutivas (“Fragmento Primero, Sucesion”;
“Fragmento Segundo, Cantada” y “Fragmento Tercero, Sucesion”) fueron
apareciendo sucesivamente en diversas revistas americanas entre 1943 y 1953,
escritos en verso libre casi en su totalidad. La version definitiva de Espacio, tal
como quiso Juan Ramon, fue publicada en la revista madrilefia Poesia espariola
en abril de 1954, y su escritura habfa trasmutado el verso libre por la prosa
(19). De todo ello, me interesa en este punto extrapolar uno de sus mas
significativos fragmentos, aquél referido al episodio del «cangrejo» que,
incluido finalmente casi el término de la tercera parte del texto integro (que,
no en vano, se subtitula «sucesiony), aparecié por vez primera como nucleo
independiente en el diario bonaerense I Nacidn en 1953, en version ya
prosificada y bajo el titulo de Leyenda de un héroe hueco.

Tres aspectos fundamentan ya de entrada la asociaciéon de motivos
entre los fragmentos del Eupalinos valéryano y del Espacio de Jiménez: la
indeterminacién esencial —aunque no apariencial— del objeto surgido, su
presencia en la orilla del mar y, sobre todo, la tension psiquico-emocional que
ocasiona en el sujeto de la contemplaciéon que es, al mismo tiempo, la voz
poética del texto. Pues, si en el discurso socratico la referencia a su «espacio»
es emblema de tensiones entre las fuerzas basicas de la naturaleza (el mar y la
tierra), en el caso del fragmento juanramoniano, el mar inculca —como sefiala
con extrema lucidez el poeta Angel Gonzalez— los extremos de «abstraccion»
y «ensimismamiento» en el «contemplador apasionado» (20). Nos hallamos,
pues, junto al sujeto poético del texto en las «hondas marismas» de La Florida
«llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo» (21). Ante la aparicion del
personaje lirico en la orilla de la playa, los cangrejos que habitan esos limites
abrieron sus «ruidosas alas», «ladeandose en sus ancas aguda». En el silencio,
queda repentinamente vacio el espacio y un sélo «cancer, «un dios que se
acercabay, ostenta su subita individualidad. L.a mirada del sujeto transforma su
vision en la pantalla metaférica de su poesia: la tenaza es aprehendida cual «la
mayor boca de su armario» y sus 0jos son entrevistos como tiesos



«periscopiosy. «Bajé lento hasta él —prosigue el sujeto en su discurso lirico—,
y con el lapiz de mi poesia y de mi critica, sacado del bolsillo, le incité a que
luchara». Y es entonces cuando el motivo natural se prende de un caudal
profuso de simbologfa.

Sabemos, con Ricardo Gullén, de la «plurivalencia del simbolo en la
poesia juanramonianay», cuya «diversidad de significados (...) da a la poesia
fuerza expansiva que opera en multiples direcciones y penetra por distintos
puntos en nuestra sensibilidad» con «alas tan vigorosas que su vuelo
transporta sin esfuerzo al alto cielo de las esencias» (22). En este caso, el
simbolo entrafia también las direcciones biblicas y religiosas. El encuentro
entre el sujeto y el «cancem se trueca prontamente en el enfrentamiento entre
un licido Goliath y un David inerme y despojado de sus fuerzas espirituales.
La resoluciéon de la pugna es tan vertiginosa como su propio surgimiento.
«Aboco el 1apiz amarillo con su tenaza y yo lo levanté con él cojido y lo jiré a
los horizontes con impulso mayor (...) jpobre héroe! ¢Fui malo? Lo aplasté
con el injusto pie calzado, sélo por ver qué era». Pero, al cabo, la resolucion
no comporta sino un paraddjico comienzo, un principio, una abertura hacia
algo: hacia la generosa y fatal revelacion. Conocer la esencia del cangrejo es el
motor de su accién destructora, y destruido queddé también —como ya
vimos— el potencial Sécrates arquitecto al comprender, por mediacion de la
inquietante caracola, que su objetivo no era otro que el conocimiento ajeno a
toda funcionalidad pragmatica y teleolégica. El resultado, en el poema de Juan
Ramon, es asimismo determinante y profundo. La entrafa natural del cangrejo
ostenta el dibujo del vacio, del puro hueco, que ocasiona la inferencia
estilistica de un ritmo nuevo en el pasaje: el ritmo de la comprension acelerada
que apareja en su rafaga consciente los signos de la rotaciéon repetitiva y
modulante: «Era cascara vana, un nombre nada mas, cangrejo ¢y ni un adarme,
ni un adarme me entrafia; un hueco igual que cualquier hueco, un hueco en
otro huecor (...) sélo un hueco, un vacio, un heroico secreto de un frio cancer
hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco.

Y es también, ese instante de total oquedad, el simbolo de una absoluta
comunién de lo experimentado objetivamente con la propia sustancia



subjetiva de la mente que, en un rapto, asume esa impresion nihilista y la eleva
a la categoria universal de la existencia: «Yo sufrfa que el cancer era yo y yo un
jigante que no era solo yo y que me habia a mi pisado y arrastrado. jQué
inmensamente hueco me sentia..l». El cangrejo y su vacio semejan, de
repente, el simbolo de una aspiracién constante que cruelmente torna su
reconocimiento y comprension terrible de una oquedad esencial, pues el
cancer pasa a manifestar esa connotacion, ahora iluminada y siempre presente
en la red semantica de su signo, de destruccion galopante y férrea de toda
célula vital. El David vencido parece asi resarcirse frente a la aparente
hegemonia del «iterato filisteo. El cangrejo es simbolo plural que se apodera
en experiencia catartica y revulsiva del ser pensante que ha pretendido
aplastarlo sobre la arena. Y, en consecuencia, queda el diamantino filo de esa
revelaciéon que ha revolucionado, en un preciso instante de tension traumatica,
la concepcion de su ser en el espacio y en el tiempo: «Alguien mayor que yo y
el nuevo yo venia, (..). Revolucion de un todo, un infinito, un caos
instantaneo de carne y cascara, de arena y ola y nube y frio y sol, todo hecho
total y unico, todo abel y cain, david y goliat, cancer y yo, todo cangrejo y yo.
Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, Dios y yo éramos dos» (23).

Finalizado, asi, el fragmento que fuera poema independiente, la I eyenda
de un héroe hueco, sélo resta como continuacion del mismo y conclusion del
tercer y dltimo apartado de la versiéon definitiva de Espacio, introducir una
reflexion intima y profunda sobre las conexiones transparentes e invisibles
entre la conciencia y el cuerpo («Dificilmente un cuerpo habria amado asi a su
alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi almay) y, al mismo tiempo —
claro esta— componer la sinfonfa de elementos liricos que ahora, ya pulidos y
plenos de toda su significaciéon simbolica, felizmente alquitarados, construyen
la unidad semantica del poema: «Ya te lo dije al comenzar: “Los dioses no
tuvieron mas sustancia que yo™» (24). Y la oracién final supera interrogantes
nunca desveladas sobre la conciencia: «¢Y te has de ir de mi td, t a integrarte
en un dios, en otro dios que este que somos mientras td estas en mi, como de
Dios?».

Espacios del encuentro ontolégico

Parafraseando un texto shakesperiano, el filésofo norteamericano
Richard Rorty propone el término «Esencia de Vidrio» como expresion
poética de la lejana «alma intelectualy de los escolasticos, cuya problematica
permanece, segun Rorty, todavia vigente en la realidad filoséfica moderna,
impregnada de la nocién post-cartesiana de «conciencia» (25). Pues bien, tanto
los discursos literarios de Eupalinos como la sucesion gnoseoldgica de Espacio,
representan de manera acendrada la atraccion de tal concepto al ambito de la
lirica contemporanea. Sobre la Esencia de Vidrio del hombre versan ambas
creaciones, si bien con una distincién fundamental: lo que en el texto de



Valéry supone revulsivo vital que orienta al sujeto (Socrates) hacia la filosofia,
arrinconando en condiciéon de «idea» su potencial artistico, se ha convertido en
Juan Ramon en experiencia inmanente al texto, donde el sujeto descubre en el
mismo poema la razén de ser de su conciencia —de su Esencia de Vidrio—
simultaneamente al devenir de su creacidon poética. En ambos casos se parte
de un fenémeno simbodlico central: la «caracola» de Valéry, el «cangrejo»
juanramoniano. Pero si el Socrates del didlogo imaginario presenta —tras la
atraccion del simbolo— una dualidad casi insuperable (Construir versus
Conocer), el fragmento del poeta espafiol supera con creces la aparente
oposicion, pues el acto de conocer —parece habernos dicho entre lineas Juan
Ramoén— se ha incorporado netamente al mismo proceso de escritura,
cuando la poesia esta abierta por todos sus poros vitales y conscientes ante el
conocimiento. Poesia —y Espacio es paradigma de ello— implica, en potencia,
articulaciéon del pensamiento, y no a otros fines apunta la «pureza» lirica
juanramoniana, tan denostada, tan execrada, tan mal comprendida. No en
vano Espacio quiso ser, en palabras del poeta, «algo de horizontes ilimitados,
sin obstaculos», dando la impresion feliz «de que podria seguir sin fin,
continuadamente» (20).

Posiblemente esta condiciéon hermana insensiblemente la poesia tltima
de Juan Ramoén con gran parte de la produccion creativa de Paul Valéry, en
cuya obra se evidencia también esa resolucion de la dicotomia que su propio
didlogo presupone (27). Pensemos en titulos como Le Serpent o Le cimitiére
marin. Ambos poetas descubrieron que el «espacio» lirico se abria en su
horizonte a reflexiones sobre la conciencia humana. Pues ambos representan
esa impronta del poeta que —como agudamente destaco Jorge Luis Borges en
su homenaje a Juan Ramén—, pareciendo ser el rigido arquitecto, escondia
realmente una sensibilidad platénica e inspirada (28).

«Soy, fui y seré platénico —sentencia el poeta de Moguer, profesando
su fe—. La expresion alada, graciosa, divina y nada mas, nada menos» (29). La
expresion cabria resumir, de la conciencia deseante y deseada del poeta como
«animal de fondo», en cuyo fondo late el pensamiento convertido en la



materia de sus versos. Y en la sugerencia «que quedd» tras su lectura
apasionada.
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completo en la tercera parte del libro En e/ otro costado (1974), previamente a su edicion independiente del
poema en 1982. Extraigo todos estos datos de la edicién citada de Arturo del Hoyo (pags. 48-50 y 155-162)



que es, parejamente, la edicién del texto que manejo y cito en el trabajo.

(20) «Y acaso el mar sea uno de los elementos mas peligrosos, en este sentido, pata el contemplador (...)». De
ahi infiere Angel Gonzilez un signo evolutivo en la poesia de Juan Ramén Jiménez «Porque sus libros
publicados después del Diario de poeta y mar parecen proceder, evidentemente, de un hombre absorto y
ensimismado. Los sintomas primero surgen en Efemidades y Piedra y cielo. Y se multiplican en sus obras
postetiores (...)». GONZALEZ, Angel: JUAN RAMON JIMENEZ. Jicar, Coleccién “Los poetas”. Madrid,
1973, pags. 179 y ss. (Cap. Intelectualismo. Interiorizacion. Plenitud)

(21) Las citas que, a partir de este momento, insertaré, pertenecen a JIMENEZ, Juan Ramén: TIEMPO 'Y
ESPACIO (Edic. cit.). El fragmento seleccionado integra las pags. 143-146.

(22) GULLON, Ricardo: Simbolos en la poesia de Juan Ramon. Revista La Torre, nimero citado, pags. 211-244.
Citas pags. 221 y 234-235.

(23) Una curiosa variante destella en la version definitiva: en la versién de este fragmento como poema
independiente, en 1953, lefamos: «un infinito, un caos de carne y cascara..». En la definitiva se ha afiadido un
adjetivo sustancial: «un infinito, un caos #ustantineo de carne y cascarar, adjetivo que pone de relieve el caracter
de experiencia psicologica reveladora en su velocidad presentativa.

(24) Ese verso supone el inicio del Fragmento Primero (Sucesion) de ESPACIO. Edic. cit., pag. 121.

(25) RORTY, Richard: LA FILOSOFIA Y EL ESPEJO DE LA NATURALEZA. Citedra, Madrid, 1983.
Cap. 1. La invencion de la mente, pags. 25-72. Cita pags. 47-50. «Nuestra Esencia de Vidrio —seflala Rorty:
también la mente del hombre de Francis Bacon que muy diferente de la naturaleza de un vidrio claro y

€s

uniforme en el que se reflejan los rayos de las cosas segun su verdadera incidencia (...) es mas bien como un
espejo encantado, lleno de supersticién e inpostura, como no sea conjurado y reducido». Rorty cita la obra de
Bacon, Advancement of Learning. Cit. pag. 48.

(26) De Conversaciones con Juan Ramdn. En Revista Poesia, numero citado, pag. 145.

(27) «lLa poesfa de Valéry se mueve siempre, pues, de un lado a otro entre este mundo palpable y visible y
reino de abstraccion intelectual. Y el contraste entre ambos (...) es, (...) el verdadero tema de sus poemasy.
WILSON, Edmund: EL CASTILLO DE AXEL. Opus cit. pag. 69.

(28) «Juan Ramén Jiménez suele jugar a ser el segundo, el escrupuloso, porque asi lo quiere este siglo. La
verdad es que todos lo conciben como el primero, como el huésped involuntario y fatal de un oscuro
numen». BORGES, Jorge Luis: Juan Ramdn Jiménez, en Revista La Torre. NGm. cit. pags. 19-20. Vid. asimismo
a este respecto el volumen de AMIGO, M* Luisa: POESIA Y FILOSOFIA EN JUAN RAMON JIMENEZ.
Dpto. de Publicaciones, Universidad de Deusto, Bilbao, 1987.

(29) Se trata del mismo fragmento de la carta remitida a Luis Cernuda, anteriormente citada.

Pedro Medina Reinon

INTELECTUAL EN TIEMPOS DE PENURIA

¢ Qué harias si supieras que pueden venir a buscarte, que tal
vez, fignra ya tu nombre en una lista de sospechosos o traidores?

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Desde la comodidad en la que nos hallamos situados, fruidores de lujo
e incluso navegadores avezados, no ya de peligrosos mares, sino de
acogedores universos virtuales, nos dejamos llevar con frecuencia por modas y
confluencias curiosas. Sin duda, una de las mas difundidas en los dltimos



tiempos ha sido la del cambio de siglo e incluso de milenio, al que tantos se
acogieron para el 2000 y casi los mismos también para el 2001. Cambios los
ha habido y los habra, pero lo que esta claro ahora es que se abre un espacio y
éste es el del analisis de este siglo veloz, sangriento, fascinante, que hemos
dejado atras. La vision que adoptemos ante nuestro pasado dara cuenta de
nosotros y quizas también nos ayude.

Una breve retrospectiva de este siglo XX, del que atn me cuesta
desprenderme, ha aparecido ya bajo el calificativo de «sangrientow, y nadie
puede dudar de esta condicién para el siglo recién fenecido, si acaso podria
objetar que todos lo han sido en realidad, aunque este siglo ha conocido una
serie de persecuciones y exterminios sistematicos realizados con una
dimension brutal que afectaba a masas enormes. Esto no niega —si bien pone
en suspenso— las numerosas conquistas sociales (derechos de la mujer,
jornada laboral...) que también hemos disfrutado, ademas del bienestar que
una parte del planeta disfruta; y que quizas la otra sufre. Este siglo también ha
conocido la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos, pero medio
siglo después la vemos continuamente pisoteada. Nos encontramos con una
situacion dispar, sin embargo, ciertos miedos se perpetian, no habitamos el
parafso y el tan vociferado progreso hace tiempo que nos ha dejado ver sus
preocupantes contrapartidas. Hoy en dia lo mediatico tiene una presencia
indiscutible y los foros de debate se multiplican, desplazan y diversifican,
aunque movidos mas por la mera actualidad que por analisis mas profundos.
Con irritante periodicidad vivimos guerras, catastrofes politicas y
resurgimientos dictatoriales, mientras cierta indiferencia se aduefia de la
opinién publica cuando el problema parece quedar lejos.



¢Se estara adormentando esa “perplejidad” que ha servido siempre de
acicate a la reflexion filoséfica? Javier Muguerza se preguntaba por el porvenir
que aguarda a la razéon humana después de Auschwitz (y del Gulag o
Hiroshima), después del ocaso de la religiéon sobrevenido con la Modernidad
(1). Maimonides escribid el Moré nebujim, una Guia de perplejos; quizas haya que
escribir de nuevo otra, aun sin saber quién estarfa capacitado para llevarla a
cabo. Cada época ha buscado sus lideres, sus mesias, quizas por incapacidad o
simple insensatez de los silentes protagonistas. ¢Y ahora? Parece ser que entre
politicos, monstruos mediaticos y venerables padres de familia, podria existir
toda una constelacién de personajes, inclitos o responsables, que se situarfan
al margen, si bien todos los conocemos porque precisamente se encuentran
inmersos en toda esa dinamica que se pretende criticar. Esta figura no serfa
otra que la del “intelectual”; aunque esta palabra ya parece remitir a un pasado
mas que a una actualidad, por lo que su anuncio es inseparable de una
pregunta: stiene sentido hoy en dfa la discusion sobre la necesidad de una
labor social del intelectual? ¢Existe en realidad esta figura o ha quedado
relegada como élite obsoleta y perdida en sus disquisiciones?

Habra que definir el concepto de “intelectual” para ver si hallamos una
respuesta, pero éste se encuentra en terrenos de lo mas variado: en las
relaciones entre saber y poder, entre teoria y practica, entre utopia y realidad.
Histéricamente la palabra “intelectual” —en inglés— tiene sus origenes a
mitad del siglo XVII, mientras la “condicién intelectual” se remonta a Max
Weber (1926), ahondando en ella una caterva de nombres que seria imposible
enumerar, pero entre los que sobresaldrian Ortega y Gasset, Gramsci, Bobbio,
Lukacs, Adorno, Sartre, Habermas, Said... Por tanto, indicar ahora todas sus
acepciones parece estéril, por lo que nos quedaremos con una de sus
caracteristicas principales, aquella que, como si de un faro se tratara, ilumina
con anterioridad lo por venir. De ser cierto, no se les supondria una eterna



infalibilidad, ni mucho menos un caracter profético, pero si una destacada
capacidad de analisis y una categoria moral superior.

Sin embargo, la historia nos ha dado numerosas muestras en las que la
pretendida lucidez se apaga y aparece su contrario. Muestras de asombrosa
ceguera ha habido por doquier como, por ejemplo, cuando Pirandello mandé
un telegrama de felicitacion a Mussolini después del asesinato del socialista
Matteoti; o cuando Bernard Shaw o H. G. Wells, que no eran comunistas,
viajaron a la U.R.S.S. de Stalin, describiéndola con posterioridad de forma
idilica, llegando incluso Marfa Teresa Ledn a hablar de la ternura de Stalin, a
pesar de coincidir con la detenciéon del marido de Greta Buber-Neuman y la
de Eugenia Ginzburg. Posiblemente el caso mas célebre sea el de Heidegger y
su apoyo al nazismo, condenado al ostracismo, aunque también reivindicado
como dultimo recurso metaffsico en nuestra sociedad masificada vy
mercantilizada en la que impera el dominio totalitario de la técnica, lo que
lleva incluso a disculpar su actuacién en un intento de separar pensamiento
teorico y decisiones politicas. Si no queremos apresurarnos en nuestro juicio,
tenemos que analizar diversos puntos de vista, “ir a visitar” a todos los
afectados, en el sentido que le daba Hannah Arendt, para evitar la
preponderancia de un tnico punto de vista (2).

Heidegger podria ser visto como uno de los numerosos personajes que
en la Alemania de 1918 a 1932 estuvo cercano a ese movimiento conocido
como Konservative Revolution, que tuvo una gran influencia en el nacimiento y
desarrollo de la ideologia nacional-socialista; de hecho, hay muchos elementos
compartidos, como el reclamo a la tierra, la sangre, la vitalidad, el pueblo...,
que no son sino lugares comunes de los dos ultimos siglos de historia
alemana. Pero es peligroso este discurso, ya que ahondando en ¢€l, existe quien
defenderia que Heidegger, politicamente hablando, no habria sido mas que un
nazi sui generis, estrictamente nazi tan solo durante once meses: del 27 de mayo



de 1933 (cuando asumié oficialmente el rectorado de la Albert Ludwig
Universitit de Friburgo) al 23 de abril de 1934 (cuando Heidegger, movido
por enfrentamientos con funcionarios nazis, entrega oficialmente su dimision).
Es la versién que apoya el mismo Heidegger con el texto Das Rektorat 1933-
1934, escrito en 1945, con el que relativiza los hechos, aunque no —
curiosamente— las ideas. Después del 30 de junio de 1934, en el que Hitler
ordend asesinar a Ernst Rohm y a sus adeptos, el desencanto de Heidegger
fue en aumento, considerando que el régimen habia traicionado los ideales
mas altos de la revoluciéon conservadora; aunque hay un hecho que no se
puede pasar por alto: Heidegger siguié renovando su carné del partido hasta
1944.

La filosofia se vuelve poesia en Heidegger, pero aqui se puede
sospechar no solo la falta de expresion que le conduce a ello, sino también la
busqueda, conscientemente o no, de un area de mayor libertad; o mejor dicho,
un area de impunidad en relacién con ciertos aspectos de su pensamiento que
yacen ahora escondidos tras un tipo de “legitimacién poética” (3), pensando
en la mayor tolerancia hacia los poetas y literatos respecto a los filésofos,
como en el caso de D’Annunzio, Pound, Benn, Hamsun, Jinger, Hauptmann

y Céline.

Si bien se pueden reconocer varios casos en los que se experimenta
cierta inmunidad, la posicibn que estda adoptando este escrito sigue
esencialmente aquello que recogiera Inman Fox en su estudio del sustantivo
“intelectual” en el fin de siglo (4), definido por dos marcas: su disconformidad
con el sistema y su intento de influir con su obra, sacar al hombre de su
mediocridad y materialismo; mzsion a la que también se deberfa entregar el
artista.



Lo cierto es que sigue siendo pertinente algiin tipo de “pedir cuentas”, y
en lo que se refiere a Heidegger, no se puede olvidar facilmente, ni minimizar,
su reiterado silencio durante afios acerca del exterminio del pueblo judio. Pero
este tipo de responsabilidad que se esta requiriendo para el caso Heidegger no
solo esta ligado al ambito de la pura accién factica. El filésofo escribe afos
después: «El pensamiento no se hace accion porque de ¢l mane un efecto o
una aplicacion. El pensamiento actia en cuanto piensa (...) La filosofia tiene
tan sélo un sentido en cuanto actividad humana» (5). De aqui se seguiria que
pensar es ya de por si una actividad, pero Heidegger pretende presentar el
pensamiento como una instancia agente, como si aquel que piensa no
existiese. Paralelamente, H. Arendt intenta liberar un determinado
pensamiento del tiempo y, por tanto, de la responsabilidad, colocandolo mas
alla del obrar y salvando la parte teérica de su maestro como algo desligado de
su época. D. Thoma demuestra el fracaso de tal intento, viendo que quien
piensa debe cargar con la obligaciéon de justificar su propio pensamiento,
estableciendo en este nivel la discusién, lo que le permite adscribir
sensatamente la responsabilidad también al pensamiento (6).

Esta postura se esta moviendo evidentemente en el plano ético y, mas
concretamente, en el que concierne a la responsabilidad, 1o que nos aproximaria
a ilustres precedentes como el de Aranguren, quien restringe su concepto de
intelectual al puramente moral, mas alla —aunque completando, no
contradiciendo— de aquella dimensiéon sociolégica que consideraria
intelectual a todo aquel que crea o distribuye los simbolos culturales; es decir,
todo aquel que se dedica a este menester de la cultura, y a una expansion de la
misma (7). Hagamos entonces hincapié en esa responsabilidad tan temida, ya
que una condena en este nivel, amenaza con deslegitimar toda una obra.

Este es el terreno que reclamé Jean Clair en 1997 con su La responsabilité
de lartiste, libro con el que logré desatar un tremendo revuelo en Francia,
rescatando a su vez una discusion que llevaba adormecida alrededor de 20
afios. Con tremenda actualidad rescata la ligazon existente entre la época y su
estilo, procedente de Hermann Broch, y ese «cara a cara original del lenguaje»
tan levinasiano, lanzandose a una critica implacable de la vanguardia artistica
(8). Apreciacion que va en varios casos mas alla de lo legitimamente
justificable, ya que enjuicia colectivos mas que ir a la situacion individual de
cada uno, a veces se vale del uso de las obras por terceros mas que de la
intencion del artista y no considera tampoco aquellas ocasiones en las que la
elecciéon practicamente no existia. Sin embargo, a pesar de las muchas
objeciones que ha recibido Clair, la pregunta por la responsabilidad debe
permanecer como una necesidad permanente.

Partiendo de esta premisa, hay que ser conscientes de los problemas
que puede plantear, sobre todo si queremos aplicarla a nuestra sociedad. Y es
que esta nocion de “responsabilidad” no carece de perplejidades —como
muestra Carlos Thiebaut (9)—, dandose al menos en dos 6rdenes: el primero,
teorico-filoséfico, dentro de la tradicion kantiana y recuperado por el



constructivismo rawlsiano y por la ética discursiva; y el segundo, en un orden
ciudadano de rafz metafisica, donde sobresalen Levinas y Hans Jonas.
Thiebaut no termina de entroncarse en ninguna de las dos posiciones,
poniendo en juego este concepto en relacién con otros conceptos morales,
para ver bajo qué diferentes prismas se puede atribuir cierta responsabilidad a
alguien y confluir en lo que llama «responsabilidades cosmopolitas». Habria
que atender, en primer lugar, a la forma de su accién y de su interacciéon con
los eventos o estados de cosas que produjo o que pudo producir; en segundo
lugar, a la relevancia normativa de la forma de interaccion; y en tercero, a las
condiciones de la agencia o referidas al sujeto que dependen, de una manera
crucial, de lo que ha denominado condiciones de interaccion (10).

No olvidemos lo que esta en juego, precisamente la posibilidad de que
un coédigo inicialmente ético, como los Derechos Humanos, pueda ir
adquiriendo cada vez mayores cotas de realidad. En definitiva, circundamos
esa «ética de la responsabilidad» que proponia Weber frente a la «ética de la
intenciény», porque duda que del bien (o de la intencién de hacerlo) pueda
venir tan sélo el bien; no se pueden conocer las consecuencias, y sobre ellas
recae esta “ética de la responsabilidad”. Se tratarfa de aunar filosofia y politica
—como, por ejemplo, ha abogado Jaspers— y en ese terreno entrarfa el
intelectual.

Thiebaut concluye, tras los pasos de Jaspers, exponiendo las
responsabilidades cosmopolitas que el filésofo analiza como aquellas
responsabilidades que tiene como ciudadano. Las condiciones de una sociedad
democratica no privilegiarian su voz, aunque ésta seria requerida en el espacio
publico. El filésofo no es ciudadano privilegiado, pero sus razones —Ias
razones de la ciencia y de la ética— determinan la accién presente y colaboran
a que colectivamente nos aclaremos en materia de responsabilidad como
conjunto (11).



Entonces, el intelectual parece tener algun tipo de wision, el mundo
literario se recubre de intencidn ética y proyecta sobre la realidad. Ojala fuera
asi de sencillo, pero las discusiones que establecieron en la inmediata
postguerra René Char y Bataille, mas tarde Camus y Sartre y mas
recientemente Tabucchi y Eco, por citar algunos ejemplos, nos demuestran
que la relacioén literatura-accion y el compromiso intelectual no tienen unas
reglas fijas. Se ha seguido escribiendo después de Auschwitz, aun mas, se ha
seguido poetizando bajo el embrujo de lo bello, pero el ideario comun ha
quedado estigmatizado como no lo habia estado antes, de otra forma, no se
entienden frases como aquella de Brecht en la que se lamentaba por estos
tiempos en los que una conversacion sobre arboles parece un crimen porque
implica un silencio sobre tantas maldades. Los extremos se alejan mientras nos
toca vivir una tierra de en medio, aunque quizas no es sino salvaguardia ante el
temor de elegir, ya que esa posibilidad ética para entender y proponer se
manifiesta pesadamente sobre nuestros rostros gravidos de preocupacion.

Ya se han sugerido estas «responsabilidades cosmopolitas» y para
proseguir con el examen y las distintas propuestas que ayuden a comprender
el espacio actual, encontramos un testimonio reciente que aborda esta
problematica en La sociedad de la incertidumbre de Zygmunt Bauman (12), en la
que nuestro tiempo aparece marcado por la deregulation. El principio de
realidad estd ahora llamado a defenderse en un tribunal presidido por el
principio del placer. Cifra en el “reciclaje” la clave de nuestro hoy, mientras el
tiempo se fragmenta en episodios, la salud se vuelve fitmess y la maxima
expresion de autonomia es el zapping. Parece que estamos buscando algo a lo
que asirnos, pero debemos hacerlo sabiendo que el retorno a las
tranquilizadoras certezas del pasado se ha vuelto imposible. Vivimos —segun
Bauman— inmersos en ese desierto de incertidumbre, pero todavia cabe
salvar un punto de referencia: la dificil aceptaciéon de una responsabilidad
acompanada de la perenne preocupacion por haber completado un error. La
voz de la responsabilidad se hace pues perceptible s6lo en la disonancia de las
opiniones, mientras el consenso y la unanimidad anuncian «a tranquilidad del
cementerion.

Es evidente que el papel tradicional del intelectual ha cambiado, aunque
la sociedad atn parece necesitarlo. La guerra, la injusticia y la verglienza nos
salpican y urge una solucién. Habrd que presionar para que esa empresa
colectiva que tedricamente conforma nuestra comunidad politica, tome
decisiones y atienda a un principio amplio de responsabilidad, que podriamos
concretar imperativo que lleve a la preservacion de la vida y la dignidad humana, no
fracasando mas ante conflictos que constituyen verdaderas tragedias humanas,
y atendiendo a aquello que Levinas afirmaba: «...pensamos demasiado en la
diferencia entre responsabilidad por algo, por un estado de cosas o por una
eleccion libre, y responsabilidad por alguien, cuando es esta ultima la que
condiciona a la primera...» (13). Bajo esta perspectiva, el significado del
término “intelectual” debe verse de una forma mas restrictiva: aparece no sélo



como un sujeto dotado para la reflexion y la escritura, sino que en muchos
casos pone sus dotes al servicio de causas desinteresadas y a veces peligrosas,
abandonando el terreno de lo meramente especulativo, tal y como lo entiende,
por ejemplo, Fernando Savater.

Somos conscientes de un terreno vacio, un silencio —lo impensado del
poder (14— donde tiene cabida el espacio del compromiso ético del
pensamiento, aun si sabemos que la utopia ya no se puede escribir en
mayusculas, aun si nos percatamos de las insondables dudas que nos
circundan, nos vemos necesitados de intérpretes en un tiempo en el que
escasean ¢Cual es la férmula? No lo sé, ni tampoco quién la llevara a cabo.

Sabato lega en forma de testamento la siguiente reflexion: «El escritor
debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad,
y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde
de vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse para asumir lo
que la etimologia de la palabra testigo le advierte: para el martirologio (...) De
no ser asi, la historia de los tiempos venideros tendra toda la razén de acusarlo
por haber traicionado lo mas preciado de la condicién humana» (15). Las
palabras de Sabato se dejan llevar mas que nada por la pasion y la vivencia de
tanta injusticia, pero completan gustosamente esa denuncia que hasta ahora
hemos realizado a la vez que se declara cierta utopia, aquello que deberia ser,
un no enterrar todavia aquellas victimas anénimas. Fste es el acto que se
rebela contra la tentacioén del olvido que ha recorrido toda la historia, ya que la
vida tiene un sentido y no puede ser inmolada a otros intereses.

Claudio Magris cree en ello, pero también piensa que la utopia no se
opone necesariamente al desencanto, mas bien defiende la necesidad de que se
corrijan reciprocamente, son Don Quijote y Sancho caminando juntos: «El
desencanto, que corrige la utopia, refuerza su elemento fundamental, la
esperanza (...) El desencanto es una forma irénica, melancoélica y aguerrida de
la esperanza; moderando el pathos profético y generosamente optimista, que
facilmente subestima las temibles posibilidades de regresion, de
discontinuidad, de tragica barbarie latente en la historia» (16).

El horizonte utdpico sigue abierto y el desencanto, sea el analizado por
Weber o cualquier otro, pervive entre nosotros. Lo unico que posiblemente
quede sea ese derecho a inventar y narrar, expresando la tensiéon que toda



cultura acumula mientras proyectamos un novum que comparta estas dos
dimensiones. Y para ello, probablemente no necesitemos esos sacerdotes
laicos que son los intelectuales, o al menos no aquellos que actian de una
forma determinada por creer serlo, sino que simplemente habria que luchar
por lo que consideramos justo y hacer lo que se sabe de la mejor manera
posible, construyendo un futuro de forma consciente, es decir, con una
memoria viva y una inquieta capacidad critica. Quizas asi hagamos aterrizar la
utopia en la realidad y darle por fin forma.
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LAS PATRIAS DE DULCINEA

1. Exposicion

Salvando a su devoto irreductible y sempiterno, que la puso en las
alturas y la llamé continuamente sin par, aunque enemiga —y en tal concepto
la tuvo hasta su muerte—, la figura de Dulcinea no ha avivado fuegos
significativos ni desatado pasiones de relieve entre las huestes lectoras de E/
Quijote, por mas que ahora tenga una casa-museo en El Toboso.
Naturalmente, el responsable de esta evidencia rigorosa, como dirfa Ortega, es
don Miguel de Cervantes, maestro universal, cautivo insigne, guerrero sin
ventura y recaudador nada preclaro de la gloriosa Armada Invencible, que
quiso que asi fuera para redondear sus propositos.

Y es que en este incomodo personaje, tan poco incitador en lo que toca
a emanaciones de calentura y, por ello, tan poco celebrado, como digo, por la
comunidad de lectores de esta ingente obra, Cervantes marcé dos
componentes completamente antagonicos: la realidad y la idea.

AN

Y efectivamente, la realidad era simple y rudimentaria, algo cutre y
francamente hombruna, con fuerte olor a emplastos de un estiércol liquido,
cuando no a sobaquillo sin podar y trasudado. Ya el nombre era anticipo de
una ausencia grave de feminidad: Aldonza Lorenzo. Y si el nombre es
arquetipo de la cosa, como dice Platén en el Cratilo, squé mas cabe afadir en
este asunto?

Por el contrario, 1a idea era sublime y femenina... Y aqui si, aqui era
dulce de nombre, como las flores anteriores a Baudelaire, como la rosa
inasequible que hubiera dibujado Platén y deseé Romeo y puso sobre el resto
de las cosas el Caballero mas triste de figura que ha existido en el mundo, y
acaso el mas optimista y sofiador:



«:Bardas de corral se te antojaron aquéllas, Sancho...?» «... Anda, hijo, y
no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a
buscatry.

Ni qué decir tiene que las gruesas ahechaduras de la realidad han tapado
el sutilisimo grano de la idea, tal vez porque la idea se encerraba en un
personaje no del todo cabal y si muy majadero y muy loco, a quien todo el
mundo ha admirado alguna vez, seguramente, de quien todo dios se ha reido a
borbotones, como rien las fuentes de los parques, pero al que nadie ha
tomado jamas como modelo.

Tengo que decir que no es ésta la primera vez que me ha tentado el
personaje de Dulcinea. Pero ha sido ahora, cuando he visto de cerca uno de
los trasplantes territoriales ¢o debo decir usurpaciones?, que de tiempo en
tiempo se pretenden hacer de la obra mas gloriosa de este Ilustre Manco en
base a una partida de nacimiento insuficientemente documentada, cuando me
he sentido seriamente atraido por su suerte: una suerte que, arrinconada en la
humildad, va del desamparo al olvido... Bien, me dije, Cervantes naci6 en este
lugar, que todo puede set, y E/ Quijote se desarrolla en este otro, lo que ya es
un punto dificil, pero ¢qué ocurre entonces con Dulcinea? Porque nadie se
hace cargo de esta buena mujer; simplemente se obvia y... (Santas Pascuas! Asi
que con la misma legitimidad con la que ciertos sedicentes estudiosos de E/
Quijote van haciendo “manchas” interesadas e inconcebibles para ubicar sus
aventuras, si bien con muy distinto procedimiento, yo he seguido el rastro de
aquella ausente enemiga, Dulcinea, como un tozudo perro de caza. Menos mal
que tengo fino el olfato; y ain teniéndolo, ya veran ustedes las vueltas que he
tenido que dar y los acasos y salvedades que en el camino han encontrado
acomodos o certeza.

2. Rastreo y desenlace

Tras el ingenioso descubrimiento —hecho por el Sr. Leandro
Rodriguez y editado por el Patronato de Turismo de la Diputacién de
Zamora—, de que Cervantes era un judio sanabrés y de que La Mancha, en
puridad, fue un recurso obligado en el desarrollo de E/ Quijote, es decir, una



ocultacion que se justificaria en el pavor a las persecuciones, siendo las
comarcas de Sanabria-Carballeda los territorios tristemente encubiertos, se
abren muchas dudas sobre el origen territorial de la sin par Dulcinea, a quien
tradicionalmente se ubica en el manchego lugar de El Toboso.

Dudas de esta indole: ¢a qué pueblo iba Sancho por mandato de su
sefior, y al que acaso llegd por encantamiento, para dejar en las manos de una
ingrata intima lo que al fin era carta memoriosa? ;A qué bardas se asomo para
tomar en merecida recompensa un mendrugo de pan con queso bienoliente,
que no fueran recuerdos de castillo con manteo a discrecion para su altisima
deshonra? ;Qué lugar visité con don Quijote la noche oscura del alma en que,
por ser de boca de lobo, qued6 prefigurada sin remedio la loterfa de los
ciegos? ¢Con qué iglesia topd tan desnortada pareja dicha noche mistica, es
decir, la vispera de la visitaciéon del Caballero a su exteriorizada pesadumbre,
qué finalmente ocurrié ante los ojos de un borrico comin en un camino de
grijas y herradura? Estas cosas simples, y otras de una enjundia mas alta y
provechosa, son dudas razonables que, desubicado E/ Quijote de los anchos
territorios de La Mancha por los que solia llevar sus correrias, acaecimientos y
desventuras, se me ofrecen a mi, lector empedernido de esta inmensa obra y
nada desquiciado en las cuestiones de razén que a mi razoén se hacen. jQué
pueblo de qué lugar perdido del perdido Imperio de Espafia que no se llame
El Toboso ha ocultado Cervantes a la posteridad en el glorioso
alumbramiento de tan ilustre personaje de su novela?

Mis particulares conocimientos sobre el asunto, derivados de la
concatenacion de muy diversos azares —que van del tropezén a la
tenomenologia—, y, especialmente, de un fogonazo de luz sobrenatural en la
que suelen envolverse las revelaciones, me permiten afirmar que la tal Aldonza
Lorenzo (hoy lo sé, tortura hermosa, pues hasta ayer te crefa coetanea, vy,
desde luego, mucho mas joven que yo), fue realmente una humilde ciudadana
de El Toboso que, tras su paso por Sanabria-Carballeda, del cual tienen noticia
los lobos que encumbraron a Caperucita, y de su posterior brinco a Mallorca
(en un bajel pirata ganado a los despojos de la Armada Invencible), recalé en
el pueblo de Tarbena, Alicante (afamado por su repoblacién insular),
reubicandose después en una urbanizacion de Alfaz del Pi, llamada FEl
Cautivador, donde actualmente reside tras numerosas y siempre bienhadadas
reencarnaciones. Contrariamente a su fama, es persona de acendrada
sensibilidad, modales refinados, graciles maneras y altisimo bagaje cultural,
que responde al nombre de Dulce, como Lamiel. De hecho, yo la conoci por
Sthendal, autor a quien lefa aquella mafiana venturosa, al socaire de un
almendro de luminosidad esplendente y abrasiva. La vi una vez, tan sélo. Fue
un momento de jubilo que, asentado en los aromas de una incipiente
primavera, derivo en tres meses largos de conversaciones a distancia porque,
como puedo asegurar, tiene el don inefable de la palabra, un movil
continuamente abierto y un marido bronco que imposibilita con sus celos las



comunicaciones de cercanfas. También atiende por Rama, por Onice, por
Caparrosa, por Mohin, por Oropéndola...

Y pregunto yo, tocado por la luz de esta alborada, scomo una chica
corriente, por muy esplendorosa que fuera, iba a provocar en mi un
arrobamiento tan mistico, al tiempo que tan largo y tan profundo, a no ser por
argucia de prestidigitador, encantamiento de bruja o artimafia del tipo Dorian
Gray?

Con precauciones que alcanzan la minucia, y que luego se mostraron
innecesarias, he vuelto a la urbanizaciéon El Cautivador. La casa esta en venta.
Los vecinos afirman que en el vehiculo donde transportaron los muebles
tiguraba el nombre de Clavilefio. ;Habra volado a los pagos de Villajoyosa,
donde una mora excelsa y un encantador chocolatero envuelven la ciudad con
musicales redes? Tal vez, valor le sobra y, a falta de mayores alegtias, probado
esta que el chocolate es dulce, como Irma, como Chacoén, como Maria
Loinaz...

Por otra parte, de fuentes no del todo informales me han llegado
noticias de la posibilidad de que, buscando las raices, haya regresado
finalmente a El Toboso. Se alojarfa, segiin éstas, en las inmediaciones de la
que fuera en tiempos su casa —ahora destinada a la exhibicion de reliquias—,
en otra de manteles relucientes y olla no de vaca, sino de apretado vy
primoroso carnero, huésped de postin, teatro los domingos, calefaccion a
mansalva y duefna asaz, tempestuosa, huracanada, revestida de fuego y
aventura... Allf se dan la mano, para su bien, los habitos adquiridos en lugares
de variopinta residencia —preminentemente turistica—, en los que hubo
forzosamente de residir, y su antigua adhesién a lo rural, arrancada de repente
por la urgencia de la emigracion y amagada en sus adentros a la espera de una
jubilacién venturosa.

De aquel fugaz encuentro, que para mi sigue siendo luminoso e
inmarcesible, asi como de nuestra relacion telefonica, da razén una carta de
clasificaciéon disponible que, amén de ser real, es candida y honesta. Claro que
fue escrita mucho antes del ingenioso descubrimiento del Sr. Leandro
Rodriguez, antes del azar y de la revelacion... Antes, por consiguiente, del
intimo convencimiento de que yo no era polvo enamorado, iluso e inservible,
sino el alma atribulada e imperecedera de un lector de libros de caballerias.



OLFATEANDO

Entrevista con GUiHer mo C arnero

por Angel Manuel Gimez Espada

Licenciado en Ciencias Econdmicas. Licenciado y doctor en Filologia Hispanica.
Catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad de Alicante desde 1986. Ha sido
profesor en las Universidades norteamericanas de Virginia, Berkeley y Harvard, y miembro
del Consejo Asesor de la Fundacién Juan March. Lo es en la actualidad del consejo editorial
de las revistas Hispanic Review, Dieciocho, Insula, Castilla, Voz y Letra, La Nueva Literatura
Hispanica, Studi Ispanici, de las Sociedades Espafiola e Internacional de Estudios sobre el
siglo XVIII y del Centro de Investigacion sobre los origenes de la Espafia Contemporanea
de la Universidad de Paris III. Dirige desde su fundacion la revista Anales de Literatura
Espariola y ha sido codirector (junto a Alberto Blecua y Pedro Catedra) de la coleccion
Clasicos Taurus. Ha coordinado los vols. 6, 7 y 8 (1700-1868) de la Historia de la Literatura
Espariola fundada por Ramoén Menéndez Pidal y dirigida actualmente por Victor Garcia de
la Concha. Ha dirigido numerosos cursos en la Universidad Menéndez Pelayo, y
pronunciado conferencias en las principales universidades espanolas, europeas 'y
americanas. Ha practicado la critica literaria en Insula, El Pais, El Cultural de El Mundo y
otros periddicos y revistas.

Ha publicado los libros de poesia Dibujo de la muerte (E1 Guadalhorce, 1967), E/ suesio
de Escipion (Nisor, 1971), Variaciones y figuras sobre un tema de 1.a Bruyere (Visor, 1974), E/ azar
objetivo (Trece de Nieve, 1975), Miisica para fuegos de artificio (Hiperion, 1989), Divisibilidad
indefinida (Renacimiento, 1990) y Verano inglés (Tusquets, 1999) desde 1967.



Fue uno de los incluidos en la antologia Nueve novisimos poetas esparioles (1970) de José
Marfa Castellet. Sus poemas han sido traducidos a las siguientes lenguas: aleman, bulgaro,
checo, francés, holandés, inglés, italiano y portugués.

Ha recibido el Premio de la Critica, el Premio Nacional de Literatura y el Premio de
la Critica Valenciana.

Es especialista en literatura espafiola y comparada del siglo XVIII, del siglo XIX y
de la época vanguardista. Ha publicado libros de investigacion como Espronceda (Jucar,
1974), La cara oscura del Siglo de las Luces (Catedra & Fundacion Juan March, 1983), Las armmas
abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglhh XX (Anthropos, 1989), Estudios sobre teatro del
siglo X1/1II (Universidad de Zaragoza, 1997), y editado obras de Garcia Malo, Jovellanos,
Luzan, Vicente Martinez Colomer, Pedro Montengén, Gaspar Zavala y Zamora,
Espronceda y Juan Gil Albert.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¢(Qué le pide Guillermo
Carnero al poema?

—GUILLERMO CARNERO: Primordialmente una cosa: que me ayude a
entenderme, a explicarme y a definirme. El poema surge de una necesidad de
interpretacion y, a veces, de reconstruccion del yo en circunstancias que lo
afectan emocionalmente o lo ponen en peligro: siempre de wuna
profundizacion en la propia entidad personal. Consiste en el concierto de las
emociones y las reflexiones que se derivan de esas situaciones; lo motiva y lo
exige la interrogacién acerca de su sentido, y por eso el poeta es el primer
lector de lo que escribe. Ahora bien, las dudas y los conflictos que lo
producen, y las formulaciones y soluciones que aporta, pertenecen al ambito
de lo universal humano, y su comunicacion al lector es posible porque puede
llevar a éste a reconocerse tanto en lo uno como en lo otro, y a aceptar asf la
ampliacién del autoconocimiento que le ofrece el poema.

—ECP: ¢Es la poesia un “don de la soledad”?

—GC: En la medida en que exige reflexion, ensimismamiento y elaboracion
del recuerdo de lo vivido, si; y también en cuanto el estimulo puede venir de la
experiencia cultural. Pero no en la medida en que éste venga de la experiencia
cotidiana, en la cual se resume todo al fin y al cabo, pues son los hechos



biograficos los que permiten leer la experiencia cultural en términos
emocionales, en su analogia con la vida personal y cotidiana. Asi la experiencia
cotidiana y la cultural se funden en la génesis, la busqueda expresiva y la
formulacién del poema.
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—ECP: Acaba de ser reeditada la conocidisima antologia de Castellet,
Nueve novisimos poetas espaiioles (1970). ¢Qué hay en su obra ultima —
Divisibilidad indefinida, Verano inglés— de aquel joven Carnero?

—GC: En aquel joven habia ante todo dos cosas: primera, una conciencia
muy aguda de que era necesario renovar el lenguaje y la configuracién del yo
lirico, mas alla del intimismo primario y neorromantico que habia
caracterizado la poesia espafiola de posguerra; segunda, en la poética que puse
en la antologia de Castellet, la voluntad de expresar esa ruptura en tono
irénico, con toques de frivolidad que eran un gesto de desdén hacia lo que no
podia asumir, mas que un componente de mi propia estética [...] En cuanto a
lo segundo, la frivolidad combativa, elemento meramente circunstancial, ha
desaparecido; conservo —porque forma parte de mi personalidad— la ironfa y
el sentido del humor, aunque unidos a la emocién y la ternura, como muy bien
ha observado usted en “How many moles?” [...] En cuanto a lo primero, sigo
creyendo que el intimismo culturalista fundacional es una excelente alternativa
al cansancio y la reiteraciéon del neorromanticismo; pero ya no me parece una
alternativa excluyente ni forzosa.



—ECP: ¢Cree que tienen vigencia todavia hoy la estética y los
postulados de los novisimos?

—GC: En buena parte si. Los poetas llamados “de la generacion del 80” o “de
la experiencia” han asumido de modo maniqueo el previsible relevo
generacional que tenfa que separatrlos de nosotros, y en términos generales han
prolongado de forma demasiado monocorde el intimismo directo del 50, sin
llegar casi nunca a la hondura y la densidad que tiene en su maestro
confesado, Francisco Brines.

—ECP: ;Cual es hoy su relacion con los demas integrantes de aquella
antologia?

—GC: Buena y cordial en términos generales; mas asidua con aquellos que
han continuado escribiendo poesfa en una orientaciéon con la que puedo
sentirme solidatio.

GUILLERMO CARNERO |
DIBUJO
DE LA MUERTE
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—ECP: ;Y su relacion con la prosa?

—GC: Escribo critica, y ensayos y estudios de investigacion y erudicion sobre
mis temas predilectos: la preceptiva, el pensamiento y la literatura de los siglos
XVIII y XIX, o la poética, el arte y la literatura de las vanguardias. Esa
dedicacion ha llenado mis épocas de silencio poético, como una segunda
vocacion tan auténtica como la de escribir poesia.

—ECP: En 1999 aparece Verano inglés, su altimo libro hasta la fecha, y
recibe el Premio de la Critica y el Nacional de Poesia. Ademas ha
tenido una segunda edicioén, que es como decir que se ha convertido en
un best-seller. ¢Como se siente ante ese fruto recogido? ¢Era un éxito
que esperaba?

—GC: Una segunda edicion al cabo de un ano, y tratindose de poesia, es algo
que satisface y reconforta, tanto como haber obtenido los dos premios mas



importantes que se conceden en Espafia a un libro singular, y por haber
venido éstos de compafieros en el oficio de escribir critica y poesia. Yo no
esperaba nada: escribi ese libro por las razones que le indico en la respuesta a
su primera pregunta. Y yo fui el primer sorprendido de que, al parecer, su
verdad fuera mas comunicable que la de otros libros mios anteriores.

—ECP: ¢:Cémo se siente cuando, con 50 afios, ve su obra completa en
la coleccidn de clasicos hispanicos de Catedra?

—GC: Satisfecho, convencido de que escribir tiene sentido y no cae del todo
en el vacfo; esperando ser entendido, que es lo que un escritor desea ante
todo, y su mejor remuneracion.

—ECP: Después de nueve afios de silencio, ¢coOmo ve su propia
evolucion?

—GC: Creo que mi obra ha tenido desde el primer momento los mismos
ingredientes: el intimismo —sin el cual no puede haber poesia—, el
culturalismo, la reflexién —metapoética y de toda indole—, la atencién a la
riqueza de wuna tradicion poética milenaria en varias lenguas [..] Al
encontrarme en un momento de madurez, y con la ensefianza que aporta la
edad, he aprendido a valorar lo positivo de todas las tendencias poéticas, sin
excepcion. No ha introducido esto cambios en la férmula que acabo de darle,
aunque s quiza matices en la presencia relativa de sus componentes, y con ello
la reducciéon o desaparicion, en ocasiones, de la mascara culturalista, que en un
primer momento me parecia imprescindible.

—ECP: Su ultimo libro esta escrito entre abril del 97 y abril del 98, y es
el resumen de una historia de amor. ¢Tanto dura un verano en
Inglaterra si uno esta enamorado?



—GC: Si un verano es una estaciéon del afo, dura un par de meses. Si es un
estado de animo puede tener cualquier duracioén, y su otoflo y su invierno —
también los hay en el libro— pueden ser mas extremos e inhéspitos que los
del calendario.

—ECP: En Verano inglés se aprecia un especial cuidado del ritmo y un
acercamiento a las formas clasicas, como en “How many moles?”,
poema en pareados de una sutil y dulce ironia. ;Hasta qué punto le
preocupa el ritmo en el poema?

—GC: El ritmo me parece esencial, mucho mas que el metro. Creo incluso
que la irregularidad de este dltimo es positiva, porque evita que el oido se
adormezca, y le confiere al texto un toque de espontaneidad conversacional.
La rima no es esencial en la poesia de nuestro tiempo, y por eso debe
introducirse solo si aporta matices de significado que no tendria el verso
blanco: en ese poema que usted cita —el tGnico del libro que la tiene— la hay
consonante, en eco e interna, para contribuir a la sintesis de ternura y humor
que vertebra el poema.

—ECP: Vemos titulos como “Leccién de musica” o “Escuchando a
Tom Waits”, que es uno de los autores preferidos de E! coloquio de los
perros. :Como le influyen las otras artes a la hora de escribir?

—GC: El llamado “culturalismo” es un procedimiento de expresion indirecta
del yo a través de personajes histéricos, literarios o representados en obras de
arte, en términos generales, de expresién de la experiencia cotidiana por
analogia, a través de la cultural. Al identificarse con esos personajes el poeta
ensancha su conciencia, y puede hablar de si mismo sin nombrarse
explicitamente, evitando la lexicalizacién del yo lirico neorromantico |...| La
literatura, la pintura o la musica son al mismo tiempo una cantera inagotable
de emocion y pensamiento. Para mi, la cancién contemporanea, por su mera
entidad musical o la calidad poética de sus letras —Elton John, Tom Waits,
Leonard Cohen— tiene el mismo rango que la musica clasica que mas me
llega: Bach, Mozart, Schubert, Brahms, Mahler...



—ECP: Y por ultimo, diganos dos o tres libros que tiraria a la hoguera.

—GC: Todos aquellos que halagan la inercia del lector perezoso, que le
ofrecen un alimento precocinado que puede engullir pasivamente, sin novedad
ni sorpresa.

I.LA MUSICA Y LAS FIERAS

Francisco Moreno

MARK SANDMAN: LA MUSICA COMO ADICCION

La escucha perfecta para una velada nocturna, con todo el espesor del jazz y la intensidad del rock.

ROLLING STONE



Alla por el verano del 98 pude escuchar en Sigh XXI de Tomas
Fernando Flores una cancién de Morphine. Como todo lo que suena en Radio
3, la calidad es caracteristica primordial, y entonces no fue menos. Quedé
impactado por la belleza de las interpretaciones. Recuerdo que a los pocos
dias me hice con Like swimming. Me conmovio de tal manera que el laser del
equipo casi arde.

Morphine,

el pulso de una fiesta nocturna
entre sucios grooves
) una guitarra acistica.
jDon 't stop

el pulso de la adiccion!
Una atmdsfera humeante
se envuelve singing.

Un frio intenso

empuja la lengna metdlica.
Do you feel like swimming?
Yes right now.

Lo que of era un disco cargado de frio intenso y resultado hipnético, lo
que debe bastar en unos tiempos en los que casi todo se convierte en objeto
de consumo, de usar y tirar. Sin embargo, la trayectoria de Morphine deberia
calificarse de milagrosa vista la dinamica del mercado actual, una carrera que
es ejemplo de modestia y trabajo continuado.

MORPHINE LIKE SWIMMING

Comenzaron tocando en pequefias fiestas de su ciudad natal a
principios de los 90 hasta llegar a reunir a 75.000 personas en Glastonbury.



Después de mucho tiempo, aun suena en mis oidos la voz de Mark
Sandman, lider del trio de Boston que no llegd a alcanzar las altas cuotas de
popularidad ni las ventas masivas, pero que en su mirada interior deja escapar
canciones de tristeza concentrada. Ese 6rgano detras de un sucio groove, el
estilo funky de una fiesta nocturna, un saxo llevando el pulso, letras con una
ironfa post-moderna... Desde Good hasta su postumo The night, se muestran
tres musicos tocando al limite del rock.

Do you feel like swimming?
Bajo el mar

colgado con Sandman,
girando como un relyj.
Una manecilla en el jazg
) otra en el rock.

Yes right now.

Bajo el mar

el lecho espera

alguien que sepa nadar
alguien para sonar.

La musica es un arte destinado a expresar determinados sentimientos
por medio de sonidos coordinados, atendiendo a ciertos principios y leyes.
Pero la musica también es algo sutil, incorporea y dificilmente manejable. Con
ella, los musicos intentan revelar los esfuerzos creadores, luchas,
descubrimientos, perfeccionamientos y conquistas que han llevado a tal arte a
su estado actual.

La radio, la television, los discos compactos se han multiplicado hasta
limites insospechados convirtiendo la musica en una parte importante en la
vida del hombre moderno. Es una amiga de la existencia cotidiana que se
encuentra en el bar, en el aparato del automovil y en el hogar.

Probablemente no hay nadie que no pueda encontrar en el instante que
quiera composiciones a su gusto. Como es natural, esa musica se escucha
distraidamente a manera de fondo sonoro de las actividades humanas. Se
denomina musica de consumo, es decir, la que se compone no por honda
necesidad expresiva del artista, o en busca de un elevado resultado estético,
sino para divertir y crear atmosfera, lo mismo que la alfombra de una
habitacién. La musica de consumo es conocida por todos. Se trata de la
cancion de moda, de la melodia de la banda sonora o cualquier clase de
producto por el estilo.



Sin embargo, existen autores sensibles que intentan llenar esta
separacion con elementos inteligentes, que intentan aprovechar el repertorio
de la musica para dar a sus canciones un ropaje de factura clasica. La musica
de Mark Sandman lo intenta y lo consigue. Es dificil encontrar calificativos.
Aunque todas las comparaciones son odiosas, yo digo que Morphine es a la
musica lo que el género negro es al cine: una atmésfera humeante. Como un
trio de gangsters, se presentaban en sus actuaciones diciendo: «Ladies and
gentlemen, from Boston (Massachussets), we are Morphine at your servicen. A
principios de Julio de 1999 Mark Sandman inici6 su gira por Europa. El 3 de
Julio sufrié un ataque al corazon en plena actuacion en Palestrina (Italia), a lo
que nada pudieron hacer el saxofonista Dana Colley ni el baterfa Billy
Conway. Pero ¢l ha sobrevivido, esta conmigo por su musica. Cercana y adicta
como la misma droga. La tomo y la inyecto en mis venas.

Héctor Rosales

EL FERVOR

Puede ser la humilde vibracién de las hojas del parral de un patio al sur,
las hojas de un otofio que también amarillea la negada sonrisa de un cantor
colgado de su sombra. Puede ser el humo de los viejos barcos escribiendo
adioses en los cielos de plomo, en los muelles eternos, en aquellos labios
redentores. El humo que mira hacia atras y se estanca voluntario en los ojos



que han perdido todo el norte. Los ojos que sin embargo cantan en las
cinturas de la noche y ponen una queja con forma de cuchillo en los musculos
impios del destino.

Una neblina tensada a tabaco y a turno prostibulario, una neblina
confidente de tristes faroles adormecidos, un aire con ojeras migratorias y con
todo lo perdido agujereando las miseras maletas, ese aliento, digo, conoce bien
esta musica para adultos, el fervor indomable que guitarras y bandoneones,
voces, piernas, violines, contrabajos y demonios, latas, asfalto, adoquines,
catres y paredes, carmines, sOtanos y mesas, le imprimen a los pasaportes del
abandono y la distancia.

Fervor enraizado en la mas sincera vivencia del ser, el tiempo y el final.
Transmision vehemente y tantas veces sutil de todo aquello que fue y es
transitorio.

Musica para acorralar a la soledad, apretarla contra el pecho y girarle el
rostro para que mire a quien esta escuchando con un corazén-espejo. Voz que
le haga decir a ella, a la monarquica soledad, el milagro de la palabra nosotros.

Dolor y rebeldia, satira de serias intenciones, caricatura fiel del disparate
cotidiano, resorte de la rabia, acompasada respiraciéon de todos los jardines,
cofre sin llaves para la ternura.

Quien ha saltado sobre los portones del miedo sin escaparse de él,
quien ha perdido el iman de la esperanza y no le importa y sigue batallando,
los que entienden que cualquier patria o universo posibles sélo ocurren en las
calles familiares del barrio natal, los que nunca salieron de esas calles, los que
cosen las heridas de la traiciéon con un hilo de silencio y porvenires, las
personas embestidas por desprecios y halagos que ignoraron o que pagaron de
mas, todos tienen domicilio fijo en la memoria del bandonedn.

He caminado por ciudades muy remotas y en ocasiones,
desenredandose de las sillas vacias de los cafés, parpadeando en plazas
somnolientas, o resaltando el gris de las piedras de los puentes, apareci6 el
tango para abrazarme por sorpresa.



El ha vivido en otros pueblos y ha dejado, sigue dejando sus semillas.
Cada vez que lo encuentro, superada la emocioén, le pregunto por aquel
almacenero de la esquina rioplatense, el que tenfa una radio antiquisima y una
nostalgia invencible, que fue quien nos present6é. Conversamos entonces
sobre el vecindario, las familias, los amigos que se fueron, las madres tejiendo
las horas o en nosotros su propio recuerdo; charlamos sobre la dictadura de la
belleza que las muchachas ejercen sin compasion, sobre los partidos de futbol
en el campito del verano y del agua de las playas que tarareaba nuestras
canciones.

Y nos quedamos suspendidos de los mapas, y acudimos al primer
puerto donde habite un desgastado bar centinela. Estamos seguros que alli
renacera ese fervor subterraneo que alimenta la musica que jamas ha mentido,
la que no ha tenido complejos al declarar la pena irremediable de vivir y el
goce de morir viviendo.

Alli, en ese bar de cualquier puerto de cualquier ciudad del mundo,
donde las idas y venidas son una costumbre lenta que asumir, volvera a latir el
tango, habran letras que certificaran nuestras almas indocumentadas para
siempre, la fugacidad del transito ciego en esta tierra, el anhelo de aferrarse a
ese fervor incandescente y solidario donde cada silaba, cada acorde, nos
enfrentara a la verdad y nos salvara de ella.

UN CHIEN ANDALOU



Natalia Carbajosa

DE INDUSTRIAY ARTE

Necesitamos arte para no morir a_fuerza de verdad.

Nietzsche

Aun no sabemos cual sera la forma artistica que represente los anhelos
del nuevo siglo, y muchos vaticinan ya el inexorable camino hacia la extincion
de la que tantas salas abarrot6 en barrios, pueblos y ciudades y tantos suefios
desperté durante gran parte del siglo pasado. Fabrica de suefios para seres
necesitados de ellos, como la atribulada protagonista de La rosa prirpura de E/
Cairo. Y al mismo tiempo, industria de entretenimiento de masas, por qué no.
En la Inglaterra isabelina, Londres ve florecer una suerte de negocio sin
parangén, el teatro, y la orilla sur del Tamesis se puebla de empresarios,
mecenas, autores de comedias, aspirantes a musas, comicos y vagabundos
metidos a actores y demas personajes de diversa ralea, todos en busca de
fortuna. Sin semejante movimiento social, artistico, pero ante todo
economico, posiblemente no disfrutarfamos hoy de Shakespeare. Del mismo
modo, sin los Midas de Hollywood no hubiera existido esa época dorada que
hacia coincidir, por ejemplo, en las candidaturas a los Oscar de un mismo afio,
“productos de entretenimiento” tales como Cindadano Kane, Sospecha y La loba.
¢Cuanto hace que no aparecen dignos sucesores de Orson Welles, Alfred
Hitchcock y William Wyler —o de Joseph Cotten, Cary Grant/Joan Fontaine
y Bette Davis— en cartel?




La brecha generacional, nunca antes detectada, entre quienes todavia
pudieron conocer el cine clasico a través de una television que cumplia dignas
funciones, y quienes hoy reconocen apenas de oidas a un tal Bogart o una tal
Garbo ya es un hecho. Nadie, salvo Garci y alguna sesiéon de cine-club a horas
intempestivas, les facilita a los nuevos, potenciales necesitados de suefios, esa
labor de arqueologia. Mientras tanto, en las salas de todo el mundo se ha
dejado de exhibir arte para dar paso al entretenimiento puro, tan puro que, de
hueco, ni para sofiar sirve. Caras y argumentos se volatilizan mas alla de la
imaginacion del aburrido espectador, practicamente intacta, antes incluso de
que acabe la sesion. Si se pudiera, por ejemplo, medir la tensiéon dramatica que
los Willis y las Roberts suscitan en proporcion inversa a una salva de tomates,
como en los buenos tiempos del Globe, de seguro no sufrirfan carencia de
vitamina C durante el resto de su vida.

Mas esa es la tiranfa del negocio por el negocio, sin concesiones para
nada mas, y jay de aquellas salas que, desobedeciendo los dictamenes
marcados, se atrevan a proyectar otra cosal Ciudadelas resistiendo hasta el
ultimo minuto un cierre inminente sélo por seguir apostando por la fabrica de
suefios, sabedoras de que Roma no pagara a traidores. Afortunadamente y a
pesar de todo circulan por ahi —eso si, en distribucién muy limitada y sin
aparato  publicitario— numerosas propuestas —Tavernier, Egoyam,
Kiarostami— que, con sencillez, sin presupuestos estridentes, nos reconcilian
con nuestra nostalgia por la pantalla y, cuando menos, nos muestran otros
paisajes, otras caras, otros registros distintos a los habituales. Sin pedanteria ni
pretensiones por figurar en festivales alternativos, sino con la simple intencién
de devolverle al cine lo que es del cine: el arte de contar historias. Vengan de
donde vengan —<cines que se resisten a perder su nombre en pos de las salas
de centros comerciales, cine-clubs, filmotecas, iniciativas universitarias—, son
la Gnica esperanza que les queda a quienes viven necesitados de arte.

José Manuel Rodriguez

AVATARES DE LA REALIDAD

También el alma, para ser reconocida, deberd verse reflejada en otra alma.

(Platon, Alcibiades)



Observé el viejo y hoy tristemente cerrado cine Coliseum una mafiana
de febrero, recién cumplidos los veinte afios, en la que me dirigfa a visitar a mi
amigo Jesus Muelas a su casa en las afueras de Murcia. Elegi ir dando un paseo
hasta alli, aunque la nostalgia que me perturbé con la visiéon de ese edificio
sucio y abandonado me obligd a pensar en dias mejores, en los que largas
colas de gente impaciente por conseguir una entrada conformaban extrafias
cadenas humanas en torno a la estructura de cemento. El cine Coliseum vivia
una de sus realidades. La otra era ésta: el irremediable olvido.

Por cierto, fue al recordar el antiguo cine Coliseum cuando me propuse
hacer esta reflexion que hoy estan leyendo. El cine y, desde luego, la tltima
pelicula que pude ver alli: asisti a la version original y definitiva de la magnifica
pelicula de Ridley Scott, Blade Runner, distinta a la que se habia distribuido en
las salas comerciales del paifs alla por 1982, y que se anunciaba en el cartel
publicitario como «montaje final del director.

Como sin duda recordaran los admiradores de este cineasta, este filme
futurista, basado en un relato del novelista del siglo XXI Philip K. Dick, que
llevaba por titulo sSueian los androides con ovejas eléctricas? (1), venia a ser, como
seflalara el critico cinematografico Antolin Rato, wuna alegoria
(justificadamente) pretenciosa de la condicion humana en una sociedad
incrédula con su propia permanencia en ese mundo futuro y, por extension,
en el nuestro. Devastada hasta limites inverosimiles desde nuestra perspectiva
actual, la Tierra ha sufrido el paso aniquilador de la Tercera Guerra Mundial
(2) y presenta un aspecto siniestro e inestable, nada tranquilizador.

Scott, y esto es realmente lo que me interesa, realiz6 una versién muy
personal de la novela (3), y las diferencias con ésta son manifiestas. A
continuacion, para ejemplificar la que luego sera mi tesis sobre esta reflexion,
les propongo una sintesis de esos rasgos diferenciales entre novela y pelicula.

En primer lugar, la novela retrataba una San Francisco despoblada y
Scott nos introduce en una Los Angeles superpoblada, encuadrando ambos la
accion en noviembre del afio 2019. Nunca me detuve a analizar
exhaustivamente el porqué de este cambio, pero ahora me parece una manera
de preservar la abrumadora atmésfera de la novela.

Los androides Nexus 6 del relato de Dick, que tienen un
funcionamiento maximo de cuatro afios (aunque en plenitud fisica) para no



permitir que desarrollen emociones, y que se rebelan frente a esta
“programacion” a la que se ven sometidos, son llamados replicantes en el tilme
de Scott, aunque son del mismo modelo y estan en las mismas condiciones.

El cazador de androides rebeldes (replicantes), en ese futuro conocido
como blade runner, se llama Rick Deckard, y en la pelicula no esta casado.
Tampoco sé por qué Scott elimina esa faceta del personaje (4).

Scott no trata, en absoluto, la importancia que en la novela se le da a la
posesion de animales vivos, un requisito indispensable para no ser
considerado de clase social baja, o poco menos que inmoral en la nueva
sociedad (5). Incluso la gente que no puede permitirse tener un animal vivo en
casa como mascota (desde luego, un objeto que pueda lograr que el poseedor
fuera considerado socialmente era bastante caro) (6) compra androides
animales. Es tal la importancia de este factor que Dick muestra la misién de
Deckard como un pretexto para, con el dinero que gane en ese trabajo de
eliminar a los androides rebeldes, obtener su propio animal vivo. Ademas, esta
importancia también la vemos en el titulo de la novela, bastante mordaz para
mi gusto (los androides, debido a su limite de funcionamiento, estan
destinados a convertirse en ovejas que van al matadero, y su suefio es la pura
utopia de saber cuanto tiempo les queda). En la pelicula sélo aparecen dos
animales: uno es una serpiente androide que participa en el nimero de una
bailarina, que resulta ser una de los replicantes, en un club nocturno; el otro es
un bdho, en la mansién del creador de los androides Nexus 0, el ingeniero
Tyrell, presidente de la Tyrell Corporation, lo que nos da una idea de su
posicién social: para sus semejantes, una persona muy respetable y muy rica;
para los androides es un dios, un demiurgo de la electrénica, su creador, su
padre, y lo sienten como nosotros podemos sentir la Cruz (7). Es la vision de
un Scott que no acude a este asunto de la trama (tal vez lo considerase
superfluo), y prefiere centrarse en el detective Rick Deckard.



Deckard pasa de ser un hombre que trata de obtener importancia social
con la posesion de un animal vivo, a ser un hombre atormentado por
interminables dudas metafisicas acerca de su propia realidad —y de la realidad
aparentemente ajena que suponen los androides Nexus 6—, asi como también
acerca del conflicto entre el bien y el mal. El hecho de que los androides
acaben por matar a su creador, su dios, en la misma habitaciéon del ingeniero
(8), llevados hasta el limite de la angustia existencial que padecen y por el
miedo a la muerte del que no estamos excluidos ninguno de nosotros, supone
otra alegoria, mas compleja y acaso mas pretenciosa: Dios es derrocado por el
hombre, que se transforma ahora en su propio dios, y en tnico responsable de
sus acciones, unico constructor de su destino. L.a necesaria coincidencia del
conflicto hombre-Dios y el conflicto maquina-creador se extrema
sobremanera en esta parte del filme, aunque no se desliga demasiado de la
novela en este aspecto.

Seguramente que Scott lo que rueda aqui es una historia de relaciones,
humanas o no, y poco interesan los animales desde este angulo o, al menos, la
supresion es razonable en tanto que descubrimos a Deckard manteniendo una
relacién intima con una androide, Rachel, una replicante que trabaja para
Tyrell, abocada a un fin que Dick deja claro (muere, como todos los Nexus 6,
a los cuatro afios), y que Scott, sin embargo, prefiere abrir con un final nada
consecuente con el hiperrealismo futurista y fatalista de Dick: la replicante
Rachel no tiene fecha precisa de terminacién (9). Un caso especial que
ensombrece levemente la mirada de Scott.

Philip K. Dick

BLAOE
[2UNnNEeEre

¢Suenian los androides con ovejas eléctricas?

La realidad de ySweian los androides con ovejas eléctricas? es la realidad
retratada, pero es diferente en su sustancia. Todos los cambios de Scott crean
una realidad paralela en la que los personajes y situaciones de la novela ya no
dependen de Dick, sino de Scott. En cierta manera, se ven como dos dioses, y



ambos buscan su propia creacion, si bien Dick es el pionero esencial de una
historia tan semejante (y tan dispar a la vez) con respecto a la visiéon de Scott.

Por supuesto que yo ahora me decantaria por el triunfo del cineasta y su
ensayo filosofico-cinematografico acerca de la condicién humana que por la
novela de Dick, pese a ser ésta precursora de la anterior. Es normal; como ya
seflalé, la novela se publica en 1975 y mi lectura de la misma, veinte afios
después, esta mas alejada de la perspectiva de Blade Runner, rodada en 1982, y
que me impact6 enormemente cuando la vi alla en el ano 1992, sobre todo en
sucesivas visiones que siguieron a este descubrimiento.

Decia el escritor griego Nikos Kazantzakis, respecto a su controvertida
novela La Ultima Tentacién de Cristo, que «a doble naturaleza de Cristo —el
sufrimiento, tanto humano como sobrehumano, de un hombre para alcanzar a
Dios— ha sido siempre un profundo misterio para mi. Mi principal anhelo y
la fuente de mis venturas y desventuras desde mi nifiez, ha sido una incesante
y cruel batalla entre el espiritu y la carne... y mi alma es el campo de pelea
donde esos dos ejércitos se han encontrado y han luchado». Su personalisima
vision de los evangelios levanté una polémica que ain hoy se mantiene, al
igual que la adaptacion cinematografica de la misma que llevé a cabo Martin
Scorsese, y que impidié que su pelicula se exhibiera con normalidad. Lo que
ambos proponen es una reinvencion del mito cristiano, donde el Mesias es un
hombre comun atormentado por su identidad como Cristo salvador, un
hombre que no quiere esa responsabilidad en su conciencia, lleno de dudas,
cobarde, pecador de obra y pensamiento. Por eso su dltima tentaciéon en la
Cruz es la posibilidad de vivir una vida normal, comun, con esposa e hijos,
formar un hogar y una familia: no quiere ser el Hijo de Dios porque sélo es un
hombre. De nuevo, dos realidades se ramifican desde una misma esencia: la
memoria colectiva que han procurado desde siempre los escritos evangélicos,
sometida a una reinterpretacion de una materia literaria sobre la que no
tenemos la absoluta certeza de que sea verdadera.

Algo similar se le ocurrié al gran escritor Jorge Luis Borges sobre la
tigura mas olvidada de todos los Evangelios, la del traidor Judas (10), al
recordar la obra de Nils Runeberg Kristus och Judas. La reflexion era la
siguiente: si el Verbo se habia rebajado a mortal, un discipulo del Verbo como
Judas podia rebajarse a delator. En el ensayo del maestro argentino “Ires
versiones de Judas’ leemos el siguiente parrafo acerca del desdichado traidor:
«Obrd con gigantesca humildad, se crey6 indigno de ser bueno. Pablo ha
escrito: “El que se gloria, gloriese en el sefior” (I Corintios 1:31); Judas busco
el Infierno, porque la dicha del Sefior le bastaba. Pensé que la felicidad, como
el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres (...); para
Runeberg, la puntual profecia no de un momento sino de todo el atroz
porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios
totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la
reprobacion y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos
que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras o



Rurik o Jesus; eligié un infimo destino: fue Judas» (11). Borges eleva la
realidad de Judas hasta la realidad de su Maestro, identificindolos en el mismo
sacrificio, aunque cada uno encontré la muerte de manera diferente: Judas se
quit6 la vida, segun los Evangelios, ahorcandose; Jesus murié crucificado en la
Cruz, también segun las escrituras. L.as dos muertes son la misma realidad de
otra mas grande, la que nos llega de la tradicion cristiana.

También Kazantzakis y, por extensidon, Scorsese, tienen una vision
distinta del traidor, al que equiparan como el verdadero Mesias, con la mision
redentora de delatar a Jesus, y que éste muera en el simbolo que hoy es la
Cruz.

Otra version de la realidad nos remonta a la figura de Homero y las
distintas aceptaciones (ya no traducciones) de su Odisea, y las interpretaciones
y realidades de la figura de Ulises, el héroe griego perdido en la realidad, en
busca de su patria, y al que no pocas veces ya, con el transcurso del tiempo, se
le ha confundido con su ciego creador. En un manuscrito encontrado en la
Biblioteca Nacional de Luxemburgo (12), que lleva la revolucionaria fecha de
1917, firmado por un desconocido (supuesto cronista de la época) bajo el
nombre de Joseph Van Den Krogh podemos adivinar una nueva Odisea que
no pretende, seguramente, seguir fielmente a la de Homero. Transcribo el
manuscrito, o lo que queda de ¢l bajo estas lineas:

MANUSCRITO DE VAN DEN KROGH, 1917

«(...) EI hombre respird un profundo misterio de arena caliente. Sentia conscientemente
qgue su cuerpo estaba volviendo a la vida, gue sus sentidos se ofrecian al mundo para buscar
la justificacion de su excistencia: todo era oscuridad, un incesante Zumbido recorria su oido, el
calor mordia la maltrecha piel, en su respiracion aquella arena y ese liquido, entre seco y
pastoso, entre su lengua y el paladar.

Decidic  levantarse  enseguida,  esforzdindose  sobremanera  por abrir los  ojos
completamente. La oscuridad habia dejado paso a un resplandor impertinente, interminable.
E7 hombre se reconocid mny despacio, palpdndose el incierto rostro con una mezela de interés



y jibilo. (No recordaba su nombre, pero sabia que todo esto podria ser un suerio y no quiso
preocuparse demasiado). Tenia la impresion de que las piernas iban a derrumbirsele en
cualguier momento. Examind detenidamente el Ilugar donde le habia sorprendido el
cansancio abrumador del gue empezaba a liberarse casi con tristeza. Un riachuelo diminnto
mojaba sus ahora ya insensibles pies en su curso hasta detrds de una colina, lo cercaban
exctensiones infinitas de desierto llano y amarillo, cada una semejante a las otras. (En arios
posteriores, el hombre se preguntaria obsesivamente como podia surgir un hilo de agna tan
vigoroso en mitad de toda aquella quieta desolacion. La respuesta seguiria siendo la misma
que hoy no encontraba). Pensd, Estoy muerto. Penss, Este es el final de mi viaje.
Divago, Soy el ultimo, el unico, soy inmortal. Advirtid lo que antes habian sido sus
ropas (ahora, desgajadas en jirones informes) y, sin asombro, comenzd involuntariamente a
intentar recordar su nombre; una lagrima, inesperada como una gota de llnvia, rodd por su
mejilla, tropezd con su abundante y descuidada barba y, extraiamente, ro30 sus labios
arrasados. Asin no sabia su nombre.

Pero su fragil destino se le aparecid cuando cerrd nuevamente los ojos para secar otras
ldagrimas. Una veg atravesado innumerables paises, superado inenarrables desdichas y
asumido imperfectos amores, después de su indescriptible viaje alrededor de la existencia
humana, ahora, frente al sol que le viera nacer unos cincuenta anos antes, se 70stro incapaz,
de reconocer su patria, la misma que andaba buscando desde ya no recordaba ni cudndo.
Pero era tan feliz en su condicion de extranjero que no considerd ni la menor posibilidad de
que aguello que tenia ante sus ojos destrozados fuera la Ttaca de la que hablaban las voces
de su cerebro, que le perseguian incansablemente, invariablemente.

Cnando desaparezea,
) el suesio me dé fin como a un poema,

Seguniré buscandote en mi espacio
Y en todos los espacios donde una vez, fui-
contigoy

donde nadie nunca ha sabido

(ya ni siquiera nosotros)

cudnto amor pudinos mantener,

donde mis ojos no han retrocedido hasta la sal,
donde mi vida ha mantenido tu presencia

a fuerza de angustia y mentira.

()

Tendré que reconstruir tu imagen

como tantas otras veces,

habré de gritar mi cancion
) querré besarte como antes, quids ya no importe...
St cnando desaparezca,
y el suerio me cerque, y me dé fin como a un poema,
i te levantas entre mis sombras,

hermosa, perfecta, infinita,

para levarme contigo por siltima vez.



Acaso el hombre, viejo y ciego ya como el que una veg le soid (las generaciones
Sfuturas sabemos de héroes en busca de su patria y del amor gracias a él), tan solo acepto su
regreso cuando un contacto caliente de saliva en su mano le reveld que los perros le habian
reconocido. “Conozco mi antigua identidad, pero este viaje me ha transformado
(...), como la memoria hace con los rostros del mundo. Soy Ulises, y empiezo
a ser todos los extranjeros que me seguiran. Ya forman parte de mi, ya
conozco el destino de todos y cada uno de ellos, al igual que el mio. Ya me
adentro en la sombra”».

J.V.D. K
Thorshavn, 27 junio 1917.

La realidad del Ulises de Van Den Krogh no difiere de la del de
Homero, al menos en su matiz de extranjerismo, pero los avatares que los
cercan si parecen diferenciarse. Ulises, segiin Van Den Krogh, llega a su patria
sin saberlo, sin reconocer la realidad que abandonara en su exilio, y sin ser
reconocido salvo por los perros que le saludan. El Ulises de Homero es mas
heroico, mas literario: su historia conoce un principio y un final. Aunque la
grandeza involuntaria del invidente escritor fue hacernos volver una y otra vez
a su Odisea, y hacernos mirar con inocencia otros caminos literarios para
contar la misma historia: la realidad, incansablemente, la cambia nuestro modo
de admirarla, no nuestra invencién ni nuestro ingenio.

(1) Philip Kendrick Dick, Do androids dream of electric sheep?, USA, 1975.

(2) Para Dick, Guerra Mundial Terminal. Este fatal acontecimiento llevé consigo la casi total pérdida de los
recursos naturales del planeta, por lo que hubo que investigar los recursos utilizables de otros mundos para
exportarlos a la Tierra. Numerosas expediciones salieron al exterior con esta mision, sin tener la certeza de
que algin dfa volverfan. De este modo, se fueron estableciendo colonias en otros planetas, pequefias al



principio, pero que en el afio que describe Dick estaban aumentando cuantiosamente, pues los supervivientes
terrdqueos vefan esas colonias como un incierto, aunque preferible, escapismo a la miseria del planeta Tierra.
(3) Se dice que incluso colaboré de manera directa en el guién, lo que ocasioné algin que otro problema con
la productora.

(4) Casado y abandonado por su mujer, que alegé la aficion desmesurada de Deckard por la bebida.

(5) Las clases y estamentos sociales habfan cobrado gran auge por el empobrecimiento de muchos tras la
guerra y el enriquecimiento de unos pocos. Ademas, los predicadores de religiones ocultas se unieron a la
religion dominante, seguramente para pertenecer al grupo de esos pocos, de tal manera que contaminaron sus
creencias: la de los animales vivos era una de las mds extendidas.

(6) Se rumoreaba que un animal vivo podia costar como tres veces la paga anual de un detective como
Deckard, que cobraba unos 12000 yens (moneda oficial tras la guerra) anuales. Los animales artificiales
podian costar unos 500 yens.

(7) También se habla de otro animal que aparece. En los suefios de Deckard, en una imagen bellisima de Scott
en la que el blade runner acaricia sentidamente las teclas de su piano de cola (simbolo de la supervivencia de lo
hermoso en un mundo pre-Guerra Mundial Terminal, posiblemente el dltimo reducto de esa belleza), aparece
fugazmente un unicornio: magia y evasion de la realidad, intento de sobresalir en una sociedad condenada en
su consentida mediocridad.

(8) Una habitacién con cierto aspecto barroco, salpicada de velas que le dan una apariencia de templo.

(9) Este aspecto ha generado una polémica dificil de abarcar. Conviene, no obstante, referirnos al estudio del
critico Juan Domingo Vera Méndez titulado Ewmpatia y longevidad en Blade Runner, de Ridley Scott, Universidad
de Mutcia, 1998.

(10) «INo una cosa, todas las cosas que la tradicion atribuye a Judas Iscariote son falsas», Thomas De Quincey, 1857. En
el epigrafe de la primera edicion de Kristus och Judas, de Nils Runeberg, Lund, 1904.

(11) Jorge Luis Borges, “Tres versiones de Judas”, en Ficones, Buenos Aires, 1944.

(12) La jurista Nohemi Escamez, en junio de 1976 hall6 el manuscrito entre las paginas de un manual de
Derecho Privado de Alvaro D’Ors.

LLA ESPANOLA INGLESA

Eloy Sanchez Rosillo



Es nuestra intencién acercarnos a la obra de un poeta actual que, por
sus caracteristicas, ha demostrado sobresalir del entramado literario que hoy se
vive en Hspafia. Su inclusiéon en la mayoria de las antologias que se han
realizado en estos ultimos afios sobre la poesia actual puede ser un motivo
para no errar a la hora de decir que se encuentra entre esa media docena de
poetas que son el espejo de las nuevas generaciones.

E7 cologuio de los perros se ha encargado de extraer algunos destacados
poemas de su trayectoria con el permiso del autor, y de traducirlos a varios
idiomas gracias a nuestros colaboradores. Discilpennos por no poder mostrar
aqui la entrevista que acompafaba a estas traducciones. Prometemos que para
el numero cuatro se publicara dicha entrevista, en la cual profundizaremos en
los interiores de su quehacer poético. Hasta ese dia, disfruten leyendo estos
diamantes pulidos con palabras.

Traduccion al italiano de Francesco Luti (Firenze, 1970). Publicados en
la revista Caffe Michelangiolo, anno 111, n°2, maggio-agosto, 1998, pp. 38-42:

Aviso de caminantes

En la suma de dias indistintos

que la vida da al hombre, acaso hay uno
en que el destino, tragico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta



una insolita luz, un desusado

tulgor inconfundible.

Pero no has de dudar. Ten el coraje,
cuando llegue el momento,

de abandonar las cosas con que siempre
te engand la costumbre, y sube pronto
a ese carro de fuego.

Poco dura

el milagro.

Después, st te negaras

a partir, solo noche

mereceras. Y nunca, aunque quisieras,
podras comprar la luz que despreciaste.

Avviso di viaggiatori

Nella somma di indistinti giorni

che la vita da all'uvomo, forse ce n'é uno
dove il destino, tragico e bello,

ci passa accanto e il caso manifesta
un'insolita luce, un inusitato

tulgore inconfondibile.

Ma non devi dubitare. Abbi il coraggio,
quando arrivera il momento,

di abbandonare le cose con le quali sempre
ti inganno l'abitudine, e sali presto

su questo carro di fuoco.

Poco dura

il miracolo.

Dopo, se ti negherai

a partire, solo notte

meriterai. E mai, seppur lo volessi,
potrai comprare la luce che disprezzasti.

(de Elegias, 1984)



Eroy S&xcuez Rositio
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Principio y fin

Puede ser que te digas: “El verano que viene
quiero volver a Italia”, o: “El afio que hoy empieza
tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte
acabaré mi libro”, y también: “Cuando crezca

mi hijo, squé haré yo sin el don de su infancia?”
Pero el verano proximo, en verdad, ya ha pasado;
terminaste hace muchos afios el libro aquel

en el que ahora trabajas; tu hijo se hizo un hombre
y siguié su camino, lejos de ti. Los dias

que vendran ya vinieron. Y luego cae la noche.

A la vez respiramos la luz y la ceniza.

Principio y fin habitan en el mismo relampago.

Principio e fine

Pio darsi che tu dica a te stesso: “Ll'estate prossima
voglio tornare in Italia”; o: “L'anno che oggi comincia
devo sfruttarlo; coun po' di fortuna

finiro il mio libro”, ed anche: “Quando cresca

mio figlio, che faro senza il dono della sua infanzia?”
Ma l'estate prossima, in realta, ¢ gia passata;

finisti da molti anni quel libro

col quale ora lavori; tuo figlio s'e fatto uomo

e ha seguito il suo cammino, lontano da te. I giorni
che verranno gia vennero. E poi scende la notte.

Al tempo stesso respiriamo la luce e la cenere.
Principio e fine abitano nello stesso baleno.



En mitad de la noche

En mitad de la noche me desperté. Y habia
mucha luz en la casa. Of, por el pasillo,

ir y venir de pasos apresurados, voces

tristes que lamentaban no sé qué, y, a lo lejos,
como un lento murmullo —dirfase— de oraciones
entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda,

algo extrafo ocurria. Asustado, confuso,

llamé con insistencia a mi madre, mas nadie
acudié de momento. Porfié, y al fin vino

a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después

de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,

me dijo como pudo que mi padre habia muerto,
que habia muerto hacia un rato, de repente.

Tenia

siete aflos yo entonces y tenfa mi padre,

cuando murid, la misma edad que tengo ahora.
Casi cuarenta afios han pasado y aun

respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta
escribir estos versos, voy viviendo de nuevo

los momentos terribles de esa noche remota.

Mi madré esta sentada en un sillon, llorando

con total desconsuelo junto al lecho en que yace
el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;

le digo que no llore, que no llore. Su llanto,

en verdad, me conmueve mas ain que el cadaver
—tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre
que hasta ayer mismo era el centro de esta casa

y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.
La muerte transfigura, traza sibitamente

un enigma en su presa, y no reconocia

apenas a mi padre en aquellos despojos
misteriosos, herméticos.

Entonces no lo supe.

Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia
del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:
dejé alli de ser nifio.

La casa fue llenandose

poco a poco de gente. Familiares y amigos



daban con su presencia lugar a repetidas
escenas de dolor. LLa noche no avanzaba.
Parecia que nunca iba a llegar la aurora.

Nel mezzo della notte

Nel mezzo della notte mi svegliai. C'era

molta luce in casa. Udii, lungo il corridoio,

un via vai di passi frettolosi, voci

tristi che si dolevano di non so che, e piu lontano,
come un lento mormorio —si direbbe— di orazioni
fra pianto e gemiti sussurrati. Di certo,

accadeva qualcosa di strano. Spaventato, confuso,
chiamai con insistenza mia madre, ma nessuno
accorse in quel momento. Insistetti, e venne infine
nella mia camera, afflitta, la domestica, e dopo
avermi un po' accarezzato e abbracciato, la poveretta,
mi disse come poté che mio padre era morto,

che era morto da poco, all'improviso.

Allora

avevo sette anni e mio padre aveva,

quando mori, la stessa eta che ho adesso.

Quast quarant’anni sono passati € ancora

respiro quella angustia. Mentre la mano prova

a scrivere questi versi, rivivo di nuovo

i momenti terribili di quella notte remota.

Mia madre ¢ seduta in poltrona, piagendo
sconsolatamente accanto al letto in cui giace

il corpo di mio padre. Mi avvicino e la bacio;

le dico che non pianga, che non pianga. Il suo pianto,
in verita, mi commuove ancor piu del cadavere
—cosil irreale, cosi solo nella sua quiete— dell'vomo
che fino a ieri era il centro di questa casa

e giocava con me, con mia sorella, e mio fratello.

LLa morte trasfigura, traccia improvvisamente

un enigma nella sua morsa, e quasi non riconoscevo
mio padre in quei resti

misteriosi, ermetici.

Allora non lo seppi.

Ma oggi so che queste ore dove presi coscienza

del tempo e della morte rasero al suolo la mia infanzia:



smisi li d'esser bambino.

La casa andava riempiendosi

poco a poco di gente. Familiari e amici

con la loro presenza davano luogo a ripetute
scene di dolore. La notte non avanzava.
Sembrava che mai sarebbe artrivata 'aurora.

(de La vida, 1996)

Traduccion al gallego de Xurxo Fernandez Martinez:

El malecon

Apartate de todo esta manana

y adéntrate en ti mismo al tiempo que te adentras
en la insolita paz de este olvidado

retiro silencioso.

No hay nadie. Quedan lejos

la ciudad y sus gentes, los trabajos

tan tristes de los hombres. Es tu amigo

el buen sol de febrero, que acaricia

con mucho amor las cosas y derrama

su milagro en tu piel. Vivir quisieras

con la antigua inocencia este momento

y ser de nuevo aquel adolescente

que aqui solia venir cuando estar solo

y sofiar deseaba.

Pero, detente. Mira.

¢Recuerdas? Puedes verlo. En un banco de piedra
esta sentado. Tiene

un cuaderno en las manos, y unos libros

hay junto a él. Quién sabe



en qué estara pensando. Tantas cosas
ignora que la vida te ensei6 y que quisieras
no saber.

Déjalo. Nada le digas.

Tiempo habra de que el tiempo

lo acerque a ti y te alcance.

Pasa a su lado, y sigue. No destruyas
el encanto. Silencio. Sed dichosos
bajo esta luz bendita.

Entre las ramas

de los naranjos cantan los jilgueros.

O malecon

Afastate de todo esta mafa

E adéntrate en ti mesmo 6 tempo que te adentras
Na insolita paz deste esquecido

Retiro silandeiro.

Non hai ninguén. Quedan lonxe

A cidade e as suas xentes, os traballos

Tan tristeiros dos homes. F o teu amigo

O bo sol de febreiro, que aloumifa

Con moito amor as cousas e derrama

O seu milagre na taa pel. Vivir quixeses
Coa antiga 1nocencia este momento

E ser de novo aquel adolescente

Que eiqui adoitaba vir cando estar s6

E sofiar desexaba

Pero, detente. Olla.

¢Lembras? Podes velo. Nun banco de pedra
esta sentado. Ten

un caderno nas mans, e uns libros

hai xunto del. Quen sabe

en que estara pensando. Tantas cousas
ignora que a vida te aprendeu e que quixeses
non saber.

Deixao. Nada lle digas

Tempo habera de que o tempo

O achege a ti e te alcance

Pasa 6 seu caron e segue. Non destraas

O encanto. Silencio. Sede ditosos



Baixo esta luz bendita.
Entre as polas
Das laranxeiras cantan os xilgaros.

Traduccioén al polaco de Agnieszka Wrzesien:

Septiembre

De repente, las playas se han quedado desiertas;

ha refrescado un poco y se acortan las tardes.

Hoy comienza septiembre, y la melancolia

del final del verano, puntualisima, acude

a su cita conmigo. Hay que volver mafiana

a la ciudad. En ella, me esperan las rutinas

y las viejas costumbres que me fueron haciendo

ser el que soy. Muy pronto, se iran quedando en nada
los suefios que he sofiado junto al mar, los propésitos
de libertad, de cambio, que en las noches de julio

y agosto fabulé, tan fervorosamente

como en la adolescencia, a la vez que mis ojos

con asombro miraban la inquieta muchedumbre

de los astros del cielo. En la ciudad, no hay duda,
me encontraré de nuevo cuando llegue con ese

que se quedd en mi casa mientras yo estaba fuera,
con ese que se niega a cambiar y conoce

como nadie mis gestos, mis horarios, las cosas

que me atan a mi mismo. El me pondra al corriente
de los tontos asuntos que habra que ir resolviendo
en los proximos dias. Asi, sin mucha pena

y sin gloria ninguna, transcurrira el otofio.

Y después, de muy malas maneras, implacable,
tomara posesion de mi vida el invierno.

(de Elegias, 1984)



Wrzesien

Nagle plaze pozostaly puste;

troche sie ochlodzilo, skurczyly sie popoludnia.
Dzis zaczyna sie wrzesien i melancholia

konca lata, punktualnie, przybywa

na spotkanie ze mna. Jutro trzeba wrocic

do miasta. W nim czekaja na mnie rutyna

1 stare przyzwyczajenia, ktore sprawily,

ze jestem jaki jestem. Bardzo szybko odejda
marzenia, ktore snulem nad brzegiem morza, pragnienia
wolnosci o ktorych natomiast w czasie lipcowych

1 sierpniowych nocy snilem, z takim zapalem

jak w mlodosci, w tym samym czasie gdy moje oczy
ze zdziwieniem patrzyly na niepokojaca obfitosc
gwiazd na niebie. W miescie gdy wroce,

bez watpienia znow spotkam sie z tym

co zostalo w moim domu, kiedy mnie nie bylo,

z tym co nie chce sie zmienic i zna

jak nikt moje gesty, plan dnia, rzeczy,

ktore mnie krepuja. Zaznajomi mnie

z wszystkimi glupimi sprawami, ktore trzeba bedzie zalatwic
w ciagu nastepnych dni. Tak tez, bez wielkiego zalu
1 glorii przeminie jesien.

A potem, w bardzo zly sposob, nieublaganie
zawladnie mym zyciem zima.

Sobre la experiencia

Qué extrafa que es la vida, qué enigmatica, y como
a su antojo nos mueve y nos asombra siempre
—para bien, para mal— con casi todo aquello
que nos da o que nos quita.

De joven, achacaba

mi confusién constante, mis continuos errores,
a la mucha ignorancia de las cosas del mundo
que, segun me decfan, es propia de quien anda
de juventud sobrado y falto de experiencia.

E imaginaba entonces que poco a poco irfa
ensefandome el tiempo a pisar con pie firme



y a ser duefio de mi.

Pero aprendi bien poco

a vivir con los afios. La edad no proporciona
conocimiento al hombre, sabidurfa para

lo que en verdad importa. Dolores y alegtias,
ilusiones cumplidas, quimeras y fracasos,

tan s6lo me aportaron un mayor desconcierto.
Cada dia que pasa sé menos de mi mismo.
Somos incertidumbre. A oscuras caminamos.
Y la vida nos deja al final del trayecto

con los ojos cerrados en brazos de la muerte.

O doswiadczeniu

Jakie dziwne jest zycie, jakie zagadkowe, i jak

swymi kaprysami nas porusza 1 zawsze zadziwia
—na dobre, na zle— z ty wszystkim

co nam daje lub co nam zabiera.

w mlodosci, przypisywalem

moje ciagle zaklopotanie, moje wieczne bledy

duzej ignorancji odnosnie spraw tego swiata, ktora
wedlug tego co mi mowiono, jest wlasciwa dla kogos
kto przemierza mlodosc pewny siebie

1 bez doswiadczenia.

Wyobrazalem sobie wowczas, ze stopniowo czas
bedzie uczyl mnie stapac po ziemi pewnie

1 byc panem samego siebie.

Ale z biegim lat nauczylem sie zyc.

Wiek nie udziela czlowiekowi wiedzy, madrosci
odnosnie tego, co naprawde ma znaczenie. Troski i radosci,
spelnione pragnienia, chimery 1 kleski,

przysporzyly mi zametu.

Kazdego mijajacego dnia wiem mniej o sobie samym.
Jestesmy niepewnoscia. Kroczymy w ciemnosci.

I na koniec sciezki zostawia nas zycie

z zamknietymi oczyma w ramionach smierci.

Melancolia



Cuando pienso en los afios
aquellos, en los dfas

del amor y el deseo,
siento melancolia.

Ni td ni yo sabfamos
vivir entonces sin la
urgencia de encontrarnos,
sin respirar la dicha
imprescindible y tnica
de estar juntos. Ardia
una llama en nosotros
que eterna parecia.

Pero ha pasado el tiempo
por tu vida y la mia.

Y en esto se ha resuelto
al fin la maravilla:

ya no te necesito,

ni ti me necesitas.

Qué terrible es que nada
dure, que en la semilla

de cuanto llega a ser

la muerte esté escondida.
El fuego mas hermoso
concluye en la ceniza,

la luz se vuelve sombra,
y la verdad, ¢smentira?

Melancholia

Kiedy mysle o tamtych
latach, o dniach

milosci 1 pragnienia

czuje melancholie.

Ani Ty, ani ja nie umielismy
wtedy zyc bez

koniecznosci spotykania sie,
oddychania niezbednym nam
1 niepowtarzalnym szczesciem
bycia razem. Palil sie

w nas plomien,



ktory wiecznym sie wydawal.
Ale uplynal czas

w Twoim zyctu 1 w moim.

I wszystko w koncu
rozwiazalo sie w cudowny sposob:
ja juz Cie nie potrzebuje,

ani Ty mnie nie potrzebujesz.
Jakie straszne, ze nic

nie trwa, ze W rozwijajacym
sie zarodku

kryje sie smierc.
Najpiekniejszy ogien

staje sie popiolem,

swiatlo w cien sie przemienia,
a prawdar? w klamstwo?

Acaso

No sé si se me otorga nuevamente

el don de hacer poemas —no se sabe
nunca si es la verdad o si es tan sélo
nuestro deseo de encontrarla lo que

nos despierta la voz y nos remueve

en lo profundo del corazén—, mas dejo
sobre el papel estas palabras que hoy
vienen de no sé dénde y me aproximan
a las cosas del mundo, a los afanes

de mi antigua persona. Tanto tiempo

de sombras en mi vida, y de repente
llega otra vez la luz que me redime,

la misericordiosa claridad

que me salva por dentro y da a mi pecho
libertad y consuelo. Abro los ojos

y miro. ;Rompe el alba? Se diria

que acaba la tiniebla. Y que amanece.

Przypadek



Nie wiem czy udzieli mi sie ponownie

dar pisania wierszy —nigdy sie nie wie

czy to prawda czy tylko

nasze pragnienie znalezienia czegos

co budzi w nas glos 1 gleboko porusza

serce—; lecz pozostawie

na papierze te slowa, ktore dzis

przychodza nie wiem skad i zblizaja mnie

do spraw tego swiata, do zapalu

mojej dawnej osoby. Tyle czasu

mrocznosci w moim zyciu, a nagle

ponownie przybywa swiatlo, ktore mnie odkupi,
milosierna jasnosc,

ktora uwalnia mnie od wewnatrz i daje sercu memu
wolnosc i pocieszenie. Otwieram oczy

1 patrze. Juz brzask? Moznaby powiedziec,

ze konczy sie mrok. Niech nastanie swit.

Traduccion al inglés de Mayte Andreu:

El fulgor del relampago

Hay cosas que la vida te da cuando ya apenas
podias esperatlas, y su luz

maravillosa, elemental, purisima,

te hace feliz de pronto. Y desgraciado,

pues comprendes que no te corresponde

ese milagro ahora y que no debes

a clegas entregarte a lo que era

propio tal vez de otro momento tuyo,

de un momento anterior, cuando tenias
tuerzas para ser libre.

Mas déjate llevar, y vive esa hermosura

con coraje, sin miedo. A qué pensar

en lo que te conviene. Es muy fugaz la dicha.

(de La vida, 1996)



No la desprecies. Téomala. Y apura

el fulgor del relampago.

Después,

tiempo tendras para seguir muriéndote.

The lightning’s speed

There are things Life throws your way

when you least expect them to happen,

and its wonderful, basic and pure light suddenly

fills you with happiness and with sadness,

because you understand

that you are not entitled

to that miracle now

and that you shouldn’t give yourself

to what may have belonged to another moment in time,

a moment when you had

the strength to be free.

But, let yourself go, live that beauty and be brave, without fear.
Why think what is good for you? Happiness is very short lived.
Don’t throw it away. Take it and make

the most of the lightning’s speed.

For after there

will be plenty of time to continue dying.

(de Autorretratos, 1989)



Traduccion al francés de Anabel Mateos:

Hoy

Toqué entonces el mundo: lo hice mio, fue mio.
Han pasado los afios.

Ahora ya solo soy

el que recuerda, el que vivio, el que escribe.

Ce jour

Clest alors que je touchai le monde: je le fis mien, il devint mien.
Les années ont passé.

Maintenant je ne suis plus

que celui qui se souvient, celui qui vécut, celui qui écrit.

(de La vida, 1990)



DESPEDIDA

Ahora mismo suena ‘Across the Universe’, la inmensa cancién de The
Beatles, que por una razén meramente publicitaria nos recuerda a los aviones,
y los aviones nos transportan al viaje. Y todo viaje tiene una despedida. Como
ésta que ahora nos toca.

Ha entrado el verano. En Murcia se adelant6, como siempre, como es
lo habitual. Un verano que compartiremos con todos vosotros. Porque cada
uno de vosotros, cada uno que, por azar o por decision propia, haya decidido
llegar hasta el final del trayecto, haya decidido apurar su ticket, habra dado un
sentido tnico y exclusivo a este coloquio peculiar y particular.

Pero los buenos Berganzas sabemos dénde termina lo mejor de todo
trayecto. Termina no en el suefio o en la utopia. No en la Respuesta. Nosotros
no tenemos mas que ofreceros hasta el proximo numero. Guardad, por tanto,
vuestro ticket hasta la ultima estacién. Nosotros guardaremos en lo mas
profundo vuestro apoyo y dedicacion.

Sélo nos queda sentarnos a aullar a la luna, mientras escuchamos cémo
el camion de la basura se lleva nuestras ultimas aspiraciones de cena. Es el
destino de cualquier perro en verano, tiempo de salir a la calle, época de
celebraciones. Desde el antiguo reino de Murcia y la milenaria Cartago-Nova,
os deseamos una feliz época de celos a todos los perros que nos transitan y
nos secundan.

ANGEL MANUEL GOMEZ ESPADA



