
 

 
 
 
 
 
 

 BIENVENIDA 
 
 ¡Toc, toc! Tocamos vuestro aldabón de nuevo. Puertas abiertas a un 
número más. Otra ventana en el tiempo con compañeros que han querido 
reunirse felizmente a favor de nuestra causa literaria.  
 Cada vez el barco está más concurrido y es hora de celebrarlo. 
Champán y carne para todos. Agua, fruta y verdura para los abstemios y 
vegetarianos. Sexo de sobremesa, entre olor a nueces y fresas con nata. 
Hondos cucharones para comerse la vida, que diría el enemigo Josele Santiago. 
 



 
 
 Los perros cervantinos enseñan sus dientes manchados de tinta fresca. 
Hay, por un lado, una suerte de borrachera poética internacional. Otros 
prefieren hacer de cuentacuentos en círculos y corrillos nocturnos. Algunos 
han huido hacia las bibliotecas, llamados por un repentino afán investigador 
que les transporta a un apacible estado de serenidad. El resto sigue bailando al 
son de un bolero, una gaita o un rock and roll, o filmando con su pluma los 
ángulos de la escena luciferina. ¡Lujuria! El descanso no existe. Si nos abrís la 
puerta, estad atentos a las consecuencias. Posible diagnóstico: lascivia 
sentimental.   
 Bienvenidos. 
 
 

JUAN DE DIOS GARCÍA 
 
 
 
 

 CANUMFORA 
 
 
 
 

 Milena Rodríguez 
 
 
 (La Habana, Cuba, 1971) 
 
 Lleva años estudiando en la Facultad de Letras de Granada, 
coordinando la revista Letra Clara. Publicamos dos poemas de su libro El pan 
nuestro de cada día (Universidad de Granada, 1998), ganador del Premio 
Federico García Lorca. 
  
 



 
  
 
El pan nuestro de cada día 
 
Las mujeres se sientan detrás de sus sueños  
a esperar por los hombres. 
Y los hombres no vienen. 
Las mujeres les quitan la cáscara 
les echan sal y azúcar 
los ponen al fuego 
les dan vuelta y vuelta. 
Y los hombres no vienen. 
Y se pasan, se pasan. 
Y los sacan del horno 
y se van hasta el patio 
y se los comen. 
Solas.  
 
 
 
 
Granada privada 
 
No es la Alhambra 
con su luz de las cinco 
que recorre a los tristes que pasean. 
No es la Huerta 
donde el bueno de Federico 
exhibe su amor y sus papeles. 
No el Albaycín 
y sus calles vestidas de adoquines. 
No el flamenco 
que canta y que baila en las esquinas 
en los gitanos que no están pero se sienten. 
No las bodas de sangre  



que tinta a tinta se escriben en la prensa. 
No es Elvira 
nocturna y surrealista 
con sus rojos enanos y coyotes 
y Bagdad que amanece en sus aceras. 
Granada es Juan Carlos y sus Ángeles 
con luces antes de las cinco 
con bodas de plata 
con el arte y con las letras 
inventando el surrealismo más valioso 
de entregarme regalados sus abrazos 
de traerme la Habana hasta su casa 
cada día que entro por su puerta. 
 
 
 
 

 Marga Blanco Samos 
 
 
 (Granada, España, 1973) 
 
 Imparte clases de Lengua y Literatura Española en un instituto 
granadino. Forma parte del consejo de redacción de Letra Clara, revista de la 
Facultad de Letras de Granada.  
 El primer poema que publicamos pertenece al libro En un continente 
cualquiera; los otros dos son inéditos en internet y publicados en los números 3 
y 9 de Letra Clara, respectivamente. 
 
  

 
 
 
Caminar las montañas andinas 
con dolor de garganta 
bufanda roja en el cuello, 



recorrer las calles 
desde las placas 
hasta la última hierbecilla, 
resumir las esquinas en un beso 
ver tres museos en un día. 
Esas cosas que son divertidas  
si te gusta quien te acompaña. 
 
 
 
 
Desde el sofá 
 
Cuando el capot enfría la espalda 
con los poderes de la adolescencia, 
un viento que cambia la veleta del cabello 
se resiste a que nos estrellemos en el horizonte. 
Dos mariposas con su alado amor 
se pierden entre las nubes. 
Ilusiones que podían haber sido cumplidas 
se marchan como lepidópteros, 
en un sofá de solitarias horas 
con flores que inflaman el aire. 
Corramos, son los jardines provisionales 
que regala la primavera, 
como un olmo seco, 
como una fuente nueva, 
como devolverte mañana 
el placer de esta tarde. 
 
 
 
 
Los días que tu cuerpo 
deja el mío en sombra 
porque lo cubre por entero, 
yo recorto para ti 
el sol de las montañas. 
 
 
 
 

 Jordi Virallonga 



 
 
 (Barcelona, España, 1955) 
 
 Es catedrático de Filología Española en la Universidad de Barcelona. 
Especialista en poesía contemporánea, su obra poética la componen Saberte 
(1981), Perímetro de un día (1986), El perfil de los pacíficos (1992), Crónicas de usura 
(1999) y la antología Llevarte el día a casa (2000). También ha publicado los 
cuadernillos La vida es mentira, no obstante va en serio (1995) y Con orden y concierto 
(1996). Es miembro fundador de la revista digital Auna. 
 Estos tres poemas pertenecen a Los poemas de Turín (Lumen, 2000). 
 
  

 
 
 
Sobre la gloria 
 
Habían de luchar hasta la muerte 
y muchos la querían. Incendiaron 
templos y bibliotecas y llenaron 
valles, sentinas, plazas, de cadáveres. 
Buscaban el prestigio y obtuvieron, 
sólo algunos, anónimos honores 
esparcidos a trozos en museos. 
Poeta que persigues recompensas, 
niega si puedes que en este lugar, 
lejano de tertulias y congresos, 
donde vienen los niños a fumar 
y a mearse en capiteles y botellas, 
se entierran, ignorados, cinco imperios. 
 
 
 
 



Metafísica 
 
Perdurará el vuelo, no las aves, 
el fuego sin la guerra, la tierra 
junto al agua, sin bien y sin maldad. 
Las ideas cambiaron las calles, no el aire, 
son una persiana flotando en el mar. 
Lo que es, quieras o no, es lo que te espera. 
 
 
 
 
Insolencia 
 
Es necesario que lo grande  
se someta a lo pequeño, 
se duerma, cree monstruos, 
respire hondamente 
y se recoja. 
Que el uso que hacemos cada día 
de estar vivos contrapese 
el valor de la calma y la alegría 
sobre pactos, haberes y creencias. 
No me engaño: 
todo es un ofrecimiento 
que el azar dispone 
sin ninguna inteligencia. 
Solamente no ser un miserable. 
Del resto no sé nada. 
 
 
 
 

 Iván Torrens 
 
  
 (Barcelona, España, 1966) 
 
 Escribe poesía desde que hace veinte años cayó en sus manos Sobre los 
ángeles de Rafael Alberti. Ha participado en recitales organizados por 
asociaciones culturales de Barcelona (Institució de les Lletres Catalanes, 
Cambra Iberoamericana de Poesía y Aula de Poesía de Barcelona). Es 



coordinador y editor digital de la revista digital Auna (Aula de Poesía de 
Barcelona). 
 
 
 
 
Insomnio 
 
Carebánol es una ciudad 
con más de un millón de poemas 
(según las últimas estadísticas). 
Pero la televisión es el medio más extendido en el planeta. 
Lo dicen las pantallas electrónicas. 
Lo dice el periódico. 
Lo digo yo. 
Y digo que a veces en la noche me revuelvo 
y me pregunto por los cadáveres léxicos 
que vorticean sobre las mesas repletas de novedades. 
Soy yo que miro cómo los niños nacen y las bocas hablan, 
y las manos escriben y los editores editan los pliegos. 
Soy yo que me pregunto si los poemas 
son más de un millón en Carebánol, 
pues temo de los grandes cadáveres la sequedad. 
No soy ciudadano, eso pertenece a la vieja Historia. 
Puedo manejar, fomentar 
y proteger el deseo y la capacidad propias. 
Puedo comunicarme 
con gente que busca, aunque sea de manera diferente, 
construir su proyecto de vida. 
¿Y tú?, ¿cómo eres? 
Yo sin tierra, 
no creo en la patria, 
soy un hombre cualquiera. 
 
 
 
 
Grass 
 
Es libre porque su semilla hace mucho 
que se sembró en la tierra 
y porque no puede fumarse o ingerirse. 
Pulula y brota. Hecha renuevos y vástagos. 
Se multiplica brevemente en un paraje o isla 



y bulle  
entre las personas o cosas. 
Las superficies visuales dicen que 
si sonríes eres feliz. 
No quiero sonreir 
no puedo dormir 
no puedo reir 
no puedo dormir 
dame un poco de paz 
quiero un poco de paz. 
Dejad morir al guerrero en la ribera. 
 
 
 
 
El andén de las multitudes 
 
Que os canséis de mí 
que ya no podáis aguantarme 
que no podáis más de aburrimiento. 
Que no me aguantéis digo 
y que me machaquen dos piedras. 
Me dará igual que me chafe 
un vagón de metro. 
Ni me enteraré que he cogido la Línea 2. 
Iré en sentido contrario, dirección La Mina. 
¡Qué más da! 
Me olvidaré de ir a la tienda de fotos, 
los cuatro carretes seguirán en mi cartera 
y ya no esperaré los vagones de metro 
que están cronometrados. 
Bastará con mirar 
los marcadores electrónicos 
que descuentan 
los segundos de la vida. 
1999 iba a ser el fin... pero yo dejé pasar 
el tren número 412 con destino  
al andén de las multitudes 
donde los poetas escriben 
en libretas cuadriculadas. 
Ya no me importa apretujarme 
en el vagón de la Línea 4 
ni me importa que me zarandeen 
las puertas automáticas, ni me importa 



no saber en qué estación estoy 
o qué trasbordo debo tomar. 
Si desciendo en Girona y espero 
el siguiente tren es seguro: llegaré a casa. 
No tengo prisa hoy que puedo 
escribir unos pocos versos más. 
Qué más da que en la cola  
de la tienda de fotos haya diez personas 
y que sea la dependienta más antipática 
la que me atienda.  
Me da igual 
si no hay nadie que me espere, si son una multitud. 
 
 
 
 
 

 Josep M. Rodríguez 
 
 
 (Súria, España, 1976) 
 
 Ha publicado Las deudas del viajero (1998) y Castells de sorra (1999). Desde 
finales de 1998 dirige la colección Dama Ginebra y actualmente forma parte 
del consejo editorial de la revista Némesis. Ha colaborado en diversas 
publicaciones: Diario 16, Hélice, Puente de plata, Reloj de arena, Ultramar, etc. 
  
 

 
 
Estrellas 
 
Es extraña la noche sin estrellas. 
Me recuerda los años, 



siendo joven, 
que pasé trabajando en un museo. 
Y no por el trabajo en especial 
—simple guardia noctuno, 
vigilante—, 
sino por el silencio y el orgullo 
que aquellas grandes salas me ofrecían. 
Allí estaban El Greco, Zurbarán, 
Velázquez o Ribera, 
casi a oscuras, 
escuchando mis pasos al cumplirse 
lentamente la ronda. 
“Podéis dormir tranquilos —les decía—, 
no hay nada que temer, 
estáis a salvo”. 
Y aunque yo no lograba distinguirlos, 
sabía con certeza  
que estaban siempre allí, 
inmóviles y alerta, 
cada noche, 
como estrellas sin brillo. 
 
 
 
 
La moneda 
 
Ha empezado a llover y el viento mueve 
el agua de los charcos. 
El cielo es una fuente gigantesca, 
una de aquellas fuentes 
que visitamos juntos cuando eras 
como una de la líneas de mi mano: 
marca en la piel, 
misterio indescifrable. 
El viento mueve el agua de los charcos 
mientras busco refugio en un portal 
esperando que cese la tormenta. 
Sin embargo,  
recuerdo a los turistas que cambiaban 
monedas por deseos, 
y recuerdo 
tu mano sosteniendo una moneda, 
carnaza de metal que pretendía 



un futuro mejor. 
Ahora, 
algún tiempo después, 
te muestro lo que soy, 
aquel futuro, 
la peor de las presas. 
 
 
 
 
Futuro 
 
Este instante de ahora fue futuro. 
 
Álvaro García 
 
 
Este instante de ahora no es futuro. 
El futuro es un árbol que no existe. 
Y aunque hace mucho tiempo que brotaste 
del vientre fértil de madre-tierra, 
has tardado lo tuyo en descubrirlo. 
Ahora ya lo sabes —y está bien—, 
así que empieza a obrar en consecuencia. 
Por lo pronto disfruta de este día 
y aprende a valorar como merece 
su cultivo de sol y de belleza, 
porque hay días sin sol y sin belleza, 
y guarda en la nevera del recuerdo 
su fruto de bondad para otro día. 
No dejes que la rosa se marchite, 
empieza a construir tu invernadero. 
 
 
 
 

 Alejandro Bleda 
 
 
 (Albacete, España, 1978) 
 



 Por el día estudia Biblioteconomía y Documentación en la Universidad 
de Murcia. Por las noches trabaja en la sala Gamma. Es miembro fundador de 
la revista Isla desnuda.  
  
  
 
Lo siento 
 
Lo siento, 
pero contigo a mi lado 
me falla la lingüística 
y a veces 
hasta la poética. 
La ternura se queda  
en las esdrújulas, 
las caricias en las llanas 
y los besos, los besos 
en las agudas y en las rimas fáciles. 
Las comas se confunden, 
los paréntesis se hacen cortos 
y los punto y final 
simplemente se pierden. 
Disculpa si me entretengo 
en buscar tanta poesía 
entre tus cabellos, 
entre tus piernas. 
Si tiemblo con cada palabra 
que te escribo, lo siento. 
 
 
 
 
Plenitud 
 
Y sé que mañana no estaré, 
que tendré que coger veloz 
lo que la vida me ha ofrecido 
por un instante. 
Tendré que estar alerta, 
que no se escape nada. 
Lo quiero todo dentro de mí. 
 
 
 



 

 Ángel Manuel Gómez Espada 
 
 
 (Murcia, España, 1972) 
 
 «Nací justo para venir a presenciar la muerte de Carrero Blanco. Soy 
descendiente directo de Laika, aquella perrita tan linda que los rusos llevaron 
como mascota a Selene. Mis alumnos, por ello, me dicen que vivo en la luna y 
una ranita salmantina de la suerte —regalo de Dubravka— me lo recuerda 
diariamente. De pocas cosas estoy tan orgulloso como de mi familia, mis 
amigos, mi único libro de poemas publicado hasta la fecha —Mediodía en la otra 
orilla (2000)— y unas cuantas noches granadinas. Añadamos a esto algunos 
premios literarios desconocidos hasta para la minoría. Intento arreglar todo 
eso trabajando como croupier en mis ratos libres. (Todos saben que sólo lo 
hago para llamar la atención)». 
  
 

 
 
 

Mi infancia fue una infancia en pie de guerra. 
 

Francisco Sánchez Bautista 

 
A mi madre, por supuesto. 

 
También mi infancia 
era una infancia en pie 
de guerra; una infancia 
de dudas y asperezas, 
cuando no podíamos 
salir a jugar a la calle 
en pantalones cortos, 
haciendo malabares 
con la pelota y la nocilla. 
Entonces venías tú, 



vestida de polen 
hasta las cejas, 
con tu bata raída 
de grandes rosas; 
y con tres o cuatro 
palabras de sutura 
separabas los miedos 
y las noches. 
Y la vida 
continuaba su curso 
feliz, como si tal cosa. 
Y poníamos el mantel, 
preparábamos la mesa. 
 
 
 
 
De un amor checo 
 
I 
 
Un ángel checo pasea en bicicleta. 
Conduce despreocupado. 
Le persiguen dos caballos. 
Por unas cuantas monedas 
—muchas menos de treinta— 
lleva tu carta en la mano, 
deja mi amor en tu puerta. 
 
II  
(después de ver una exposición de Roberto Matta) 
 
El silencio es azul 
y tiene corazón de medusa. 
Entonces, abre nuevos universos 
como quien abre sucursales 
de tiendas de ropa y de moda. 
A pesar de eso, 
su corazón seguirá siendo 
de medusa azul; 
y sus amantes, suicidas 
bailando la danza de la muerte. 
Mas tu canción siempre rompe 
el azul. 



 
III 
 
Tu canción azul 
deja tu amor en mi puerta, 
y un olor de lavanda entra 
por el balcón de mi casa. 
  
 
 
 
Duermes desnuda, 
me das la espalda. 
Voy a por un vaso de agua. 
Y cuando vuelva, 
me esperará tu sonrisa. 
me contarás los lunares 
de las manos. Haremos 
el amor hasta que llegue 
el día. El sabor del cigarrillo 
aún permanece en tu boca. 
Tu boca.  
Que es como decir: La vida. 
La mañana sabe a mar 
y a despedida. 
Y un billete de avión 
que nos separará 
descansa en la repisa. 
Hay días.  
Y días 
como zumo de limón. 
 
 
 
 

 Antonio Aguilar 
 
 
 (Murcia, España, 1974) 
 
 «Cada día estoy más convencido de que la poesía es una trampa para 
renacer, una forma de mirar el mundo provocadora, adictiva, que nos 
perturba, que nos lanza desnudos al pluriperspectivismo, que nos inquieta y 



nos complace. ¿Existirá algún día Poetas Anónimos? ¿Habrá que enseñar 
nuestros no oblongos cuerpos a la entrada? ¿Y nuestros apéndices 
mascullados? Poesía escrita como si no se escribiera jamás poesía. ¿Me 
admitirán?, ¿seré lo sufientemente patético?». 
  
 

 
 
  
Mañana de domingo 
 

Mi alegría es la melancolía 
y mi reposo son estas molestias. 

 
Miguel Ángel Buonarroti 

 
La mujer que prepara el desayuno, 
en su cocina muy temprano 
dejó crecer la masa dulcemente. 
Poco a poco fue recordando 
otras mañanas, otros tiempos, 
no del todo mejores. Y sentía 
como un obsequio la paciencia 
que los días confieren al pasado, 
y recordaba como harina de otro 
costal aquellos tiempos, 
menos limpios tal vez, 
pero tocados por las manos 
de un cuerpo que temblaba ante el misterio 
de las cosas sencillas. 
Tanto tiempo ha pasado 
para que nada pase, 
y sin embargo en ella se constata 
el paso de los días, 
y no siente tristeza por su cuerpo, 
pues es feliz con la tranquilidad 
en la que puede recordar momentos 
igualmente felices. 



Después en esa poca luz 
que la mañana ofrece a quien madruga, 
rocía los buñuelos, y se sienta 
a fumar contemplando las volutas 
de humo frente a la calle.  
 
 
 
 
El sabor de las cerezas  
 
Mientras crecíamos 
crecían con nosotros 
las ramas del cerezo, 
la fruta en esas ramas, 
la sombra en esas frutas. 
Dejábamos las bicicletas, 
las bolsas de canicas, 
la trompa y su cordel de nailon 
en la bondad de aquellos días luminosos. 
Y nos subíamos 
por esas ramas, 
probando aquella fruta, 
y saltando como funambulistas 
cuya suerte pendiera 
del hilo de las nubes. 
Las horas de la noche 
se hacían largas con octubre, 
y el invierno se presentaba como un largo 
túnel entre dos valles, 
o entre dos calles, 
o entre dos años. 
En las noches de luna llena 
de enero, 
los gatos tristes 
merodeaban los cerezos. 
Sombras oscuras, 
que sin saberlo, 
saltaban a mis sueños 
por las persianas de madera, 
donde mis manos azoradas 
abrían paso lentamente 
a mis ojos abiertos como platos. 
Y una vez que caía 



de sueño y de cansancio 
con la cara desnuda 
sobre el cristal helado, 
daban vueltas a la memoria, 
como a un ovillo, 
escaleras arriba, 
y escaleras abajo, 
dibujando con tinta china 
sombras de tigres negros 
en las paredes. 
Por las mañanas 
una rama rojiza y tensa 
golpeaba el alféizar, 
y yo desde muy lejos, 
pero como quien mira 
para ser visto, 
la miraba pasar 
con sus trenzas de niña 
y su uniforme 
de colegio de paga. 
Y aunque fuimos amantes 
a los doce años 
y sin hablarnos, 
jamás grabamos nuestros nombres 
dentro de un corazón 
en la corteza de aquel árbol. 
La plaza siempre se iluminaba 
en los días de marzo, 
en los primeros días 
de aquella juventud de primavera, 
con unas flores párvulas 
que el viento de mediados de ese mes 
barría por las calles. 
En los días de marzo 
entonces me sentaba cerca, 
y con la palma limpia de las manos 
lo acariciaba, 
y me sentía triste, 
feliz, extraño, 
como si el viento entre sus hojas 
cantase una canción 
con cosas que se ganan 
y cosas que se pierden. 
Al salir del colegio 



los días de verano, 
con un doblez cogíamos 
las camisetas 
como si fueran cestas de algodón. 
Mirando a todos lados, 
el más pequeño 
ladrón de frutas 
trepaba por las ramas, 
y arrojaba con tino 
el color rojo 
de las cerezas 
sobre los días laborales 
del calendario. 
Después, 
sentados a la sombra, 
y con los tallos verdes, 
yo dibujaba 
mis iniciales 
sobre aquella blancura 
de yeso 
en el brazo de algún ladrón de frutas 
que rompiera los hilos de las nubes. 
Y apenas sin saberlo, 
con esos trazos, 
dábamos fe de vida, 
igual que daban fe de vida 
las manchas de cereza 
sobre los pantalones. 
Y sobre todas esas cosas, 
hoy te recuerdo a ti, 
podando con tus manos jóvenes 
las ramas, 
guiando su sombra 
que se confundiría 
al cabo de los años 
con nuestra sombra. 
Tus manos firmes y flexibles 
como las manos del cerezo 
en las mañanas 
azules de septiembre. 
Hoy te recuerdo a ti, 
sacando las maletas, 
y cerrando la puerta de esa casa, 
a la que ya jamás 



habríamos de regresar, 
salvo en ese recuerdo vago 
que a veces tiene 
para nosotros el sabor 
de las cerezas. 
 
 
 
 

 Antonio Rodríguez Jiménez 
 
 
 (Albacete, España, 1978) 
 
 Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca y 
miembro fundador de la revista Isla Desnuda. Ha publicado sus poemas en 
otras revistas como La siesta del lobo, Barcarola o Tiempo de poesía.  
 Sus principales influencias pueden encontrarse en la línea de la llamada 
“poesía de la experiencia”, desde autores de los 50 —Ángel González o Gil de 
Biedma— hasta el granadino Luis García Montero, pasando por la poesía 
conversacional de los chilenos Nicanor Parra y Enrique Lihn. Es destacable, 
asimismo, la influencia del poeta murciano Eloy Sánchez Rosillo y su poesía 
elegíaca, junto al tono oracular del Neruda más maduro —el de Residencia en la 
tierra o las Odas elementales— y los poemas narrativos de Kavafis y el valenciano 
Vicent Andrés Estellés. El clasicismo de los grandes de la tradición hispana 
siempre está presente.  
 
 

 
 
 
El camino de vuelta 
 



No está a gusto y decide que ya es hora 
de irse a casa. Recoge la mirada 
de algún rincón del bar y sale fuera. 
Una vez en la calle es muy posible 
que alguien la esté mirando, 
que repare en sus piernas o en su cara. 
O a lo mejor ha visto esa figura 
altiva,  
firme,  
sola, 
que se bebe su noche con desgana, 
sin refresco de labios 
ni hielos de ilusión. 
Eso suele pasar, él ya lo sabe, 
y ella es su personaje de esta noche: 
siempre la que camina, la que pasa 
o se queda dormida en su memoria 
hasta mañana, hasta cualquier poema... 
Pero entretanto sigue, sale de su mirada 
plena de realidad, cuerpo de viernes 
que sabe que su noche se termina,  
sin plazos de recurso, 
sin tiempo y sin sabor. 
El camino de vuelta pasará, ya lo sabe. 
Sabe que habrá preguntas 
en algún que otro hueco entre baldosas. 
Sabe que el día siguiente nunca basta, 
que la luz vuelve siempre a su ventana 
con la insistencia gris del jubilado. 
Mañana pasará, también lo sabe. 
 
 
 
 
Después de tanto tiempo 
(Collige virgo rosas revisado) 
 
Esta noche, después de tanto tiempo, 
sé que no hay mucho que decir; si acaso, 
un me alegro de verte, un qué tal todo. 
Y aun así se suceden las preguntas: 
los amigos, los padres, los proyectos... 
Poco para llenar estos tres años 
que hace que no frecuento tu sonrisa. 



Ahora háblame del sitio adonde vuelve 
tu voz cuando se sube a la mirada;  
di algún nombre que crezca de tus labios 
—igual que los demás, pero distinto—, 
y que tenga en el pecho el hueco justo 
para guardar tu risa cada tarde. 
Háblame de unos brazos de regreso 
y quítate ese brillo de los ojos, 
que esa sonrisa dulce y algo triste 
no me vaya a contar eso que piensas: 
que el mundo es tan vacío, que tus noches 
no te han dejado más que sus mentiras 
en la lengua y sabor siempre a lo mismo; 
que la ilusión te dura entre los dedos 
lo que el hielo en tu copa de Beefeater. 
Sé que esta noche es dócil el recuerdo, 
que su lenta marea me devuelve 
a mi extraño ejercicio de nostalgias; 
y sé que te prefiero en ese álbum  
donde la sed renuncia a su sentido. 
Háblame de mañana, date prisa, 
no me dejes pensar que todavía 
no ha acabado este viernes, que no quieres 
que me lleve tu imagen de este instante 
—sin errores, sin quejas, sin reproches— 
a mi anhelo de siempre, a mi tristeza. 
Cuando te marches deja que esos ojos 
sean algo más que pasto de un poema. 
 
 
 
 
Un billete de ida 
 
Tendrán dieciséis años o tal vez sólo quince. 
Cada ciudad parece brindar sus escalones, 
dispuestos como lechos para acoger la tarde, 
y el verano es propicio, también, a la ternura. 
Él la acaricia lenta, dulcemente: parece que la vida  
se resume en sus manos. 
Ella es casi mujer a su mirada, 
su pequeño universo hace pie entre unos labios. 
Tienen quince y los miro desde la lejanía 
que han abierto los años, 



adivinando el fin para unos besos 
con la fecha marcada de su caducidad; 
predigo el llanto de ella, porque los sentimientos 
son palabras muy vagas temblando en su lenguaje. 
Sabrá que su saliva naufragó en la esperanza, 
y aquel perfume denso  
con que la madre envuelve sus peinados de niña 
queda tallas atrás, como la ropa vieja. 
Algo como la noche de las primeras copas, 
y esa resaca dura con que la edad se anuncia. 
Casi dieciséis años y un billete de ida 
intacto entre los dedos. 
Yo he vuelto, como digo, ya de muchos veranos 
y , aun así, todavía 
me alcanza algún recuerdo de escalones vacíos. 
No soy inmune a nada ni me ha curtido el mundo. 
El tiempo ha ido cosiendo cada bolsillo roto: 
siempre en alguna parte llevo ilusión por algo. 
 
 
 
 

 José Antonio Martínez Muñoz 

 
 
 (Murcia, España, 1959) 
 
 Es autor de varios libros de poesía, de los que ha publicado Nec aliquid 
retinendum (1986) y Moanin’ (some blues) (1999). Dirige el programa radiofónico 
de poesía Las personas del verbo en Onda Regional de Murcia. 
 
 



 
 
 
lectura de paul valéry con luis rosales 
 
I  
 
oculta el mar  
un naufragio en cada ola y 
vuelve a empezar 
 
II  
 
y si el río no remonta hasta la fuente y 
da en morir en la mar, 
si la ola ida no retorna a la roca 
si sus rostros se olvidan,  
si caída la manzana  
no vuelve a su rama es 
por tu poca paciencia  
para ver y porque tu vida es corta —o  
porque el silencio crece  
(o crece la muerte y crece la nada) 
 
III 
 
(crecen las olas 
hasta la estatura ex- 
acta del náufrago) 
 
 
 



 

 José Belmonte Serrano 
 
 
 (Murcia, España, 1957) 
 
 «Nunca he querido hablar ni escribir de poesía por respeto a lo que casi 
ignoro. Encontré una joya en el camino llamada Pascual García, profesor de 
literatura y colega en las páginas culturales de “Ababol”, en el diario La 
Verdad, que se comprometió a hacer crítica literaria de este sutil género, el 
muy osado. Sólo así, manteniéndome al margen, estando siempre al otro lado, 
en la orilla opuesta, he sido capaz de guardar su secreto —el de la poesía— y 
mantener lejos de los tontos y los ignorantes, que tanto abundan por el 
mundo, su misterio. Creo en la inspiración y también en el trabajo, aunque no 
tengo constancia de cómo se llevan. Y creo en los buenos poetas, a los que 
reconozco fácilmente cuando leo sus libros y luego, con tristeza, contemplo 
mis pobres versos». 
  
 

 
 
 
I 
 
No sé qué instante quedará 
para siempre: 
la rutina de amarte 
o esa lentitud con que llega 
la noche 
para envolvernos con su sombra. 
 
 
 
 
II 



 
El mejor poema 
es tenerte en mis brazos. 
Por eso es preciso callar 
en este instante. 
 
 
 
 
III 
 
No sé si te he soñado 
o si es que aún sigues viva 
desde mi último sueño. 
 
 
 
 

 José Manuel Gallardo Parga 
 
 
 (Madrid, España, 1975) 
 
 Trabaja como profesor de Educación Secundaria en un centro de su 
ciudad. Compagina esta labor con la elaboración de su tesis sobre Juan Benet 
y con la coordinación de la revista virtual Athenea. Su poesía es canina, incisiva, 
sin alcanzar aquello tan manido que se llamó poesía social. Muestra de su 
último libro en preparación, Pude vivir de otra manera, son estos dos poemas 
inéditos.  
 
 

 
 
 
Stop 
 
No es la noche, tampoco es el silencio. 



Es la brecha de la muerte. 
Cuando no hay palabras, cuando se puede sentir el latido sosegado de la 
sangre, 
cuando no hay más que callar para decir las cosas. 
Es el momento de la espera. 
Cuando todo es ya definitivo, cuando brota entre los brazos la existencia,  

[cuando agua caliente y sangre se hacen una. 
Sentir el ingrávido letargo de la muerte penetrar por las venas ya vacías. 
Cuando mis despojos floten tintados en mi sangre en la bañera. 
 
 
 
 
Hospital 
 
La espera en un hospital es como una ausencia  
blanca de recuerdos. 
La nebulosa de familiares y pacientes cruza los  
párpados cansados de forma intermitente. 
Y el café de la máquina es amargo. 
Delicioso. 
Si nos quedamos detenidos algún tiempo aún 
podemos comprobar cómo desaparece poco a poco 
la impaciencia. 
Dos yonquis entran en el lavabo y se arreglan para 
empezar su jornada de aparcacoches frente a la  
entrada de urgencias. 
 
 
 
 

 Juan Albaladejo Legaz 
 
 
 (El Algar, España, 1968) 
 
 «Estudié Filología Hispánica. Trabajo en un pueblo murciano, Archena, 
donde cada día templo mis nervios —o lo que queda de ellos— con 
adolescentes de 3º de la ESO. Mis lecturas favoritas son distintas, como a 
todos nos sucede, con la particularidad de que siempre he andado buscando 
un no sé qué nunca dicho u oído, de modo que mi predilección por la 
literatura mística queda evidenciado. Para mí, la literatura es el poso de 
misterio que desnuda el alma del hombre. Se escribe para descubrirlo y 



descubrir a todos esa belleza y verdad que en él anidan. Y, si acaso, desnudar 
tu cuerpo y tu alma ante el sentimiento puro y el sentido o goce que nos hace 
sufrir y gozar aún al mismo tiempo». 
 Estos dos poemas pertenecen al libro inédito Donde quiera la noche.  
  
 
 
 
Inspiración 
 

Es el miedo. Es el miedo. 
 

Claudio Rodríguez 

 
“Dime” —te digo—. Entonces te callas. 
“Pero ¿qué deseas?” —le digo—. Y es 
tanto, tan inconmensurable y lleno 
de sabiduría, tan silencioso 
silencio 
que el dolor se trasluce 
detrás, solo, 
allá, siempre detrás... 
en el beso. 
Y, a veces, pienso en toda 
la verdad de este mundo: 
en la sabiduría 
recogida y guardada 
en corazón de niño, 
donde su razón es 
ninguna, 
y no sirven razones... 
Simplemente porque está más cerca 
de allá o de amor, 
misterio que tú y yo desconocemos 
y no sabremos nunca. 
Es el miedo. Es el miedo. 
Y después su consuelo. 
 
 
 
 
Único amor perdido 
 
Tocabas el cristal de mi ventana 
cuando venías a buscarme al cuarto 



donde me vivía, ¿recuerdas?. Como 
silente alma en pena 
salí entonces al mundo 
a librar su batalla. 
Y un día, casi sin darme cuenta, 
vendí oro del pecho al enemigo 
y caí derrotado ante sus huestes. 
Sólo porque te quise 
hasta donde se quiebran 
sombras llenas de dolor infinito. 
Ahora son silencios de oro y viento, 
la dicha encendida que nunca tuve, 
pues amor delató a su ser nocturno 
y olvidó la luz, su luz, mi cielo. 
Porque, a veces, amor provoca muerte 
y olvida la luz. Tu luz y tu cielo 
amados... 
 
 
 
 

 Juan de Dios García 
 
 
 (Cartagena, España, 1975) 
 
 «Cumplía un mes de vida justo cuando se anunció —afortunadamente 
para todos los españoles— la muerte del dictador Francisco Franco. Algunas 
de las muchas causas espirituales por las que artística e intelectualmente 
combato son la exterminación del chauvinismo y el aniquilamiento del 
concepto religioso del pecado». 
  
 



 
 
 
Visión en el lago Lemán  
 
Muerte de Jorge Luis Borges  
(Ginebra, Suiza, 1986) 
 
 
Hay un muchacho que desgaja páginas  
de un libro. Está echando al lago, ya pálido,  
la fruta del saber.  
 
Está inquieto. Intenta sentarse, casi  
se inclina, para contemplar el último  
espectáculo de su juventud, 
cómo se van humedeciendo, cómo 
se dispersan lentamente las voces  
de otros mundos, cómo se desvanecen  
sus líneas, se ahogan al fin y mueren.  
 
Se le oye murmurar entre confuso  
y aliviado: «No habrá  
más palabras en el lago. Sólo agua».  
 
 
 
 
Brindis  
 
Brindemos por las páginas que aún no han  
sido escritas, porque han de reanimar  
el ascua de la palabra. También 
brindemos por los que, desengañados, 



piensan que todo ha sido escrito ya, 
mirada gioconda ante la ceniza.  
 
 
 
 

 Pedro Gascón 

 
 
 (Albacete, España, 1975) 
 
 Es uno de los directores de la revista albaceteña Isla Desnuda, estudiante 
de Historia, poeta, cuentista, músico y compositor en una banda pop llamada 
Swann, en homenaje al protagonista de la célebre obra de Marcel Proust En 
busca del tiempo perdido.  
 
 

 
 
 
Abrazos 
 
A veces los abrazos 
llegan o vienen, 
sin preguntas sin respuestas, 
sin técnicas ni estrategias 
que los delaten. 
A veces los abrazados 
llegan o vienen, 



sin preguntar por qué, 
sin responder de dónde. 
Su táctica es el abrazo 
y su estrategia ser abrazados. 
El abrazo: pura e insumisa prolongación del cuerpo. 
 
 
 
 
Lágrimas 
 

A Pili, por aquellas lágrimas 

 
Las lágrimas que contienen los recuerdos 
que nos brotan, 
(que te brotan), 
clavándose como cuchillos afilados y puntiagudos, 
manando de nuestros ojos 
y envolviéndonos todo el cuerpo. 
Pequeñas gotas del alma, 
que te brotan, 
(que nos brotan), 
derramadas en su propia desnudez. 
Lágrimas comprendidas, 
lágrimas arrancadas. 
Lágrimas que demuestran  
que su único alimento es su propia transparencia. 
Lágrimas que llegan y dicen: 
“los recuerdos de entonces 
son los olvidos de ahora”. 
 
 
 
 

 Víctor Clementi 
 
 
 (Buenos Aires, Argentina, 1957) 
 
 Radicado en Mar del Plata desde 1970, ha publicado libros de poemas 
como Grises (1980), Poemas (1983), Sens (1985), Fugas (1986), Dioses sin leyenda 
(1988), Demasiadas palabras (1992), Ausencia peligrosa (1993), Tributo a lo inasible 



(1999), y libros mixtos de prosa y verso como Simetría (1995). Ha colaborado 
en revistas como El Unicornio, La Maga, El Mirador y ha dirigido La Cocuzza.  
 Estos cuatro poemas pertenecen a Tributo a lo inasible.  
  
 

 
 
 
La piel de la sombra 
 
La muerte es un lugar que se parece a otro. 
Un milenio de hormonas susurra  
bajo los harapos.  
Un dios químico,  
el estímulo primordial de volverse ameba,  
perfume en la nada. 
La muerte es un lugar que nunca opone  
un coito púdico  
abriendo los huesos de la sombra. 
 
 
 
 
Asesinato a primera vista 
 
Siempre escapar de cada lugar  
con el tiempo agujereado en una encía. 
La poesía un disfraz. 
El cielo babea bostezos a mi alma  
copula con la luz de la serpiente 
y sopla una ecuación que destiñe el aliento. 
La idea es un espíritu desnudo  
y en la sombra otro disfraz. 
 
 
 
 
Todos mis simios en una baba de luz 
 



La vida es menos espiritual de lo que supuse;  
subsistir, eso es todo.  
Tal vez sea la realidad de la existencia 
la única molécula de certidumbre que persevera. 
¿Qué es el hombre?  
Acaso un animal pretencioso,  
una especie que escapó de su cuerpo.  
Un híbrido de las galaxias  
que se consuela con el misterio  
y lame el orín de los dioses. 
Un animal que excede su pasión 
incestuoso de hollín y miseria,  
un horizonte minado con preguntas ociosas.  
Ningún argumento satisface la voracidad del vacío. 
Todos mis simios babean luz en este panteón.  
Un rasgo de lucidez prematura  
no es suficiente para reprimir  
la bestia que me abate. 
El aroma artificial del sexo,  
la balada de los nómadas,  
una lluvia de escondites para morir en desorden  
y aullarle a la muerte  
con el tiempo coagulado en las vísceras. 
Acaso sólo sea un animal pretencioso. 
 
 
 
 
Vacuidad ulterior 
 
I 
 
Luego de abrevar en puestos ambulantes de sabiduría, 
entre tanta rutina que oscila,  
el ritual es lo único que me ata a lo permanente. 
Y ante la alternativa del ideal o el mientras tanto 
hago melancolía con mi futuro. 
 
II 
 
El mundo nos obliga a que la tristeza crezca. 
Las fantasías abiertas no siempre alcanzan. 
Una variante de la nostalgia, sin duda,  
es la palabra.  



Ella prospera en la humedad de mis dudas. 
 
III 
 
Desde mis límites  
las formas amaneradas de la lluvia  
discuten otras presencias.  
Entonces, un color extranjero  
asoma del escote de las nubes  
como un instante de perversión. 
Ordeno partículas de realidad  
en espectros confiables,  
una ficción que vivo  
decididamente austera. 
Lamo el aire de los cuerpos  
que huyen a mi cuerpo;  
nos une una complicidad animal. 
 
 
 
 

 Xurxo Fernández 
 
 
 (Vigo, España, 1975) 
 
 Su poesía está dentro de la más amplia tradición gallega. 
Particularmente nos recuerda registros tan variados como Rosalía de Castro, 
Celso Emilio Ferreiro, Manuel Rivas, Luisa Castro o Miguel Anxo Fernán-
Vello. Ama con pasión a los Siniestro Total y está orgulloso de su bilingüismo. 
 
 
 
 
Funny tube 
 
Tus ojos como túneles de metro 
que separan momentos de alegría y tristeza, 
que recorren los sueños de una ciudad cansada, 
inútil sin tu mirada, 
por los que corre el vino de todos nuestros excesos. 
Tus manos que espían asustadas 
la espera yerma de un pecho malnutrido: 



vagones llenos de días y de noches 
por los que andar de pie, nunca sentado, 
viajando sin tener donde agarrarse. 
¿Por qué ya nadie habla en los andenes? 
Como hacemos nosotros hasta que duermen 
las estaciones con nombre de canción. 
¿Por qué cuando la gaita calla al trueno 
somos los únicos que bailan entre los charcos? 
Mis noches que siguen vacías de paisajes 
deslizándose entre campos de cipreses dorados, 
Buscando diosas rotas 
detrás de las ventanillas, 
acabarán, como siempre, 
bañándose en el lago más verde, 
de humo más verde, 
de la mujer prohibida. 
Mis palabras colándose  
de un salto en tu cabeza. 
Corriendo en la tormenta 
a través del murmullo de silencio, 
siguiendo los caminos 
de lombrices eléctricas sin música. 
¿Cuándo veremos juntos la derrota 
de la gente normal, de los hipócritas, 
de los que tienen pounds en vez de estrellas 
y nunca saltarán hacia las vías? 
¿Recordarás cuando veas acercarse a la máquina 
aquello de que nunca te tirarías sin mí? 
Y aquí estamos, temblando, 
insomnes y feroces, 
poniendo nuestros sueños a la venta 
como yonkies de oscuridad y de ruido, 
tan lejos y tan cerca 
de esa Irlanda que te une  
y nos separa. 
 
 
 
 
Silvia 
 
Silvia dice que odia su cuerpo 
mientras mira aburrida por la ventana 
y se fija en un hombre que asegura 



que encontrar a una chica  
que quiera diversión 
es fácil. 
Basta con buscar debajo de las piedras. 
 
 
 
 
Una luna horrible me tapa la boca 
 
Silvia dice que odia su cuerpo 
mientras toma una infusión de metralla 
frente al televisor. 
Y los pájaros en sus cárceles de ozono 
que les impiden llegar a las estrellas. 
Con el pico se pinchan la venas 
día tras día. 
 
 
 
 
Suelo frío y un poco de sangre 
 
Silvia dice que le duele la cabeza 
y ya no tiene ganas de probarse 
trajes de fiesta. 
 
 
 
 
Manos que rodeaban y no abrazan 
 
Silvia canta una vieja canción  
mientras cuenta las sonrisas 
de la gente en la calle 
y le sobran los dedos de una mano. 
 
 
 
 
Manos que agarraban y no acarician 
 
Silvia y su hermano desayunan 
en la cocina. 



No dicen nada, pero... 
seguro que les duele la cabeza. 
Silvia a veces recuerda 
domingos por la mañana, 
ojos pintados, 
pájaros azules. 
Tranquila, nadie va a llamarte PUTA. 
Lugares seguros, 
pesadillas, 
un cuarto lleno de pastillas y de lágrimas. 
Las palabras nunca vencen a los hechos. 
Silvia dice que odia su cuerpo 
y hace ya tres años que la violaste... 
 
 
 
 

EL PERRO DE LOS BASKERVILLE 
 
 
 
 

Rubén Castillo 
 
 
 

EL MILAGRO DE CANAÁN 
 
 
  

El hombre no se atreve a mirar a la mujer a la que no idealiza. 
 

Dubois-Caballero, La revolución sexual 
 

Ésta es la razón por la que no se puede amar a las propias esposas:  
los maridos acuden a ellas cuando quieren. 

 
Ovidio, Arte de amar 

 
Hermosa, no durable; perfume de un momento, y nada más. 

 
William Shakespeare, Hamlet 



  
  

 
 
 Qué podía importarle a Sarceas el episodio del agua transformada en 
vino, qué asombro le podía causar, siendo como era creyente en la figura de 
Jesús, y sabiendo que cualquier maravilla era esperable de sus manos, pero con 
Marta sucedía de un modo bien distinto, ella no profesaba la misma fe ciega 
en su esposo, y el milagro la dejó boquiabierta, mirando a la Virgen María, y 
luego a su hijo, que retornaba al asiento tras la mágica operación, y que 
reanudaba conversaciones con la perfecta naturalidad del obrero que ha 
cumplido un trabajo rutinario, partiendo un nuevo pedazo de pan y 
sirviéndose más queso, Sarceas la miró y se sonrió, con un fuerte orgullo 
transferido, si algo así no determinaba un cambio de su fe, qué podía hacerlo 
ya, pero Marta prefirió seguir atendiendo a los invitados y guardarse las 
preguntas para la mañana siguiente, cuando el frescor de la alborada le 
despejase del cerebro y la garganta los últimos vahos del vino, la algarabía de 
los cantos nupciales, la celebración de su primera noche como mujer y las 
sonrisas perennes de todos los familiares y amigos, venidos desde Babul, 
Damasco, Gashiar, Orbhanda y Karbala, desde Belén, Kibola, Segor y 
Lumbara, para unirse a los de Canaán en la gran fiesta de los desposorios, 
cuyos coletazos últimos se estaban produciendo en un marasmo de cánticos, 
luces, sonidos de zampoñas y flautas, deseos afectuosos, despedidas morosas, 
manchas de vino por los suelos, cuencos vacíos sobre las mesas y hasta unas 
sandalias abandonadas bajo una silla, aunque sobre todo la fatiga, 
recorriéndole el cuerpo, abatiéndola como abatía a Sarceas, palmeado en los 
hombros por sus amigos, envuelto en un torbellino de bromas, de codazos y 
de cuchicheos masculinos, todos los amigos a su lado, salvo Jesús de 
Nazareth, que desapareció sin alharacas, sin vítores ni agradecimientos, con la 
orfandad humilde de los tímidos, con la grisura de los verdaderamente sabios, 
que jamás perturban a los demás con la tristeza de su abandono, no como 
Ruth, que ahora susurraba maldades en los oídos ruborizados de Marta, 
cállate, cállate, loca, y las risas de connivencia y hermandad por debajo del 
vino, subyaciendo a los vapores, confundiéndose con los gestos que le hacía 
Sara, ¿qué quieres?, y lo que quería era que se escabullese de la celebración, 
como unos instantes antes había hecho Sarceas, su esposo, por otra puerta, y 



que la acompañase a otra sala donde el silencio era dueño absoluto del espacio 
y donde las nupcias quedaban reducidas a un lejano eco de gritos, a una 
espesura de cortinas, negror y mujeres de luto, ahora deberás someterte al rito 
de la ley, le dijeron a Marta, ahora llega el rito de la ley, le comunicaron a 
Sarceas, y ambos quedaron solos, en habitaciones distintas, confundidos, 
ignorantes y saciados de vino. 
 Habían atravesado una jungla de voces, un remedal de músicas e 
instrumentos, una interminable ofrenda de bailes, júbilos, promesas, 
libaciones, saludos, abrazos, regalos y parabienes, mas ahora reinaba la 
quietud, se enseñoreaba el silencio, se expandía la soledad, cobraba pujanza el 
sosiego, nacía Marta sola, húmeda de sudores y aturdida de vinos, embotada la 
mente de imágenes, complacida en su anillo que Sarceas miraba en otra 
estancia, lejana o cercana, fulgiendo en su dedo, como un fuego sagrado, 
como la llave de un corazón y de unas vestiduras, aro de oro sembrando de 
golpe el miedo en Marta, que escuchó unos ruidos en la puerta y pensó en 
Sarceas, en Sarceas grotescamente desnudo y erecto, con los ojos afiebrados y 
los dedos convertidos en garfios, aunque él sonriera en su habitación, soñando 
a Marta sin velos, a punto de perforar el umbral de la puerta, con los senos 
ofrecidos como frutas y el sexo como un campo en tinieblas esperando su 
riego seminal y profundo, pero ninguno de los dos acertaba en sus 
previsiones, dos esclavas sonriendo a Sarceas y dos esclavos fornidos 
inclinándose ante Marta, de pronto tan temerosa y turbada, los dos esclavos 
barnizados de músculos, esculpidos en roca y sudor, brillando como altísimas 
perlas negras y cubiertos tan sólo con unos taparrabos blancos, sensiblemente 
henchidos por el alborozo de sus sexos, y en sus manos unos frasquitos, unas 
cuerdas, un conjunto de pequeños objetos que Marta no pudo identificar, 
aunque sí Sarceas, él sí, él ya sospechando el futuro y encandilándose con los 
perfiles de la maravilla, Sarceas sudando y ganado por la sonrisa y por el 
primer espasmo de la excitación frente a esos dos milagros voluptuosos que la 
tradición y la ley le forzaban a aceptar, siempre lo había considerado una 
leyenda ilusionada y falsa, un invento generador de envidias y poluciones 
nocturnas, pero ahí estaba, ahí estaban las dos, con los senos desnudos y unas 
leves gasas cubriéndoles el sexo, una floración de curvas, talles y caderas, un 
oasis de juventud y belleza, una exuberancia de senos locos, un firmamento de 
brazos suaves y pieles como el ámbar, un reto de bíceps prominentes, un 
aluvión turbador de abdominales y sonrisas masculinas que hicieron bajar los 
ojos a Marta cuando comenzaron a explicarle, la ley imponía un primer coito 
rápido, ciego, un primer ayuntamiento matrimonial que pasase como el viento 
y las nubes, sin dejar huella, y ella accedió sin entender sus palabras, el rito de 
la ley, y el accedió, el reto de los pechos. 
 



 
 
 Pronto, Marta fue encontrándose desnuda, con una lentitud deliberada 
y formal le habían ido desabrochando los encajes, las telas, los bordados, el 
velo nupcial, las ropas íntimas, en un delicado mecanismo fraguado a cuatro 
manos, con veinte dedos hábiles y negros, con veinte dedos serpientes 
acompañados por silabeos, susurros, dientes blancos y unos labios carnosos 
posándose en su cuello para beber las gotas de sudor que lo perlaban y 
provocando nuevos sudores, dos altos siervos con voz musical y brazos de 
ébano, afilados de nervios, bruñidos de fragancias, suavísimos de piel cuando 
Marta los rozó para no caerse mientras la despojaban de sus atalajes de jaca 
festiva, de hembra adornada para el desnudo nupcial y primero, asida a dos 
brazos rocosos, empapadas sus palmas de sudor y sorprendida cuando 
descubrió que sus olores eran los del sándalo y la flor del cactus, que sus pieles 
eran finas como las uvas y sus hombros fragantes como el cedro húmedo, que 
ambas eran bellas como el agua y que nunca las manos de Sarceas habían 
acariciado senos más turgentes ni palpado vientres más lisos que los dos de 
aquellas muchachas, ojos verdes y una palpitación de gacelas en sus labios, los 
cabellos como el Jordán de noche, y ese ondular juvenil de sus piernas, jamás 
Sarceas había sentido embriaguez como la de aquel vino y aquellas mujeres, 
hubiera querido poseerlas a las dos al mismo tiempo, abarcarlas con una 
locura de manos procaces, recorrerlas con ojos navíos, bucear entre aquellos 
pechos varoniles, de pelo ensortijado y musculatura cuadrada, firmemente 
estriados en su punto de unión, mientras notaba el rubor aflorándole en la 
cara y sentir que daba lo mismo, que Ruth le había explicado la situación en 
sus líneas generales y que estaría preparada, mientras los dos esclavos la 
observaban desnuda y la acariciaban en silencio con una danza cuádruple de 
manos flexibles y tiernas, en un vuelo de mariposas negras rozando su cuerpo 
con levedad, y supo que todo estaba bien, que esas cosquillas deliciosas y 
tenues debían de ser el placer, y que le resultaban agradables, que cada caricia 
sobre su piel de recién desposado era un río de sensaciones nuevas, un doble 
escalofrío de fuego, una nieve quemante, un incendio sacrílego de uñas 
pintadas y largas arañando su pecho, su vientre, sus muslos, y Sarceas suspiró 
por vez primera al notar los dedos sobre su falo, entendiendo que era verdad, 



que su hermano Tobías no le mintió, ni le mintieron sus amigos más cercanos, 
que la tradición iniciática era un hecho y que él bordearía el cielo sobre una 
cama fabricada a tres bocas y seis manos, navegando a bordo de dos jóvenes 
cuerpos de mujer, y se estremeció Marta al constatar que Ruth no era una 
loca, y que los esclavos se arrebataban, de un golpe seco y certero, los 
taparrabos, y mostraban unos falos gruesos, enhiestos y preparados para la 
doble penetración, con la primera humedad rezumando en el interior de la 
vagina intacta y con Sarceas doblemente tocado por las manos sabidas de las 
esclavas. 
 Al poco, Marta se encontró sobre un lecho cuajado de aromas, rendida 
ya a la ceremonia extrañísima de los esclavos, dibujada por sus labios y sus 
dedos, feliz contra todo pronóstico, dichosa mientras uno de ellos destapaba 
con infinito mimo el primer frasco azul y vertía un líquido ambarino sobre sus 
palmas, haciéndolas brillar con sonriente parsimonia, ¿qué pensará hacer con 
esa pluma?, pero sin darle tiempo a pensarlo la esclava la dejaba resbalar sobre 
su pecho y Sarceas notó el placer, su falo respondió como accionado por un 
resorte, y las palabras de las muchachas ejercían su complemento con 
susurros, interminablemente lentos, interminablemente dulces, lenta y 
dulcemente interminables, con la melosidad del prodigio y el frescor de las 
palmeras, así de suaves son nuestros senos, así de tiernas nuestras vaginas, 
rosas y húmedas para ti, abiertas y estrechas sólo para ti, esta pluma te roza 
como la brisa (“Los nuevos esposos sentirán el placer como la brisa en su 
primera unión”, rezaba el texto de la ley, según recordó Sarceas), esta pluma te 
enerva la piel y empina tu sexo, esa estaca de piedra y sangre, ese tótem de 
carne que ahora lameremos y chuparemos las dos al mismo tiempo, y al 
mismo tiempo Marta pintada de aceites, reluciente de brillos, mieles y manos 
negras, sintiendo el resbalar fluido de los dedos, el frote menudo en los 
pezones, la combada delicia por los senos, cada esclavo atareado en su mitad 
del cuerpo, sin fricciones ni torpezas, Marta partida en dos, seccionada de la 
cabeza a los pies y repartida en una doble depredación placentera, en una 
duplicada ceremonia de manos caníbales, estás suave, pero te vamos a 
humedecer más aún para sentirte resbalosa, como la piel de una cereza 
mojada, así, así, húmedo tu vientre y húmeda tu vagina sin abrir, flor que 
aguarda el amanecer para mostrar sus pétalos enormes y rosados, salada 
concha marina, cofre de oro y de perfumes, ah, qué hermosa estás, mira 
nuestras manos morenas paseando por tus senos, observa las uñas blancas y 
brillantes trazando surcos sobre tus tobillos, viajando por el pelo de tu pubis, 
ascendiendo por el falo grueso y palpitador, que tiembla de delicia al soñar 
con nuestros labios de mujeres ansiosas, con los dientes que levemente rozan, 
el paladar que empapa y la garganta dispuesta a recibir tu semen de recién 
desposado, míranos, Sarceas, deléitate con nuestros pezones oscuros que se 
mecen como avellanas ante tus ojos, fija tu vista en nuestros miembros, Marta, 
y no rehuyas su fulgor de espadas, ya que pronto habrás de notarlos 
perforándote la vagina y el culo, dos mojones de fuego marcando el territorio 



de tu placer, el acceso permitido y el vedado, la vía consagrada y la infecunda, 
ambas deshaciéndose en un vértigo de licores para que tú, ajena al mundo y a 
tu esposo, supliques más, gimas en éxtasis y ruegues otro falo para metértelo 
en tu boca, hasta percibir la triple eyaculación salvaje y adormecedora, sí, 
Sarceas, dos vaginas lubricadas ante ti, para que saltes de una a otra con loco 
afán, recibiendo en tus oídos y tu glande la doble cosquilla, un deseo 
inagotable de penetrarlas al unísono, de usar tus caderas como molino para 
triturar muestros cuerpos de avena, ese enérgico aleteo de tus manos 
apretando pechos, asiendo caderas o separando con brutalidad febril los 
carrillos de un culo, para mejor profanarlo, tantas palabras, aunque las dos 
mujeres sin abandonar la pluma, y los esclavos prosiguiendo con las pausadas 
friegas del aceite, pura excitación verbal. 
 

 
 
 Por fin, extraídas con un sigilo inesperado, aparecieron las cuerdas, 
cuatro breves sogas que Marta observó con perplejidad y respiración alterada, 
qué vais a hacer ahora, cállate y cierra los ojos, alcánzame ese trozo de lienzo, 
y más tarde sentir la aspereza en los tobillos y en las muñecas, las cuerdas 
arañando sus extremidades y ciñéndola a los postes de la cama, extendiendo 
su cuerpo en forma de equis, oscuramente pensando que el rito podría ofrecer 
en ese instante su faceta horrible, o dolorosa, o sangrienta, pero la primera 
muchacha bailó ante él, se contoneó con fáciles gestos de ramera, hizo vibrar 
sus nalgas firmes, balanceó el prodigio de sus caderas y le llevó a un horizonte 
maniatado de suspiros inmóviles, mientras la segunda muchacha hacía girar su 
lengua en el interior de la oreja de Sarceas, como un molusco vivo o un áspid 
de saliva, rozándole los hombros con los senos, y él se olvidaba de Marta 
quien, con los ojos ya vendados, notaba los dos penes colosales apoyados en 
sus mejillas, acercándose a la comisura de sus labios con su fuego cilíndrico y 
doble, no, no, pero las palabras sólo sirvieron para abrir la boca y notar, 
unidas, las dos cabezas de los glandes penetrando en la misma, chúpanos, y la 
lengua, tras un segundo de vacilación, encabritada, juguetona, febril, 
súbitamente puta, lamiendo con fruición aquellos dos mástiles negros 
entregados, escuchando los gemidos falsos o ciertos, qué más daba, 
conducirse por las veredas del rito y aguardar —sin desearla, ahora sin 
desearla— su conclusión, mientras dos lenguas femeninas simulaban luchas 



por el trofeo de sus testículos, tiñéndolos de saliva, forcejeando con ansia 
débil, regalándose besos entre ellas, con tibieza lesbiana, en tanto que Sarceas 
creía llegado el fin del mundo cuando abordaron la doble ascensión de su 
pene confiando en que Tobías hubiera mentido en eso, que hubiese 
desvirtuado el final para construirle la sorpresa, oh Dios, que mienta, que el 
rito se consuma fuera de la tradición, que sean falsas las palabras de mis 
amigos y que sólo sea real —hasta su culmen— este artificio de lenguas 
húmedas y codiciosas, este refugio de salivas, ojos cerrados, suspiros, pieles de 
ciruela y labios encendidos, que la única certeza sea ese falo que acaba de 
apartarse de mi boca y que ahora se ha convertido en una caricia de fuego 
entre los muslos, en unos dedos habilísimos que hurgan cerca de mi vagina y 
le arrancan jirones de placer, esquirlas de gusto y fragmentos de dicha, 
mientras la otra verga me llena los labios y se derrama en el interior de mi 
boca, con estallido blanco y caliente, espeso, cremoso y turbador, y las dos 
esclavas me desanudan en silencio, sin dejarme eyacular, abandonando la 
estancia y diciéndome con los ojos que las siga, enhiesto y jadeante como 
estoy, y los dos esclavos me abandonan, tras amordazarme, mientras yo 
susurro inaudibles quejas y demando ser penetrada ya, ahora, cuanto antes. 
 Al principio no la vio, sus ojos tardaron mucho en acostumbrarse a las 
nuevas condiciones de la luz, y todo fue negro, gris, chispeante de 
oscuridades, sólo su respiración sorda, pero pronto nacieron —con una 
lentitud armoniosa y llena de silencio— las hebras del color, los volúmenes 
inseguros, una cortina altísima, alfombras enrolladas, los pebeteros sin lumbre, 
y Sarceas se descubrió en el centro de una habitación pequeña, sin lujos 
excesivos, acogedor y ocupado por un cuerpo de mujer, ella escuchó sus pasos 
pero no distinguió la identidad de los mismos, únicamente pensó en los dos 
esclavos de falos increíbles y siguió sudando, húmeda ya por dentro y por 
fuera, él tampoco la reconoció, con una gran venda sobre los ojos, un trapo 
sellando su boca, y los miembros atados, silenciosa, inerme y ofrecida, 
entonces recordó las palabras de la Ley, “no hablarás en tu primer coito, que 
será rápido como el de las gacelas”, sus pupilas con fiebre y sus manos 
cazadoras, crispadas de deseo, adelgazándose en leves latigazos sobre la piel de 
Marta, sin saberla su esposa, mero cuerpo, receptáculo puro de sus licores y de 
su excitación, como Tobías me dijo, una flexible ramera sobre la que voy a 
abalanzarme y con la que voy a llegar hasta el fin, siempre son ardientes, me lo 
han asegurado todos, aunque cómo esa piel tan suave, esa cintura sin 
maltratar, ese brillo ambarino del aceite, esos pezones que parecían rezumar, 
ahora, hazlo ahora, esclavo, penétrame ya con ese falo inmenso que acabo de 
chuparte, no me mantengas más tiempo en esta zozobra, rásgame como a una 
tela fina, mete tu vara en el arcón de mi vagina, vamos, vamos, preparada 
estoy para ti, hazme tuya antes de pasar a las manos de Sarceas, consigue tú 
también el milagro de convertir tu semen en vino, para embriagarme las 
entrañas con su soplo y sus efluvios, se colocó sobre Marta, siempre en 
silencio, y le buscó los pechos con la lengua, sin embargo ella rechazó las 



mieles de esa caricia frágil, consiguiendo que el varón, de un golpe rabioso y 
vengativo, le clavara su sexo hasta el fondo, iniciando un vaivén de barca, una 
danza de tigres en celo, un retumbar de tambores, un crepitar sordo de 
hogueras y de galaxias en combustión, la esclava estaba gozando, sin duda, el 
esclavo había cumplido honor a su verga, y continuó el esposo entrando y 
saliendo de aquella rosa joven y entreabierta, desbordada de jugos, hasta que 
eyaculó con un hondo suspiro de agonizante, hinchadas las venas de su cuello, 
y Marta se notó llena de agua, espesa de aceites, sudor, jugos y leches, 
soñando con el falo negro y la musculatura ebúrnea del esclavo, estaba la Ley 
cumplida. 
 

 
 
 Media hora después, una Marta agotada por el peso de su traje nupcial 
sonreía al penúltimo grupo de rezagados, sirviéndoles el vino postrero, y 
aunque observó con detalles los rostros y envergaduras de cuantos sirvientes 
recogían en la sala y en el patio los muchos residuos de la celebración, a 
ninguno le fue dado reconocer, ni pudo tampoco mirar a los ojos a su esposo, 
temiendo una pregunta sobre su ausencia que, al fin, no le formuló, Sarceas la 
vio desde la otra esquina de la estancia y calibró sus formas de mujer bajo la 
tela, sin deseo ni ilusiones, “nunca volverás a codiciar otro cuerpo como el de 
esa esclava a la que jamás verás de nuevo”, le había dicho Tobías una semana 
antes, “soñarás hasta tu muerte con esas curvas, esa piel y esos senos que 
Yahvé te permitió gozar durante un minuto”, completó Ezequiel, “jamás tu 
esposo te poseerá con la fuerza huracanada de ese esclavo, con un falo tan 
grueso y en medio de un silencio tan subyugador”, acabó Ruth, mirándola a 



los ojos, y Marta supo que la Ley estaba ya cumplida, que su marido no era 
negro ni hermoso, y Sarceas entendió que su mujer era banal e indistinta como 
las ásperas e innumerables arenas del desierto, que ella nunca podría pedirle su 
falo para chuparlo —estaría en su derecho de repudiarla por ramera— y que él 
jamás podría exigirle a la inocente y pura Marta la ignominia de esa felación, 
tan vergonzosa como contraria a las costumbres, Marta contempló sin 
mirarlas y sin entenderlas las lágrimas de Sarceas, que ahora inclinaba el rostro 
hacia el suelo, sabiendo que había protagonizado el último milagro de su vida, 
y que ya no podría asistir —jamás— a un nuevo prodigio, ella escondió su 
llanto con más coraje y resignación que su marido y se aprestó, en adelante, al 
cumplimiento tenaz de su rutina. 
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José Antonio Garriga Vela 
 
 

EL VENDEDOR DE ROSAS 
 
 Hubo un tiempo en el que vendía rosas con Tita por los restaurantes 
del barrio de Gracia de Barcelona. Las compraba en el Mercado de las Flores 
y al anochecer las envolvía en una bolsa de basura negra y salíamos a la calle. 
 Los ojos azules de Tita tenían cierto poder hipnótico. O quizás era su 
sonrisa de gallega buscándose la vida en la gran ciudad. El caso es que 
solíamos venderlas en poco tiempo. Luego, repartíamos las ganancias y 
tomábamos alguna copita en el barrio del borne. 
 Ella era enfermera y yo abogado, pero nos ganábamos la vida 
vendiendo rosas. Mi padre decía que una carrera era imprescindible incluso 
para vender rosas. Entonces se pensaba así. 
 



 
 
 Cuando descubrimos que ella tenía mayor poder de persuasión que yo, 
decidimos que entrara ella en los restaurantes con la sonrisa y sus ojos 
hipnóticos. Yo aguardaba fuera. A veces, salía con la bolsa de basura arrugada 
entre las manos porque había vendido todo el ramo a algún enamorado o a 
alguien que celebraba el aniversario. 
 Cada vendedor de rosas tenía asignado un barrio. Una zona de cuyos 
límites no podía salir porque si no se exponía a la mafia sudamericana que 
copaba el negocio de las flores. La ciudad estaba dividida en fronteras que 
sólo reconocíamos los vendedores de rosas. 
 No envolvíamos el género en papel de plata como hacían los demás. Ni 
le quitábamos las espinas. Simplemente las envolvíamos en una bolsa de 
basura negra y salíamos a la calle. 
 El día de San Jorge nos levantábamos a primera hora de la mañana y 
colocábamos una mesa en la Rambla de Cataluña, esquina Consejo de Ciento. 
Ese día sí que poníamos papel de plata y las vendíamos algo más baratas para 
competir con las floristas de las Ramblas o con los oportunistas que 
improvisaban un puesto de rosas en cualquier lugar de la ciudad. Un año se 
celebraban elecciones municipales durante esas fechas y pasó un autocar por 
la Rambla de Cataluña con uno de los candidatos regalando rosas rojas a los 
transeúntes. Un esquirol que hizo descender el nivel de las ventas. 
 Viví durante un año y medio de las rosas. Sin jefes, sin declaraciones a 
Hacienda, sin prisas. Un año y medio de paseos nocturnos y flores y risas. Una 
supervivencia fácil en una ciudad dura y competitiva. 
 Ahora Tita trabaja en el Hospital del Mar, al lado de la Villa Olímpica. 
Yo vivo en Málaga. Pero estoy seguro que cuando cualquiera de los dos 
estamos cenando en un restaurante y se nos acerca alguien ofreciéndonos 
flores, recordamos con nostalgia aquella época y al compañero de las rosas. 
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NO 

 
 Nunca he sabido decir no. Una palabra tan sencilla, clara y definitiva. 
Tan fácil de pronunciar. Y además nada hipócrita, ni ambigua, ni confusa. Me 
encantaría saber decir no. Aparte de que me evitaría muchos problemas y 
compromisos. Pero no sé qué me pasa que no puedo decir no. Después he de 
acarrear con las consecuencias. 
 Mi trabajo exige decir a veces que no. Es más, me pagan para que diga 
no. Pues bien, jamás lo he dicho. Le doy vueltas a las cosas. Juego con el 
lenguaje. Divago. Me pierdo en elucubraciones. Procuro decir algo que se 
parezca a una negación, pero procurando ser lo más amable posible. Quizá mi 
conducta sea una secuela del miedo. O una de las causas de la educación que 
he recibido. La verdad es que no lo sé. Supongo que también influye la 
bondad. Soy un hombre bueno que suelo inspirar buenos sentimientos en las 
personas y me cuesta ser de otra manera. No me agradaría defraudar a quienes 
confían en mí. Pero todo lo que digo ahora no son más que divagaciones. 
Simples excusas para justificar mi incapacidad para la negación. 
 Los encargos se me acumulan uno tras otro. Cada persona que me pide 
un favor sabe que lo va a conseguir, porque yo soy el hombre que no sabe 
decir no. El pusilánime que todo le parece correcto. Pero también mi cuenta 
corriente desciende de una forma vertiginosa. Aparte del trabajo y del dinero, 
también cedo continuamente mi tiempo. Soy la persona que más lamentos, 
problemas y experiencias ha oído del mundo. Cuando alguien quiere 
desahogarse, me llama a mí. Creo que sé escuchar a la gente. A lo mejor es 
que no pongo inconvenientes, ni me escapo corriendo, cuando los demás me 
cuentan su vida. 
 

 
 
 El resultado de no saber o no atreverme a decir que no es que carezco 
por completo de tiempo para disfrutarlo en mis propias cosas. Porque ni 
siquiera las noches consigo tener libres. No hace falta que les desvele a qué me 
refiero. No negaré que, en ocasiones, el hecho de ser tan positivo me ha 
proporcionado veladas maravillosas. No siempre es malo no saber decir que 
no. A medida que transcurre el tiempo y me hago viejo, he de confesar que 
cada vez me apetece menos llevar para adelante tantas relaciones. Les podría 
enumerar la de noches que paso sin dormir por ser un hombre galante, pero 
no deseo faltar al respeto a nadie. 



 He llegado a un momento de mi vida en el que ya no puedo más. Me 
falta la fuerza, las ganas, el tiempo y el dinero. Me trata un psicólogo que 
intenta enseñarme a decir no. Como es lógico, le pago para curarme. Hasta 
ahora no lo ha conseguido y no creo que lo consiga tampoco en el futuro. Sin 
embargo, me siento incapaz de dejarlo. ¿Cómo le voy a decir que no quiero 
volver más a su consulta? 
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EL ABSTEMIO 
 

Hace aproximadamente un año un amigo me convenció para que 
cambiara mi viejo ordenador por un portátil. Me imaginé escribiendo en el 
Caribe, en los aeropuertos de medio mundo, en hoteles. Un ordenador del 
tamaño de una bolsa de aseo donde cabrían novelas enteras. Sucumbí a la 
tentación y mi amigo me acompañó a comprar un Toshiba de color gris 
marengo con una pantalla celeste que era la gloria. Incluso podía conseguir 
que aparecieran nubes o estrellas en los periodos de descanso. El universo 
estaba encerrado en aquel maletín que puse sobre la mesa del salón como si 
fuese un florero. No me atreví a abrirlo hasta pasado algún tiempo. Cuando lo 
hice, apenas escribí porque tenía la sensación de que las palabras le 
molestaban. Había comprado un ordenador vago, pijo y lo que es peor: 
abstemio. 
 Descubrí que mi ordenador portátil no bebía la misma noche que decidí 
poner a prueba su vagancia. Comencé una novela. Pulsaba las teclas grises y 
las palabras iban apareciendo una tras otra en la pantalla azul. Era un avión a 
reacción escribiendo mensajes en el cielo. Aquello merecía una copa. Fue 
entonces cuando se produjo el colapso. Unas gotas de malta cayeron sobre el 
teclado y el cielo azul se cubrió de nubarrones. La oscuridad se cernió sobre la 
novela que acababa de empezar. Las palabras, los diálogos, los nombres de los 
personajes, se diluyeron en el whisky de malta. Apagué el ordenador y esperé 
unos minutos hasta que se le pasara la borrachera. Ya saben lo que dice el 
refrán: “Quien con niños se acuesta, cagado se levanta”. El ordenador portátil 
es un niño que la caga continuamente. 
 



 
 
 Llevé el portátil a la tienda de informática donde lo había comprado. 
Una especie de UVI para ordenadores. Sólo verlo el doctor le abrió las tripas y 
dijo que olía raro. “Huele a vino”, dijo. “Malta —corregí—, “whisky de 
malta”. Tras practicarle los primeros auxilios, el doctor decidió mandar el 
portátil a Sevilla, donde había doctores especializados en comas etílicos de 
ordenadores portátiles. El teclado pasó un par de semanas en Sevilla. Durante 
ese tiempo el ordenador fue un niño amputado, incapaz de valerse por sí 
mismo. Cuando le implantaron el nuevo teclado seguía sin funcionar. “La 
batería también debe estar afectada”. Una ambulancia trasladó la batería al 
mismo hospital donde estuvo internado el teclado. Pasaron otros quince días. 
Después llegó otra batería envuelta en celofán. Mi portátil también lo tengo 
envuelto en celofán desde que recibí la factura de las operaciones. No 
conozco a nadie que haya pagado un precio tan alto por un simple chupito de 
malta. Ahora voy con cuidado y apenas bebo cuando escribo. No quisiera que 
ninguno de los dos pasara de nuevo el mismo calvario. 
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CAUSAS Y EFECTOS 
 

Por supuesto que no era un accidente, habían hecho que nos 
conociéramos en una fiesta en casa de una amiga común. 
 Acababa de separarme. No era extraño que toda compañía femenina 
mínimamente apreciable me cayera como anillo al dedo, y no por escasez de 
sexo o soledad, salía con una chica bellísima por añadidura, era otra cosa, algo 



como una necesidad de compensar en todos los lugares lo que había perdido 
en uno. 
 Llegué temprano, llovía, y apenas traspuse la puerta vi ahí mismo al 
alcance de los ojos a esa mujer ajena y fue lo primero que saltó a la vista, no 
“pertenecía”, sencillamente ajena. Mojada, con el pelo chorreando sobre la 
cara lavada de lluvia y maquillaje, el aspecto golpeaba.  
 Convengamos que una mujer medianamente aceptable, que no sea fea 
del todo aunque más no fuere, sin maquillaje, mojada y renqueando, produce 
inmediatamente una compulsa de ternura o algo por el estilo, cosas de la 
especie. 
 Y ahí estaba ella, acababan de sacarle un yeso por lo que caminaba con 
dificultad; sumemos luz tenue de pasillo, noche de 31 de diciembre, fiesta de 
“solos”, mayoría de solteros y separados entre 30 y 45, mayoría de ex-
izquierdas fundidos por la represión y las ideologías, reciente divorcio, 
alcohol, y feroz necesidad de sentirse bien aunque sea como tregua, y el 
resultado da cuenta simple. 
 

 
 
 Sólo le dije con toda la convicción del mundo que me parecía lindísima 
y usé exactamente esa palabra. No pude decir hermosa porque no lo era, pero 
en el momento y el lugar adecuado un “lindísima” suena tan bien como la 
mejor de las palabras del idioma, y ella lo apreció y agradeció puntualmente. 
 La dueña de casa, que por algún motivo no apreciaba a mi pareja, no 
quería dejar nada al azar. Los lugares en la mesa estaban asignados con 
nombre y souvenir y naturalmente el mío quedaba al lado de la ajena, no tuve 
tiempo de agradecérselo.  
 Las cosas marcharon bien hasta que mi pareja se liberó de su familia, 
me avisó por teléfono, y me fui con un hasta pronto colectivo. 
 No recuerdo fechas pero transcurrieron meses hasta que volvimos a 
encontrarnos “de casualidad” otra vez en casa de mi amiga. 
 A esa altura no la había olvidado, pero había pasado tiempo, ella 
caminaba normalmente, no llovía, yo no había tomado una gota de alcohol, y 
eran las cinco de la tarde. 



 No se trataba de rechazo, ni siquiera desinterés, apenas una falta leve de 
interés que no es lo mismo, pero las cosas ya estarían armadas y la ajena usó la 
oportunidad.  
 Todo fue breve.  
 Charla intranscendente, arreglo de un par de asuntos con mi amiga, y 
cuando estaba por irme ella pidiéndome que le dé un ejemplar de mi último 
libro y hasta ahí nada era extraño, podía imaginar a mi amiga informándole 
previa y cuidadosamente al descuido. Lo extraño fue que se lo diera sin 
dedicatoria, que ella me la exigiera, y que yo escribiera textual e 
impensadamente “Para Laura, con quien la experiencia (imagino), sobrepasaría 
las posibilidades del lenguaje”, todo como distraídamente, en fracción de 
minutos, y hablando simultáneamente de otra cosa. 
 Cuando me di cuenta de lo que había escrito casi decido no dárselo, no 
me pareció en absoluto una dedicatoria apropiada, y no por lo audaz o algo 
así, simplemente porque no era cierto.  
 Por el contrario, si había preconcebido alguna idea era sobre una mujer 
matemáticamente previsible.  
 No había mucho para imaginar, era codificable.  
 Cuarenta, profesional, soltera, sola, rutinariamente próspera, y “muy-
muy” ocupada. 
 

 
 
 Por si algo faltaba, había logrado enterarme que desde hacía nada 
menos que diez años no se le conocía pareja estable, inestable, alternativa, 
sexual, amorosa, perversa, zoofílica, ni nada de nada. 
 Mi trabajo es observar, y después de tantos años de entrenamiento no 
suelo equivocarme.  
 Ella era una solterona, en el buen sentido de la palabra pero con todos 
los atributos que conciernen a una solterona de fin de siglo, educación 
burguesa, moral pseudocatólica y economía resuelta, y si estaba ahí 
diciéndome que leerlo ameritaba un encuentro posterior para comentarlo, no 
era porque le interesara el libro sino simplemente para considerar la 
posibilidad de dejar de serlo.  



 Decididamente esto iba más allá de lo previsible, en el mismo acto 
revelaba dos factores.  
 Sabía que yo salía con alguien e igual lo intentaba, es decir que era 
agresiva y competitiva, muy bien, a su momento lo tendríamos en cuenta.  
 Dije que la llamaría como se dice hasta luego y me fui. 
 Volvieron a pasar semanas hasta que decidí cumplir mi promesa. 
 Era un momento duro, mi ex-esposa atravesaba una crisis agresiva 
mientras mi pareja comenzaba a hacer aguas, la pretensión era pasar una 
noche cálida en compañía de una piel ajena y complaciente. 
 Debí saber que no era la piel ni el momento adecuado, pero me obstiné 
en lo contrario y allí fui. 
 No lo pasamos mal, sólo que a la hora el café empezaba a producir 
gastritis, ella según lo previsto tenía muy poco que decir del libro que aún “no 
había podido terminar”, mucho que decir de su trabajo que honestamente no 
me interesaba, y un cansancio antepuesto empezaba a gritarme en los oídos. 
 Otra vez no era el desinterés limpio y cristalino, sino una especie de 
tedio fino y empalagoso rayano en el aburrimiento, los escozores esperables 
brillaban por su ausencia y en su lugar una saturación suave ganaba la batalla.  
 Me fui. 
 No había sido en vano sin embargo, por primera vez nos habíamos 
encontrado sin el soporte de los amigos, y mis silencios intencionales la habían 
obligado a decir quizá más de lo que hubiera querido, lo cual de todos modos 
no era mucho. 
 La incomodaba el silencio, fumaba en exceso, el interés desmedido en 
el trabajo hablaba de una vida vacía, estructurada y carente de pasiones, 
aunque en eso me equivoco, en realidad no carecía de pasiones sino más bien 
se diría que las sublimaba por el lugar equivocado.  
 En otras palabras, vivía como turista de la vida. Miraba todo, sacaba 
conclusiones rápidas, agendaba, y cerraba el caso absolutamente convencida 
de que el vivir era un asunto unidireccional. El acto de observar, lo observado, 
y ella misma, eran tres elementos nítidamente separados, ella no formaba parte 
del sistema, estaba fuera y por encima. De opiniones tajantes, jamás expresaba 
una duda, su discurso era una enumeración de certezas. 
 Cuando manejaba de vuelta a mi casa iba preguntándome por qué sería 
que soledad y soberbia caminaban generalmente de la mano, como respuesta 
apareció la palabra miedo en letras rojas y enormes. 
 



 
 

 
 No fue una gran decepción gracias a que tampoco era grande la 
expectativa, sin dedicarle mayor tiempo al asunto opté por su método. La 
encarpeté como asignatura pendiente no obligatoria, la archivé, y cerré el 
cajón para otra oportunidad o nunca. 
 La vida siguió con toda la falta de rutina que me caracterizó en esa 
época.  
 Mi ex-esposa fue tranquilizándose poco a poco, mi pareja siguió 
haciendo aguas lenta pero tenazmente, hasta que llegó el día en que ambas 
renunciaron a su mayor ocupación consistente en romperme la rutina y me 
encontré con más tiempo libre del que había logrado imaginar en los últimos 
meses. Recién entonces recordé la posibilidad de la ajena flotando inconclusa 
y ni siquiera me preocupé en averiguar nada, aposté a que por su lado seguiría 
todo exactamente igual, y no me equivoqué. 
 Nos encontramos para cenar un viernes. 
 De antemano evalué que no cabía esperar nada de ella. Sus esfuerzos se 
habrían agotado aquella vez del libro, de alguna manera se había evidenciado y 
no creí que estuviera muy conforme al respecto teniendo en cuenta el 
resultado de nuestro encuentro anterior, así que si algo salía de éste debía ser 
casi de mi exclusiva responsabilidad. Muy bien, primer punto aclarado. 
 La duda en todo caso era hasta dónde estaba honestamente dispuesto a 
llegar yo, y en realidad no lo sabía, pero eso ya era suficiente, bastaría con 
plantear las cosas con una sinceridad rayana en la estupidez, y dejar que la vida 
se ocupara del resto. 
 Hacía calor, el patio descubierto del restaurante era agradable y ella 
impuntual, una forma poco auspiciosa de empezar.  
 Finalmente llegó con disculpas y un beso minúsculo rozándome la 
oreja, parecía inquieta o levemente tensa. Para refugiarla en lo seguro de lo 
cotidiano le pedí que eligiera el menú. 
 No fue una velada antológica en principio. Recién con el correr de la 
hora y el vino las cosas fueron tendiendo hacia algo más sano.  



 Su relajación paulatina me permitió observarla menos envarada, menos 
“profesional”, y apenas menos convencida de que el mundo fuera sólo y 
únicamente como ella decía.  
 Paralelamente fui viendo que mi optimismo anterior había exagerado 
un poco.  
 No era lindísima ni nada que se le pareciera, apenas una mujer 
medianamente interesante, vestida con discreto buen gusto, y un poco 
excedida de peso, pero esto no pasaba de una apreciación subjetiva por 
contraste. Mi anterior compañera era realmente hermosa y disminuía cualquier 
comparación, o en todo caso ese no era el punto.  
 Mientras ella hablaba mi mente no paraba de preguntarme qué había 
venido yo a buscar aquí, y no era que no encontrara razones, sino que 
aparecían tenues, difusas, y ninguna que se impusiera por su propio peso. 
 Opté por pedirle las respuestas a ella y la interrumpí abruptamente 
preguntándole qué esperaba de mí. 
 No fue un buen movimiento, o sí, volvió a tensarse y se quedó de 
pronto callada dudando entre mentirme urbanamente o decirme la verdad. 
Por fin, después de un silencio que pareció demasiado corto, respondió con 
una mezcla de ambas no exenta de elegancia. 
 No me convenció, el discurso fue demasiado largo y un poco vago, 
pero sirvió para establecer que a partir de ese momento conformábamos una 
especie de “relación” a la que ninguna cola de adjetivos agregaría aclaratoria 
alguna, sobre todo para mí. 
 A las dos de la mañana cuando ya nos íbamos, como símbolo de lo que 
seríamos en adelante mi encendedor dejó de funcionar, y el mozo, en un acto 
de torpeza magnífica derramó un vaso de vino helado sobre mi entrepierna. 
 Al cabo de unos días yo empezaba a mirarla con cariño y ella a 
preocuparse por saber lo que nadaba en mi cabeza, “territorio inexpugnable” 
según sus propias palabras. 
 

 
 
 En realidad no ocultaba nada voluntariamente, pero mi manía de citar 
autores parecía ponerla en un estado de confusión irascible. Se irritaba 



pidiéndome que hablara con mis palabras y por mi boca, y de alguna manera 
era lógico. 
 Su argumento consistía en que yo me escondía tras el pensamiento de 
terceros, por muy geniales que fueran, solamente para evitar exponer el 
propio, y yo le contestaba burlonamente citando a Trilling cuando decía que 
sólo somos hombres violados por las ideas. No obstante, comenzaba a 
insinuarse la ternura en su presencia. 
 La veía como la mujer sola que era, enfrentada a la perspectiva de la 
vejez y la inseguridad, amurallada tras una coraza de certeza y profesionalismo, 
negada por miedo a cualquier pensamiento que no tuviera su correlación con 
algo férreamente concreto, palpable, pesable y medible.  
 Si la miraba excluyentemente desde esa óptica podía predecir un futuro 
poco venturoso para ambos, en verdad no teníamos nada que ver. 
 Mi universo estaba compuesto de intangibles, y aunque en lo externo 
me atuviera a cierta coherencia, mi mayor ambición consistía en descomponer 
en millones de figuras la aparente unidad del yo, para recomponerlo en otro 
orden, y volver a descomponerlo luego ad infinitum, al fin la esquizofrenia es 
el principio de todo arte. Es cierto que no avanzaba demasiado rápido, pero 
algunos pasos estaban definitivamente dados y no coincidían demasiado con 
los suyos. 
 En todo caso, quién sabe, quizá pudiéramos complementarnos. Tal vez 
y sólo tal vez, a la larga ella podría convertirse en la soga que me sujetara a 
este mundo el día en que fuera capaz de dar el salto, y yo podría convertirme 
en la bocanada de viento negro dentro de su realidad maniquea, todo era 
posible. 
 Nuestras charlas solían ocupar buena parte de la noche entre comidas 
preparadas, vino, y el mejor café. Otras veces eran horas de videocine, o fines 
de semana en Uruguay, y hasta allí podía decirse que yo era prácticamente 
feliz. 
 La única manifestación de problema surgía cuando la charla comenzaba 
a desteñir y el dormitorio parecía llamar en calidad obligatoria. 
 El prejuicio estético haría lo suyo por supuesto, pero no era 
fundamental, había una forma de no-entrega reinante y omnipresente desde 
ella a mí y viceversa, un camino recorrido en soledad y por separado nos hacía 
arribar a diferentes lugares y experiencias.  
 Mi yo más externo actuaba correcta y demasiado conscientemente, 
fabricaba causas que generaran determinados efectos y hasta generalmente lo 
conseguía, pero tras la escenografía estaba la barrera, el “no pasarás” indeleble 
llenando la atmósfera de inmanencias. 
 Fue la historia del huevo y la gallina. Nunca supe si sus tabúes inhibían 
mis posibilidades de ser uno con “el todo” de su cuerpo y su alma, o si mis 
reticencias, mi no-comunión con su realidad hiperconcreta la hicieron sentir 
permanentemente fuera del secreto del amor, el gran ausente. 



 Con el tiempo dejé de intentarlo, abandoné la perspectiva de problema 
como desafío para pasar a la idea de muro impenetrable, y se notó. 
 Nos habíamos hecho buenos compañeros, los días pasaban brillando de 
ocupaciones y discusiones animadas y compartidas, pero a la noche la dejaba 
sola. Mi piel estaba ahí, mi cuerpo estaba ahí sudando contra el suyo, pero mis 
figuritas del yo huían tan lejos como les fuera posible. 
 Por fin decidí ponerle palabras a los hechos.  
 No quería dañarla en absoluto, apenas enterarla de otro pedazo de ese 
“territorio inexpugnable” que ella sentía cada vez más real, y ver si entre los 
dos, quizá y sin garantías, podíamos anagramar para hacerlo habitable. 
 No medí sus defensas, apenas dije dos palabras decidió poner en 
marcha las topadoras y arrasarlo todo.  
 La culpa era mía, había olvidado que la parcelación no se correspondía 
con su vida, el que sabía de la apariencia de la unidad era yo, para ella la 
unidad era algo pesable, medible, y tan concreto como una tonelada de acero. 
 Me fui eligiendo creer que no la había dañado, seguro de que no 
lloraría, no lo lamentaría, y estaría otros diez años o siempre convencida de 
que la vida era un asunto unidireccional, hiperconcreto, y quien así no lo 
entendiera sencillamente estaba equivocado. 
 

 
 
 En algún momento pensé que quizá tenía razón, y si eso le evitaba el 
dolor que yo sí sentía frente a la destrucción de todas las posibilidades que ya 
no nos daríamos, estaba bien y habría que tenerlo en cuenta. 
 Le agradecí en mi interior que me hubiera ahorrado la culpa de una 
escena, y me preparé a enfrentar el duelo de otro fracaso como algo 
acostumbrado, normal, y hasta lógico tratándose de mí. 
 Al cabo de unos meses volvimos a encontrarnos. Cuando vi su coche 
en casa de mi amiga casi decido irme, pero la perspectiva de la cobardía no me 
tentó. 



 Entré esperando encontrarla sólida y armada como de costumbre, pero 
sus ojos y la comisura de los labios me alertaron de otra cosa. 
 Su silencio endurecido y el beso de saludo exageradamente perdido a la 
altura de la oreja me pusieron incómodo, hablé cuatro palabras, dije que 
estaba apurado, y me fui. 
 Algún tiempo después supe que trató de llamarme con alguna excusa, y 
mi amiga dijo que la ruptura la había afectado considerablemente. 
 Sentí la alegría creciéndome y sonreí, la relación había fructificado por 
fin en algo bueno y podía desentenderme de ella para siempre, estaba 
satisfecho. 
 Un poco por ella, reconocer que algo le dolía o la acercaba a la duda ya 
era en sí mismo una invitación a cuestionarse el todo de la vida, la posibilidad 
del anagrama, pero más por mí.  
 Su dolor revalidaba desde afuera mi existencia y mi realidad aparente, al 
fin, la mayor o menor realidad de una persona depende de su capacidad para 
producir dolor. 
 
 
 
 

Ana Lema 
 
 

NÚMERO EQUIVOCADO 
 
 Todos los días, entre las seis y las seis y media, su padre se levantaba 
con ese humor de perros que conservaba desde la muerte de su esposa y sus 
otras dos hijas. 
 Juli podía identificar cada uno de los movimientos por sus ruidos. Que 
golpeara la puerta de la habitación, por ejemplo, indicaba que se había 
levantado, que aporreara la puerta del pasillo, era señal de que se dirigía a la 
cocina. Una vez ahí, dejaba caer el cuchillo de untar, el cuchillo para el pan, la 
cucharita, y la taza en la pileta de acero inoxidable. Con un movimiento 
brusco, que producía un chirrido seco, giraba el grifo. El chorro de agua 
azotaba con fuerza los utensilios. Cruzaba el pasillo con la radio portátil a 
cuestas, clavada en el 630 a.m. del dial, la dejaba en la habitación y, dando una 
patada, abría la puerta del ropero, sacaba su traje, tiraba la percha en el suelo, 
que resonaba sobre el parquet. Ya cambiado, volvía a la cocina. 
Mecánicamente, extraía de la pileta: primero la taza, que repiqueteaba con 
fuerza sobre la mesa de fórmica, a continuación la cucharita y por último los 
cuchillos. 
 



 
 
 Los chirridos de los goznes indicaban que buscaba el pan. Cuando la 
goma de la puerta de la heladera se estrellaba contra el borde del refrigerador, 
Juli sabía que había sacado la manteca. El pitido de la cafetera anunciaba que 
la infusión estaba lista. 
 Las patas de la silla rechinaban, cuando las arrastraba sobre el piso. 
Entonces seguía un breve silencio, que señalaba el momento del desayuno. 
Segundos más tarde aporreaba las puertas nuevamente, en el siguiente orden: 
primero la del pasillo, luego la de la cocina y finalmente aquella que llevaba al 
patio. Este recorrido podía repetirse en ocasiones en las que se olvidaba algo, 
incluso hasta dos o tres veces, porque padecía de una habilidad especial para 
olvidar todo aquello que era más o menos importante. 
 El motor del auto rugía con fuerza y una nube espesa, irrespirable, de 
monóxido inundaba el garaje y se propagaba por toda la casa, hasta que 
llegaba a la habitación de Juli. Ella podía sentir como su garganta se cerraba y 
un sabor ácido recorría su boca. 
 Esa mañana, el rito se cumplió como de costumbre. El hombre azotó la 
puerta de la habitación, luego la del pasillo, una vez en la cocina hizo rodar la 
taza y los cubiertos en la pileta, y un chorro furioso de agua los envolvió. En 
seguida, cruzó el pasillo con la radio gritando el informativo. 
 Juli siguió mentalmente cada uno de sus movimientos. Cuando la 
percha rodó por el piso supo que recién empezaría a cambiarse. Se levantó. 
Sigilosa, se dirigió al armario de los escobillones, debajo de la escalera, y buscó 
el frasco de Ratac, entró a la cocina, abrió el recipiente, introdujo una pizca de 
polvo en el café que humeaba en la máquina y regresó a su habitación, con el 
recipiente bajo el brazo. Atenta, se agazapó detrás de la puerta a esperar hasta 
que su padre regresara a la cocina. Nuevamente allí, él tomó la taza y los 
utensilios de la pileta y los posó estruendosamente sobre la mesada. 
 El chillido de la puerta de la alacena, el impacto de la puerta de la 
heladera, y el rechinar de las patas de la silla indicaron que se disponía a 
desayunar. 
 Juli corrió en busca de su lápiz labial y pintó su boca con ese azul 
profundo que él tanto detestaba. Revolvió en su placard y se calzó el tailleur 
de raso negro que lució en el funeral de su madre, se bajó el pantalón y dejó al 



descubierto aquella piel pálida y maltratada, dio unos breves golpecitos sobre 
vena saliente de su ingle, hundió la jeringa en su carne que chupó la sangre y 
alivianó la vena, luego descargó el líquido carmín espeso de la jeringa sobre su 
frente y dibujó, con él, una cruz. Respiró profundo, intentó abstraerse de los 
ruidos y el sonido de la radio. 
 
 

 
 
 
 Cargó entonces la jeringa, con el Ratac rebajado y la hundió sobre la 
vena y, a medida que el líquido se introdujo en su sangre, se contorsionó, 
jadeó, las cosas de su alrededor comenzaron a perder nitidez, un color 
anaranjado rojizo se apoderó de sus ojos, fatigada empujó el veneno restante 
en su torrente sanguíneo, se deslizó a tientas hasta la cama y confundida, se 
desplomó. Su garganta estrangulada, dejó sin aire su cerebro, sintió un fuerte 
dolor en todo el cuerpo, en particular en las sienes, y se convulsionó por 
dentro. No logró saber si podía moverse, creyó que no. 
 Los ecos de la radio se colaron en su mente y se mezclaron con las 
ideas desordenadas que la asaltaron. Una intensa puntada le comprimió el 
centro del pecho e intentó gritar, pero su voz se apagó. 
 De repente sonó el teléfono. Su padre miró la hora. Llevaba un cierto 
retraso ese día y odiaba tener que llegar tarde a su empresa, pero tuvo un 
presentimiento y atendió. Tenía unos negocios pendientes, a punto de cerrar, 
y pensó que tal vez fueran noticias de los inversionistas. Se equivocó: 
quienquiera que fuese oyó su voz y colgó. Apresurado, tomó su maletín, un 
par de rebanadas de pan algo quemadas de la tostadora, cerró la puerta y se 
dirigió al garaje. Hizo gruñir el motor de su auto, los gases invadieron la casa, 
y luego partió. Aquel llamado lo había dejado sin su sagrado café. 
 
 
 
 
 

Diego Sánchez Aguilar 



 
 

ANUNCIACIÓN DE MARÍA  
 

El pequeño salón se llenó de voces. Entraban por las puertas del balcón 
y se repartían por toda la casa con su jovialidad y desprecio por todo lo que no 
compartiera su alegría desmedida, ridícula, que se exaltaba a sí misma con 
gritos y canciones bañadas en alcohol barato servido en grandes recipientes de 
plástico. Tras escuchar de nuevo la bienvenida al buzón de voz de su mujer, 
colgó el teléfono y se levantó furioso para cerrar las puertas, pero no pudo 
evitar salir al minúsculo balcón lleno de excrementos secos de paloma y mirar 
hacia abajo. Era un edificio pequeño, de tres pisos. El suyo era el último y 
desde esa altura se quedó mirando a la pandilla de jóvenes, con aspecto de 
universitarios, cuyas cabezas sin rostro seguían riendo. Le parecían, desde ahí 
arriba, como marionetas movidas por unos hilos absurdos: los celos, el deseo, 
la soledad y la ebriedad moviendo esas piernas que se estiran sobre la acera, 
espaldas que se apoyan en la pared, brazos que se estiran para compartir el 
caldo inmundo y ya caliente que el “mini” contenga. Realmente era una 
tontería el mal humor que le había dado de repente, esta noche; pero era un 
hecho, estaba ahí dentro de él mientras miraba al más ruidoso del grupo, que 
intentaba llamar la atención de la chica de los vaqueros con alguna sarta de 
estupideces que no pudo entender del todo por su vocalización de borracho a 
las tres de la madrugada. 

 

 
 

 Entonces empezó a divertirse un poco pese a todo. Desde su altura 
privilegiada, comenzó a comprender un poco al dios sádico que movía esos 
hilos, que se complacía en hacerlos repetir los personajes hasta el infinito, 
dejando que se crean únicos y hermosos en la noche, en la cerveza, en la 
juventud, en la lujuria y el falso hastío que creen inventados por ellos y para 
ellos; para esos vaqueros que se acercan ahora al ruidoso macho de pelo 
rizado que se anima a sí mismo, a su miedo, con más gritos: Ven, María 



ven...otro pasito p´alante, María, siéntate, ven aquí. Ella ríe y busca un lugar no muy 
sucio de acera junto a la gran sonrisa de pelo rizado que prepara ya la frase 
ingeniosa de turno que le dirá en voz baja cuando María se deje de remilgos y 
se siente por fin. El otro, el de la camiseta naranja se ha quedado ahora callado 
y mira sin saber qué decir a la chica de los pantalones negros. Le pareció 
patético y familiar, ver a ese chico de repente solo ante el mundo, sin la 
protección de su amigo que llenaba todo el vacío con su presencia y su voz 
potente; y ahora le abandona y se queda él con una sonrisa de antes, que ya no 
vale para nada y empieza a resultarle ridícula y tiene que taparla con el enorme 
vaso de plástico y beber despacio mientras se prepara para cambiar el gesto y 
piensa en algo no demasiado estúpido que decir a esa chica que apenas conoce 
y que también está lamentando la recién estrenada intimidad de su amiga con 
el otro, dejándola a ella con este tipo insulso.  
 Pensó que había poco más que ver ahí. Una pareja se había convertido 
en protagonista y la otra en espectadora incómoda y fuera de lugar. Antes de 
entrar y cerrar las puertas del balcón, (no ya contra estos, que parecía que no 
iban a molestar más, sino contra las hordas que periódicamente pasaban por 
su céntrica calle buscando bares que aún no hubieran cerrado) miró al cielo. 
Tenía como siempre ese color negro sucio, manchado de amarillo urbano, 
pero por ahí arriba había una nave que hacía la primera tentativa de llegar a 
Marte, “amartizar”, tal y como repetía pomposamente el reportaje especial que 
estaba intentando seguir en la televisión y que las voces de la calle impedían 
con algo más que los ruidos; también con lo que significaban, el mundo que le 
presentaban y que hoy, justamente hoy, no quería tener presente. 
 Los ruidos se amortiguaron un poco con las puertas cerradas. Miró el 
teléfono sabiendo que no debería hacerlo, era una tontería, qué iba a decirle si 
contestaba esta vez, hola Nuria, nada, que llamo para saber si me estás poniendo los 
cuernos con ese compañero tuyo de trabajo, Manolo, el “majo”, que también iba a esa 
estúpida cena que hacíais para celebrar las vacaciones de Semana Santa, que no sé qué coño 
celebráis, si son 4 días miserables y luego otra vez a la oficina, bueno, eso, que como son ya 
las tres y media y los bares han cerrado, pues pensaba que a lo mejor es que me estás 
poniendo los cuernos, en la calle o en su casa y por eso estaba un poco de mal humor y no 
podía leer y estaba un poco nervioso y sintiéndome como un gilipollas aquí, solo, viendo la 
tele mientras todo el mundo está por ahí bebiendo como camellos y riendo estúpidamente las 
gracias de tipos tan “majos” como Manolo. Pero estaba claro que no, no iba a decirle 
todas esas tonterías. Tenía que buscar algo que encajara dentro de las formulas 
más o menos normales, o dentro de lo que puede denominarse cordura 
telefónica; algo que encajara, por ejemplo, en el esquema “llamada inesperada 
de esposo enamorado que echa de menos a su mujercita en una breve 
separación”. Estaba entonces preparado para derramar simpatía y cariño, 
preguntarle qué tal se lo estaba pasando, rechazar comprensivamente la 
posible invitación para que se uniera a la fiesta y despedirse con un te quiero 
enternecido, tan enternecido que ahora mismo, mientras se lo imaginaba, con 
el teléfono ya en la mano, se enterneció de verdad. Intentando reprimir unas 



vagas ganas de llorar que se agolpaban vergonzosamente en su garganta, 
marcó rápidamente el número del móvil de Nuria, tal vez antes no tuviera 
cobertura por estar dentro de un bar y ahora, que puede que esté en la calle sí 
que podrá hablar con ella y relajarse por fin un poco y olvidar estos estúpidos 
celos que esta noche, de repente, no podía apartar de la cabeza, como esos 
ruidos de fiesta y promiscuidad que se empeñaban en atravesar su balcón 
como una machacona, insoportable canción de moda. 
 
 

 
 
 
 Bienvenido al buzón de voz Movistar. Ha llamado al 6-0-9-4-3-3-5-6-3. El 
teléfono móvil al que ha llamado se encuentra apagado o fuera de servicio. Si lo desea, puede 
dejar su mensaje después de oír la señal. Se quedó escuchando la impersonal voz de 
mujer del buzón de voz, odiándola porque era una mujer, porque no era su 
mujer, porque odiaba ahora a todas las mujeres, la del contestador, la suya, la 
María de abajo, todas putas, joder, y él ahí con su cara de tonto viendo cómo 
una nave espacial da un glorioso, otro glorioso paso para la humanidad. La 
humanidad siempre dando pasos, otro pasito p´alante, pensaba, 
preguntándose más bien si su mujer estaría también dando algún glorioso 
paso en dirección al erecto y “majo” miembro de Manolo. Así era imposible 
concentrarse.  
 Volvió a intentarlo. La nave flota ingrávida en medio de la oscuridad, 
del “polvo cósmico”, joder, van a nosecuantosmil km/h, pero la imagen que 
transmiten es de total tranquilidad. Paz absoluta y silencio en la inmensidad de 
la galaxia. Todo tranquilo por aquí arriba eran las celebradas palabras del capitán 
de la nave, todo tranquilo. Empezó a añorar esa calma submarina que 
emanaba de la televisión, de la voz vía satélite, todo tranquilo aquí abajo, todas 
las hormigas tranquilas, unas en las calles y otras en sus casas, da igual, todas 
tranquilas paseándose por el planeta buscando cosas que creen que buscan, 



esperando cosas que creen que esperan. Unas buscan y otras esperan. Las que 
buscan son “busconas” y los que esperan son gilipollas, pensaba ahora ya más 
relajado, más concentrado en la televisión. Una vez que definitivamente había 
asumido su papel de celoso y de malhumorado se sintió mucho mejor, sin 
tener que rebelarse contra todo aquello que bullía en su mente y contra lo que 
trataba de luchar porque se suponía que él no era celoso, a él no le iba eso, era 
comprensivo, tolerante y tranquilo. Pero esta noche no. Y era mejor 
reconocerlo. Y viéndolo desde ahí arriba, flotando en el espacio, era mucho 
más fácil, su insignificancia, la de Nuria perdida en la noche, la de los cuatro 
universitarios que estrenan el mundo tres pisos, varios miles de kilómetros 
más abajo. 
 En el sopor que empezó a invadirle se vio también a sí mismo hace 
cinco años, cuando él era un universitario no muy distinto de los que ahora le 
imponen ese mundo que él va dejando atrás a base de trabajo y matrimonio. 
Se vio concretamente en otra noche espacial. Era la primera vez que un 
astronauta español salía al espacio. Era también la primera vez que salía con 
Nuria. Había varios amigos, pero todos se fueron marchando, dejándolos 
solos, a su timidez y su ansiedad, su indecisión para besarla, para hacer algo 
antes de que todos los bares cerraran y ella se retirara decepcionada a su casa y 
él a la suya. Y los bares fueron cerrando y ellos dos por las calles, buscando 
alguno abierto donde poder seguir juntos con alguna excusa. Entre esa 
multitud vociferante de ahí abajo habrá decenas en la misma situación que 
rememora en este momento. Aquel día la besó ya en el último bar y entonces 
la cuestión era encontrar un sitio donde poder hacer el amor. Entonces vivían 
con sus padres, y siguieron dando vueltas buscando más bares. La recuerda 
como una noche preciosa; no eran insignificantes, por supuesto, y la nave que 
esa noche les hacía mirar al cielo había sido lanzada exclusivamente para ellos, 
para que él se imaginara a Pedro Duque, que así se llamaba el astronauta en 
cuestión, asomado a una ventana de la nave, saludándolos, saludando ese 
nuevo amor que nacía esa noche en una ciudad y un mundo creado para ellos. 
Creado para ellos también el piso de estudiante de un amigo adonde 
decidieron ir, para hacerle una visita, dijo él y ella estaba de acuerdo, ella también 
tenía ganas de verle, muchas ganas, suerte que además les dejara luego una 
habitación donde encontraron la intimidad que buscaban. 
 



 
 
 Que el agradable recuerdo que le mecía llegara a ese punto fue 
especialmente inoportuno. Recordar ahora a Nuria en la penumbra de la 
habitación ajena, excitada de deseo y alcohol, desabrochándole los pantalones 
y metiendo la mano con ansiedad hasta encontrar su enorme erección ante la 
que se arrodilló de forma nada religiosa. Las imágenes empezaron ahora a 
confundirse. La veía claramente en esa postura, con la cara seria y sombría por 
el deseo, pero ya no era él, era Manolo el que desde arriba le acariciaba la nuca 
y la iba levantando suavemente para empezar a desnudarla.  
 Se levantó del sofá con un salto y abrió de golpe las puertas del balcón 
buscando un poco de aire. La calle estaba ahora más silenciosa, la gente había 
optado al fin por irse a dormir o a las dos discotecas de la zona. Las cuatro ya. 
La verdad es que Nuria odia las discotecas, no tiene sentido que tarde tanto, 
con los bares cerrados. Miró hacia abajo y vio que aún quedaban dos de los 
cuatro que había antes. Naturalmente, eran el hombre de pelo rizado y María, 
que había dado no uno, sino varios pasitos y estaba prácticamente 
follándoselo ahí mismo, sentada sobre él y besándolo con furia, con violencia. 
Le era difícil apartar la vista del obsceno espectáculo, del mismo modo que le 
era imposible apartar de su mente la imagen de Nuria entregándose con igual 
furia a otro. Era una atracción absurda y profunda que le excitaba y le dolía 
por igual. Miró de nuevo al cielo, buscando la calma, la paz celestial, espacial. 
Aturdido como estaba de excitación y celos entrevió una imagen que no pudo 
discernir con nitidez; no podía pensar con claridad, pero sabía que él en ese 
balcón, esa pareja en la calle y la nave espacial en la noche, formaban algún 
tipo de dibujo o de reflejo con la imagen de él mismo hace cinco años en las 
calles, con la otra nave, con Nuria abrazando a alguien en la noche. Sí, había 
algo, una especie de espejo deformante o algo así, no podía pensar bien, pero 
sabía que fuera lo que fuese era una mierda y que no podía seguir viendo 
cómo el tío ese sobaba el culo tejano de la María, ni cómo ella metía sus 
manos bajo la camiseta de él. Decidió que ya estaba bien y cerró las puertas 
del balcón con un gran portazo que resonó en toda la calle ahora desierta, 
como queriendo con ese portazo apartar la imagen de Nuria desnuda de su 
mente, queriendo también molestar a la pareja de abajo, separarlos, mostrarles 
que les estaban viendo y censurando. 



 El portazo hizo que María volviera a la realidad, poco a poco, con la 
cabeza aturdida, fue dándose cuenta de dónde estaba. Estaba en la calle, con 
un tío, ¿Gabriel? Sí, creo que se llama Gabriel, estaba borracha. Pensaba que 
estaba borracha y se complacía. Estoy borracha. Cuando cerraba los ojos las 
cosas giraban lentamente y ella empezaba a tocar la piel cálida y suave de ese 
hombre, a notar cómo se empalmaba bajo su peso. Cerraba los ojos y no veía 
nada, sólo sentía sus manos y su mareo. De vez en cuando aparecía en la 
oscuridad la imagen de su novio y entonces besaba con más rabia, apretaba su 
pecho con más fuerza. Ahora, con el portazo, miraba un poco extrañada a ése, 
Gabriel, sin reconocerlo a él ni a sí misma. Siempre que miraba a alguien tan 
cerca era la cara de su novio. Ahora no conozco esta cara, ni sé quién la mira. 
Estoy borracha. 
 —¿Has oído ese portazo?— preguntó Gabino. 
 —Sí, pffffja, ja—. María empezó a reírse, tapándose la boca contra el 
hombro de Gabino. 
 —Creo que viene del tercero, mira, hay luz.  
 Bienvenido al buzón de. Esta vez no lo dejó seguir. Colgó con violencia y 
apagó la tele. Ya estaba bien. Se iba a dormir, tenía que intentar dormir, 
olvidarse. Justo en ese momento sonó el fonoporta, retumbó en el reciente 
silencio de la habitación. Se imaginó la cara de Nuria sonriendo, se puso 
contento como un perro. Habría empezado a ladrar y a menear el rabo de 
alegría si hubiera podido. Fue corriendo a abrir, insultándola cariñosamente, 
qué tonta, mira que olvidarse las llaves. Abrió sin preguntar y se quedó de pie, 
escuchando cómo se abría la puerta del portal, pensando que en cuanto 
entrara iba a saltar sobre ella y a follársela salvajemente, mira que he sido 
idiota con el ataque de celos que me ha dado. El motor del ascensor empezó a 
hacer ruido, clac, primero, clac, segundo, clac, tercero. Oyó cómo se abría la 
puerta del ascensor y se preparó para escuchar el timbre. Pasaron varios 
segundos y el timbre no sonaba. Empezó a ponerse nervioso, a cabrearse, a 
plantearse la posibilidad de que no fuera Nuria la que había llamado al 
fonoporta, pero quién coño. Escuchó pisadas apresuradas en la escalera y 
voces apagadas, mezcladas con risas nerviosas, luego un ruido de puerta 
metálica, sí, parecía que alguien intentaba abrir la puerta de la azotea, pero sin 
resultado, esa puerta siempre está cerrada. Se asomó a la mirilla. La tenue luz 
verdosa que despedía el cristal del ascensor parado en su piso iluminaba 
pobremente las escaleras que, justo ante su puerta, llevan al portón metálico 
de la azotea. El ángulo de visión que permitía la mirilla alcanzaba a mostrarle 
justo hasta la base de la puerta y el pequeño rellano que hay ante ella. Parecía 
que había alguien ahí. Con bastante dificultad distinguió unos pies y luego 
otros. Había dos personas. Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad 
y entonces vio más claramente las piernas. No podía ver más arriba. Había 
cuatro piernas, por las que de vez en cuando se deslizaban unas manos. Era 
una pareja, joder, ahora unas manos empezaban a desabrochar uno de los 
pantalones que cayeron al suelo con un suave tintineo de llaves o monedas. 



Parecían las piernas de un hombre. Pero qué cabrones, han visto luz, han 
llamado y se han metido aquí a follar, seguro que buscaban la azotea. Tenía 
que haber preguntado, dejar que se inventaran que eran los vecinos de abajo o 
cualquier otra tontería que tuvieran pensada decir. Pensaba todo eso 
vagamente, por costumbre racional de unir causas y efectos, pero su mente 
estaba realmente ocupada en ver cómo eran los pantalones de ella los que 
caían ahora mientras unas manazas se apresuraban a meterse bajo sus bragas. 
No podía ver más arriba de la cintura, pero veía irremediablemente a Nuria, la 
cara de Nuria y la borrosa cara de otro hombre. Una vergonzosa erección 
empezó a surgir bajo su pijama mientras veía ahora cómo la cabeza de pelo 
rizado del hombre aparecía junto a la cintura de la mujer y se situaba entre sus 
piernas mientras terminaba de bajarle las bragas. Era realmente indignante, 
algo así estaría haciendo ahora Nuria y él se empalmaba cada vez más de 
imaginársela. Casi le daban ganas de arrancársela, joder, le dolía más que le 
excitaba. Pero cómo se atreven a venir a follar aquí a mi puerta, por qué mi 
portal, con todos los que hay. Es la leche, no tienen respeto por nada, que nos 
dejen descansar, yo sólo quiero descansar y viene una pareja aquí, a decirme 
que mi mujer está por ahí tirándose a otro. Es indignante. Es indignante. Se 
oía pensar a sí mismo y se acordaba de la vecina del primero, que siempre 
repetía esa frase los fines de semana. Nuria y él le daban la razón y se reían de 
ella en cuanto subían al ascensor. Pero es que es realmente indignante. Que no 
respeten nada, que no respeten el descanso de los vecinos. Que Nuria no 
vuelva, que siga gimiendo y jadeando y él convertido en una vieja con rulos, 
espiando por una mirilla que le muestra todo lo que quiere ver, lo que necesita 
saber. Ya no podía más, estaba realmente aturdido, tenía que hacer algo. Abrió 
la puerta de golpe y gritó, con toda la rabia que pudo: Ya está bien, por favor, 
respoten el descanso de los vecinos. 
 

 
 
 Cuando María miró en la dirección de la que venía la voz sólo quedaba 
el temblor y el cargado silencio que dejó el portazo. Miró hacia abajo y vio a, 
¿era Gabriel?, que se había quedado quieto, mirando hacia la puerta, 
visiblemente avergonzado. Ella también se sintió avergonzada de repente, de 
repente consciente y sobria, como si todo el alcohol se hubiera marchado con 



el portazo. Se vio ahí con ese tío que apenas conocía, con el que le estaba 
poniendo los cuernos a su novio, con los pantalones y las bragas por los 
tobillos, completamente borracha y medio desnuda en un portal. Respoten el 
descanso. Empezó a sentirse otra vez borracha y bien, se veía como una puta, 
los remordimientos pasaban por el cielo como una pequeña nave espacial, 
brillante y lejana. Respoten. Ja, ja. Le dolían pero le gustaban, era una puta 
borracha que no respota nada, ni el descanso de los vecinos ni a su novio. Se 
veía desnuda, con la cara del pasmado ese entre sus piernas y se excitaba cada 
vez más. Ja, ja, ja. Cuanto más y más fuerte se reía más cara de tonto ponía el 
otro, que no sabía si reírse también, si seguir con la faena o si vestirse y salir 
de ahí antes de que llamaran a la policía. Ja, ja. Se imaginaba la cara de tonto 
que pondría su novio si la viera así y se reía cada vez más, se excitaba cada vez 
más de imaginarse a su novio mirando, seguro que se empalmaba el pobre, 
seguro que lloraba. Cuanto más sentía los remordimientos más se reía, 
empezaba a resultar un escándalo. Todo era una mierda, no le importaba nada, 
eso era lo que buscaba, siempre lo había sabido, ella era una puta y nada 
importaba nada. Cogió la cabeza del otro e hizo que se levantara. Fóllame, 
joder. Y empezó a reírse otra vez al oírse decir eso y le besó con rabia, con la 
boca muy abierta, con toda la obscenidad que encontró dentro de ella, contra 
el mundo, contra sus remordimientos, excitándose de comprobar lo obscena y 
guarra que podía ser. 
 Al otro lado de la puerta se oyen las carcajadas y los jadeos de María. 
Está sentado en el sofá mirándose su amarga y ridícula erección, sabiendo que 
se ríen de él, respoten, sin ganas para volver a salir o para hacer nada. Salió al 
balcón, ya nadie quedaba en la calle, claro, estaba claro que los que están en la 
escalera son los de antes, respoten. Miró al cielo, pensando en la nave espacial, 
en descansar. En el fondo era gracioso, visto desde ahí arriba. Ahora era al 
revés. Tenía que salir al balcón para no oír, pero daba igual. En todas partes 
sonaban las carcajadas. 
 
 
 
 

EL CURIOSO PERTINENTE 
 
 
 
 

Vicente Cervera Salinas 
 
 
 



ESPACIOS DEL ENCUENTRO ONTOLÓGICO: 
JUAN RAMÓN Y VALÉRY 

 
 

Difícilmente un cuerpo habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia 
de mi alma; porque tú fuiste para él suma ideal y él hizo por ti, contigo lo que es. 
 

Juan Ramón Jiménez, Espacio, “Fragmento tercero” 
 
 
 Escasa sería la aportación teórica que añadiríamos a la ya abundante 
proliferación de estudios críticos sobre la obra poética de Juan Ramón 
Jiménez si centrara en consideraciones recurrentes sobre la denodada 
búsqueda verbal del “absoluto” como concepto clave y aspiración central en el 
ejercicio literario del escritor de Moguer. 
 

 
 
 Escasa o, tal vez, nula pues tanto el propio itinerario literario de su 
verso como las reflexiones genéricas sobre el valor de la poesía responden 
parejamente en Juan Ramón a esa llamada vocacional hacia los ámbitos de la 
abstracción idealizada. Su recurrencia implicaría, pues, ese valor superfluo y 
marginable de la mera redundancia. Tampoco supondría novedad alguna el 
hecho de reconocer cercanas voluntades artísticas en ese gran patriarca francés 
de la pureza lírica que fue Paul Valéry, sobre todo si atendemos a la definición 
canónica decretada por él mismo en que cifraba por la vía de la especulación 
casi doctrinaria los contenidos esenciales de un ideal ya inseparable de la 
historia literaria de nuestro siglo: Mieux vaudrait, au lieu de poésie pur, mieux 
vaudrait, peut-être, dire poésie absolute, et il faudrait alors l´entendre dans le sense d´une 
recherche des effets résultant des relations des mots, ou plutôt des relations des rêsonances des 
mots entre eux. (1) Sentencia en absoluto distante del universo juanramoniano 
en lo relativo a la concepción de la poesía como Belleza en tanto ideal 
nominalista aprehensible por el cauce del pensamiento hecho verso: «El poeta 
—sentencia Juan Ramón en Crítica paralela— es un condenado a nombrar y su 
gloria única (...) está en perder su nombre en el de las cosas, el mundo, hasta 



quedarse anónimo por su incorporación, incorporarse por lo creado al mundo 
(...). Y no creo en otra fuerza que en la que encierra el espíritu en lo poético y 
la razón en lo filosófico» (2).  
 No siempre, sin embargo, ha sido la crítica unánime en la consideración 
de estas virtuales correspondencias. Así, en un artículo contenido en aquel 
famoso número monográfico que le dedicara la revista portorriqueña La Torre 
a Juan Ramón como homenaje al entonces reciente Premio Nobel de 
Literatura español, el profesor soviético Vladimir Weidlé especulaba sobre «La 
poesía “pura” y el espíritu mediterráneo» y rechazaba las conexiones existentes 
entre los condicionamientos teóricos de la escuela intelectualista francesa e 
inglesa (citando a Mallarmé, a Eliot y, sobre todo, a Valéry) y los mecanismos 
conceptuales que animaban las creaciones líricas de la, por él denominada, 
espiritualidad mediterránea, olvidando, por cierto, los componentes italianos 
de la personalidad histórica del poeta francés (3). Así, para el autor del citado 
artículo, «el distanciamiento intelectual con que un Valéry considera el 
lenguaje, materia de su obra, no vuelve a encontrarse una vez pasados los 
Alpes o los Pirineos. Allá, como en todas partes, el poema se hace con 
palabras y no con ideas (...). En España los poetas no están obligados a 
desconfiar excesivamente de la lengua de cada día, pues esta lengua está 
mucho menos despostizada que en Francia o en Inglaterra», de manera que al 
superponer los parámetros estéticos de Juan Ramón a los del poeta francés 
nos encontraríamos «en las antípodas» de sus directrices estéticas (4). 
Valoración que, en cierto modo, se apoya en ciertas anécdotas biográficas —
carentes, por otra parte, de todo rigor aplicativo— recogidas por las crónicas 
de las conversaciones juanramonianas. Se cuenta que, escéptico ante la 
admiración que despertara Valéry en el joven Dámaso Alonso, bautizó Juan 
Ramón al francés con el apelativo de «poeta ripioso» (5). 
 

 
 
 Pero, en cambio, se suele olvidar el hermoso intercambio de rosas 
verbales que, en sendas cartas-dedicatorias, se remitieron ambos poetas en el 



año 1924, con motivo de la conferencia disertada por Valéry en la madrileña 
Residencia de Estudiantes. En aquella ocasión, excusándose Juan Ramón por 
su no asistencia, se proclamó «verdadero lector y amigo invisible» del francés, 
propinándole asimismo —junto a la cuarteta en francés, hermana de los 
«cuatro májicos versos» de la Serpent valéryana, de «rosas granas españolas»— 
los elogiosos apelativos de poeta «secreto» y «exacto» como definitorios de 
Valéry. En justa correspondencia, contestó el autor del Comentario marino a 
Juan Ramón con otro poema autógrafo en «recuerdo de las Rosas de España», 
en cuyo postrer verso exclamaba: «J´y repire un autre Poète» (6). Y se olvidan 
también, por cierto, otras incursiones críticas en el ámbito genérico de la 
poesía simbolista mucho más abiertas a la comprensión del fenómeno lírico 
universal en sus modulaciones distintivas, donde se supera el tópico de los 
nacionalismos como muros de contención limitadores de aspiraciones 
poéticas hermanables. Tal es el caso de la brillante aproximación del hispanista 
italiano Oreste Macrí a la obra lírica juanramoniana, donde se reconoce que la 
"estructura y la temperie de la «metafísica poética de Juan Ramón tienen raíz 
cultural en el simbolismo franco-germánico, reelaborado e hispanizado en una 
síntesis personal de vida y de naturaleza que no ha alterado, en el curso de 
medio siglo, los principios originales de la dialéctica romántica: es el complejo 
místico de panteísmo y narcisismo que caracteriza a las poéticas de la poesía 
pura, de Mallarmé a Valéry, de Juan Ramón a Guillén, de Unoretti a 
Quasimodo, de George a Rilke» (7). 
 

 
 
 Amparado, pues, en este contexto asociativo, este trabajo pretende 
adentrarse en los contrapuntos simbolistas de las poéticas de Juan Ramón y 
Valéry mediante la atracción de sendos fragmentos muy concretos —y, a 
despecho de ellos, no menos paradigmáticos— procedentes de títulos 



centrales en la producción literaria de los dos autores; las obras aludidas son 
Espacio y Eupalinos o el arquitecto. A través de su inferencia cabrá reconocer el 
invisible eslabón que enlaza esa cadena de simbolismos literarios y metafísicos. 
Ambos pasajes establecen una comunión de revelaciones que acontecen en la 
escritura como signo. Un motivo afín los comunica secretamente. Un motivo 
mágico que determina una actitud de reflexión y posterior hallazgo intelectivo. 
Un elemento hermano, al fin, en sus referencias objetivas: el escenario 
marítimo con sus excrecencias imprevistas. Y en dicho “espacio” un 
espectador intemporal: la desnuda sustancia subjetiva, la conciencia pensante. 
 
 
 «La caracola» de Sócrates: ¿pensar o construir? 
 
 Según palabras de Paul Valéry referentes a su propia biografía literaria, 
cuando comenzó a tratar a Mallarmé, la literatura no le importaba «casi nada». 
«Leer y escribir —recuerda— me cansaban (...). La conciencia de mí mismo y 
por sí misma, la comprensión de esta atención, y el escrúpulo de dibujarme 
claramente mi existencia, apenas me abandonan» (8). Esta importante 
declaración del poeta y crítico francés representa, sin duda alguna, una de las 
más genuinas ilustraciones de la voluntad artística que, bajo el imperativo de la 
consciencia «clara y distinta», determina uno de los signos más característicos 
de la poesía europea de nuestro siglo. Según la autorizada opinión de Edmund 
Wilson, en su espléndido compendio del postsimbolismo contemporáneo 
titulado El castillo de Axel, esta aspiración presupone una bien definida 
corriente estética que, sustentada en la concepción omnipresente de la mente y 
la razón compositivas, obedece al principio de que «un poema es un 
intrincado problema intelectual, un continuo forcejeo con las normas que el 
poeta se autoimpone, es decir, algo sobre todo construido» y que, sin 
embargo, a despecho de «esta actitud aparentemente serena y analítica» se 
acompaña dicho principio «de una concepción en exceso esotérica de la 
poesía» (9). 
 

 
 
 Cifra de este ambicioso proyecto artístico en que conviven en generosa 
simultaneidad Poesía y teoría estética es el lúcido y agudo diálogo de 



naturaleza explícitamente socrática que escribió Valéry bajo el significativo 
título de Eupalinos o el arquitecto. En esta obra, Sócrates y Pedro, que asume la 
voz y la postura del ausente Eupalinos, exponen desde la intemporalidad las 
posiciones encontradas entre el hombre que dedica su vida a la investigación 
abstracta y “supraformalista” de la Verdad como motivo rector de toda 
pretensión terrena (representado, claro está, por Sócrates) frente a aquél que 
—sin desdeñar el sentido “trascendente” de su actividad— se inclina hacia 
una actitud de búsqueda que se orienta en la consecución de las formas 
sensitivamente marcadas por el imperativo de la Belleza (personificado en el 
artista Eupalinos). El tratamiento que el tema opositivo Poesía versus 
Filosofía experimenta en la escritura valéryana, radica en el hecho de que sea 
el propio Sócrates quien reconozca la posibilidad de coexistencia primaria de 
ambas naturalezas —la poética y la filosófica— en el mismo sujeto humano. 
Dicha potencia se resuelve en acto desde el momento en que tal sujeto 
“decide” qué modelo de relación intelectiva le satisface plena y 
distintivamente. El propio Sócrates ilustra en el diálogo este proceso abstracto 
con su historia personal: un simbólico incidente de su lejana adolescencia 
marcaría la pauta de la decisión socrática sustantiva a su existencia. La 
contemplación de una extraña “caracola” aparecida en la orilla del mar 
derivaría en una compleja reflexión acerca de la diferencia entre la utilidad y la 
esencia de los objetos. La voluntad reveladora del filósofo, su radical vocación 
—como voraz “llamada”— al descubrimiento de la verdad (de la “Aletheia”) 
transforma o, mejor dicho, define al potencial Sócrates —creador— 
constructor en la sólida, en la auténtica y única “condición ideal” de su 
personalidad, léase la naturaleza filosófica. 
 Abstrayendo así las directrices medulares de este argumento, cabe 
deducir que el diálogo de Valéry transfiere el célebre dualismo poético-
filosófico a una nueva polaridad de fecundo reconocimiento: la construcción 
(simbolizada en el diálogo por Eupalinos, como la actividad que implica un 
tipo de saber limitado a su objeto material de elaboración y, por lo tanto, 
plagado de infinitas ignorancias) implica, pues, una renuncia tácita a la 
voluntad del puro conocer (la socrática) no parcializada ni restrictiva. 
Analizamos brevemente el pasaje de Eupalinos mencionado. Se trata del 
momento central del diálogo, aquel en que Sócrates impone a Fedro, su 
interlocutor, su convicción de que todo cuanto llegamos a ser en esta vida 
responde a una preexistencia potencial que alienta en nuestro ser desde 
nuestro nacimiento. Sin embargo, la resolución final de lo que al cabo somos 
supone, al mismo tiempo, la virtual aniquilación de la suma de posibilidades 
de nuestra personalidad. En el Sócrates del diálogo valéryano preexistía una 
muchedumbre de Sócrates posibles que al fin se resolvieron en el filósofo que 
fue. Entre ellos rememora el dialogante su hipotética condición de arquitecto. 
Interrogado por Fedro sobre el desconocido desvanecimiento de estas 
entelequias socráticas que pudieron haber sido, la respuesta del filósofo 
configura una auténtica teoría de existencias ideales: 



 
 SÓCRATES: Ya te dije que nací “muchos”, y que morí “solo uno”. El 
niño que viene es un tropel de gentes, que la vida reduce demasiado presto a 
un mero individuo, al que se manifiesta y muere. Nacieron conmigo una copia 
de Sócrates, de la que poco a poco se desprendiera el Sócrates destinado a los 
magistrados y a la cicuta. 
 PEDRO: ¿Y qué se hicieron de todos los demás? 
 SÓCRATES: Ideas. En condición de ideas permanecieron. Vinieron a 
pedir el ser, y se les rehusó. Yo les guardaba en mí, en forma de dudas y 
contradicciones... (10)  
 
 Nació pues, junto al Sócrates filósofo que “fue”, un virtual Sócrates 
artista, un elogioso admirador de las elaboraciones materiales de Eupalinos: un 
Sócrates constructor de formas y arquitecto. ¿Qué se hizo, entonces, —
preguntaríamos con Fedro— de esa “idea” socrática y por qué acabó 
desvanecida en el ágora de su pensamiento como forma indefinida y nunca 
finalmente concretada?, ¿cuál fue la causa que ocasionó un destino de 
conocimiento, oscureciendo y malogrando la capacidad artística cifrada en los 
rigores de toda construcción? 
 

 
 
 Un episodio biográfico relatado por el propio Sócrates de Valéry 
despeja la pregunta y resuelve una interrogante: «En medio de los caminos —
expone en simbólica paráfrasis el filósofo— situada está singularmente la 
adolescencia... Un día entre los más bellos, querido Fedro, supe de una extraña 
vacilación de mis almas. Vino el azar a poner en mis manos el objeto más 
antiguo del mundo». El escenario de este encuentro tampoco está exento de 
simbologías. En el «zócalo mismo de la Hélade» y a la orilla del mar Egeo, 
donde rompen las olas que lamen arenas, en «esa frontera de Neptuno y la 
Tierra, sin tregua disputada por deidades rivales», que es teatro del comercio 



«más fúnebre e incesante» de aquellos objetos que «la mar rechaza» pero «no 
puede retener la Tierra». En tal espacio fronterizo, tuvo lugar el hallazgo de 
«una de esas cosas que la mar arroja: blanca de purísima blancura; alisada y 
dura y suave y liviana», tal vez «osamenta de pez» o tal vez «caracola». Ese 
instante, inaudito Sócrates de 18 años. Recogida o insistentemente 
contemplada en su mano la caracola, sucede que «su forma singular» ahuyenta 
y suspende todo pensamiento que no fuera el destinado a averiguar la 
procedencia sustancial y la naturaleza de dicho objeto, caracola o tal vez 
«divinidad (...) fenecida con la misma nave a la que hubiera debido preservar 
de su pérdida». 
 Finalmente —y tras haber permanecido durante algún tiempo 
«considerándola bajo todas sus caras»— es «de repente» echada al mar por la 
mano de Sócrates, sin descubrir si «tan singular objeto fuera obra de la vida, ya 
del arte, o ya del tiempo y juego de la naturaleza». En cualquier caso, el 
episodio se prendió de esa gravidez característica de las situaciones 
determinantes y los fenómenos de la experiencia radicales en la historia de una 
personalidad en formación. Por ello Sócrates, que ahora conversa con Fedro 
en estado de sombra y puro espíritu, reconstruye y galvaniza su pasado a partir 
de ese momento: «cautivo de un pensamiento» y de una pregunta que 
comenzaba a nacer carcomiendo como un cáncer su conciencia (y «no exenta 
(...) de espacio» en su alma), Sócrates comprende y alcanza a definir su destino 
y su persona. El filósofo latente avasalló y tiranizó en su hegemonía a los 
restantes Sócrates potenciales, mantenidos desde entonces en la ya declarada 
condición de figuras ideales, pues en él hizo presa una pregunta decisiva y 
aniquiladora de toda inquisición subordinada. La pregunta absoluta y 
ontológica que no discrimina intereses parciales sobre los objetos, los seres y 
la realidad, pretendiendo acaparar —abarcándola— la sustancia de las cosas 
en su totalidad.  
 El constructor, el arquitecto y, en suma, el artista hubiera precisado tan 
sólo del «fragmento» para desarrollar su actividad (el «para qué» de la 
caracola). Contemplar la caracola como artista hubiera sido construir o 
imaginar sobre su forma, hubiera sido someterla a un plan de actuación y, por 
lo tanto, mirar a un fin, a una finalidad creativa. «Filósofo —por el contrario, 
diría Sócrates— es quien se forma una idea más vasta y quiere tener necesidad 
de todo», pues de él (de ese «todo») precisa para su conocimiento. Y, por lo 
tanto, es necesario escoger entre obrar —que, al fin, implica infinitas 
ignorancias al contentarse con una sola parte de conocimiento— o conocer 
que es tanto como postular, en palabras del personaje, que «hay que escoger 
entre ser un hombre o un espíritu». Sócrates se decantó por esa segunda vía, al 
serle revelado que la mágica visión de un extraño ser fronterizo entre el mar y 
la tierra, inculcaba en él la vocación de ser conciencia reflexiva, razón pura, y 
desterraba su tentación tectónica parcial y finalista. «Pero yo —concluye 
Fedro— me consuelo de la muerte de ese arquitecto que hubo en ti, que por 
demasiada meditación asesinaste, sobre el trozo de una caracola» (11).  



 
 
 El «cangrejo» de Espacio: la poesía, articulación del pensamiento 
 
 Convertir el fenómeno literario en un ejercicio del espíritu en que 
surgiera cristalina y decantada esa “consciencia” del sujeto como horizonte 
más audaz de expectativas intelectuales era el proyecto, según acabamos de 
ver, de la escritura valéryana. Eupalinos evidencia esa aventura verbal y se 
convierte, según feliz dictamen de su crítico y exégeta, E. Noulet, en el 
desarrollo artístico que cifra esa «conciencia» en tanto «único elemento de 
resistencia al flujo del tiempo» (12). Elemento, pues, anclado en las 
coordenadas extáticas del «espacio». Y, curiosamente, a similar puerto 
intelectivo arriban los juicios vertidos por los investigadores de esa obra clave 
en el “corpus” juanramoniano que es Espacio. Como uno de los momentos 
fundamentales de la conciencia poética moderna la ha definido Octavio Paz. 
Según Oresta Macrí se trata del «texto mayor de la poética de J. R.» y en él «se 
describe hasta la crónica más detallada la cosmogonía de los seres felices e 
iguales y eternos, protagonista y demiurgo la “conciencia” con su “cuerpo” 
verdadero» (13). También como «summa» y «balance de toda su vida y su obra 
poética» lo califica Guillermo de Torre, considerándolo culminación de la fase 
«humana» de su verbo lírico (14) y para Aurora de Albornoz supone «lo más 
original» de su obra completa, reapareciendo en el texto «casi todos los temas 
fundamentales del poeta» y recogiéndose «todos los hallazgos artísticos 
logrados en etapas anteriores» (15). 
 

 
 
 Tenemos, asimismo, noticia fidedigna de las distintas fases de 
composición de este extenso poema, tanto por parte de la documentación 
biográfica del poeta como de las espléndidas reconstrucciones realizadas en 



trabajos de ineludible consulta, como la obra de Mª Teresa Font, Espacio: 
autobiografía lírica de Juan Ramón Jiménez (16) y ediciones como las de Ricardo 
Gullón y Arturo del Villar (17). Estamos en 1941. Tras el período de una 
enfermedad que llevó a Juan Ramón a ingresar en el hospital de la Universidad 
de Miami, el matrimonio Jiménez-Camprubí se instala en Miami y allí, tal 
como relatara epistolarmente el poeta años después a Enrique Díez-Canedo, 
«una embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un 
poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor». En 
1943, confiesa también a Luis Cernuda que sigue trabajando en el mismo 
texto, concebido «sin asunto» y «en sucesión natural». «Mi ilusión ha sido 
siempre —reconoce, al cabo, en su epístola— ser más cada vez el poeta de “lo 
que queda”, hasta llegar un día a no escribir. Escribir no es sino una 
preparación para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o 
sensitivo. Ser uno poesía y no poeta» (18). En cuanto a la biografía del poema, 
sabemos que sus tres partes constitutivas (“Fragmento Primero, Sucesión”; 
“Fragmento Segundo, Cantada” y “Fragmento Tercero, Sucesión”) fueron 
apareciendo sucesivamente en diversas revistas americanas entre 1943 y 1953, 
escritos en verso libre casi en su totalidad. La versión definitiva de Espacio, tal 
como quiso Juan Ramón, fue publicada en la revista madrileña Poesía española 
en abril de 1954, y su escritura había trasmutado el verso libre por la prosa 
(19). De todo ello, me interesa en este punto extrapolar uno de sus más 
significativos fragmentos, aquél referido al episodio del «cangrejo» que, 
incluido finalmente casi el término de la tercera parte del texto íntegro (que, 
no en vano, se subtitula «sucesión»), apareció por vez primera como núcleo 
independiente en el diario bonaerense La Nación en 1953, en versión ya 
prosificada y bajo el título de Leyenda de un héroe hueco. 
 Tres aspectos fundamentan ya de entrada la asociación de motivos 
entre los fragmentos del Eupalinos valéryano y del Espacio de Jiménez: la 
indeterminación esencial —aunque no apariencial— del objeto surgido, su 
presencia en la orilla del mar y, sobre todo, la tensión psíquico-emocional que 
ocasiona en el sujeto de la contemplación que es, al mismo tiempo, la voz 
poética del texto. Pues, si en el discurso socrático la referencia a su «espacio» 
es emblema de tensiones entre las fuerzas básicas de la naturaleza (el mar y la 
tierra), en el caso del fragmento juanramoniano, el mar inculca —como señala 
con extrema lucidez el poeta Ángel González— los extremos de «abstracción» 
y «ensimismamiento» en el «contemplador apasionado» (20). Nos hallamos, 
pues, junto al sujeto poético del texto en las «hondas marismas» de La Florida 
«llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo» (21). Ante la aparición del 
personaje lírico en la orilla de la playa, los cangrejos que habitan esos límites 
abrieron sus «ruidosas alas», «ladeándose en sus ancas aguda». En el silencio, 
queda repentinamente vacío el espacio y un sólo «cáncer», «un dios que se 
acercaba», ostenta su súbita individualidad. La mirada del sujeto transforma su 
visión en la pantalla metafórica de su poesía: la tenaza es aprehendida cual «la 
mayor boca de su armario» y sus ojos son entrevistos como tiesos 



«periscopios». «Bajé lento hasta él —prosigue el sujeto en su discurso lírico—, 
y con el lápiz de mi poesía y de mi crítica, sacado del bolsillo, le incité a que 
luchara». Y es entonces cuando el motivo natural se prende de un caudal 
profuso de simbología. 
 

 
 
 Sabemos, con Ricardo Gullón, de la «plurivalencia del símbolo en la 
poesía juanramoniana», cuya «diversidad de significados (...) da a la poesía 
fuerza expansiva que opera en múltiples direcciones y penetra por distintos 
puntos en nuestra sensibilidad» con «alas tan vigorosas que su vuelo 
transporta sin esfuerzo al alto cielo de las esencias» (22). En este caso, el 
símbolo entraña también las direcciones bíblicas y religiosas. El encuentro 
entre el sujeto y el «cáncer» se trueca prontamente en el enfrentamiento entre 
un lúcido Goliath y un David inerme y despojado de sus fuerzas espirituales. 
La resolución de la pugna es tan vertiginosa como su propio surgimiento. 
«Abocó el lápiz amarillo con su tenaza y yo lo levanté con él cojido y lo jiré a 
los horizontes con impulso mayor (...) ¡pobre héroe! ¿Fui malo? Lo aplasté 
con el injusto pie calzado, sólo por ver qué era». Pero, al cabo, la resolución 
no comporta sino un paradójico comienzo, un principio, una abertura hacia 
algo: hacia la generosa y fatal revelación. Conocer la esencia del cangrejo es el 
motor de su acción destructora, y destruido quedó también —como ya 
vimos— el potencial Sócrates arquitecto al comprender, por mediación de la 
inquietante caracola, que su objetivo no era otro que el conocimiento ajeno a 
toda funcionalidad pragmática y teleológica. El resultado, en el poema de Juan 
Ramón, es asimismo determinante y profundo. La entraña natural del cangrejo 
ostenta el dibujo del vacío, del puro hueco, que ocasiona la inferencia 
estilística de un ritmo nuevo en el pasaje: el ritmo de la comprensión acelerada 
que apareja en su ráfaga consciente los signos de la rotación repetitiva y 
modulante: «Era cáscara vana, un nombre nada más, cangrejo ¿y ni un adarme, 
ni un adarme me entraña; un hueco igual que cualquier hueco, un hueco en 
otro hueco? (...) sólo un hueco, un vacío, un heroico secreto de un frío cáncer 
hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco». 
 Y es también, ese instante de total oquedad, el símbolo de una absoluta 
comunión de lo experimentado objetivamente con la propia sustancia 



subjetiva de la mente que, en un rapto, asume esa impresión nihilista y la eleva 
a la categoría universal de la existencia: «Yo sufría que el cáncer era yo y yo un 
jigante que no era sólo yo y que me había a mí pisado y arrastrado. ¡Qué 
inmensamente hueco me sentía...!». El cangrejo y su vacío semejan, de 
repente, el símbolo de una aspiración constante que cruelmente torna su 
reconocimiento y comprensión terrible de una oquedad esencial, pues el 
cáncer pasa a manifestar esa connotación, ahora iluminada y siempre presente 
en la red semántica de su signo, de destrucción galopante y férrea de toda 
célula vital. El David vencido parece así resarcirse frente a la aparente 
hegemonía del «literato filisteo». El cangrejo es símbolo plural que se apodera 
en experiencia catártica y revulsiva del ser pensante que ha pretendido 
aplastarlo sobre la arena. Y, en consecuencia, queda el diamantino filo de esa 
revelación que ha revolucionado, en un preciso instante de tensión traumática, 
la concepción de su ser en el espacio y en el tiempo: «Alguien mayor que yo y 
el nuevo yo venía, (...). Revolución de un todo, un infinito, un caos 
instantáneo de carne y cáscara, de arena y ola y nube y frío y sol, todo hecho 
total y único, todo abel y caín, david y goliat, cáncer y yo, todo cangrejo y yo. 
Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, Dios y yo éramos dos» (23). 
 Finalizado, así, el fragmento que fuera poema independiente, la Leyenda 
de un héroe hueco, sólo resta como continuación del mismo y conclusión del 
tercer y último apartado de la versión definitiva de Espacio, introducir una 
reflexión íntima y profunda sobre las conexiones transparentes e invisibles 
entre la conciencia y el cuerpo («Difícilmente un cuerpo habría amado así a su 
alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma») y, al mismo tiempo —
claro está— componer la sinfonía de elementos líricos que ahora, ya pulidos y 
plenos de toda su significación simbólica, felizmente alquitarados, construyen 
la unidad semántica del poema: «Ya te lo dije al comenzar: “Los dioses no 
tuvieron más sustancia que yo”» (24). Y la oración final supera interrogantes 
nunca desveladas sobre la conciencia: «¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte 
en un dios, en otro dios que este que somos mientras tú estás en mí, como de 
Dios?». 
 
 
 Espacios del encuentro ontológico 
 
 Parafraseando un texto shakesperiano, el filósofo norteamericano 
Richard Rorty propone el término «Esencia de Vidrio» como expresión 
poética de la lejana «alma intelectual» de los escolásticos, cuya problemática 
permanece, según Rorty, todavía vigente en la realidad filosófica moderna, 
impregnada de la noción post-cartesiana de «conciencia» (25). Pues bien, tanto 
los discursos literarios de Eupalinos como la sucesión gnoseológica de Espacio, 
representan de manera acendrada la atracción de tal concepto al ámbito de la 
lírica contemporánea. Sobre la Esencia de Vidrio del hombre versan ambas 
creaciones, si bien con una distinción fundamental: lo que en el texto de 



Valéry supone revulsivo vital que orienta al sujeto (Sócrates) hacia la filosofía, 
arrinconando en condición de «idea» su potencial artístico, se ha convertido en 
Juan Ramón en experiencia inmanente al texto, donde el sujeto descubre en el 
mismo poema la razón de ser de su conciencia —de su Esencia de Vidrio— 
simultáneamente al devenir de su creación poética. En ambos casos se parte 
de un fenómeno simbólico central: la «caracola» de Valéry, el «cangrejo» 
juanramoniano. Pero si el Sócrates del diálogo imaginario presenta —tras la 
atracción del símbolo— una dualidad casi insuperable (Construir versus 
Conocer), el fragmento del poeta español supera con creces la aparente 
oposición, pues el acto de conocer —parece habernos dicho entre líneas Juan 
Ramón— se ha incorporado netamente al mismo proceso de escritura, 
cuando la poesía está abierta por todos sus poros vitales y conscientes ante el 
conocimiento. Poesía —y Espacio es paradigma de ello— implica, en potencia, 
articulación del pensamiento, y no a otros fines apunta la «pureza» lírica 
juanramoniana, tan denostada, tan execrada, tan mal comprendida. No en 
vano Espacio quiso ser, en palabras del poeta, «algo de horizontes ilimitados, 
sin obstáculos», dando la impresión feliz «de que podría seguir sin fin, 
continuadamente» (26). 
 Posiblemente esta condición hermana insensiblemente la poesía última 
de Juan Ramón con gran parte de la producción creativa de Paul Valéry, en 
cuya obra se evidencia también esa resolución de la dicotomía que su propio 
diálogo presupone (27). Pensemos en títulos como Le Serpent o Le cimitiére 
marin. Ambos poetas descubrieron que el «espacio» lírico se abría en su 
horizonte a reflexiones sobre la conciencia humana. Pues ambos representan 
esa impronta del poeta que —como agudamente destacó Jorge Luis Borges en 
su homenaje a Juan Ramón—, pareciendo ser el rígido arquitecto, escondía 
realmente una sensibilidad platónica e inspirada (28). 
 

 
 
 «Soy, fui y seré platónico —sentencia el poeta de Moguer, profesando 
su fe—. La expresión alada, graciosa, divina y nada más, nada menos» (29). La 
expresión cabría resumir, de la conciencia deseante y deseada del poeta como 
«animal de fondo», en cuyo fondo late el pensamiento convertido en la 



materia de sus versos. Y en la sugerencia «que quedó» tras su lectura 
apasionada. 
 
 
 
 
————— 
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INTELECTUAL EN TIEMPOS DE PENURIA 
 
 

¿Qué harías si supieras que pueden venir a buscarte, que tal 
vez figura ya tu nombre en una lista de sospechosos o traidores? 

 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 
 

Desde la comodidad en la que nos hallamos situados, fruidores de lujo 
e incluso navegadores avezados, no ya de peligrosos mares, sino de 
acogedores universos virtuales, nos dejamos llevar con frecuencia por modas y 
confluencias curiosas. Sin duda, una de las más difundidas en los últimos 



tiempos ha sido la del cambio de siglo e incluso de milenio, al que tantos se 
acogieron para el 2000 y casi los mismos también para el 2001. Cambios los 
ha habido y los habrá, pero lo que está claro ahora es que se abre un espacio y 
éste es el del análisis de este siglo veloz, sangriento, fascinante, que hemos 
dejado atrás. La visión que adoptemos ante nuestro pasado dará cuenta de 
nosotros y quizás también nos ayude. 

 

 
 
Una breve retrospectiva de este siglo XX, del que aún me cuesta 

desprenderme, ha aparecido ya bajo el calificativo de «sangriento», y nadie 
puede dudar de esta condición para el siglo recién fenecido, si acaso podría 
objetar que todos lo han sido en realidad, aunque este siglo ha conocido una 
serie de persecuciones y exterminios sistemáticos realizados con una 
dimensión brutal que afectaba a masas enormes. Esto no niega —si bien pone 
en suspenso— las numerosas conquistas sociales (derechos de la mujer, 
jornada laboral…) que también hemos disfrutado, además del bienestar que 
una parte del planeta disfruta; y que quizás la otra sufre. Este siglo también ha 
conocido la Declaración Universal de los Derechos Humanos, pero medio 
siglo después la vemos continuamente pisoteada. Nos encontramos con una 
situación dispar, sin embargo, ciertos miedos se perpetúan, no habitamos el 
paraíso y el tan vociferado progreso hace tiempo que nos ha dejado ver sus 
preocupantes contrapartidas. Hoy en día lo mediático tiene una presencia 
indiscutible y los foros de debate se multiplican, desplazan y diversifican, 
aunque movidos más por la mera actualidad que por análisis más profundos. 
Con irritante periodicidad vivimos guerras, catástrofes políticas y 
resurgimientos dictatoriales, mientras cierta indiferencia se adueña de la 
opinión pública cuando el problema parece quedar lejos. 

 



 
 
¿Se estará adormentando esa “perplejidad” que ha servido siempre de 

acicate a la reflexión filosófica? Javier Muguerza se preguntaba por el porvenir 
que aguarda a la razón humana después de Auschwitz (y del Gulag o 
Hiroshima), después del ocaso de la religión sobrevenido con la Modernidad 
(1). Maimónides escribió el Moré nebujim, una Guía de perplejos; quizás haya que 
escribir de nuevo otra, aun sin saber quién estaría capacitado para llevarla a 
cabo. Cada época ha buscado sus líderes, sus mesías, quizás por incapacidad o 
simple insensatez de los silentes protagonistas. ¿Y ahora? Parece ser que entre 
políticos, monstruos mediáticos y venerables padres de familia, podría existir 
toda una constelación de personajes, ínclitos o responsables, que se situarían 
al margen, si bien todos los conocemos porque precisamente se encuentran 
inmersos en toda esa dinámica que se pretende criticar. Esta figura no sería 
otra que la del “intelectual”, aunque esta palabra ya parece remitir a un pasado 
más que a una actualidad, por lo que su anuncio es inseparable de una 
pregunta: ¿tiene sentido hoy en día la discusión sobre la necesidad de una 
labor social del intelectual? ¿Existe en realidad esta figura o ha quedado 
relegada como élite obsoleta y perdida en sus disquisiciones? 

Habrá que definir el concepto de “intelectual” para ver si hallamos una 
respuesta, pero éste se encuentra en terrenos de lo más variado: en las 
relaciones entre saber y poder, entre teoría y práctica, entre utopía y realidad. 
Históricamente la palabra “intelectual” —en inglés— tiene sus orígenes a 
mitad del siglo XVII, mientras la “condición intelectual” se remonta a Max 
Weber (1926), ahondando en ella una caterva de nombres que sería imposible 
enumerar, pero entre los que sobresaldrían Ortega y Gasset, Gramsci, Bobbio, 
Lukács, Adorno, Sartre, Habermas, Said… Por tanto, indicar ahora todas sus 
acepciones parece estéril, por lo que nos quedaremos con una de sus 
características principales, aquella que, como si de un faro se tratara, ilumina 
con anterioridad lo por venir. De ser cierto, no se les supondría una eterna 



infalibilidad, ni mucho menos un carácter profético, pero sí una destacada 
capacidad de análisis y una categoría moral superior. 

 

 
 
Sin embargo, la historia nos ha dado numerosas muestras en las que la 

pretendida lucidez se apaga y aparece su contrario. Muestras de asombrosa 
ceguera ha habido por doquier como, por ejemplo, cuando Pirandello mandó 
un telegrama de felicitación a Mussolini después del asesinato del socialista 
Matteoti; o cuando Bernard Shaw o H. G. Wells, que no eran comunistas, 
viajaron a la U.R.S.S. de Stalin, describiéndola con posterioridad de forma 
idílica, llegando incluso María Teresa León a hablar de la ternura de Stalin, a 
pesar de coincidir con la detención del marido de Greta Buber-Neuman y la 
de Eugenia Ginzburg. Posiblemente el caso más célebre sea el de Heidegger y 
su apoyo al nazismo, condenado al ostracismo, aunque también reivindicado 
como último recurso metafísico en nuestra sociedad masificada y 
mercantilizada en la que impera el dominio totalitario de la técnica, lo que 
lleva incluso a disculpar su actuación en un intento de separar pensamiento 
teórico y decisiones políticas. Si no queremos apresurarnos en nuestro juicio, 
tenemos que analizar diversos puntos de vista, “ir a visitar” a todos los 
afectados, en el sentido que le daba Hannah Arendt, para evitar la 
preponderancia de un único punto de vista (2). 

Heidegger podría ser visto como uno de los numerosos personajes que 
en la Alemania de 1918 a 1932 estuvo cercano a ese movimiento conocido 
como Konservative Revolution, que tuvo una gran influencia en el nacimiento y 
desarrollo de la ideología nacional-socialista; de hecho, hay muchos elementos 
compartidos, como el reclamo a la tierra, la sangre, la vitalidad, el pueblo…, 
que no son sino lugares comunes de los dos últimos siglos de historia 
alemana. Pero es peligroso este discurso, ya que ahondando en él, existe quien 
defendería que Heidegger, políticamente hablando, no habría sido más que un 
nazi sui generis, estrictamente nazi tan sólo durante once meses: del 27 de mayo 



de 1933 (cuando asumió oficialmente el rectorado de la Albert Ludwig 
Universität de Friburgo) al 23 de abril de 1934 (cuando Heidegger, movido 
por enfrentamientos con funcionarios nazis, entrega oficialmente su dimisión). 
Es la versión que apoya el mismo Heidegger con el texto Das Rektorat 1933-
1934, escrito en 1945, con el que relativiza los hechos, aunque no —
curiosamente— las ideas. Después del 30 de junio de 1934, en el que Hitler 
ordenó asesinar a Ernst Röhm y a sus adeptos, el desencanto de Heidegger 
fue en aumento, considerando que el régimen había traicionado los ideales 
más altos de la revolución conservadora; aunque hay un hecho que no se 
puede pasar por alto: Heidegger siguió renovando su carné del partido hasta 
1944. 

La filosofía se vuelve poesía en Heidegger, pero aquí se puede 
sospechar no sólo la falta de expresión que le conduce a ello, sino también la 
búsqueda, conscientemente o no, de un área de mayor libertad; o mejor dicho, 
un área de impunidad en relación con ciertos aspectos de su pensamiento que 
yacen ahora escondidos tras un tipo de “legitimación poética” (3), pensando 
en la mayor tolerancia hacia los poetas y literatos respecto a los filósofos, 
como en el caso de D’Annunzio, Pound, Benn, Hamsun, Jünger, Hauptmann 
y Céline. 

 

 
 
Si bien se pueden reconocer varios casos en los que se experimenta 

cierta inmunidad, la posición que está adoptando este escrito sigue 
esencialmente aquello que recogiera Inman Fox en su estudio del sustantivo 
“intelectual” en el fin de siglo (4), definido por dos marcas: su disconformidad 
con el sistema y su intento de influir con su obra, sacar al hombre de su 
mediocridad y materialismo; misión a la que también se debería entregar el 
artista. 



Lo cierto es que sigue siendo pertinente algún tipo de “pedir cuentas”, y 
en lo que se refiere a Heidegger, no se puede olvidar fácilmente, ni minimizar, 
su reiterado silencio durante años acerca del exterminio del pueblo judío. Pero 
este tipo de responsabilidad que se está requiriendo para el caso Heidegger no 
sólo está ligado al ámbito de la pura acción fáctica. El filósofo escribe años 
después: «El pensamiento no se hace acción porque de él mane un efecto o 
una aplicación. El pensamiento actúa en cuanto piensa (…) La filosofía tiene 
tan sólo un sentido en cuanto actividad humana» (5). De aquí se seguiría que 
pensar es ya de por sí una actividad, pero Heidegger pretende presentar el 
pensamiento como una instancia agente, como si aquel que piensa no 
existiese. Paralelamente, H. Arendt intenta liberar un determinado 
pensamiento del tiempo y, por tanto, de la responsabilidad, colocándolo más 
allá del obrar y salvando la parte teórica de su maestro como algo desligado de 
su época. D. Thomä demuestra el fracaso de tal intento, viendo que quien 
piensa debe cargar con la obligación de justificar su propio pensamiento, 
estableciendo en este nivel la discusión, lo que le permite adscribir 
sensatamente la responsabilidad también al pensamiento (6).  

Esta postura se está moviendo evidentemente en el plano ético y, más 
concretamente, en el que concierne a la responsabilidad, lo que nos aproximaría 
a ilustres precedentes como el de Aranguren, quien restringe su concepto de 
intelectual al puramente moral, más allá —aunque completando, no 
contradiciendo— de aquella dimensión sociológica que consideraría 
intelectual a todo aquel que crea o distribuye los símbolos culturales; es decir, 
todo aquel que se dedica a este menester de la cultura, y a una expansión de la 
misma (7). Hagamos entonces hincapié en esa responsabilidad tan temida, ya 
que una condena en este nivel, amenaza con deslegitimar toda una obra. 

Éste es el terreno que reclamó Jean Clair en 1997 con su La responsabilité 
de l’artiste, libro con el que logró desatar un tremendo revuelo en Francia, 
rescatando a su vez una discusión que llevaba adormecida alrededor de 20 
años. Con tremenda actualidad rescata la ligazón existente entre la época y su 
estilo, procedente de Hermann Broch, y ese «cara a cara original del lenguaje» 
tan levinasiano, lanzándose a una crítica implacable de la vanguardia artística 
(8). Apreciación que va en varios casos más allá de lo legítimamente 
justificable, ya que enjuicia colectivos más que ir a la situación individual de 
cada uno, a veces se vale del uso de las obras por terceros más que de la 
intención del artista y no considera tampoco aquellas ocasiones en las que la 
elección prácticamente no existía. Sin embargo, a pesar de las muchas 
objeciones que ha recibido Clair, la pregunta por la responsabilidad debe 
permanecer como una necesidad permanente. 

Partiendo de esta premisa, hay que ser conscientes de los problemas 
que puede plantear, sobre todo si queremos aplicarla a nuestra sociedad. Y es 
que esta noción de “responsabilidad” no carece de perplejidades —como 
muestra Carlos Thiebaut (9)—, dándose al menos en dos órdenes: el primero, 
teórico-filosófico, dentro de la tradición kantiana y recuperado por el 



constructivismo rawlsiano y por la ética discursiva; y el segundo, en un orden 
ciudadano de raíz metafísica, donde sobresalen Levinas y Hans Jonas. 
Thiebaut no termina de entroncarse en ninguna de las dos posiciones, 
poniendo en juego este concepto en relación con otros conceptos morales, 
para ver bajo qué diferentes prismas se puede atribuir cierta responsabilidad a 
alguien y confluir en lo que llama «responsabilidades cosmopolitas». Habría 
que atender, en primer lugar, a la forma de su acción y de su interacción con 
los eventos o estados de cosas que produjo o que pudo producir; en segundo 
lugar, a la relevancia normativa de la forma de interacción; y en tercero, a las 
condiciones de la agencia o referidas al sujeto que dependen, de una manera 
crucial, de lo que ha denominado condiciones de interacción (10). 

No olvidemos lo que está en juego, precisamente la posibilidad de que 
un código inicialmente ético, como los Derechos Humanos, pueda ir 
adquiriendo cada vez mayores cotas de realidad. En definitiva, circundamos 
esa «ética de la responsabilidad» que proponía Weber frente a la «ética de la 
intención», porque duda que del bien (o de la intención de hacerlo) pueda 
venir tan sólo el bien; no se pueden conocer las consecuencias, y sobre ellas 
recae esta “ética de la responsabilidad”. Se trataría de aunar filosofía y política 
—como, por ejemplo, ha abogado Jaspers— y en ese terreno entraría el 
intelectual. 

 

 
 
Thiebaut concluye, tras los pasos de Jaspers, exponiendo las 

responsabilidades cosmopolitas que el filósofo analiza como aquellas 
responsabilidades que tiene como ciudadano. Las condiciones de una sociedad 
democrática no privilegiarían su voz, aunque ésta sería requerida en el espacio 
público. El filósofo no es ciudadano privilegiado, pero sus razones —las 
razones de la ciencia y de la ética— determinan la acción presente y colaboran 
a que colectivamente nos aclaremos en materia de responsabilidad como 
conjunto (11). 



Entonces, el intelectual parece tener algún tipo de misión, el mundo 
literario se recubre de intención ética y proyecta sobre la realidad. Ojalá fuera 
así de sencillo, pero las discusiones que establecieron en la inmediata 
postguerra René Char y Bataille, más tarde Camus y Sartre y más 
recientemente Tabucchi y Eco, por citar algunos ejemplos, nos demuestran 
que la relación literatura-acción y el compromiso intelectual no tienen unas 
reglas fijas. Se ha seguido escribiendo después de Auschwitz, aun más, se ha 
seguido poetizando bajo el embrujo de lo bello, pero el ideario común ha 
quedado estigmatizado como no lo había estado antes, de otra forma, no se 
entienden frases como aquella de Brecht en la que se lamentaba por estos 
tiempos en los que una conversación sobre árboles parece un crimen porque 
implica un silencio sobre tantas maldades. Los extremos se alejan mientras nos 
toca vivir una tierra de en medio, aunque quizás no es sino salvaguardia ante el 
temor de elegir, ya que esa posibilidad ética para entender y proponer se 
manifiesta pesadamente sobre nuestros rostros grávidos de preocupación.  

Ya se han sugerido estas «responsabilidades cosmopolitas» y para 
proseguir con el examen y las distintas propuestas que ayuden a comprender 
el espacio actual, encontramos un testimonio reciente que aborda esta 
problemática en La sociedad de la incertidumbre de Zygmunt Bauman (12), en la 
que nuestro tiempo aparece marcado por la deregulation. El principio de 
realidad está ahora llamado a defenderse en un tribunal presidido por el 
principio del placer. Cifra en el “reciclaje” la clave de nuestro hoy, mientras el 
tiempo se fragmenta en episodios, la salud se vuelve fitness y la máxima 
expresión de autonomía es el zapping. Parece que estamos buscando algo a lo 
que asirnos, pero debemos hacerlo sabiendo que el retorno a las 
tranquilizadoras certezas del pasado se ha vuelto imposible. Vivimos —según 
Bauman— inmersos en ese desierto de incertidumbre, pero todavía cabe 
salvar un punto de referencia: la difícil aceptación de una responsabilidad 
acompañada de la perenne preocupación por haber completado un error. La 
voz de la responsabilidad se hace pues perceptible sólo en la disonancia de las 
opiniones, mientras el consenso y la unanimidad anuncian «la tranquilidad del 
cementerio». 

Es evidente que el papel tradicional del intelectual ha cambiado, aunque 
la sociedad aún parece necesitarlo. La guerra, la injusticia y la vergüenza nos 
salpican y urge una solución. Habrá que presionar para que esa empresa 
colectiva que teóricamente conforma nuestra comunidad política, tome 
decisiones y atienda a un principio amplio de responsabilidad, que podríamos 
concretar imperativo que lleve a la preservación de la vida y la dignidad humana, no 
fracasando más ante conflictos que constituyen verdaderas tragedias humanas, 
y atendiendo a aquello que Levinas afirmaba: «…pensamos demasiado en la 
diferencia entre responsabilidad por algo, por un estado de cosas o por una 
elección libre, y responsabilidad por alguien, cuando es esta última la que 
condiciona a la primera…» (13). Bajo esta perspectiva, el significado del 
término “intelectual” debe verse de una forma más restrictiva: aparece no sólo 



como un sujeto dotado para la reflexión y la escritura, sino que en muchos 
casos pone sus dotes al servicio de causas desinteresadas y a veces peligrosas, 
abandonando el terreno de lo meramente especulativo, tal y como lo entiende, 
por ejemplo, Fernando Savater. 

 

 
 
Somos conscientes de un terreno vacío, un silencio —lo impensado del 

poder (14)— donde tiene cabida el espacio del compromiso ético del 
pensamiento, aun si sabemos que la utopía ya no se puede escribir en 
mayúsculas, aun si nos percatamos de las insondables dudas que nos 
circundan, nos vemos necesitados de intérpretes en un tiempo en el que 
escasean ¿Cuál es la fórmula? No lo sé, ni tampoco quién la llevará a cabo. 

Sábato lega en forma de testamento la siguiente reflexión: «El escritor 
debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad, 
y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde 
de vista la sacralidad de la persona humana. Debe prepararse para asumir lo 
que la etimología de la palabra testigo le advierte: para el martirologio (…) De 
no ser así, la historia de los tiempos venideros tendrá toda la razón de acusarlo 
por haber traicionado lo más preciado de la condición humana» (15). Las 
palabras de Sábato se dejan llevar más que nada por la pasión y la vivencia de 
tanta injusticia, pero completan gustosamente esa denuncia que hasta ahora 
hemos realizado a la vez que se declara cierta utopía, aquello que debería ser, 
un no enterrar todavía aquellas víctimas anónimas. Éste es el acto que se 
rebela contra la tentación del olvido que ha recorrido toda la historia, ya que la 
vida tiene un sentido y no puede ser inmolada a otros intereses. 

Claudio Magris cree en ello, pero también piensa que la utopía no se 
opone necesariamente al desencanto, más bien defiende la necesidad de que se 
corrijan recíprocamente, son Don Quijote y Sancho caminando juntos: «El 
desencanto, que corrige la utopía, refuerza su elemento fundamental, la 
esperanza (…) El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de 
la esperanza; moderando el pathos profético y generosamente optimista, que 
fácilmente subestima las temibles posibilidades de regresión, de 
discontinuidad, de trágica barbarie latente en la historia» (16). 

El horizonte utópico sigue abierto y el desencanto, sea el analizado por 
Weber o cualquier otro, pervive entre nosotros. Lo único que posiblemente 
quede sea ese derecho a inventar y narrar, expresando la tensión que toda 



cultura acumula mientras proyectamos un novum que comparta estas dos 
dimensiones. Y para ello, probablemente no necesitemos esos sacerdotes 
laicos que son los intelectuales, o al menos no aquellos que actúan de una 
forma determinada por creer serlo, sino que simplemente habría que luchar 
por lo que consideramos justo y hacer lo que se sabe de la mejor manera 
posible, construyendo un futuro de forma consciente, es decir, con una 
memoria viva y una inquieta capacidad crítica. Quizás así hagamos aterrizar la 
utopía en la realidad y darle por fin forma. 
 
 
 
 
————— 
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LAS PATRIAS DE DULCINEA 

 
 

1. Exposición 
 

Salvando a su devoto irreductible y sempiterno, que la puso en las 
alturas y la llamó continuamente sin par, aunque enemiga —y en tal concepto 
la tuvo hasta su muerte—, la figura de Dulcinea no ha avivado fuegos 
significativos ni desatado pasiones de relieve entre las huestes lectoras de El 
Quijote, por más que ahora tenga una casa-museo en El Toboso. 
Naturalmente, el responsable de esta evidencia rigorosa, como diría Ortega, es 
don Miguel de Cervantes, maestro universal, cautivo insigne, guerrero sin 
ventura y recaudador nada preclaro de la gloriosa Armada Invencible, que 
quiso que así fuera para redondear sus propósitos. 

Y es que en este incómodo personaje, tan poco incitador en lo que toca 
a emanaciones de calentura y, por ello, tan poco celebrado, como digo, por la 
comunidad de lectores de esta ingente obra, Cervantes marcó dos 
componentes completamente antagónicos: la realidad y la idea. 

 

 
 
Y efectivamente, la realidad era simple y rudimentaria, algo cutre y 

francamente hombruna, con fuerte olor a emplastos de un estiércol líquido, 
cuando no a sobaquillo sin podar y trasudado. Ya el nombre era anticipo de 
una ausencia grave de feminidad: Aldonza Lorenzo. Y si el nombre es 
arquetipo de la cosa, como dice Platón en el Cratilo, ¿qué más cabe añadir en 
este asunto? 

Por el contrario, la idea era sublime y femenina... Y aquí sí, aquí era 
dulce de nombre, como las flores anteriores a Baudelaire, como la rosa 
inasequible que hubiera dibujado Platón y deseó Romeo y puso sobre el resto 
de las cosas el Caballero más triste de figura que ha existido en el mundo, y 
acaso el más optimista y soñador: 



 
«¿Bardas de corral se te antojaron aquéllas, Sancho...?» «... Anda, hijo, y 

no te turbes cuando te vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a 
buscar». 
 

Ni qué decir tiene que las gruesas ahechaduras de la realidad han tapado 
el sutilísimo grano de la idea, tal vez porque la idea se encerraba en un 
personaje no del todo cabal y sí muy majadero y muy loco, a quien todo el 
mundo ha admirado alguna vez, seguramente, de quien todo dios se ha reído a 
borbotones, como ríen las fuentes de los parques, pero al que nadie ha 
tomado jamás como modelo. 

Tengo que decir que no es ésta la primera vez que me ha tentado el 
personaje de Dulcinea. Pero ha sido ahora, cuando he visto de cerca uno de 
los trasplantes territoriales ¿o debo decir usurpaciones?, que de tiempo en 
tiempo se pretenden hacer de la obra más gloriosa de este Ilustre Manco en 
base a una partida de nacimiento insuficientemente documentada, cuando me 
he sentido seriamente atraído por su suerte: una suerte que, arrinconada en la 
humildad, va del desamparo al olvido... Bien, me dije, Cervantes nació en este 
lugar, que todo puede ser, y El Quijote se desarrolla en este otro, lo que ya es 
un punto difícil, pero ¿qué ocurre entonces con Dulcinea? Porque nadie se 
hace cargo de esta buena mujer; simplemente se obvia y... ¡Santas Pascuas! Así 
que con la misma legitimidad con la que ciertos sedicentes estudiosos de El 
Quijote van haciendo “manchas” interesadas e inconcebibles para ubicar sus 
aventuras, si bien con muy distinto procedimiento, yo he seguido el rastro de 
aquella ausente enemiga, Dulcinea, como un tozudo perro de caza. Menos mal 
que tengo fino el olfato; y aún teniéndolo, ya verán ustedes las vueltas que he 
tenido que dar y los acasos y salvedades que en el camino han encontrado 
acomodos o certeza. 
 

 
 

2. Rastreo y desenlace 
 

Tras el ingenioso descubrimiento —hecho por el Sr. Leandro 
Rodríguez y editado por el Patronato de Turismo de la Diputación de 
Zamora—, de que Cervantes era un judío sanabrés y de que La Mancha, en 
puridad, fue un recurso obligado en el desarrollo de El Quijote, es decir, una 



ocultación que se justificaría en el pavor a las persecuciones, siendo las 
comarcas de Sanabria-Carballeda los territorios tristemente encubiertos, se 
abren muchas dudas sobre el origen territorial de la sin par Dulcinea, a quien 
tradicionalmente se ubica en el manchego lugar de El Toboso. 

Dudas de esta índole: ¿a qué pueblo iba Sancho por mandato de su 
señor, y al que acaso llegó por encantamiento, para dejar en las manos de una 
ingrata íntima lo que al fin era carta memoriosa? ¿A qué bardas se asomó para 
tomar en merecida recompensa un mendrugo de pan con queso bienoliente, 
que no fueran recuerdos de castillo con manteo a discreción para su altísima 
deshonra? ¿Qué lugar visitó con don Quijote la noche oscura del alma en que, 
por ser de boca de lobo, quedó prefigurada sin remedio la lotería de los 
ciegos? ¿Con qué iglesia topó tan desnortada pareja dicha noche mística, es 
decir, la víspera de la visitación del Caballero a su exteriorizada pesadumbre, 
qué finalmente ocurrió ante los ojos de un borrico común en un camino de 
grijas y herradura? Estas cosas simples, y otras de una enjundia más alta y 
provechosa, son dudas razonables que, desubicado El Quijote de los anchos 
territorios de La Mancha por los que solía llevar sus correrías, acaecimientos y 
desventuras, se me ofrecen a mí, lector empedernido de esta inmensa obra y 
nada desquiciado en las cuestiones de razón que a mi razón se hacen. ¿Qué 
pueblo de qué lugar perdido del perdido Imperio de España que no se llame 
El Toboso ha ocultado Cervantes a la posteridad en el glorioso 
alumbramiento de tan ilustre personaje de su novela? 

Mis particulares conocimientos sobre el asunto, derivados de la 
concatenación de muy diversos azares —que van del tropezón a la 
fenomenología—, y, especialmente, de un fogonazo de luz sobrenatural en la 
que suelen envolverse las revelaciones, me permiten afirmar que la tal Aldonza 
Lorenzo (hoy lo sé, tortura hermosa, pues hasta ayer te creía coetánea, y, 
desde luego, mucho más joven que yo), fue realmente una humilde ciudadana 
de El Toboso que, tras su paso por Sanabria-Carballeda, del cual tienen noticia 
los lobos que encumbraron a Caperucita, y de su posterior brinco a Mallorca 
(en un bajel pirata ganado a los despojos de la Armada Invencible), recaló en 
el pueblo de Tárbena, Alicante (afamado por su repoblación insular), 
reubicándose después en una urbanización de Alfaz del Pí, llamada El 
Cautivador, donde actualmente reside tras numerosas y siempre bienhadadas 
reencarnaciones. Contrariamente a su fama, es persona de acendrada 
sensibilidad, modales refinados, gráciles maneras y altísimo bagaje cultural, 
que responde al nombre de Dulce, como Lamiel. De hecho, yo la conocí por 
Sthendal, autor a quien leía aquella mañana venturosa, al socaire de un 
almendro de luminosidad esplendente y abrasiva. La ví una vez, tan sólo. Fue 
un momento de júbilo que, asentado en los aromas de una incipiente 
primavera, derivó en tres meses largos de conversaciones a distancia porque, 
como puedo asegurar, tiene el don inefable de la palabra, un móvil 
continuamente abierto y un marido bronco que imposibilita con sus celos las 



comunicaciones de cercanías. También atiende por Rama, por Ónice, por 
Caparrosa, por Mohín, por Oropéndola...  

Y pregunto yo, tocado por la luz de esta alborada, ¿cómo una chica 
corriente, por muy esplendorosa que fuera, iba a provocar en mí un 
arrobamiento tan místico, al tiempo que tan largo y tan profundo, a no ser por 
argucia de prestidigitador, encantamiento de bruja o artimaña del tipo Dorian 
Gray? 

 

 
 
Con precauciones que alcanzan la minucia, y que luego se mostraron 

innecesarias, he vuelto a la urbanización El Cautivador. La casa está en venta. 
Los vecinos afirman que en el vehículo donde transportaron los muebles 
figuraba el nombre de Clavileño. ¿Habrá volado a los pagos de Villajoyosa, 
donde una mora excelsa y un encantador chocolatero envuelven la ciudad con 
musicales redes? Tal vez, valor le sobra y, a falta de mayores alegrías, probado 
está que el chocolate es dulce, como Irma, como Chacón, como María 
Loinaz...  

Por otra parte, de fuentes no del todo informales me han llegado 
noticias de la posibilidad de que, buscando las raíces, haya regresado 
finalmente a El Toboso. Se alojaría, según éstas, en las inmediaciones de la 
que fuera en tiempos su casa —ahora destinada a la exhibición de reliquias—, 
en otra de manteles relucientes y olla no de vaca, sino de apretado y 
primoroso carnero, huésped de postín, teatro los domingos, calefacción a 
mansalva y dueña asaz, tempestuosa, huracanada, revestida de fuego y 
aventura... Allí se dan la mano, para su bien, los hábitos adquiridos en lugares 
de variopinta residencia —preminentemente turística—, en los que hubo 
forzosamente de residir, y su antigua adhesión a lo rural, arrancada de repente 
por la urgencia de la emigración y amagada en sus adentros a la espera de una 
jubilación venturosa. 

De aquel fugaz encuentro, que para mí sigue siendo luminoso e 
inmarcesible, así como de nuestra relación telefónica, da razón una carta de 
clasificación disponible que, amén de ser real, es cándida y honesta. Claro que 
fue escrita mucho antes del ingenioso descubrimiento del Sr. Leandro 
Rodríguez, antes del azar y de la revelación... Antes, por consiguiente, del 
íntimo convencimiento de que yo no era polvo enamorado, iluso e inservible, 
sino el alma atribulada e imperecedera de un lector de libros de caballerías. 
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 Licenciado en Ciencias Económicas. Licenciado y doctor en Filología Hispánica. 
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 Fue uno de los incluidos en la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José 
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—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Qué le pide Guillermo 
Carnero al poema? 
 
—GUILLERMO CARNERO: Primordialmente una cosa: que me ayude a 
entenderme, a explicarme y a definirme. El poema surge de una necesidad de 
interpretación y, a veces, de reconstrucción del yo en circunstancias que lo 
afectan emocionalmente o lo ponen en peligro: siempre de una 
profundización en la propia entidad personal. Consiste en el concierto de las 
emociones y las reflexiones que se derivan de esas situaciones; lo motiva y lo 
exige la interrogación acerca de su sentido, y por eso el poeta es el primer 
lector de lo que escribe. Ahora bien, las dudas y los conflictos que lo 
producen, y las formulaciones y soluciones que aporta, pertenecen al ámbito 
de lo universal humano, y su comunicación al lector es posible porque puede 
llevar a éste a reconocerse tanto en lo uno como en lo otro, y a aceptar así la 
ampliación del autoconocimiento que le ofrece el poema. 
 
—ECP: ¿Es la poesía un “don de la soledad”? 
 
—GC: En la medida en que exige reflexión, ensimismamiento y elaboración 
del recuerdo de lo vivido, sí; y también en cuanto el estímulo puede venir de la 
experiencia cultural. Pero no en la medida en que éste venga de la experiencia 
cotidiana, en la cual se resume todo al fin y al cabo, pues son los hechos 



biográficos los que permiten leer la experiencia cultural en términos 
emocionales, en su analogía con la vida personal y cotidiana. Así la experiencia 
cotidiana y la cultural se funden en la génesis, la búsqueda expresiva y la 
formulación del poema. 
 
 

 
 
 
—ECP: Acaba de ser reeditada la conocidísima antología de Castellet, 
Nueve novísimos poetas españoles (1970). ¿Qué hay en su obra última —
Divisibilidad indefinida, Verano inglés— de aquel joven Carnero? 
 
—GC: En aquel joven había ante todo dos cosas: primera, una conciencia 
muy aguda de que era necesario renovar el lenguaje y la configuración del yo 
lírico, más allá del intimismo primario y neorromántico que había 
caracterizado la poesía española de posguerra; segunda, en la poética que puse 
en la antología de Castellet, la voluntad de expresar esa ruptura en tono 
irónico, con toques de frivolidad que eran un gesto de desdén hacia lo que no 
podía asumir, más que un componente de mi propia estética [...] En cuanto a 
lo segundo, la frivolidad combativa, elemento meramente circunstancial, ha 
desaparecido; conservo –porque forma parte de mi personalidad— la ironía y 
el sentido del humor, aunque unidos a la emoción y la ternura, como muy bien 
ha observado usted en “How many moles?” [...] En cuanto a lo primero, sigo 
creyendo que el intimismo culturalista fundacional es una excelente alternativa 
al cansancio y la reiteración del neorromanticismo; pero ya no me parece una 
alternativa excluyente ni forzosa. 
 



—ECP: ¿Cree que tienen vigencia todavía hoy la estética y los 
postulados de los novísimos? 
 
—GC: En buena parte sí. Los poetas llamados “de la generación del 80” o “de 
la experiencia” han asumido de modo maniqueo el previsible relevo 
generacional que tenía que separarlos de nosotros, y en términos generales han 
prolongado de forma demasiado monocorde el intimismo directo del 50, sin 
llegar casi nunca a la hondura y la densidad que tiene en su maestro 
confesado, Francisco Brines. 
 
—ECP: ¿Cuál es hoy su relación con los demás integrantes de aquella 
antología? 
 
—GC: Buena y cordial en términos generales; más asidua con aquellos que 
han continuado escribiendo poesía en una orientación con la que puedo 
sentirme solidario. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Y su relación con la prosa? 
 
—GC: Escribo crítica, y ensayos y estudios de investigación y erudición sobre 
mis temas predilectos: la preceptiva, el pensamiento y la literatura de los siglos 
XVIII y XIX, o la poética, el arte y la literatura de las vanguardias. Esa 
dedicación ha llenado mis épocas de silencio poético, como una segunda 
vocación tan auténtica como la de escribir poesía. 
 
—ECP: En 1999 aparece Verano inglés, su último libro hasta la fecha, y 
recibe el Premio de la Crítica y el Nacional de Poesía. Además ha 
tenido una segunda edición, que es como decir que se ha convertido en 
un best-seller. ¿Cómo se siente ante ese fruto recogido? ¿Era un éxito 
que esperaba? 
 
—GC: Una segunda edición al cabo de un año, y tratándose de poesía, es algo 
que satisface y reconforta, tanto como haber obtenido los dos premios más 



importantes que se conceden en España a un libro singular, y por haber 
venido éstos de compañeros en el oficio de escribir crítica y poesía. Yo no 
esperaba nada: escribí ese libro por las razones que le indico en la respuesta a 
su primera pregunta. Y yo fui el primer sorprendido de que, al parecer, su 
verdad fuera más comunicable que la de otros libros míos anteriores. 
 
—ECP: ¿Cómo se siente cuando, con 50 años, ve su obra completa en 
la colección de clásicos hispánicos de Cátedra? 
 
—GC: Satisfecho, convencido de que escribir tiene sentido y no cae del todo 
en el vacío; esperando ser entendido, que es lo que un escritor desea ante 
todo, y su mejor remuneración. 
 
—ECP: Después de nueve años de silencio, ¿cómo ve su propia 
evolución? 
 
—GC: Creo que mi obra ha tenido desde el primer momento los mismos 
ingredientes: el intimismo —sin el cual no puede haber poesía—, el 
culturalismo, la reflexión —metapoética y de toda índole—, la atención a la 
riqueza de una tradición poética milenaria en varias lenguas [...] Al 
encontrarme en un momento de madurez, y con la enseñanza que aporta la 
edad, he aprendido a valorar lo positivo de todas las tendencias poéticas, sin 
excepción. No ha introducido esto cambios en la fórmula que acabo de darle, 
aunque sí quizá matices en la presencia relativa de sus componentes, y con ello 
la reducción o desaparición, en ocasiones, de la máscara culturalista, que en un 
primer momento me parecía imprescindible. 
 
 

 
 
 
—ECP: Su último libro está escrito entre abril del 97 y abril del 98, y es 
el resumen de una historia de amor. ¿Tanto dura un verano en 
Inglaterra si uno está enamorado? 
 



—GC: Si un verano es una estación del año, dura un par de meses. Si es un 
estado de ánimo puede tener cualquier duración, y su otoño y su invierno —
también los hay en el libro— pueden ser más extremos e inhóspitos que los 
del calendario. 
 
—ECP: En Verano inglés se aprecia un especial cuidado del ritmo y un 
acercamiento a las formas clásicas, como en “How many moles?”, 
poema en pareados de una sutil y dulce ironía. ¿Hasta qué punto le 
preocupa el ritmo en el poema? 
 
—GC: El ritmo me parece esencial, mucho más que el metro. Creo incluso 
que la irregularidad de este último es positiva, porque evita que el oído se 
adormezca, y le confiere al texto un toque de espontaneidad conversacional. 
La rima no es esencial en la poesía de nuestro tiempo, y por eso debe 
introducirse sólo si aporta matices de significado que no tendría el verso 
blanco: en ese poema que usted cita —el único del libro que la tiene— la hay 
consonante, en eco e interna, para contribuir a la síntesis de ternura y humor 
que vertebra el poema. 
 
—ECP: Vemos títulos como “Lección de música” o “Escuchando a 
Tom Waits”, que es uno de los autores preferidos de El coloquio de los 
perros. ¿Cómo le influyen las otras artes a la hora de escribir? 
 
—GC: El llamado “culturalismo” es un procedimiento de expresión indirecta 
del yo a través de personajes históricos, literarios o representados en obras de 
arte, en términos generales, de expresión de la experiencia cotidiana por 
analogía, a través de la cultural. Al identificarse con esos personajes el poeta 
ensancha su conciencia, y puede hablar de sí mismo sin nombrarse 
explícitamente, evitando la lexicalización del yo lírico neorromántico [...] La 
literatura, la pintura o la música son al mismo tiempo una cantera inagotable 
de emoción y pensamiento. Para mí, la canción contemporánea, por su mera 
entidad musical o la calidad poética de sus letras —Elton John, Tom Waits, 
Leonard Cohen— tiene el mismo rango que la música clásica que más me 
llega: Bach, Mozart, Schubert, Brahms, Mahler... 
 
 



 
 
 
—ECP: Y por último, díganos dos o tres libros que tiraría a la hoguera. 
 
—GC: Todos aquellos que halagan la inercia del lector perezoso, que le 
ofrecen un alimento precocinado que puede engullir pasivamente, sin novedad 
ni sorpresa. 
 
 
 
 

LA MÚSICA Y LAS FIERAS 
 
 
 
 

Francisco Moreno 
 
 

MARK SANDMAN: LA MÚSICA COMO ADICCIÓN 
 
 

La escucha perfecta para una velada nocturna, con todo el espesor del jazz y la intensidad del rock. 
 

ROLLING STONE 

 
 
 



Allá por el verano del 98 pude escuchar en Siglo XXI de Tomás 
Fernando Flores una canción de Morphine. Como todo lo que suena en Radio 
3, la calidad es característica primordial, y entonces no fue menos. Quedé 
impactado por la belleza de las interpretaciones. Recuerdo que a los pocos 
días me hice con Like swimming. Me conmovió de tal manera que el láser del 
equipo casi arde. 
 
Morphine, 
el pulso de una fiesta nocturna 
entre sucios grooves 
y una guitarra acústica. 
¡Don´t stop 
el pulso de la adicción! 
Una atmósfera humeante 
se envuelve singing. 
Un frío intenso 
empuja la lengua metálica. 
Do you feel like swimming? 
Yes right now. 
 

Lo que oí era un disco cargado de frío intenso y resultado hipnótico, lo 
que debe bastar en unos tiempos en los que casi todo se convierte en objeto 
de consumo, de usar y tirar. Sin embargo, la trayectoria de Morphine debería 
calificarse de milagrosa vista la dinámica del mercado actual, una carrera que 
es ejemplo de modestia y trabajo continuado. 

 

 
 
Comenzaron tocando en pequeñas fiestas de su ciudad natal a 

principios de los 90 hasta llegar a reunir a 75.000 personas en Glastonbury. 



Después de mucho tiempo, aún suena en mis oídos la voz de Mark 
Sandman, líder del trío de Boston que no llegó a alcanzar las altas cuotas de 
popularidad ni las ventas masivas, pero que en su mirada interior deja escapar 
canciones de tristeza concentrada. Ese órgano detrás de un sucio groove, el 
estilo funky de una fiesta nocturna, un saxo llevando el pulso, letras con una 
ironía post-moderna... Desde Good hasta su póstumo The night, se muestran 
tres músicos tocando al límite del rock. 
 
Do you feel like swimming? 
Bajo el mar 
colgado con Sandman, 
girando como un reloj. 
Una manecilla en el jazz 
y otra en el rock. 
Yes right now. 
Bajo el mar 
el lecho espera 
alguien que sepa nadar 
alguien para soñar. 
 

La música es un arte destinado a expresar determinados sentimientos 
por medio de sonidos coordinados, atendiendo a ciertos principios y leyes. 
Pero la música también es algo sutil, incorpórea y difícilmente manejable. Con 
ella, los músicos intentan revelar los esfuerzos creadores, luchas, 
descubrimientos, perfeccionamientos y conquistas que han llevado a tal arte a 
su estado actual.  

La radio, la televisión, los discos compactos se han multiplicado hasta 
límites insospechados convirtiendo la música en una parte importante en la 
vida del hombre moderno. Es una amiga de la existencia cotidiana que se 
encuentra en el bar, en el aparato del automóvil y en el hogar. 

Probablemente no hay nadie que no pueda encontrar en el instante que 
quiera composiciones a su gusto. Como es natural, esa música se escucha 
distraídamente a manera de fondo sonoro de las actividades humanas. Se 
denomina música de consumo, es decir, la que se compone no por honda 
necesidad expresiva del artista, o en busca de un elevado resultado estético, 
sino para divertir y crear atmósfera, lo mismo que la alfombra de una 
habitación. La música de consumo es conocida por todos. Se trata de la 
canción de moda, de la melodía de la banda sonora o cualquier clase de 
producto por el estilo. 

 



 
 
Sin embargo, existen autores sensibles que intentan llenar esta 

separación con elementos inteligentes, que intentan aprovechar el repertorio 
de la música para dar a sus canciones un ropaje de factura clásica. La música 
de Mark Sandman lo intenta y lo consigue. Es difícil encontrar calificativos. 
Aunque todas las comparaciones son odiosas, yo digo que Morphine es a la 
música lo que el género negro es al cine: una atmósfera humeante. Como un 
trío de gángsters, se presentaban en sus actuaciones diciendo: «Ladies and 
gentlemen, from Boston (Massachussets), we are Morphine at your service». A 
principios de Julio de 1999 Mark Sandman inició su gira por Europa. El 3 de 
Julio sufrió un ataque al corazón en plena actuación en Palestrina (Italia), a lo 
que nada pudieron hacer el saxofonista Dana Colley ni el batería Billy 
Conway. Pero él ha sobrevivido, está conmigo por su música. Cercana y adicta 
como la misma droga. La tomo y la inyecto en mis venas. 
 
 
 
 

Héctor Rosales 
 
 

EL FERVOR 
  
 

Puede ser la humilde vibración de las hojas del parral de un patio al sur, 
las hojas de un otoño que también amarillea la negada sonrisa de un cantor 
colgado de su sombra. Puede ser el humo de los viejos barcos escribiendo 
adioses en los cielos de plomo, en los muelles eternos, en aquellos labios 
redentores. El humo que mira hacia atrás y se estanca voluntario en los ojos 



que han perdido todo el norte. Los ojos que sin embargo cantan en las 
cinturas de la noche y ponen una queja con forma de cuchillo en los músculos 
impíos del destino. 

Una neblina tensada a tabaco y a turno prostibulario, una neblina 
confidente de tristes faroles adormecidos, un aire con ojeras migratorias y con 
todo lo perdido agujereando las míseras maletas, ese aliento, digo, conoce bien 
esta música para adultos, el fervor indomable que guitarras y bandoneones, 
voces, piernas, violines, contrabajos y demonios, latas, asfalto, adoquines, 
catres y paredes, carmines, sótanos y mesas, le imprimen a los pasaportes del 
abandono y la distancia. 

 

 
 
Fervor enraizado en la más sincera vivencia del ser, el tiempo y el final. 

Transmisión vehemente y tantas veces sutil de todo aquello que fue y es 
transitorio. 

Música para acorralar a la soledad, apretarla contra el pecho y girarle el 
rostro para que mire a quien está escuchando con un corazón-espejo. Voz que 
le haga decir a ella, a la monárquica soledad, el milagro de la palabra nosotros. 

Dolor y rebeldía, sátira de serias intenciones, caricatura fiel del disparate 
cotidiano, resorte de la rabia, acompasada respiración de todos los jardines, 
cofre sin llaves para la ternura.  

Quien ha saltado sobre los portones del miedo sin escaparse de él, 
quien ha perdido el imán de la esperanza y no le importa y sigue batallando, 
los que entienden que cualquier patria o universo posibles sólo ocurren en las 
calles familiares del barrio natal, los que nunca salieron de esas calles, los que 
cosen las heridas de la traición con un hilo de silencio y porvenires, las 
personas embestidas por desprecios y halagos que ignoraron o que pagaron de 
más, todos tienen domicilio fijo en la memoria del bandoneón. 

He caminado por ciudades muy remotas y en ocasiones, 
desenredándose de las sillas vacías de los cafés, parpadeando en plazas 
somnolientas, o resaltando el gris de las piedras de los puentes, apareció el 
tango para abrazarme por sorpresa. 



Él ha vivido en otros pueblos y ha dejado, sigue dejando sus semillas. 
Cada vez que lo encuentro, superada la emoción, le pregunto por aquel 
almacenero de la esquina rioplatense, el que tenía una radio antiquísima y una 
nostalgia invencible, que fue quien nos presentó. Conversamos entonces 
sobre el vecindario, las familias, los amigos que se fueron, las madres tejiendo 
las horas o en nosotros su propio recuerdo; charlamos sobre la dictadura de la 
belleza que las muchachas ejercen sin compasión, sobre los partidos de fútbol 
en el campito del verano y del agua de las playas que tarareaba nuestras 
canciones. 

Y nos quedamos suspendidos de los mapas, y acudimos al primer 
puerto donde habite un desgastado bar centinela. Estamos seguros que allí 
renacerá ese fervor subterráneo que alimenta la música que jamás ha mentido, 
la que no ha tenido complejos al declarar la pena irremediable de vivir y el 
goce de morir viviendo. 

 

 
 
Allí, en ese bar de cualquier puerto de cualquier ciudad del mundo, 

donde las idas y venidas son una costumbre lenta que asumir, volverá a latir el 
tango, habrán letras que certificarán nuestras almas indocumentadas para 
siempre, la fugacidad del tránsito ciego en esta tierra, el anhelo de aferrarse a 
ese fervor incandescente y solidario donde cada sílaba, cada acorde, nos 
enfrentará a la verdad y nos salvará de ella. 
 
 
 
 

UN CHIEN ANDALOU 
 
 
 
 



Natalia Carbajosa 
  
 

DE INDUSTRIA Y ARTE  
 
 

Necesitamos arte para no morir a fuerza de verdad. 
 

Nietzsche 
  
 
 Aún no sabemos cuál será la forma artística que represente los anhelos 
del nuevo siglo, y muchos vaticinan ya el inexorable camino hacia la extinción 
de la que tantas salas abarrotó en barrios, pueblos y ciudades y tantos sueños 
despertó durante gran parte del siglo pasado. Fábrica de sueños para seres 
necesitados de ellos, como la atribulada protagonista de La rosa púrpura de El 
Cairo. Y al mismo tiempo, industria de entretenimiento de masas, por qué no. 
En la Inglaterra isabelina, Londres ve florecer una suerte de negocio sin 
parangón, el teatro, y la orilla sur del Támesis se puebla de empresarios, 
mecenas, autores de comedias, aspirantes a musas, cómicos y vagabundos 
metidos a actores y demás personajes de diversa ralea, todos en busca de 
fortuna. Sin semejante movimiento social, artístico, pero ante todo 
económico, posiblemente no disfrutaríamos hoy de Shakespeare. Del mismo 
modo, sin los Midas de Hollywood no hubiera existido esa época dorada que 
hacía coincidir, por ejemplo, en las candidaturas a los Oscar de un mismo año, 
“productos de entretenimiento” tales como Ciudadano Kane, Sospecha y La loba. 
¿Cuánto hace que no aparecen dignos sucesores de Orson Welles, Alfred 
Hitchcock y William Wyler —o de Joseph Cotten, Cary Grant/Joan Fontaine 
y Bette Davis— en cartel? 
 

 
 



 La brecha generacional, nunca antes detectada, entre quienes todavía 
pudieron conocer el cine clásico a través de una televisión que cumplía dignas 
funciones, y quienes hoy reconocen apenas de oídas a un tal Bogart o una tal 
Garbo ya es un hecho. Nadie, salvo Garci y alguna sesión de cine-club a horas 
intempestivas, les facilita a los nuevos, potenciales necesitados de sueños, esa 
labor de arqueología. Mientras tanto, en las salas de todo el mundo se ha 
dejado de exhibir arte para dar paso al entretenimiento puro, tan puro que, de 
hueco, ni para soñar sirve. Caras y argumentos se volatilizan más allá de la 
imaginación del aburrido espectador, prácticamente intacta, antes incluso de 
que acabe la sesión. Si se pudiera, por ejemplo, medir la tensión dramática que 
los Willis y las Roberts suscitan en proporción inversa a una salva de tomates, 
como en los buenos tiempos del Globe, de seguro no sufrirían carencia de 
vitamina C durante el resto de su vida. 
 Mas esa es la tiranía del negocio por el negocio, sin concesiones para 
nada más, y ¡ay de aquellas salas que, desobedeciendo los dictámenes 
marcados, se atrevan a proyectar otra cosa! Ciudadelas resistiendo hasta el 
último minuto un cierre inminente sólo por seguir apostando por la fábrica de 
sueños, sabedoras de que Roma no pagará a traidores. Afortunadamente y a 
pesar de todo circulan por ahí —eso sí, en distribución muy limitada y sin 
aparato publicitario— numerosas propuestas —Tavernier, Egoyam, 
Kiarostami— que, con sencillez, sin presupuestos estridentes, nos reconcilian 
con nuestra nostalgia por la pantalla y, cuando menos, nos muestran otros 
paisajes, otras caras, otros registros distintos a los habituales. Sin pedantería ni 
pretensiones por figurar en festivales alternativos, sino con la simple intención 
de devolverle al cine lo que es del cine: el arte de contar historias. Vengan de 
donde vengan —cines que se resisten a perder su nombre en pos de las salas 
de centros comerciales, cine-clubs, filmotecas, iniciativas universitarias—, son 
la única esperanza que les queda a quienes viven necesitados de arte. 
 
 
 
 

José Manuel Rodríguez 
  
 

AVATARES DE LA REALIDAD 
 
 

También el alma, para ser reconocida, deberá verse reflejada en otra alma. 
 

(Platón, Alcibíades) 
  
 



 Observé el viejo y hoy tristemente cerrado cine Coliseum una mañana 
de febrero, recién cumplidos los veinte años, en la que me dirigía a visitar a mi 
amigo Jesús Muelas a su casa en las afueras de Murcia. Elegí ir dando un paseo 
hasta allí, aunque la nostalgia que me perturbó con la visión de ese edificio 
sucio y abandonado me obligó a pensar en días mejores, en los que largas 
colas de gente impaciente por conseguir una entrada conformaban extrañas 
cadenas humanas en torno a la estructura de cemento. El cine Coliseum vivía 
una de sus realidades. La otra era ésta: el irremediable olvido. 
 

 
 
 Por cierto, fue al recordar el antiguo cine Coliseum cuando me propuse 
hacer esta reflexión que hoy están leyendo. El cine y, desde luego, la última 
película que pude ver allí: asistí a la versión original y definitiva de la magnífica 
película de Ridley Scott, Blade Runner, distinta a la que se había distribuido en 
las salas comerciales del país allá por 1982, y que se anunciaba en el cartel 
publicitario como «montaje final del director». 
 Como sin duda recordarán los admiradores de este cineasta, este filme 
futurista, basado en un relato del novelista del siglo XXI Philip K. Dick, que 
llevaba por título ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1), venía a ser, como 
señalara el crítico cinematográfico Antolín Rato, una alegoría 
(justificadamente) pretenciosa de la condición humana en una sociedad 
incrédula con su propia permanencia en ese mundo futuro y, por extensión, 
en el nuestro. Devastada hasta límites inverosímiles desde nuestra perspectiva 
actual, la Tierra ha sufrido el paso aniquilador de la Tercera Guerra Mundial 
(2) y presenta un aspecto siniestro e inestable, nada tranquilizador. 
 Scott, y esto es realmente lo que me interesa, realizó una versión muy 
personal de la novela (3), y las diferencias con ésta son manifiestas. A 
continuación, para ejemplificar la que luego será mi tesis sobre esta reflexión, 
les propongo una síntesis de esos rasgos diferenciales entre novela y película. 
 En primer lugar, la novela retrataba una San Francisco despoblada y 
Scott nos introduce en una Los Ángeles superpoblada, encuadrando ambos la 
acción en noviembre del año 2019. Nunca me detuve a analizar 
exhaustivamente el porqué de este cambio, pero ahora me parece una manera 
de preservar la abrumadora atmósfera de la novela. 
 Los androides Nexus 6 del relato de Dick, que tienen un 
funcionamiento máximo de cuatro años (aunque en plenitud física) para no 



permitir que desarrollen emociones, y que se rebelan frente a esta 
“programación” a la que se ven sometidos, son llamados replicantes en el filme 
de Scott, aunque son del mismo modelo y están en las mismas condiciones. 
 El cazador de androides rebeldes (replicantes), en ese futuro conocido 
como blade runner, se llama Rick Deckard, y en la película no está casado. 
Tampoco sé por qué Scott elimina esa faceta del personaje (4). 
 

 
 
 Scott no trata, en absoluto, la importancia que en la novela se le da a la 
posesión de animales vivos, un requisito indispensable para no ser 
considerado de clase social baja, o poco menos que inmoral en la nueva 
sociedad (5). Incluso la gente que no puede permitirse tener un animal vivo en 
casa como mascota (desde luego, un objeto que pueda lograr que el poseedor 
fuera considerado socialmente era bastante caro) (6) compra androides 
animales. Es tal la importancia de este factor que Dick muestra la misión de 
Deckard como un pretexto para, con el dinero que gane en ese trabajo de 
eliminar a los androides rebeldes, obtener su propio animal vivo. Además, esta 
importancia también la vemos en el título de la novela, bastante mordaz para 
mi gusto (los androides, debido a su límite de funcionamiento, están 
destinados a convertirse en ovejas que van al matadero, y su sueño es la pura 
utopía de saber cuánto tiempo les queda). En la película sólo aparecen dos 
animales: uno es una serpiente androide que participa en el número de una 
bailarina, que resulta ser una de los replicantes, en un club nocturno; el otro es 
un búho, en la mansión del creador de los androides Nexus 6, el ingeniero 
Tyrell, presidente de la Tyrell Corporation, lo que nos da una idea de su 
posición social: para sus semejantes, una persona muy respetable y muy rica; 
para los androides es un dios, un demiurgo de la electrónica, su creador, su 
padre, y lo sienten como nosotros podemos sentir la Cruz (7). Es la visión de 
un Scott que no acude a este asunto de la trama (tal vez lo considerase 
superfluo), y prefiere centrarse en el detective Rick Deckard. 



 Deckard pasa de ser un hombre que trata de obtener importancia social 
con la posesión de un animal vivo, a ser un hombre atormentado por 
interminables dudas metafísicas acerca de su propia realidad —y de la realidad 
aparentemente ajena que suponen los androides Nexus 6—, así como también 
acerca del conflicto entre el bien y el mal. El hecho de que los androides 
acaben por matar a su creador, su dios, en la misma habitación del ingeniero 
(8), llevados hasta el límite de la angustia existencial que padecen y por el 
miedo a la muerte del que no estamos excluidos ninguno de nosotros, supone 
otra alegoría, más compleja y acaso más pretenciosa: Dios es derrocado por el 
hombre, que se transforma ahora en su propio dios, y en único responsable de 
sus acciones, único constructor de su destino. La necesaria coincidencia del 
conflicto hombre-Dios y el conflicto máquina-creador se extrema 
sobremanera en esta parte del filme, aunque no se desliga demasiado de la 
novela en este aspecto. 
 Seguramente que Scott lo que rueda aquí es una historia de relaciones, 
humanas o no, y poco interesan los animales desde este ángulo o, al menos, la 
supresión es razonable en tanto que descubrimos a Deckard manteniendo una 
relación íntima con una androide, Rachel, una replicante que trabaja para 
Tyrell, abocada a un fin que Dick deja claro (muere, como todos los Nexus 6, 
a los cuatro años), y que Scott, sin embargo, prefiere abrir con un final nada 
consecuente con el hiperrealismo futurista y fatalista de Dick: la replicante 
Rachel no tiene fecha precisa de terminación (9). Un caso especial que 
ensombrece levemente la mirada de Scott. 
 

 
 
 La realidad de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es la realidad 
retratada, pero es diferente en su sustancia. Todos los cambios de Scott crean 
una realidad paralela en la que los personajes y situaciones de la novela ya no 
dependen de Dick, sino de Scott. En cierta manera, se ven como dos dioses, y 



ambos buscan su propia creación, si bien Dick es el pionero esencial de una 
historia tan semejante (y tan dispar a la vez) con respecto a la visión de Scott. 
 Por supuesto que yo ahora me decantaría por el triunfo del cineasta y su 
ensayo filosófico-cinematográfico acerca de la condición humana que por la 
novela de Dick, pese a ser ésta precursora de la anterior. Es normal; como ya 
señalé, la novela se publica en 1975 y mi lectura de la misma, veinte años 
después, está más alejada de la perspectiva de Blade Runner, rodada en 1982, y 
que me impactó enormemente cuando la vi allá en el año 1992, sobre todo en 
sucesivas visiones que siguieron a este descubrimiento. 
 Decía el escritor griego Nikos Kazantzakis, respecto a su controvertida 
novela La Última Tentación de Cristo, que «la doble naturaleza de Cristo —el 
sufrimiento, tanto humano como sobrehumano, de un hombre para alcanzar a 
Dios— ha sido siempre un profundo misterio para mí. Mi principal anhelo y 
la fuente de mis venturas y desventuras desde mi niñez, ha sido una incesante 
y cruel batalla entre el espíritu y la carne... y mi alma es el campo de pelea 
donde esos dos ejércitos se han encontrado y han luchado». Su personalísima 
visión de los evangelios levantó una polémica que aún hoy se mantiene, al 
igual que la adaptación cinematográfica de la misma que llevó a cabo Martin 
Scorsese, y que impidió que su película se exhibiera con normalidad. Lo que 
ambos proponen es una reinvención del mito cristiano, donde el Mesías es un 
hombre común atormentado por su identidad como Cristo salvador, un 
hombre que no quiere esa responsabilidad en su conciencia, lleno de dudas, 
cobarde, pecador de obra y pensamiento. Por eso su última tentación en la 
Cruz es la posibilidad de vivir una vida normal, común, con esposa e hijos, 
formar un hogar y una familia: no quiere ser el Hijo de Dios porque sólo es un 
hombre. De nuevo, dos realidades se ramifican desde una misma esencia: la 
memoria colectiva que han procurado desde siempre los escritos evangélicos, 
sometida a una reinterpretación de una materia literaria sobre la que no 
tenemos la absoluta certeza de que sea verdadera. 
 Algo similar se le ocurrió al gran escritor Jorge Luis Borges sobre la 
figura más olvidada de todos los Evangelios, la del traidor Judas (10), al 
recordar la obra de Nils Runeberg Kristus och Judas. La reflexión era la 
siguiente: si el Verbo se había rebajado a mortal, un discípulo del Verbo como 
Judas podía rebajarse a delator. En el ensayo del maestro argentino ‘Tres 
versiones de Judas’ leemos el siguiente párrafo acerca del desdichado traidor: 
«Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha 
escrito: “El que se gloría, gloríese en el señor” (I Corintios 1:31); Judas buscó 
el Infierno, porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como 
el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres (...); para 
Runeberg, la puntual profecía no de un momento sino de todo el atroz 
porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios 
totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la 
reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos 
que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o 



Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas» (11). Borges eleva la 
realidad de Judas hasta la realidad de su Maestro, identificándolos en el mismo 
sacrificio, aunque cada uno encontró la muerte de manera diferente: Judas se 
quitó la vida, según los Evangelios, ahorcándose; Jesús murió crucificado en la 
Cruz, también según las escrituras. Las dos muertes son la misma realidad de 
otra más grande, la que nos llega de la tradición cristiana. 
 También Kazantzakis y, por extensión, Scorsese, tienen una visión 
distinta del traidor, al que equiparan como el verdadero Mesías, con la misión 
redentora de delatar a Jesús, y que éste muera en el símbolo que hoy es la 
Cruz. 
 

 
 
 Otra versión de la realidad nos remonta a la figura de Homero y las 
distintas aceptaciones (ya no traducciones) de su Odisea, y las interpretaciones 
y realidades de la figura de Ulises, el héroe griego perdido en la realidad, en 
busca de su patria, y al que no pocas veces ya, con el transcurso del tiempo, se 
le ha confundido con su ciego creador. En un manuscrito encontrado en la 
Biblioteca Nacional de Luxemburgo (12), que lleva la revolucionaria fecha de 
1917, firmado por un desconocido (supuesto cronista de la época) bajo el 
nombre de Joseph Van Den Krogh podemos adivinar una nueva Odisea que 
no pretende, seguramente, seguir fielmente a la de Homero. Transcribo el 
manuscrito, o lo que queda de él bajo estas líneas: 
 

MANUSCRITO DE VAN DEN KROGH, 1917 
 
     «(...) El hombre respiró un profundo misterio de arena caliente. Sentía conscientemente 
que su cuerpo estaba volviendo a la vida, que sus sentidos se ofrecían al mundo para buscar 
la justificación de su existencia: todo era oscuridad, un incesante zumbido recorría su oído, el 
calor mordía la maltrecha piel, en su respiración aquella arena y ese líquido, entre seco y 
pastoso, entre su lengua y el paladar. 
     Decidió levantarse enseguida, esforzándose sobremanera por abrir los ojos 
completamente. La oscuridad había dejado paso a un resplandor impertinente, interminable. 
El hombre se reconoció muy despacio, palpándose el incierto rostro con una mezcla de interés 



y júbilo. (No recordaba su nombre, pero sabía que todo esto podría ser un sueño y no quiso 
preocuparse demasiado). Tenía la impresión de que las piernas iban a derrumbársele en 
cualquier momento. Examinó detenidamente el lugar donde le había sorprendido el 
cansancio abrumador del que empezaba a liberarse casi con tristeza. Un riachuelo diminuto 
mojaba sus ahora ya insensibles pies en su curso hasta detrás de una colina, lo cercaban 
extensiones infinitas de desierto llano y amarillo, cada una semejante a las otras. (En años 
posteriores, el hombre se preguntaría obsesivamente cómo podía surgir un hilo de agua tan 
vigoroso en mitad de toda aquella quieta desolación. La respuesta seguiría siendo la misma 
que hoy no encontraba). Pensó, Estoy muerto. Pensó, Este es el final de mi viaje. 
Divagó, Soy el último, el único, soy inmortal. Advirtió lo que antes habían sido sus 
ropas (ahora, desgajadas en jirones informes) y, sin asombro, comenzó involuntariamente a 
intentar recordar su nombre; una lágrima, inesperada como una gota de lluvia, rodó por su 
mejilla, tropezó con su abundante y descuidada barba y, extrañamente, rozó sus labios 
arrasados. Aún no sabía su nombre. 
     Pero su frágil destino se le apareció cuando cerró nuevamente los ojos para secar otras 
lágrimas. Una vez atravesado innumerables países, superado inenarrables desdichas y 
asumido imperfectos amores, después de su indescriptible viaje alrededor de la existencia 
humana, ahora, frente al sol que le viera nacer unos cincuenta años antes, se mostró incapaz 
de reconocer su patria, la misma que andaba buscando desde ya no recordaba ni cuándo. 
Pero era tan feliz en su condición de extranjero que no consideró ni la menor posibilidad de 
que aquello que tenía ante sus ojos destrozados fuera la Ítaca de la que hablaban las voces 
de su cerebro, que le perseguían incansablemente, invariablemente. 
 

Cuando desaparezca, 
y el sueño me dé fin como a un poema, 
seguiré buscándote en mi espacio 
y en todos los espacios donde una vez fui- 
contigo; 
donde nadie nunca ha sabido 
(ya ni siquiera nosotros) 
cuánto amor pudimos mantener, 
donde mis ojos no han retrocedido hasta la sal, 
donde mi vida ha mantenido tu presencia 
a fuerza de angustia y mentira. 
(...) 
Tendré que reconstruir tu imagen 
como tantas otras veces, 
habré de gritar mi canción 
y querré besarte como antes, quizás ya no importe... 
Si cuando desaparezca, 
y el sueño me cerque, y me dé fin como a un poema, 
tú te levantas entre mis sombras, 
hermosa, perfecta, infinita, 
para llevarme contigo por última vez. 



      
 Acaso el hombre, viejo y ciego ya como el que una vez le soñó (las generaciones 
futuras sabemos de héroes en busca de su patria y del amor gracias a él), tan sólo aceptó su 
regreso cuando un contacto caliente de saliva en su mano le reveló que los perros le habían 
reconocido. “Conozco mi antigua identidad, pero este viaje me ha transformado 
(...), como la memoria hace con los rostros del mundo. Soy Ulises, y empiezo 
a ser todos los extranjeros que me seguirán. Ya forman parte de mí, ya 
conozco el destino de todos y cada uno de ellos, al igual que el mío. Ya me 
adentro en la sombra”».  
 

J. V. D. K. 
Thorshavn, 27 junio 1917. 

 
 

 
 
 La realidad del Ulises de Van Den Krogh no difiere de la del de 
Homero, al menos en su matiz de extranjerismo, pero los avatares que los 
cercan sí parecen diferenciarse. Ulises, según Van Den Krogh, llega a su patria 
sin saberlo, sin reconocer la realidad que abandonara en su exilio, y sin ser 
reconocido salvo por los perros que le saludan. El Ulises de Homero es más 
heroico, más literario: su historia conoce un principio y un final. Aunque la 
grandeza involuntaria del invidente escritor fue hacernos volver una y otra vez 
a su Odisea, y hacernos mirar con inocencia otros caminos literarios para 
contar la misma historia: la realidad, incansablemente, la cambia nuestro modo 
de admirarla, no nuestra invención ni nuestro ingenio. 
 
 
 
 
————— 
 
(1) Philip Kendrick Dick, Do androids dream of electric sheep?, USA, 1975. 
(2) Para Dick, Guerra Mundial Terminal. Este fatal acontecimiento llevó consigo la casi total pérdida de los 
recursos naturales del planeta, por lo que hubo que investigar los recursos utilizables de otros mundos para 
exportarlos a la Tierra. Numerosas expediciones salieron al exterior con esta misión, sin tener la certeza de 
que algún día volverían. De este modo, se fueron estableciendo colonias en otros planetas, pequeñas al 



principio, pero que en el año que describe Dick estaban aumentando cuantiosamente, pues los supervivientes 
terráqueos veían esas colonias como un incierto, aunque preferible, escapismo a la miseria del planeta Tierra. 
(3) Se dice que incluso colaboró de manera directa en el guión, lo que ocasionó algún que otro problema con 
la productora. 
(4) Casado y abandonado por su mujer, que alegó la afición desmesurada de Deckard por la bebida. 
(5) Las clases y estamentos sociales habían cobrado gran auge por el empobrecimiento de muchos tras la 
guerra y el enriquecimiento de unos pocos. Además, los predicadores de religiones ocultas se unieron a la 
religión dominante, seguramente para pertenecer al grupo de esos pocos, de tal manera que contaminaron sus 
creencias: la de los animales vivos era una de las más extendidas. 
(6) Se rumoreaba que un animal vivo podía costar como tres veces la paga anual de un detective como 
Deckard, que cobraba unos 12000 yens (moneda oficial tras la guerra) anuales. Los animales artificiales 
podían costar unos 500 yens. 
(7) También se habla de otro animal que aparece. En los sueños de Deckard, en una imagen bellísima de Scott 
en la que el blade runner acaricia sentidamente las teclas de su piano de cola (símbolo de la supervivencia de lo 
hermoso en un mundo pre-Guerra Mundial Terminal, posiblemente el último reducto de esa belleza), aparece 
fugazmente un unicornio: magia y evasión de la realidad, intento de sobresalir en una sociedad condenada en 
su consentida mediocridad. 
(8) Una habitación con cierto aspecto barroco, salpicada de velas que le dan una apariencia de templo. 
(9) Este aspecto ha generado una polémica difícil de abarcar. Conviene, no obstante, referirnos al estudio del 
crítico Juan Domingo Vera Méndez titulado Empatía y longevidad en Blade Runner, de Ridley Scott, Universidad 
de Murcia, 1998.  
(10) «No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas», Thomas De Quincey, 1857. En 
el epígrafe de la primera edición de Kristus och Judas, de Nils Runeberg, Lund, 1904. 
(11) Jorge Luis Borges, “Tres versiones de Judas”, en Ficciones,  Buenos Aires, 1944. 
(12) La jurista Nohemí Escámez, en junio de 1976 halló el manuscrito entre las páginas de un manual de 
Derecho Privado de Álvaro D’Ors. 
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 Es nuestra intención acercarnos a la obra de un poeta actual que, por 
sus características, ha demostrado sobresalir del entramado literario que hoy se 
vive en España. Su inclusión en la mayoría de las antologías que se han 
realizado en estos últimos años sobre la poesía actual puede ser un motivo 
para no errar a la hora de decir que se encuentra entre esa media docena de 
poetas que son el espejo de las nuevas generaciones. 
 El coloquio de los perros se ha encargado de extraer algunos destacados 
poemas de su trayectoria con el permiso del autor, y de traducirlos a varios 
idiomas gracias a nuestros colaboradores. Discúlpennos por no poder mostrar 
aquí la entrevista que acompañaba a estas traducciones. Prometemos que para 
el número cuatro se publicará dicha entrevista, en la cual profundizaremos en 
los interiores de su quehacer poético. Hasta ese día, disfruten leyendo estos 
diamantes pulidos con palabras.  
 
 
 
 

Traducción al italiano de Francesco Luti (Firenze, 1970). Publicados en 
la revista Caffè Michelangiolo, anno III, nº2, maggio-agosto, 1998, pp. 38-42: 
 
 
 
 
Aviso de caminantes 
 
En la suma de días indistintos 
que la vida da al hombre, acaso hay uno 
en que el destino, trágico y hermoso, 
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta 



una insólita luz, un desusado 
fulgor inconfundible. 
Pero no has de dudar. Ten el coraje, 
cuando llegue el momento, 
de abandonar las cosas con que siempre 
te engañó la costumbre, y sube pronto 
a ese carro de fuego. 
Poco dura 
el milagro. 
Después, si te negaras 
a partir, sólo noche 
merecerás. Y nunca, aunque quisieras, 
podrás comprar la luz que despreciaste. 
 
 
 
 
Avviso di viaggiatori 
 
Nella somma di indistinti giorni 
che la vita dà all'uomo, forse ce n'è uno 
dove il destino, tragico e bello, 
ci passa accanto e il caso manifesta 
un'insolita luce, un inusitato 
fulgore inconfondibile. 
Ma non devi dubitare. Abbi il coraggio, 
quando arriverà il momento, 
di abbandonare le cose con le quali sempre 
ti ingannò l'abitudine, e sali presto 
su questo carro di fuoco. 
Poco dura 
il miracolo. 
Dopo, se ti negherai  
a partire, solo notte 
meriterai. E mai, seppur lo volessi, 
potrai comprare la luce che disprezzasti. 
 
 

(de Elegías, 1984) 
 



 
 
Principio y fin 
 
Puede ser que te digas: “El verano que viene 
quiero volver a Italia”, o: “El año que hoy empieza 
tengo que aprovecharlo; con un poco de suerte 
acabaré mi libro”, y también: “Cuando crezca 
mi hijo, ¿qué haré yo sin el don de su infancia?” 
Pero el verano próximo, en verdad, ya ha pasado; 
terminaste hace muchos años el libro aquel 
en el que ahora trabajas; tu hijo se hizo un hombre 
y siguió su camino, lejos de ti. Los días 
que vendrán ya vinieron. Y luego cae la noche. 
A la vez respiramos la luz y la ceniza. 
Principio y fin habitan en el mismo relámpago. 
 
 
 
 
Principio e fine 
 
Piò darsi che tu dica a te stesso: “L'estate prossima 
voglio tornare in Italia”, o: “L'anno che oggi comincia 
devo sfruttarlo; coun po' di fortuna 
finirò il mio libro”, ed anche: “Quando cresca 
mio figlio, che farò senza il dono della sua infanzia?” 
Ma l'estate prossima, in realtà, è già passata; 
finisti da molti anni quel libro 
col quale ora lavori; tuo figlio s'è fatto uomo 
e ha seguito il suo cammino, lontano da te. I giorni 
che verranno già vennero. E poi scende la notte. 
Al tempo stesso respiriamo la luce e la cenere. 
Principio e fine abitano nello stesso baleno. 



 
 
 
 
En mitad de la noche 
 
En mitad de la noche me desperté. Y había 
mucha luz en la casa. Oí, por el pasillo, 
ir y venir de pasos apresurados, voces 
tristes que lamentaban no sé qué, y, a lo lejos, 
como un lento murmullo —diríase— de oraciones 
entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda, 
algo extraño ocurría. Asustado, confuso, 
llamé con insistencia a mi madre, mas nadie 
acudió de momento. Porfié, y al fin vino 
a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después 
de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre, 
me dijo como pudo que mi padre había muerto, 
que había muerto hacía un rato, de repente. 
Tenía 
siete años yo entonces y tenía mi padre, 
cuando murió, la misma edad que tengo ahora. 
Casi cuarenta años han pasado y aún 
respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta 
escribir estos versos, voy viviendo de nuevo 
los momentos terribles de esa noche remota. 
Mi madré está sentada en un sillón, llorando 
con total desconsuelo junto al lecho en que yace 
el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso; 
le digo que no llore, que no llore. Su llanto, 
en verdad, me conmueve más aún que el cadáver 
—tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre 
que hasta ayer mismo era el centro de esta casa 
y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano. 
La muerte transfigura, traza súbitamente 
un enigma en su presa, y no reconocía 
apenas a mi padre en aquellos despojos 
misteriosos, herméticos. 
Entonces no lo supe. 
Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia 
del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia: 
dejé allí de ser niño. 
La casa fue llenándose 
poco a poco de gente. Familiares y amigos 



daban con su presencia lugar a repetidas 
escenas de dolor. La noche no avanzaba. 
Parecía que nunca iba a llegar la aurora. 
 
 
 
 
Nel mezzo della notte 
 
Nel mezzo della notte mi svegliai. C'era 
molta luce in casa. Udii, lungo il corridoio, 
un via vai di passi frettolosi, voci 
tristi che si dolevano di non so che, e più lontano, 
come un lento mormorio —si direbbe— di orazioni 
fra pianto e gemiti sussurrati. Di certo, 
accadeva qualcosa di strano. Spaventato, confuso, 
chiamai con insistenza mia madre, ma nessuno 
accorse in quel momento. Insistetti, e venne infine 
nella mia camera, afflitta, la domestica, e dopo 
avermi un po' accarezzato e abbracciato, la poveretta, 
mi disse come poté che mio padre era morto, 
che era morto da poco, all'improviso. 
Allora 
avevo sette anni e mio padre aveva, 
quando mori, la stessa età che ho adesso. 
Quasi quarant’anni sono passati e ancora 
respiro quella angustia. Mentre la mano prova 
a scrivere questi versi, rivivo di nuovo  
i momenti terribili di quella notte remota. 
Mia madre è seduta in poltrona, piagendo 
sconsolatamente accanto al letto in cui giace 
il corpo di mio padre. Mi avvicino e la bacio; 
le dico che non pianga, che non pianga. Il suo pianto, 
in verità, mi commuove ancor più del cadavere 
—così irreale, così solo nella sua quiete— dell'uomo 
che fino a ieri era il centro di questa casa 
e giocava con me, con mia sorella, e mio fratello. 
La morte trasfigura, traccia improvvisamente 
un enigma nella sua morsa, e quasi non riconoscevo 
mio padre in quei resti 
misteriosi, ermetici. 
Allora non lo seppi. 
Ma oggi so che queste ore dove presi coscienza 
del tempo e della morte rasero al suolo la mia infanzia: 



smisi lì d'esser bambino. 
La casa andava riempiendosi 
poco a poco di gente. Familiari e amici 
con la loro presenza davano luogo a ripetute 
scene di dolore. La notte non avanzava. 
Sembrava che mai sarebbe arrivata l'aurora. 
 
 

(de La vida, 1996) 
 
 

 
 

 
Traducción al gallego de Xurxo Fernández Martínez: 

 
 
 
 
El malecón 
 
Apártate de todo esta mañana 
y adéntrate en ti mismo al tiempo que te adentras 
en la insólita paz de este olvidado 
retiro silencioso. 
No hay nadie. Quedan lejos 
la ciudad y sus gentes, los trabajos 
tan tristes de los hombres. Es tu amigo 
el buen sol de febrero, que acaricia 
con mucho amor las cosas y derrama 
su milagro en tu piel. Vivir quisieras 
con la antigua inocencia este momento 
y ser de nuevo aquel adolescente 
que aquí solía venir cuando estar solo 
y soñar deseaba. 
Pero, detente. Mira. 
¿Recuerdas? Puedes verlo. En un banco de piedra 
está sentado. Tiene 
un cuaderno en las manos, y unos libros 
hay junto a él. Quién sabe 



en qué estará pensando. Tantas cosas 
ignora que la vida te enseñó y que quisieras 
no saber. 
Déjalo. Nada le digas. 
Tiempo habrá de que el tiempo 
lo acerque a ti y te alcance. 
Pasa a su lado, y sigue. No destruyas 
el encanto. Silencio. Sed dichosos 
bajo esta luz bendita. 
Entre las ramas 
de los naranjos cantan los jilgueros.  
 
 
 
 
O malecón 
 
Afástate de todo esta mañá 
E adéntrate en ti mesmo ó tempo que te adentras 
Na insólita paz deste esquecido 
Retiro silandeiro. 
Non hai ninguén. Quedan lonxe 
A cidade e as súas xentes, os traballos 
Tan tristeiros dos homes. É o teu amigo 
O bo sol de febreiro, que aloumiña 
Con moito amor as cousas e derrama 
O seu milagre na túa pel. Vivir quixeses 
Coa antiga inocencia este momento  
E ser de novo aquel adolescente 
Que eiquí adoitaba vir cando estar só 
E soñar desexaba 
Pero, detente. Olla. 
¿Lembras? Podes velo. Nun banco de pedra 
está sentado. Ten  
un caderno nas mans, e uns libros 
hai xunto del. Quen sabe 
en que estará pensando. Tantas cousas 
ignora que a vida te aprendeu e que quixeses 
non saber. 
Deíxao. Nada lle digas 
Tempo haberá de que o tempo 
O achege a ti e te alcance 
Pasa ó seu carón e segue. Non destrúas 
O encanto. Silencio. Sede ditosos 



Baixo esta luz bendita. 
Entre as pólas  
Das laranxeiras cantan os xílgaros. 
 
 

(de Elegías, 1984) 
 
 
 
 

Traducción al polaco de Agnieszka Wrzesien: 
 
 
 
 
Septiembre 
 
De repente, las playas se han quedado desiertas; 
ha refrescado un poco y se acortan las tardes. 
Hoy comienza septiembre, y la melancolía 
del final del verano, puntualísima, acude 
a su cita conmigo. Hay que volver mañana 
a la ciudad. En ella, me esperan las rutinas 
y las viejas costumbres que me fueron haciendo 
ser el que soy. Muy pronto, se irán quedando en nada 
los sueños que he soñado junto al mar, los propósitos 
de libertad, de cambio, que en las noches de julio 
y agosto fabulé, tan fervorosamente 
como en la adolescencia, a la vez que mis ojos 
con asombro miraban la inquieta muchedumbre 
de los astros del cielo. En la ciudad, no hay duda, 
me encontraré de nuevo cuando llegue con ese 
que se quedó en mi casa mientras yo estaba fuera, 
con ese que se niega a cambiar y conoce 
como nadie mis gestos, mis horarios, las cosas 
que me atan a mí mismo. Él me pondrá al corriente 
de los tontos asuntos que habrá que ir resolviendo 
en los próximos días. Así, sin mucha pena 
y sin gloria ninguna, transcurrirá el otoño. 
Y después, de muy malas maneras, implacable, 
tomará posesión de mi vida el invierno. 
 
 
 



 
Wrzesien 
 
Nagle plaze pozostaly puste; 
troche sie ochlodzilo, skurczyly sie popoludnia. 
Dzis zaczyna sie wrzesien i melancholia 
konca lata, punktualnie, przybywa 
na spotkanie ze mna. Jutro trzeba wrocic 
do miasta. W nim czekaja na mnie rutyna 
i stare przyzwyczajenia, ktore sprawily, 
ze jestem jaki jestem. Bardzo szybko odejda 
marzenia, ktore snulem nad brzegiem morza, pragnienia 
wolnosci o ktorych natomiast w czasie lipcowych 
i sierpniowych nocy snilem, z takim zapalem 
jak w mlodosci, w tym samym czasie gdy moje oczy 
ze zdziwieniem patrzyly na niepokojaca obfitosc 
gwiazd na niebie. W miescie gdy wroce, 
bez watpienia znow spotkam sie z tym 
co zostalo w moim domu, kiedy mnie nie bylo, 
z tym co nie chce sie zmienic i zna 
jak nikt moje gesty, plan dnia, rzeczy, 
ktore mnie krepuja. Zaznajomi mnie 
z wszystkimi glupimi sprawami, ktore trzeba bedzie zalatwic 
w ciagu nastepnych dni. Tak tez, bez wielkiego zalu 
i glorii przeminie jesien. 
A potem, w bardzo zly sposob, nieublaganie 
zawladnie mym zyciem zima. 
 
 
 
 
Sobre la experiencia 
 
Qué extraña que es la vida, qué enigmática, y cómo 
a su antojo nos mueve y nos asombra siempre 
—para bien, para mal— con casi todo aquello 
que nos da o que nos quita.  
De joven, achacaba 
mi confusión constante, mis continuos errores, 
a la mucha ignorancia de las cosas del mundo 
que, según me decían, es propia de quien anda 
de juventud sobrado y falto de experiencia. 
E imaginaba entonces que poco a poco iría 
enseñándome el tiempo a pisar con pie firme 



y a ser dueño de mí. 
Pero aprendí bien poco 
a vivir con los años. La edad no proporciona 
conocimiento al hombre, sabiduría para 
lo que en verdad importa. Dolores y alegrías, 
ilusiones cumplidas, quimeras y fracasos, 
tan sólo me aportaron un mayor desconcierto. 
Cada día que pasa sé menos de mí mismo. 
Somos incertidumbre. A oscuras caminamos. 
Y la vida nos deja al final del trayecto 
con los ojos cerrados en brazos de la muerte. 
 
 
 
 
O doswiadczeniu 
 
Jakie dziwne jest zycie, jakie zagadkowe, i jak 
swymi kaprysami nas porusza i zawsze zadziwia 
—na dobre, na zle— z ty wszystkim 
co nam daje lub co nam zabiera. 
w mlodosci, przypisywalem 
moje ciagle zaklopotanie, moje wieczne bledy 
duzej ignorancji odnosnie spraw tego swiata, ktora 
wedlug tego co mi mowiono, jest wlasciwa dla kogos 
kto przemierza mlodosc pewny siebie  
i bez doswiadczenia. 
Wyobrazalem sobie wowczas, ze stopniowo czas 
bedzie uczyl mnie stapac po ziemi pewnie 
i byc panem samego siebie. 
Ale z biegim lat nauczylem sie zyc. 
Wiek nie udziela czlowiekowi wiedzy, madrosci 
odnosnie tego, co naprawde ma znaczenie. Troski i radosci, 
spelnione pragnienia, chimery i kleski, 
przysporzyly mi zametu. 
Kazdego mijajacego dnia wiem mniej o sobie samym. 
Jestesmy niepewnoscia. Kroczymy w ciemnosci. 
I na koniec sciezki zostawia nas zycie 
z zamknietymi oczyma w ramionach smierci. 
 
 
 
 
Melancolía 



 
Cuando pienso en los años 
aquellos, en los días 
del amor y el deseo, 
siento melancolía. 
Ni tú ni yo sabíamos 
vivir entonces sin la 
urgencia de encontrarnos, 
sin respirar la dicha 
imprescindible y única 
de estar juntos. Ardía 
una llama en nosotros 
que eterna parecía. 
Pero ha pasado el tiempo 
por tu vida y la mía. 
Y en esto se ha resuelto 
al fin la maravilla: 
ya no te necesito, 
ni tú me necesitas. 
Qué terrible es que nada 
dure, que en la semilla 
de cuanto llega a ser 
la muerte esté escondida. 
El fuego más hermoso 
concluye en la ceniza, 
la luz se vuelve sombra, 
y la verdad, ¿mentira? 
 
 
 
 
Melancholia 
 
Kiedy mysle o tamtych 
latach, o dniach 
milosci i pragnienia 
czuje melancholie. 
Ani Ty, ani ja nie umielismy 
wtedy zyc bez 
koniecznosci spotykania sie, 
oddychania niezbednym nam 
i niepowtarzalnym szczesciem 
bycia razem. Palil sie 
w nas plomien, 



ktory wiecznym sie wydawal. 
Ale uplynal czas 
w Twoim zyciu i w moim. 
I wszystko w koncu 
rozwiazalo sie w cudowny sposob: 
ja juz Cie nie potrzebuje, 
ani Ty mnie nie potrzebujesz. 
Jakie straszne, ze nic 
nie trwa, ze w rozwijajacym  
sie zarodku 
kryje sie smierc. 
Najpiekniejszy ogien 
staje sie popiolem, 
swiatlo w cien sie przemienia, 
a prawda? w klamstwo? 
 
 
 
 
Acaso 
 
No sé si se me otorga nuevamente 
el don de hacer poemas —no se sabe 
nunca si es la verdad o si es tan sólo 
nuestro deseo de encontrarla lo que 
nos despierta la voz y nos remueve 
en lo profundo del corazón—, mas dejo 
sobre el papel estas palabras que hoy 
vienen de no sé dónde y me aproximan 
a las cosas del mundo, a los afanes 
de mi antigua persona. Tanto tiempo 
de sombras en mi vida, y de repente 
llega otra vez la luz que me redime, 
la misericordiosa claridad 
que me salva por dentro y da a mi pecho 
libertad y consuelo. Abro los ojos 
y miro. ¿Rompe el alba? Se diría 
que acaba la tiniebla. Y que amanece. 
 
 
 
 
Przypadek 
 



Nie wiem czy udzieli mi sie ponownie 
dar pisania wierszy —nigdy sie nie wie 
czy to prawda czy tylko 
nasze pragnienie znalezienia czegos 
co budzi w nas glos i gleboko porusza 
serce—; lecz pozostawie 
na papierze te slowa, ktore dzis 
przychodza nie wiem skad i zblizaja mnie 
do spraw tego swiata, do zapalu 
mojej dawnej osoby. Tyle czasu 
mrocznosci w moim zyciu, a nagle 
ponownie przybywa swiatlo, ktore mnie odkupi, 
milosierna jasnosc, 
ktora uwalnia mnie od wewnatrz i daje sercu memu 
wolnosc i pocieszenie. Otwieram oczy 
i patrze. Juz brzask? Moznaby powiedziec, 
ze konczy sie mrok. Niech nastanie swit. 
 
 

(de La vida, 1996) 
 
 
 
 

Traducción al inglés de Mayte Andreu: 
 
 
 
 
El fulgor del relámpago 
 
Hay cosas que la vida te da cuando ya apenas 
podías esperarlas, y su luz 
maravillosa, elemental, purísima, 
te hace feliz de pronto. Y desgraciado, 
pues comprendes que no te corresponde 
ese milagro ahora y que no debes 
a ciegas entregarte a lo que era  
propio tal vez de otro momento tuyo, 
de un momento anterior, cuando tenías 
fuerzas para ser libre. 
Más déjate llevar, y vive esa hermosura 
con coraje, sin miedo. A qué pensar 
en lo que te conviene. Es muy fugaz la dicha. 



No la desprecies. Tómala. Y apura 
el fulgor del relámpago. 
Después, 
tiempo tendrás para seguir muriéndote. 
 
 
 
 
The lightning’s speed 
 
There are things Life throws your way  
when you least expect them to happen,  
and its wonderful, basic and pure light suddenly  
fills you with happiness and with sadness,  
because you understand  
that you are not entitled  
to that miracle now  
and that you shouldn’t give yourself  
to what may have belonged to another moment in time,  
a moment when you had  
the strength to be free.  
But, let yourself go, live that beauty and be brave, without fear.  
Why think what is good for you? Happiness is very short lived.  
Don’t throw it away. Take it and make  
the most of the lightning’s speed.  
For after there  
will be plenty of time to continue dying.  
 
 

(de Autorretratos, 1989) 
 
 



 
 
 

Traducción al francés de Anabel Mateos: 
 
 
 
 
Hoy 
 
Toqué entonces el mundo: lo hice mío, fue mío. 
Han pasado los años. 
Ahora ya sólo soy 
el que recuerda, el que vivió, el que escribe. 
 
 
 
 
Ce jour 
 
C'est alors que je touchai le monde: je le fis mien, il devint mien. 
Les années ont passé. 
Maintenant je ne suis plus 
que celui qui se souvient, celui qui vécut, celui qui écrit. 
 
 

(de La vida, 1996) 
 
 
 
 



 DESPEDIDA 
 
 Ahora mismo suena ‘Across the Universe’, la inmensa canción de The 
Beatles, que por una razón meramente publicitaria nos recuerda a los aviones, 
y los aviones nos transportan al viaje. Y todo viaje tiene una despedida. Como 
ésta que ahora nos toca. 
 Ha entrado el verano. En Murcia se adelantó, como siempre, como es 
lo habitual. Un verano que compartiremos con todos vosotros. Porque cada 
uno de vosotros, cada uno que, por azar o por decisión propia, haya decidido 
llegar hasta el final del trayecto, haya decidido apurar su ticket, habrá dado un 
sentido único y exclusivo a este coloquio peculiar y particular. 
 

 
 
 Pero los buenos Berganzas sabemos dónde termina lo mejor de todo 
trayecto. Termina no en el sueño o en la utopía. No en la Respuesta. Nosotros 
no tenemos más que ofreceros hasta el próximo número. Guardad, por tanto, 
vuestro ticket hasta la última estación. Nosotros guardaremos en lo más 
profundo vuestro apoyo y dedicación.  
 Sólo nos queda sentarnos a aullar a la luna, mientras escuchamos cómo 
el camión de la basura se lleva nuestras últimas aspiraciones de cena. Es el 
destino de cualquier perro en verano, tiempo de salir a la calle, época de 
celebraciones. Desde el antiguo reino de Murcia y la milenaria Cartago-Nova, 
os deseamos una feliz época de celos a todos los perros que nos transitan y 
nos secundan. 
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