CHARLOTTE DELBO

ANDAR por una carretera
solo
en una tarde de verano
andar
cantando una romanza boba
 
Remordimientos 

---

LLOVÍA
me detuve delante de la «tienda de paraguas»
me quedé allí mirando el escaparate
largo tiempo
la lluvia chorreaba por mi espalda
eligiendo
ese gris
ochenta y cinco francos
no
ese burdeos
ciento veinte francos
estaba completamente empapada
entonces me decidí
entré en la agencia de viajes de al lado
cogí unos prospectos
y sueño
sueño con Grecias y Egiptos
con cactus 

---

SÓLO hay una soledad
es la soledad con la muerte
aquí
somos millares
todos estamos solos
aquí
la muerte sólo tiene un rostro
para todos
su rostro desnudo

---

LA VICTORIA
de sabor amargo
ese fruto hinchado de sangre
como una granada
acaso tenéis derecho
todos
los que tendéis las manos
acaso tenéis derecho
a beber esa sangre

---

HABÍA tantos candidatos
la muerte
tenía donde elegir
y entonces
se los llevaba a todos
y cada cual creía
que le hacía un favor

---

VOSOTROS que dormís el sueño innumerable
bajo la lluvia
al sol
en verano
en invierno
por inmensas alamedas
al abrigo
al calor de la tierra
tantos años ya
estrechaos bajo vuestras cruces
hacedles sitio
a todos esos recién llegados
que erran
de la tierra al cielo
de astro en astro
que no saben dónde ir
que no tienen salvoconducto
su piel su corazón
todo ha ardido
ni una pupila ni un hueso ha quedado
que pudiera bajo un monumento
atestiguar de cuando estaban vivos
 
El soldado desconocido como protagonista
qué hacer con el alma desconocida
nadie cree ya en el alma hoy en día
 
Vosotros que conocéis su inopia
hacedles un hueco a vuestro lado
ocuparán tan poco espacio
llamadlos
entre vosotros os comprenderéis
pues los vivos
(eran demasiados esa es la razón)
los vivos
olvidan sus nombres
bautizan una calle Tartempion
no calle de los héroes sin nombre

---

COMPAÑEROS míos espectros
vosotros que me habéis abandonado
Si supierais cómo os he buscado
si supierais cómo al menor sonido
al menor rumor que me recordara vuestra voz
he intentado oíros
Si supierais cuánto me he esforzado
para haceros aflorar a flor de memoria
para resucitaros
para devolveros una sombra de existencia
Si supierais cómo he hablado de vosotros
pues al hablar de los muertos
volvéis a estar vivos
Si supierais cómo he descrito vuestros gestos
vuestra sonrisa vuestros andares
invitado vuestra voz y vuestro lenguaje
para devolveros a la vida
camaradas míos
y si estaba lejos tan lejos de vosotros
tan lejos de vuestra apariencia
os pido perdón por ello
Perdón por haberos sometido a esa prueba
de la bruma helada de la mañana
del barro helado de los caminos
de la llanura desesperada
perdón por haberos invocado
llamado
suplicado
perdón por haberos arrastrado a vuestro pesar
a ese viaje del que nadie debía regresar
de donde sin embargo yo he vuelto
tan deshecha
que no me habéis reconocido
tan poco viva
que me habéis creído perdida

---

HE ARRANCADO de mí
este vestido que era mi amor
tejido todo de amor
el hermoso regalo que él me hubo hecho
ya no podía llevarlo
porque era de alba y de verano
tuve que arrancarlo con violencia
con tanta violencia
que mi corazón quedó dentro

---

---

NO me gusta esta ciudad
inexpresiva
como pueda serlo un rostro
que reflexiona
los colores del cielo
y los colores del agua
el pensamiento ausente en los párpados
que nada transfigura
y que rechaza lo fantástico
nada más que los colores del cielo
y los colores del agua
nada de los colores
de la vida inaccesible 

---

CÓMO lo hacías
para explicarme
y para convencerme
para explicarme que el crimen era justicia
que la traición era fidelidad
que la mentira era verdad
lo ideal realidad
para explicarme que él tenía razón
y que triunfa la revolución...
 
Por la revolución luchábamos
luchábamos con todas nuestras fuerzas
al mismo tiempo que nos amábamos
el amor y la lucha
el amor y la revolución
mañana la victoria
qué hermosa era la vida
hermoso nuestro amor
cuánto valía la pena vivir la vida
cada día más cerca del objetivo.
 
¿Cómo lo hacías
para convencerme
de que él era la revolución triunfante?
Por la revolución
estábamos dispuestos a morir
una vez más
fuimos capturados
una vez más
lo fue por la patria.
 
Cómo lo hacías
para explicarme que él tenía razón
aquel que nos robó las estrellas
la centelleante
la ardiente
la incandescente
la estrella
y las demás estrellas
para clavarlas cautivas sobre cañones
para clavarlas heladas sobre artefactos negros...
 
Cuando pienso que murió
gritando
viva Stalin
viva el ejército rojo
y oigo entrar en Budapest
los carros de la estrella cautiva
que han de devolver a Budapest su sonrisa
tengo un sabor de ceniza en la boca
 
Cuando pienso que murió
gritando
viva el ejército rojo
viva Stalin
y oigo entrar en Praga
los carros de la estrella helada
que han de proteger Praga de sí misma
tengo un sabor de ceniza en la boca.

Traducción y nota: MANUEL ÁNGEL GÓMEZ ANGULO

---

CHARLOTTE DELBO (Vigneux-sur-Seine, 1913 - París, 1985). Miembro de la resistencia comunista durante la Ocupación, Delbo fue arrestada, deportada a Auschwitz en enero de 1943, transferida un año después a Ravensbrück y finalmente liberada en abril de 1945. Tras la guerra, escribió su testimonio sobre los campos de exterminio, pero no se decidió a publicarlo hasta pasados veinte años, así Le convoi du 24 janvier y la trilogía sobre Auschwitz, dos de cuyos volúmenes han aparecido en Asteroide. Alejada de los círculos literarios, residió en Suiza, donde trabajó para la ONU, y luego en París para el CNRS (CSIC, en español). Pese a preferir la narración y a que jamás llegó a publicar un solo poemario en vida, Delbo mostró su pasión por el lenguaje poético («el único en desvelar vibrante la verdad de la tragedia»). De hecho, insertaba poemas en sus novelas para quebrar el ritmo y subrayar la tensión. Entresacados de ellas y publicados por las Éditions de Minuit (2025) con el título Plegaria a los vivos para perdonarlos por estar vivos, se han traducido los diez inéditos pertenecientes a los fondos privados de la escritora y conservados en la Biblioteca Nacional de Francia.