ANTONIO COSTA GÓMEZ

EL PUBIS DE LA ETERNIDAD

         El hombre se acercó a la barra y pidió una pila de amianto. Se puso a consumirla con la mirada absorta. El bar Turis era el único que quedaba en aquel planeta abandonado. Prácticamente ya no iba nadie allí. Solo había algunas estaciones de observación, desiertos para extraer metales al norte y algunas plantaciones de goliros. Algunas veces recalaban inspectores en viajes interplanetarios o bajaba algún viajero excéntrico para observar restos del pasado.
         En el local había varias mesas y se sentaban unos pocos parroquianos. En una charlaban dos individuos con la marca de elegancia de los leres. En otra estaban un ingeniero y su esposa aburrida. Más allá había una mujer de nariz larga que podía ser una prostituta reciclada.
          Sonó en la radio una canción con voz rota:
 
          Tú serás el asesino
              de cualquier desconocido,
              pero no podrás gozar
              el pubis de la eternidad.
 
         El extraño sufrió una contracción y miró al dueño tras la barra. Éste lo miró con asco. El hombre tenía una casaca muy gastada y no se había pulido desde hacía meses. Sus orejas estaban sin recortar. Ni siquiera llevaba código de barras. El hombre dijo:
          —Esto es increíble.
          El dueño no dijo nada.
          De nuevo sonó el estribillo. Ahora lo entonaban varias voces:
 
          Pero no podrás gozar
              el pubis de la eternidad.

          —Yo compuse esta canción hace treinta años.
          —Tú que ibas a componer. Toma tu amianto y cállate- dijo el dueño.
          —Parece mentira que la vuelvan a radiar.
          El dueño limpió con fuerza la barra que emitía zumbidos. Miró a los clientes por si el  hombre le alteraba el ambiente.
          —Qué ratos pasé con esta canción entonces. Iba por el planeta Marpe con Eulalia en aquellos años y navegábamos en los mares de potasio. Cuántas copas de alurio nos tomamos junto a las orillas.
          —Toma el amianto y calla. No molestes a los clientes.
          —Y luego por la capital de Marpe. Yo acabé la canción en una cafetería flotante de allí. Los dos bailábamos mientras el sol se moría, cuando se me ocurrieron los últimos versos. Me dieron quinientos dinares por la canción y los gasté en editar sus recuerdos cuando ella me dejó.
          El dueño dio un golpe en la barra con su limpiador.
          —Te he dicho que te calles.
          La posible prostituta evaluó al hombre por si podría sacarle algo. Su conclusión fue negativa. El ingeniero que se había acercado a pedir más cinabrio miró con un poco de molestia.
          —Cuánto han cambiado las cosas ahora. Ya no se sabe cómo conservar aquellos árboles— dijo el extraño.
          El  dueño sacó un arma y lo liquidó. Se formó un montón de ceniza y de grumos en el suelo. La prostituta adoptó un aire ofendido. Los elegantes  miraron con un poco de reconvención.
          —No podemos admitir esta escoria— dijo el dueño.
          —Podía esperar a que nos fuéramos— dijo un elegante.
          Y volvió a sonar en los emisores: el pubis de la eternidad.

ANTONIO COSTA GÓMEZ (Barcelona, España, 1956). Licenciado en Filología Hispánica y en Historia del Arte, ha colaborado con multitud de periódicos y revistas. Ha publicado las novelas Las campanas (2003), La reina secreta (2004), La seda y la niebla (2006), Las fuentes del delirio (2006), La calma apasionada (2008) y Mateo, el maestro de Compostela (2010).

---