QUE PLANCHE ROSA LUXEMBURGO

FRANCISCA AGUIRRE. QUE PLANCHE ROSA LUXEMBURGO
(Carpenoctem, Madrid, Reedición, 2024)

por ANABEL ÚBEDA BERNAL

LA HABITACIÓN PROPIA DE FRANCISCA AGUIRRE

        Planchar unas camisas puede parecer un trasunto inane. Sin embargo, como apunta Clara Morales, es sólo el punto de partida de Que planche Rosa Luxemburgo de Francisca Aguirre, cuya primera edición apareció en 1994. Su redacción, no obstante, se sitúa en un tiempo coetáneo a Ítaca o Los trescientos escalones, aunque presenta ciertas asincronías y tópicos comunes a poemarios posteriores, lo que sugiere una actualización del texto hasta 1994, año en que obtuvo el Premio Fermina Galiana.
        En estos breves y reflexivos textos, Aguirre despliega su mordacidad y su capacidad para sustituir la focalización externa por un monólogo consigo misma. Es la voz fiera que toda mujer expresa en la intimidad al realizar tareas poco gratas como planchar, lavar ropa o cocinar esperando a otros. La autora explora la ironía de las apariencias y la de cuidar a quienes no cuidan en igualdad de condiciones. Desde esta excedencia, nos invita a entrar en su “habitación propia”: un piso-hogar donde casi siempre está limpiando, planchando, yendo a la compra o reflexionando sobre si su vida, la felicidad o el amor son coherentes; un espacio en el que busca respuestas en soledad o analiza lo que llama «la jerarquía de problemas».
          El sufrimiento se reserva a momentos de memoria: los escalones de Le Havre, la esperanza de un futuro sin pérdidas humanas, la muerte de su padre, el cuidado de sus hermanas y las múltiples historias vividas en ese pequeño piso de Madrid, donde el lector ocupa un lugar privilegiado. A través de una narración en tercera persona que a veces se quiebra para interpelarnos, Aguirre nos acompaña con una banda sonora que va de Bach y Vivaldi al tango, Paco de Lucía o Rocío Jurado. Esta suerte de playlist nos recuerda cómo la música actúa como consuelo y vía de escape —similar en La otra música (1978)—, junto a referencias a Bécquer, Machado, Rosales, Vallejo, la novela policíaca, la película Memorias de África y los concursos televisivos. Todo ello se cruza con ironías veladas hacia figuras de su época como Lidia Falcón, activista feminista y socialista de los años 80, o actrices argentinas que mantienen intacta su juventud como Nacha Guevara.

       La música y la literatura conviven con el frío madrileño, los madrugones, el mercado, los filetes empanados, el humo, el vermú solitario, los cafés infinitos, el periódico y el inseparable cigarrillo —símbolo que reaparecerá en Historia de una anatomía (2010), su obra clave—. Aguirre mezcla lo mundano con lo existencial, preguntándose si el precio de su vida tranquila y de la felicidad familiar es la monotonía y la tolerancia ante los deslices de un Horacio que todavía ve en ella a la joven de “28 años” de la que se enamoró. Por él sacrifica horas en conferencias, recitales y otros trabajos intelectuales que les permiten mantener una vida humilde, disponer de un estudio, viajar a Buenos Aires y recibir en casa, con tortilla de patatas y vino, a amigos e intelectuales.
          A caballo entre la novela breve y el ensayo, su “habitación propia” es, en realidad, un latifundio en el que se despliega su vida familiar e intimidad desde la juventud, siempre con la cultura como enclave central, sin apartarnos de esos problemas innobles y de los vicios de pobres que, como recuerda, todos tenemos en tiempos recios.