MANUEL ASTUR

Entrevista realizada por RAMIRO GAIRÍN

El fruto siempre verde

En el corazón de la literatura contemporánea española, pocos autores transitan con tanta naturalidad entre lo íntimo y lo universal como Manuel Astur (Sama de Grado, 1980). Con su último libro, El fruto siempre verde (Acantilado, 2024), el escritor asturiano confirma que la poesía es, para él, un territorio de resistencia contra la fugacidad del mundo. Sus versos, de una claridad que no teme al misterio, se nutren de la memoria, la naturaleza y una honda sensibilidad que bordea lo sagrado. Conversar con Astur es acercarse al rumor de una lengua que respira entre el campo y la biblioteca. La aparición de esta obra supone un acontecimiento para quienes buscan en la poesía un refugio y una brújula. En El coloquio de los perros viaja con él hasta las montañas del norte para explorar los frutos y las semillas de su escritura.

---

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Además de la poesía, que se inventó para vencerla, nuestra única venganza, nuestra revancha ante la muerte, ¿es entregarle un fruto siempre verde?
 
—MANUEL ASTUR: Podríamos decir que ese fruto siempre verde, que hace torcer el gesto a la muerte, es la poesía con la que los humanos cubrimos la fría materia. Pero se la entregamos a los que nos rodean y a los que vendrán detrás de nosotros.
 
—ECP: Hay aquí algún poema que procede de otros libros, como ‘La aurora cuando surge’. ¿Cómo encaras la escritura de un libro de este género, si es que “encarar” es la palabra adecuada, tras los muchos años que han pasado desde tu anterior volumen de poesía? ¿Cuándo entiendes que aquí hay ya un poemario preparado?
 
—MA: Creo que de otro libro sólo hay ese poema que mencionas, que también sale en La aurora cuando surge, porque ambos libros se cruzaron en el tiempo en su composición y me gustaba que hubiera ese pequeño puente.
Más de una vez he dicho que a veces siento que la prosa es un esfuerzo y la poesía es la recompensa. También podría compararlo al trabajo de un campesino: todo ese sudor merece la pena cuando llega el tiempo de cosecha.
Yo escribo poesía casi todos los días de mi vida, pero no pienso en publicarlos. Lo que pasa es que, como en el caso de este libro, a veces descubro que varios de estos poemas tienen sentido en conjunto, porque cuentan un viaje vital y unos descubrimientos, y entonces sé que tengo un poemario. Hacía mucho tiempo que no me pasaba, pero no hay una regla fija y el próximo poemario puede nacer en cinco años o en dos meses.
 
—ECP: En el mencionado ‘La aurora cuando surge’ estaba presente como uno de sus motores el duelo por la muerte de tu padre. Este poemario se encabeza con una dedicatoria a tu hermana, también ausente ya. ¿La escritura de estos poemas se enmarca entre ambos duelos? ¿O recopila asimismo piezas anteriores, tamizadas por este duelo, o con encaje en el tono elegiaco, que no triste, del volumen?
 
—MA: Los primeros versos del primer poema los escribí a los dos días de la muerte de mi padre. No sabía qué significaban, pero durante los siguientes meses dejé que el que escribe la poesía dentro de mí siguiera hablando sin importar que tuviera o no sentido, porque sabía que necesitaba ensayar un nuevo idioma para volver a hacer habitable al mundo. Al principio eran balbuceos que según pasaron los meses se convirtieron en poemas cada vez más precisos y menos dolidos, hasta que un día dejé de escribirlos y comprendí que algo había pasado. Guardé en un cajón las libretas donde estaba este gran poema fragmentario y me olvidé de ellas. Pero tres años después, las revisé y comprendí que era un libro, porque muchos de estos poemas funcionaban por sí mismos, pero también en conjunto, ya que contaban una historia: la de un poeta tratando de regresar a casa después de la guerra.
El libro está dedicado a mi hermana Loreto, que falleció hace tres años, pero ningún poema está inspirado en ella. A ella, mi mejor amiga y responsable de gran parte de lo bueno de mi existencia, le debo otro libro, que algún día escribiré.
 
—ECP: Pasando de la escritura a la estructura, al comienzo del libro hay algunos poemas casi rabiosos, como ‘No sé’ o ‘Llueve sobre la tierra’, y al final del libro aparecen poemas de serena celebración, como ‘Nieva’, ‘Gracias (Segundo)’ o ‘Regreso’. ¿El libro está ordenado así conscientemente, buscando esa “narración” de la superación del duelo, del regreso a la celebración de la vida? ¿O es simplemente el orden cronológico de aparición de los poemas, que reflejan dicho proceso en el interior del poeta?
 
—MA: En la anterior pregunta te he respondido en parte a esta. Sí, el libro tiene una estructura y un sentido. Jamás sería capaz de coger un montón de poemas, ponerles un título y juntarlos en un libro porque los haya escrito yo. Puede que mi corazón de narrador me lo impida o puede que tenga mucho pudor. La “narración” ya estaba en las libretas originales, en el poemario en bruto, y fue esa narración la que me hizo comprender que ahí dentro había un libro. Después, claro está, lo trabajé mucho para tratar de afinarlo lo mejor posible.

—ECP: Seguramente tu lema para escribir sea: «Ya somos profundos. Volvámonos claros», que lo tomas de Umberto Saba. ¿Cómo se han vuelto claros estos poemas que hablan de temas profundos, de los grandes temas de la poesía? ¿Hay muchas versiones, mucha reescritura hasta la forma en la que los leemos? ¿O la mirada del poeta ya está educada, y necesita la mano sólo una o dos tomas para expresar lo que quiere?
 
—MA: Yo suelo escribir a mano, con lápiz, en una libreta. Algunos poemas nacen perfectos y no hay que tocar ni una coma. Otros hay que trabajarlos más. Siempre hay alguno que, aunque sea un desastre, merece la pena tirarlo abajo y construirlo de nuevo, porque sientes que dentro hay una verdad. De todos modos, el 95% de los poemas que escribo nunca llegan a un documento de texto. Los dejo florecer y marchitarse sin prestarles mayor atención. Que hayan sido necesarios para mí y que me resulten hermosos no significa que tengan que ser mostrados.
 
—ECP: Se podría decir que, además de esos dos destinatarios o protagonistas de varios poemas del libro, el tercer personaje de este son los pájaros. ¿Qué vienen a decirnos, en estos poemas? ¿Qué te han enseñado acerca de la poesía, para escribirla y escribirlos a ellos?
 
—MA: No sé si los pájaros son un destinatario. Más bien en estos poemas los pájaros son tratados como una representación de la trascendencia poética, que aparece, cuando logras olvidarte de tu ego y sus deseos, como lo hace el petirrojo: dando saltitos, pequeño y hermoso y con el pecho rojo.
 
—ECP: Abriendo un poco el plano, ¿es necesario vivir cerca de esos pájaros para escribir estos poemas? Es decir, para alguien que ha vivido y vive, creo, casi a caballo entre Madrid y una zona rural de Asturias, ¿el lugar desde el que se escribe determina el qué de lo que se cuenta, lo que se quiere decir, “la verdad” de los poemas, y no solo su forma o su cómo?
 
—MA: Quiero aclarar que, aunque los ame, no tengo la menor idea sobre pájaros. Apenas sé identificar los cuatro o cinco con los que más trato.
Para escribir estos poemas el entorno en el que fueron escritos es inevitable, porque estos poemas son un intento por parte del poeta de regresar al hogar después de haber sido expulsado por el huracán de la tragedia, como Dorohty en El mago de Oz. Ese hogar que siempre resulta ser lo que teníamos al alcance de la mano pero habíamos dejado de ver: la hogaza de pan, el libro, la jarra de agua, un arbolito, los pájaros, nuestros seres queridos.
 
—ECP: Te has “quejado” en algún sitio de que se te asigne la influencia de una Mary Oliver a la que apenas has leído (en descargo de críticos y reseñistas, hay que decir que es la contracubierta del libro la que te empareja con ella). Pero ¿qué influencias, qué lecturas sí aceptas como ascendentes de estos poemas?
 
—MA: Cuando escribí estos poemas no había leído ni un poema de Mary Oliver, pero después de que mi editora la mencionara en el texto de contra y muchas otras personas vieran esa supuesta influencia, la leí para constatar que sin duda tenían razón en ver similitudes. No hace falta que venga yo ahora a poner mi sello de calidad en Mary Oliver, pero es desde luego una grandísima poeta. Lo que pasa es que sin duda ambos hemos bebido de fuentes muy parecidas y a ambos nos gustan las mismas cosas de la existencia. De ella puedo decir lo que Bashô decía cuando lo acusaban de parecerse a los clásicos: no sigo los pasos de los antiguos maestros, pero busco lo mismo que ellos buscaron.
En cuanto a influencias, podría citar la poesía china de la dinastía Tang, sobre todo los poemas del inmenso Wang Wei, y la poesía irlandesa medieval. Tendría que mencionar sin duda a Leopardi, Shelley, Verlaine, Valery, Wordsworth, Dickinson, Whitman, Santayana.
Y ya en el siglo XX: Hulme, Ezra Pound, William Carlos Williams, Auden, Lawrence Durrell, Pessoa, Edna St. Vincent Millay —por cierto, Mary Oliver era fanática suya y trabajó siendo muy joven para su hermana—, Antonia Pozzi, Umberto Saba, Cardarelli, Yannis Ritsos, Alda Merini, Mario Luzi, Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño, Salinas, Gil de Biedma, Zagajewski, Antonio Colinas... Podría estar así años: mis amigos en la poesía llenarían un estadio.

--ECP: En el libro hay algunos breves poemas que son poéticas, a mi entender, deslumbrantes. ¿Estas poéticas son solo filosofías de escritura o lo son también de vida? ¿Deberían serlo, en todo caso?
 
—MA: A estas alturas de la entrevista podrás suponer que para mí no hay mucha diferencia entre poesía y vida. Los descubrimientos que sirven para la poesía sirven para la vida. La actitud filosófica de la que surge el poema también hace florecer la vida.
 
—ECP: Te escuché decir, creo que en Radio 3, que podrías pasar el tiempo sólo leyendo y escuchando música. ¿Qué música suena en estos poemas? ¿Qué canciones o piezas musicales se asoman con ellos a las ventanas de la casa asturiana y ven el prado y la lejana iglesia cubiertos de niebla?
 
—MA: Muchas, muchísimas, incontables. Menos cuando escribo, camino o duermo, el resto del tiempo suelo estar escuchando música. Pero cuando pienso en la música que acompañó el tiempo de creación de estos poemas me viene a la memoria la banda sonora de Tous les matins du monde, interpretada por Jordi Savall, el disco All melody, de Nils Frahm —antes de que se convirtiera en un cursi new age— y, sobre todo, la canción ‘Los fayeos de mayo’, en la insuperable versión de Lucas 15, que es mi canción asturiana favorita de todos los tiempos. Viola de gamba y silencio, sintetizadores y coros griegos, poetas en invierno que echan de menos el verano y las golondrinas.