DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR

Entrevista realizada por IGNACIO GARCÍA FORNET

El órgano

Cuando nos acercamos a Los que escuchan (Candaya, 2023) sabemos que nos encontramos ante una obra mayúscula por la enorme potencialidad de muchas de las historias que en sus páginas sólo aparecen esbozadas. Y de entre todas ellas destacaba una que casi funcionaba como un relato interpolado: en el capítulo 22 Ulises le hacía a Esperanza un resumen una novela que había escrito su padre, El órgano, un relato terrible protagonizado por un organista con capacidades musicales extraordinarias que llega a un pueblo perdido en la montaña en el que la violencia de la guerra nos lleva a un clímax final difícil de olvidar.
Y ahora, casi dos años después, Diego Sánchez Aguilar (¿será este el pseudónimo del verdadero autor de la novela?) publica El órgano (Candaya, 2025), un regalo para quienes sentimos que esa joya de la literatura de terror que apenas se sugería en Los que escuchan, merecía algo más de espacio.

---

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo y cuándo surge El órgano, Diego? ¿Era un proyecto previo a Los que escuchan o procede completamente de tu novela anterior? ¿En qué momento abordas su escritura?
 
—DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR: Mientras escribía Los que escuchan tenía una carpeta abierta llamada “Las novelas del escritor”, donde iba anotando los argumentos de las novelas que definirían a ese personaje. El argumento de “El órgano” era un documento más entre otros muchos, pero había algo en él que me reclamaba más desarrollo; tanto fue así, que estuve a punto de detener la escritura de Los que escuchan para obedecer esa “vocecita” que me llevaba a alargar más y más lo que debería haber sido sólo un argumento esbozado en unas líneas. Finalmente, decidí que no podía permitirme un parón en el gran proyecto que era Los que escuchan. Sin embargo, en cuanto terminé la primera versión de Los que escuchan, la música de El órgano volvió a sonar y a exigir su espacio, y fue en ese momento cuando me puse a desarrollar en forma de novela aquel esbozo de argumento.
 
—ECP: El avance de su historia tiene mucho que ver con el relato de suspense y su polifonía me recuerda mucho a En el bosque de Ryu Akutagawa, donde también un misterio que resolver es la excusa narrativa. ¿Qué te lleva a elegir esa narración múltiple, dominada por la voz majestuosa de Las tres hermanas?
 
—DSA: Mi idea era utilizar un patrón clásico de novela de misterio: un funcionario judicial llega a un pueblo para investigar la extraña muerte de un organista. Pero también tenía claro que no quería una novela de género, porque lo esencial de El órgano es su carácter mítico. Ante todo, me propuse realizar una reinterpretación del mito de Prometeo. Y, dada esa voluntad de (re)crear un mito clásico, la influencia de la tragedia griega marcó la estructura de la novela. Por eso no hay narrador, y subyace ese elemento teatral, en virtud del cual sólo escuchamos las voces de los personajes y la poética voz de Las tres hermanas, que son las cumbres nevadas que rodean el pueblo, y que funcionan igual que lo hacía el coro en la tragedia griega.
 
—ECP: Pero, más allá del misterio central, hay muchos secretos en el pueblo. Como hizo Edgar Lee Masters en su Antología de Spoon River, podemos saber de los habitantes y de la historia de su localidad tanto por lo que dicen como por lo que callan y las voces se van complementando de una manera prodigiosa componiendo el sentido. ¿Cómo distribuyes ese material narrativo? ¿Había un plan previo muy estructurado a la hora de dosificar la información o fue fluyendo de una manera más libre durante el proceso de escritura?
 
—DSA: No había un plan demasiado cerrado en cuanto a qué información exacta iba a proporcionar cada uno de los personajes. Lo que sí tenía claro era que, pese a emplear ese patrón clásico del género policiaco (detective llega a pueblo donde hubo misteriosa muerte), la forma debía alejarse de él. Por eso, aquí, el “detective” es el lector, ante el que los habitantes de ese pueblo van contando sus versiones de lo que sucedió con el organista. La “investigación” es el mismo acto de la lectura, y el lector es quien debe ir analizando, juzgando y valorando cada una de las declaraciones que escucha.
 
—ECP: Y frente a los narradores la figura del extranjero en cuyos ojos, según el Herrero, arde un fuego especial que contrasta con cierta sensación de derrota de los lugareños. ¿Cómo es ese pueblo al que llega y qué representa? Siempre da la sensación en tu obra que lo simbólico se acaba imponiendo y lo carga todo de significado.
 
—DSA: Claro, el pueblo no está inspirado en ningún lugar real. Antes he hablado de la tragedia griega y del mito de Prometeo. Todo tiene ese valor simbólico. El pueblo es un lugar en el límite de lo humano, más allá del pueblo ya sólo están las montañas y los glaciares. Es un lugar que provoca ir más allá de los límites de lo humano, donde algo superior y ajeno al hombre se hace presente, bien sea de forma sagrada y misteriosa, bien en la forma de los elementos: el frío, la nieve, la altitud, lo inhóspito. Es, también, un espacio “romántico”, ese lugar entre lo humano y lo divino que tanto obsesionó a los poetas y pensadores románticos como Hölderlin, Shelley o Novalis.

Presentación de 'El órgano' en la librería La Montaña Mágica (Cartagena)

---

El autor tras un póster suyo a tamaño natural

—ECP: Lo monstruoso está muy presente en la novela de diversas formas, desde la cita inicial del Frankenstein de Mary Shelley que nos previene sobre el atrevimiento humano. Como en el personaje gótico, hay algo prometeico también en las aspiraciones del organista y, por extensión, de cualquier artista que aspira a trascender. ¿Piensas que el arte entendido de esa forma, como búsqueda de los límites humanos y de ruptura de lo convencional puede tener encaje en nuestra sociedad?
 
—DSA: El arte que más me interesa es el que plantea una ruptura ante los dictados del “sentido común”, que es una ideología transparente y aparentemente “natural” que define qué es el ser humano y la sociedad. Sólo saliendo de ese “recinto”, en los límites o en las afueras, puede entenderse hasta qué punto esas definiciones son construcciones históricas, sociales e ideológicas. El concepto de “monstruo” es un afuera, como lo es de los “dioses”. El ser humano es una región que se define por esos límites o fronteras: por un lado creamos monstruos que definen lo que no es humano y nos da miedo; por otro lado, creamos dioses con aquello que no está al alcance de lo humano: inmortalidad, omnipotencia, omnisciencia... Esta novela, por su carácter mítico y romántico, se mueve en esos límites: está lo monstruoso, y está lo divino. Y, en medio, está el ser humano, en esa lucha incesante por aceptar o desafiar sus límites, en la cual puede pensarse a sí mismo y comprenderse un poco mejor.
 
—ECP: Efectivamente, sobre la novela sobrevuela cierto halo romántico. La figura del organista nos recuerda inevitablemente a Bécquer, aunque,  a mí, más que a ‘Maese Pérez’ la lectura de El órgano me llevó a ‘El miserere’. Y es que lo musical y lo sobrenatural tienen un peso fundamental en la trama. Háblanos un poco de ello.
 
—DSA: La influencia de Bécquer es circunstancial, e inevitable. Es una más dentro de toda la influencia romántica, pues el Romanticismo fue el último movimiento artístico que planteó el arte como algo que contemplaba lo sagrado. El Romanticismo nace al mismo tiempo que la Era Contemporánea, con la Revolución francesa, la Ilustración, el capitalismo, el nihilismo y la muerte de los dioses. Los artistas románticos expresaron de diferentes formas esa ansiedad histórica y filosófica ante aquellos cambios en la definición del ser humano. Mary Shelley creó el monstruo de Frankenstein, que es una creación mítica poderosísima, cargada de significados; uno de los más interesantes para mí es el de las consecuencias del nihilismo, tal y como lo planteaba Heidegger: qué significa para el ser humano esa dominación absoluta del mundo, ese derrumbe de los límites que convierte todo lo que se mira y se piensa en objetos al servicio del ser humano, su desarrollo tecnológico y su valor de uso. Las tendencias filosóficas más actuales son una evolución lógica de esto: el transhumanismo con figuras tan oscuras como Peter Thiel llevan al extremo ese poder nihilista-tecnológico para negar incluso la frontera de la muerte; el posthumanismo, en cambio, ejercita una crítica sobre aquel humanismo que derivó en el dominio absoluto tecnológico del hombre sobre el mundo. Por eso, desde una perspectiva romántica, lo musical y lo sobrenatural son tan importantes en la trama: porque desafían ese concepto de lo humano todopoderoso que considera que no hay nada fuera de lo humano. La música tiene algo divino, que escapa a la comprensión racional, y en eso es similar a lo sobrenatural: ante estos fenómenos, el ser humano ve algo más allá de su dominio y su control.
 
—ECP: ¿Con quién nos quedamos entonces, Diego? ¿Con Pitágoras o con Hípaso de Metaponto?
 
—DSA: Más allá de lo matemático, materia en la que soy lego, Pitágoras y Metaponto funcionan en la novela de forma simbólica. El primero simboliza la visión de una armonía universal y matemática, en la que todo está ordenado y medido con exactitud; el segundo ofrece una visión del universo como caos incontrolable. En cierto modo, son versiones de lo divino y lo monstruoso. Y, de alguna manera, la búsqueda artística del organista plantea algo así como una conclusión integradora: Dios es un monstruo, y es también sublime, peligroso y necesario, como su música fue sublime, monstruosa, peligrosa y necesaria de alguna forma para los habitantes de ese pueblo en el límite de todo.