ANA GERANIOS

Entrevista realizada por ELENA PEDROSA

Ana Geranios nació en Andalucía en 1988. Ha estudiado Periodismo y Grabado. Escribe poesía y ensayo. Ha publicado Verano sin vacaciones. Las hijas de la Costa del Sol (Piedra Papel, 2023). Es colaboradora habitual y miembro activo del periódico El topo.
Prometo es una recopilación de fogonazos de cruda realidad cargados de reflexión humana expresados con ternura, pasión, poesía y verdad. Más allá del diario vivencial o del relato de experiencia, nos ofrece importantes apuntes para recuperar el mundo desde un imaginario de análisis social y compromiso personal. Se trata de la tercera publicación de la colección “Literatura Incendiaria” de la Ediciones Fantasma.

---

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: «Habitar fachadas, vivir frente a fachadas y entre fachadas, la violencia de las escaleras, el amontonamiento de personas», todo eso —dices— te pone triste. ¿Es la literatura una herramienta para expresar esas reivindicaciones, esas tristezas?
 
—ANA GERANIOS: La literatura es un espacio de expresión y reflexión. Al escribir estamos ahondando en aquello que nos pasa por dentro, mostramos lo que reflejan los espejos de nuestro interior (vivencias, miradas, necesidades). Escribir no es siempre compartir. La escritura puede ser un territorio íntimo que no tiene por qué salir a la luz: puede ser un juego volátil, una respuesta a una emergencia que fluye sin más pretensión que la de la escritura misma. Hay ocasiones en las que eso que se escribe necesita ser compartido, ocasiones en las que hay una energía tan fuerte en las palabras que no pueden quedarse apiladas en un cuaderno ni en trocitos de papel desordenados. Existe un instante irrevocable en el que quien ha escrito un texto (o quien lo ha encontrado) decide que cierto conjunto de palabras no le pertenecen a nadie en concreto sino al mundo entero, que son demasiado comunes como para obviarse, y entonces ya no hay vuelta atrás. A veces son tristes y otras no. La escritura da margen, es permisiva, quiere. Escribir es crear una gota de agua.
 
—ECP: Este es un libro que nace de la espontaneidad, de algún modo sin estructura. ¿Cuál ha sido su proceso creativo?
 
—AG: Prometo surge de estar pendiente. Cuando se presta atención de forma sincera y entregada a lo que nos rodea, la vida se va contando sola, va dejando su rastro. Nuestra responsabilidad como seres racionales es comprender aquello que no está en los libros sino el contenido de la vida misma, lo que no está atravesado por ningún interés más allá que el de la curiosidad. Tocar, mirar, escuchar, oler y saborear conforman la única y verdadera forma de entendimiento de aquello que nos es imprescindible.
La necesidad de expandir la intimidad por supervivencia, lanzada como puñados de confeti, ha dado lugar a un hilo conductor impreciso, que en ocasiones encontraba el pulso en una situación ocurrida en medio de la calle y que en otras descubría su fundamento entre las vísceras, al resguardo de la luz del sol. Así se ha estructurado Prometo, sin ninguna forma ni pretensión.
 
—ECP: Prometes la dulzura, no mentir, la salud, la velocidad... ¿Por qué prometes?
 
—AG: Más que prometer nada a nadie, he buscado un compromiso conmigo misma. No quería que nada me fuera indiferente, ni siquiera lo no deseable. Ser consciente de lo que me rodea me ha hecho buscarle palabras a diferentes situaciones, experiencias y sentimientos para crear un registro, como una lista de la compra de lo que no quieres que se te olvide, también de lo que te falta.
 
—ECP: La autobiografía o la escritura autorreferencial podrían hablarnos de un diario, en el que también encontramos dibujos, relatos, fotografías... ¿Cuántas áreas creativas desbordan a Ana Geranios?
 
—AG: Van surgiendo diferentes maneras de expresión según las necesidades. Expresar es un verbo muy amplio, que alberga todas las disciplinas. Toda una novela puede estar recogida en un grito, todos los deseos de la humanidad en una mirada perdida. Han ido surgiendo, gracias a la dedicación desinteresada al aprendizaje, diferentes formas que van recogiendo los impulsos imprevistos que de repente aparecen. No todos ellos quedan registrados, muchos vuelan tan libremente como un ave silvestre. La fotografía, la escritura, el grabado, el barro, la decoración, el dibujo, el teatro o cantar son herramientas de las que echo mano cuando las necesito, siempre y cuando se dejen.

—ECP: Nos dices que otro tiempo es posible, y eso de alguna manera puede paladearse en este libro. ¿Cuál es la diferencia entre la velocidad de la ciudad y la que una lleva dentro?
 
—AG: El tiempo de la ciudad es insostenible para la vida, aunque nos empeñemos en seguir transitándolo. La ciudad es el símbolo del capitalismo. Un pueblecito pequeño, autosuficiente, nunca podría servir a las lógicas y necesidades de mercado. Un pueblecito estaría siempre al margen, feliz y aislado de las dinámicas que imperan en el mundo como actualmente lo reconocemos. El mundo podría estar lleno de pueblecitos que actuarían como sujetos autónomos, como cuerpos vivos, que cuidarían por su supervivencia y la de los demás. La velocidad que va por dentro pertenece a esa naturaleza, a lo interconectado biológicamente, a la cercanía. Las ciudades rompen el tiempo y así estamos las que la habitamos, algo rotas.
 
—ECP: La luz, la naturaleza, el arte. El viento de Levante. Cádiz, Sevilla, San Pedro. ¿Cuáles son las referencias y los espacios en los que se vive y se desborda Ana Geranios?
 
—AG: A pesar de alguna pirueta por otras latitudes, me desborda Andalucía. Encuentro refugio en todos sus rincones.
 
—ECP: El libro es un compendio de historias humanas, que refieren a la vida obrera, los transportes públicos, el verano. ¿Estas letras se escribieron a la vez o tras tu libroVerano sin vacaciones?
 
—AG: Son justo posteriores. No estaba segura del todo, pero revisando el registro de “promesas”, estas empiezan en el otoño de 2019, después de acabar de autoeditar Verano sin vacaciones. El sueldo de ese verano me permitió comprarme una cámara de fotos de segunda mano que recogí en Madrid. Antes de comprársela a aquel hombre, que paró en segunda fila en una rotonda y me dio la caja esperando mis billetes, le prometí al amigo que me acogía que la primera foto que subiría sería de las vistas al ojo patio que había desde su ducha. Después de esa promesa, motivada por la estética pero también por la filosofía, la política y el cariño, fueron sucediendo otros, muchos deseos, efusivos y reflexivos, que necesitaban un espacio/tiempo. La promesa cambió de sentido y me prometí hacer y subir una foto al día, cosa que nunca ocurrió. Boicotearme sin hacerme daño es un juego que a veces practico, pero es verdad que soy muy exigente y no siempre puedo llegar a hacer todo lo que me gustaría. Pero prometerlo sí que puedo.
 
—ECP: En esta ocasión la reivindicación social está, pero va más allá de convertirse en un monográfico. Tu relación con la tecnología —«gracias, tecnología, no te quiero»—, la gestión normativa de la pandemia —«Evitar la distancia de seguridad / Lo prohibido por encima de todo / ¿mirar sí se puede, mirar sí me dejáis?» o la gentrificación («qué bonita está la luna en la puerta de mi casa llena de gente desconocida») son algunos aspectos de crítica social que abordas en este libro. ¿Crees que la narrativa actual es lo suficientemente sensible a estas cotidianeidades que en ti se impregnan de pensamiento social?
 
—AG: Creo que sí, creo que la narrativa se está poniendo al servicio de muchas problemáticas sociales y se lleva a cabo a través de diferentes géneros. Esto es solo posible gracias a la responsabilidad de artistas, escritoras y creadoras que con sus letras abordan lo que les inquieta. Estoy segura de que quienes se lanzan a cuestionar el sistema lo hacen convencidas de que su intención, su trabajo, servirá para ayudar a resquebrajar, muy poquito a poco, lo injusto, lo insoportable. Y eso me parece maravilloso. Creo que escribir obviando lo social es realmente algo muy difícil. ¿Cómo despegarnos de las heridas compartidas? Igualmente hay de quien lo consigue, y se nota.

Fotografías de Ana Geranios en 'Prometo'

—ECP: «En la actualidad sobrevivo, donde todo es mentira o está muerto» dice uno de tus versos. ¿Cómo vives los medios de comunicación desde tu faceta crítica y a la vez como periodista?
 
—AG: Ha sido duro comprobar que los medios de comunicación no están ayudando a la creación de una sociedad crítica y sana, tampoco una opinión pública rica. No aportan a la ciudadanía lo que esta se merece, no están cumpliendo su función ni están a su servicio. Tampoco estoy segura de que lo hayan hecho en algún momento. Creo que por ese motivo he desarrollado mi faceta periodística a mi manera, de forma autónoma, sin ningún objetivo más que el de entender y aportar. No he sido muy consciente de esto, sino que se ha ido dando solo, por esa espontaneidad incontrolable tan ligada a la supervivencia. Afortunadamente hay proyectos comunicativos conscientes, al margen de los medios de masas, que sí que aportan a la sociedad. También considero que dentro de las productoras y grupos de comunicación hay personas que confían en el periodismo y dedican su vida a llevar a cabo su trabajo de forma digna. Eso también se nota.
 
—ECP: En esta hibridación de géneros que hemos llamado “Literatura incendiaria” encontramos también momentos de introspección, íntimos y personales, y versos de gran belleza como «Prometo / cuidar el tiempo / entre estallidos» o «la vida es un estado de alarma perpetuo / extremadamente bello». ¿Qué es para ti la poesía?
 
—AG: La poesía para mí es todo aquello que llega a emocionar. Puede estar relacionado con cualquier ámbito: un plato de comida, una historia, una tubería, algo roto. Pienso que la poesía no se crea, sino que está y florece, se deja ver. La poesía surge de la inconsciencia, aunque también está en la física. La poesía no es un poema, para mí no tiene nada que ver. La poesía puede estar en un poema como en cualquier otra cosa, y creo que, proporcionalmente al número de poemas existentes, en muy pocos puede encontrarse algo de poesía, de realidad. La poesía también juega en el mundo de lo real, impregna nuestras circunstancias, silencios, ratos muertos y quehaceres. La poesía es el aliento de la vida, tiene que serlo.

Poema '23 AB 2020'