ANTONIO LUIS GINÉS

Entrevista realizada por MANUEL GARCÍA PÉREZ

Corriente invisible

La lectura de un poemario como Corriente invisible (Bartleby, 2025) implica la exploración de toda una poética en la que la madurez expresiva está subordinada necesariamente a una reflexión moral y emotiva ante el hecho de la existencia. Antonio Luis Ginés no puede detenerse en corrientes estéticas donde lo anecdótico por sí solo es ejemplo de dicha o declive, o en ese sentimentalismo del que pecan voces nuevas donde lo ideológico destroza cualquier intento de expresar con eficiencia un pensamiento que trascienda lo racional.
El poemario de Antonio Luis Ginés es una revisión sosegada de la vida, de su vida, de las vidas de otros donde la enfermedad y una actitud resignada, tranquila, ante la muerte convierte al sujeto en un ser humano contemplativo, pues las preguntas en este libro son afortunadamente más relevantes que las respuestas; resulta difícil escindir emoción de conjetura filosófica en un poemario de esta eficiencia técnica.
De hecho, hay en Corriente invisible una apuesta que, sin estar reñida con el vitalismo, involucra al lector en esa paradoja inexorable en la que sentido y vivir son incompatibles. Cualquier intento de aproximarse a una búsqueda utilitaria de por qué existimos, morimos o enfermamos resulta banal. Por esa razón, la poesía de Ginés proyecta la inquietud de una posibilidad ya consumada con los años y que es la de no saber con certeza qué acontecerá,  si bien somos un ser para la muerte.
Porque vivir es un fin en sí mismo al margen de la dicha y la desgracia con la que se percibe todo lo experimentado. La poesía es, entonces, testimonio de esa inutilidad en la que residimos, por mucho que tratemos de pensar una y otra vez que es posible racionalizar la vida como una categoría en sí, previniendo sus accidentes y diseminaciones. Corriente invisible renuncia a esa lógica y pone en crisis el concepto de sentido, de interpretación única y unívoca de ser y de estar en el mundo. La muerte también es y está, y prende en cada recuerdo, en cada experiencia, y ese hecho determina la polisemia con la que la vida asombra y empuja, e interpela para nada. Así dice en la página 63: «Un nuevo comienzo que, tal vez, / nos borre de todos los mapas, / pero que esculpe en el aire / nuestro afecto por lo vivido».

---

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: La lectura del poemario insiste en dos constantes temáticas que definen la estética de Corriente invisible desde una inspiración existencialista. No hay ninguna de las experiencias cotidianas descritas en tus versos que no esté influida por una determinación de la caducidad. Por otro lado, la enfermedad aparece en ocasiones como rasgo visible de esa naturaleza efímera que acompaña al sujeto. No sé si he errado en el tiro.
 
—ANTONIO LUIS GINÉS: En absoluto. La fecha de caducidad nos marca, pero no es tanto ese momento concreto sino la sensación que provoca tener esa lucidez de que el disfrute es provisional y nos gustaría que durase. Conviene estar preparado para asumir toda esta serie de acontecimientos —también el dolor—, y el yo que aparece va dando testimonio de ello a cada paso, de lo bueno y de lo menos bueno, pero formando parte de un todo que no podemos disociar.
 
—ECP: No hay resignación en tu poesía, ni escepticismo, pero tampoco Corriente invisible quiere buscar una especie de ascetismo en los estragos que supone el mero hecho de vivir. ¿Cómo se puede componer un poema desde ese equilibrio que no peque de sentimentalismo ni de un feroz estoicismo?
 
—ALG: Es lo más complejo, mantener ese equilibrio entre ambos planos. No resulta fácil. Incluso dejo una fisura para cierto matiz melancólico, porque supongo que es parte de mi sello personal, pero también lucho contra eso para que no me delate demasiado ni me descompense el poema. Un juego de equilibrios, en definitiva, en el que intento que la experiencia obligue a la conciencia a tensar el hilo poético hacia lo vital, sin lloros pero sin euforias.
 
—ECP: No hay un exceso de artificio en tu poesía. Buscas una especie de medianía, con un léxico nítido. Ni siquiera te cebas con los símbolos. Y, sin embargo, el lector encuentra una profundidad existencial que trasciende, que formula preguntas reveladoras. ¿Cómo se logra que lo nimio y lo anecdótico absorban la catástrofe y el declive de uno mismo?
 
—ALG: No perdiendo la perspectiva de lo mágico. Absorber la realidad, y filtrarla para acabar eligiendo de ella lo que realmente tenga o mantenga un brillo propio. Creo que ahí reside parte de la clave de la línea que trazo en este libro. Sin embargo no es sencillo —aunque lo aparente en la construcción o lectura— hacer que ese destello se muestre como realmente es: sincero, creíble, que lo que suele pasarnos desapercibido, a través de la mirada del yo, adquiera otro rumbo no previsto.
 
—ECP: Después de estos años dedicados a la escritura, no sé hasta qué punto el oficio de la poesía es una liberación o una condena. No sé si eres de esos autores que, como señala Seamus Heaney en uno de sus textos, abre estrías en la tierra cuando escribe. Si la experiencia de la escritura es sufriente en tu caso.
 
—ALG: Tiene un poco de todo. Los momentos iniciales —fase de enamoramiento— son muy atractivos, luego vienen ya las otras fases menos vistosas, más de bajar al barro y ponerte a trabajar y es cuestión de ver la dosis de esfuerzo que acabas empleando en cada una de las fases para saber si el desgaste valió la pena o fue excesivo. Trato de que no sea sufriente, de divertirme en la medida de lo posible (un juego sagrado, claro), de sorprenderme de lo que aún soy capaz de contar. Me quedo con ese efecto y la secuela de plenitud que deja en mí cuando me acerco a la redondez de la pieza.

Presentación de 'Corriente invisible' en la librería Luque (Córdoba)

---

Antonio Luis Ginés © José J. Hera

—ECP: Considero que el título del libro responde a esa necesidad de mostrar que la muerte, su presentimiento, forma parte de la intensidad emocional con la que se vive. Corriente invisible reivindica esa naturaleza cíclica del existir, remitiéndonos al apeiron o al cambio de Parménides. Pese a la gravedad de lo que se escribe en algunos de tus poemas, no hay signos de acabamiento en tu concepción de la muerte.
 
—ALG: Exacto. Creo que es el más vital de mis libros. El movimiento siempre está ahí, genera de por sí vida, lo veamos o no, permanece, podemos sentirlo y la muerte es otra parte de esta etapa. Sin embargo, no hago que ocupe un papel central y menos desde un tono oscuro ni tétrico. Saco a la superficie todo eso que a veces no hace falta nombrar, pero que en definitiva son las señales del placer de estar y ser parte de algo, de una corriente que establece sus propias vinculaciones, afectivas o empáticas dentro del libro.
 
—ECP: En latín “necesidad” era la negación “ne” junto al verbo “cederé”, significando así “no parar”. No sé si existe un vínculo entre la escritura y esa necesidad de perdurar. No sé si consideras egoísta o narcisista que haya esa relación lógica aparentemente de la escritura como manera de existir después de la muerte, trascendiéndola.
 
—ALG: Posiblemente quieres que algo de ti no se pierda del todo, y los versos representan una excusa, aunque no pienso en ello para perpetuarme —al menos por ahora—, sino para resucitar sensaciones y emociones en otros que se adentren en tus propuestas, incluso cuando ya no estés. La escritura en sí es ya continuidad, seguir en marcha, no detenerte. Si luego alguien recoge la inercia de ese movimiento, puede generarse una prolongación de esa acción inicial, una onda expansiva silenciosa.
 
—ECP: Mi padre murió a causa de un cáncer a los 56 años y mi mujer tiene un tumor que está controlado desde hace años. En tu poemario, aparece el sustantivo “quimio” más de una vez. El posestructuralismo defendió la idea de Barthes de que quien escribe no es quien existe, desligando la vivencia personal del texto. Me cuesta mucho entrar en un poema que reflexiona sobre aspectos cruciales de la supervivencia como hacen los tuyos sin preguntarme por aquello que empuja al escritor a escribir esto o aquello. ¿Crees que la escritura es mímesis o es un proceso de mediación que tiende, a causa de la retórica, a desligar el texto de lo que es la experiencia determinante del autor?
 
—ALG: Interesante pregunta. Creo que hay un poco de todo. Uno se desprende de lo que puede en la medida que beneficia al texto, manteniendo cierta tensión poética, pero también deja parte de uno mismo en dicha entrega, todo ello sin perder de vista el bloque; soy de los que piensan que el poema va ‘pidiéndote’ cosas y uno debe estar atento no tanto a lo que queremos imponer a toda costa, si no a lo que el propio poema —de forma esclarecedora— va necesitando. Para ello hay que saber escuchar lo que te pide, sobre todo lo que le sobra o no necesita. Y encauzarlo así hacia su recta final de la mejor manera posible. No puedes negar lo que eres, ese sustrato, tus pensamientos, tus sensaciones, también están ahí.
Desde que mediamos en este proceso del hecho creativo se va generando ‘otro estado’, un filtro natural en el que lo sensorial también juega su papel, cierto, pero a la vez nos sentimos como parte de algo que, en ocasiones, no llegamos a entender en su totalidad mientras sucede, aunque tampoco hace falta.