MRS WOOLF, LA PROSCRITA

por GONZALO MONTES AMAYO

          La homenajeada de hoy nació en 1882 y falleció en 1941. Desconozco con certeza las circunstancias exactas de su muerte, si se sumergió con piedras en los bolsillos y acarició con las manos el agua de un río, tal como sugiere la fabulosa película Las horas, que narra la vida de tres mujeres marcadas por su compleja sexualidad y la lucha por vivir conforme a sus deseos; o bien con la ingesta intercalada de pastillas azules y rojas; o tal vez con un disparo a bocajarro de una escopeta de caza como supuestamente hizo Dora Carrington.
          Y es que, para mí, Virginia Woolf encarna la sensibilidad en su forma más pura, auténtica, sin disfraces, cobardías ni adornos, aunque tiende a utilizar frecuentemente adjetivos delante de los sustantivos. No obstante, sólo ella puede expresarse de tal manera sin que suene afectado. Virginia pasea por esos caminos angostos de la cursilería con un inmaculado traje británico y primaveral. Toda una Prometeo de la literatura.
           En cuanto a su obra, Mrs. Woolf fue muy polifacética y exploró diversas variantes literarias. Fue autora de numerosos relatos, poesías, obras de teatro, ensayos y novelas. Sin embargo, intuyo que en muchos casos los historiadores y críticos literarios del siglo XX la recuerdan no tanto por sus capacidades artísticas, sino por sus postulados feministas en una época especialmente compleja, cuando una mujer no podía pisar el césped de los colleges de Cambridge, pero sí los estudiantes y profesores de sexo masculino; abrir una cuenta bancaria sin que su marido firmara como titular; o ejercer el derecho al voto.
         (En Inglaterra el sufragio universal se aprobó en 1928... Terrible: no hay peor desprecio que no hacer aprecio. Las señoritas no corren, maldito, dijo uno; la independencia no tiene sexo, dijo otro).
         Mujeres, como un antojo, con una esposa intelectual, una de esas mujeres de las universidades. Mujeres floreros mejor que listas, las llamaban y aun lo hacen algunos en la actualidad y, sin embargo, ella siempre con sus flores, tantas flores en aquella isla. ¿Cómo no iba a comenzar una novela con Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself?
         (Porque la cita en español pierde fuerza: La irremediable estética británica de té, pastas, jardines y lluvia, incluye sin duda los floripondios).
          No obstante, para mí Virginia Woolf representa mucho más que un movimiento literario, estético, contracultural, social, floral o fetiche, como a veces siento que tratan su figura. Entender lo que ella quería escribir y decir es tan difícil como comprender los ciclos infinitos de expansión y contracción en lugar de un evento singular como el Big Bang, pues ella tenía su mundo propio, un mundo que la encumbraba y marginaba por igual, y que explicó con maestría en su ensayo Una habitación propia. Si nos abstraemos de las zonas comunes de los que necesitamos opinar por sistema, o dejamos de lado su innegable capacidad para conmover, el concepto de una habitación propia —la necesidad de tener independencia económica y libertad personal para crear arte— podría extenderse a lo que todos necesitamos, buscamos y a veces no encontramos. Es decir, a la necesidad de poseer un espacio propio donde refugiarnos cuando nos sentimos paralizados por el miedo; para olvidarnos de los apodos malintencionados de algún compañero del colegio; para protegernos cuando las inclemencias del tiempo no se pueden cubrir por paraguas de colores; para olvidar los amores no correspondidos y la acidez --o el sabor astringente y drástico— de un vino picado... Pero también un lugar para soñar y construir; para disfrutar la despedida de un amigo íntimo; para rememorar la última vez que cogiste de la mano a tu madre; para recordar el sonido del descorche de una botella de champán, el llanto de un hijo al nacer, el olor a talco y el crujir de una piñata; para hablar con Dios, con nuestros seres queridos o con nosotros mismos.

Virginia Woolf (abajo izq) y el Círculo de Bloomsbury (1930)

         Porque así son sus libros, conversaciones entre las múltiples voces de Virginia Woolf —o sensibilidades, como ella misma decía; Sydney viene, y yo soy Virginia; cuando escribo soy tan sólo una sensibilidad—. Y es que ella tenía muchas, más que la mayoría de los que viven en ciertos limbos o al otro lado de la luna. No obstante, también nosotros necesitamos esos espacios propios, aunque a veces se conviertan en agujeros negros que nos arrastren hacia lo desconocido. Uno se acerca a la frontera o al precipicio del infierno, pero por fortuna siempre hay alguien que nos pide el visado o que nos sujeta de la camisa antes de caer al vacío.
          (Quizá, como me dijo mi madre el otro día, en la vida sólo se avanza a través de dolor. Y ella sabe mucho de eso, pues lleva años sufriendo, pero también recuperándose).
         Y ahí radica también parte del legado de Virginia Woolf —al menos para mí—: entender que hay personas que necesitan más espacios propios y no tantos compartidos. Tal vez quienes buscan esos espacios propios tienden a la melancolía o son existencialistas exasperantes que han superado las necesidades básicas y se han convertido en hombres blancos y gordos con cuernos y cola. No sé, somos muy raros. ¿Quiénes somos? ¿Etéreos cuerpos celestes? En una de sus voces, ella misma decía... No creo en la separación. No somos individuales. Por otra parte, también siento deseos de incrementar mi colección de valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la vida humana.
             Y yo añado: Tal vez no se puede encontrar el amor esquivando la vida.
         Una constante e irremediable sed, ¿de escritura? Entiendo que pensaría, pues también añadía en sus diarios, escribiendo me he liberado de la mitad de mi irritación... Pobre atormentada porque también en mí ya no queda nada, a veces sentía.
          Porque la vida es como si estuviéramos ocultos en trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde creemos ficticiamente que estamos protegidos de las balas, de las granadas y las bombas que silban y caen a nuestro alrededor. Sin embargo, todos los que nos resguardamos en sitios cavados sobre la tierra, sabemos que, en algún momento y ante la orden de un mando o ser superior —que hay pocos— la caída de una bomba de gas en el “entresuelo” y sin máscaras de oxígeno que nos permitan respirar oxígeno, saldremos al espacio exterior con nuestro fusil y asumiremos riesgos para plantar banderas en las filas enemigas, conquistar una colina, defender patrias, a patriotas, o “apátridas” —estos últimos me suelen caer mejor—, arriesgando la vida según nuestra valentía, cobardía o rebeldía.
          Y es que la rebeldía significa mucho más que pintadas y cócteles molotov, que también, pues las injusticias y las putadas desde el sofá de nuestras casas no suelen cambiar ni terminar, así como así. Tampoco —para desgracia de Virginia— con fenacetina. No obstante, la rebeldía se puede practicar y manifestar de muchas maneras, desde vestirse con pantalones a escribir lo que uno siente, y creo que ella lo hacía —probablemente ambas cosas— y qué queréis que os diga, los escritores intimistas por obligación tienen que ser rebeldes y valientes. ¿No es extraordinariamente difícil mostrar los sentimientos privados ante el jurado del público? ¿Enfrentarse sin velo a sus patologías?... ¿Llegará el día en que pueda soportar leer mi propia literatura en letra impresa, sin sonrojarme, temblar y sentir deseo de ocultarme?... Manifestaba. De ahí que tal vez, por esa rebeldía interior o por luchar contra los prejuicios de la época, nació el denominado Círculo de Bloomsbury. Esto se muestra muy bien en la película Carrington, nombre ya mencionado, donde no solo vemos a unos cursis bailando en la casa —intuyo— de la protagonista de hoy, sino que también nos enseña cómo se puede querer de muchas maneras diferentes, incluso siendo un proscrito —bienvenidos todos ellos—. Y eso es bonito. Muy bonito. Tremendamente folk eso de si esto es morirse no me gusta demasiado... Menudo canalla el tal Sr. Lytton.
            Otredad teñida de azul.

Dicen que después de la tempestad viene la calma, como cuando uno tiene la fortuna de ver un atardecer en una playa vacía y escuchar las olas del mar. Así es el sonido de uno de mis libros favoritos; Las olas de verdes oquedades, un libro lleno de protagonistas con voces irreconocibles, pero donde todos hablan con el ritmo de una ola. Pura inacción. En la playa no hay una única ola, sino muchas que se sobreponen una tras otra, dejando un infinitesimal segundo de silencio hasta que otro nuevo, pero repetido, ocupa un nuevo espacio. Y es que el mar al atardecer no es azul, sino violeta, y ella pisaba la arena húmeda con los pies descalzos.
          Y he aquí, que creo que mis pensamientos a veces son como los suyos, una especie de Orlando moderno e insatisfecho que no soy uno y simple, sino múltiple y complejo pues a veces no me conozco, o no sé medir, nombrar y contar los elementos en cuyos méritos soy quien soy, pero que de vez en cuando no pasa nada. Pequeñas mortificaciones, y que nadie nos robe la esperanza... Como susurraba aquel...
          ...Y entonces, llegaron ellos. Me sacaron a empujones de mi casa y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas, donde vienen a verme mis amigos de mes en mes..., de dos en dos..., y de seis a siete...
          Porque en el fondo creo que todos, al igual que ella, estamos un poco locos.
          Pues que así sea.
          ¿No?