XU ZHIMO, PASIÓN POR EUROPA

por ANTONIO COSTA GÓMEZ

     Hace años me apasioné por el poeta Xu Zhimo (1896-1931) y pensé en seguir sus huellas por China, ver la casa donde nació en Haining, al sur de Shangai, muy cerca del Océano, o la casa donde vivió en Shangai con su amada Lu, y tal vez fotografiar a sus descendientes, y contarle a alguien la huida con su amante a París y sus viajes con Tagore, y leerle a alguien sus poemas, aquel en que se despedía de Oxford, y aquel otro romántico en que incitaba a su amada a deshacerse de todo y meterse con él en el mar.

     Sí, los chinos se harán los dueños del mundo, pero en un rincón de la Tierra, como los galos de Astérix en tiempos del imperio romano, quedará un reducto olvidado llamado Europa, que fascinará a la gente con unos cuantos valores: la defensa de la persona, la lucha por la libertad individual, los derechos humanos, el deseo de aventura, el dinamismo y el deseo de cambio constante, la intrepidez y ruptura, esos valores (perdidos entre innumerables defectos) fascinarán a la gente sobre todo cuando Europa ya no mande en nadie, ya no tenga prepotencia ni pretenda adoctrinar o explotar al mundo entero, cuando esté enferma y débil, igual que aquel abuelo antipático y tiránico que al hacerse viejo se vuelve sincero, tolerante, abierto, y muestra entonces sus mejores cualidades, y se da a conocer realmente. Europa ya no brillará ni estará de moda ni dominará a nadie, estará solitaria y fragmentada en el extremo de un continente junto al mar, y precisamente por eso atraerá a los solitarios y los diferentes y los que aman el delirio y las confidencias de los agonizantes.

     Pero ya hace cien años este chino se sublevaba contra las sujeciones tradicionales de China y admiraba las libertades de Europa y leía a los románticos ingleses y amaba a Europa, es decir, me amaba a mí, que ahora le correspondo y lo admiro y le tiendo las manos. Y a mí me gustaba mirar cómo se introducía en aquel romanticismo europeo, cómo Europa lo había seducido  y había visitado Inglaterra y Francia e Italia, después de considerar inhabitable Estados Unidos, y había escrito Fragmentos de París y Una noche en Florencia, y pensé en seguir sus huellas por Europa, en vivir las Noches florentinas de Heinrich Heine antes de vivir su Noche en Florencia, en revivir su pasión por Europa, tal vez lo haría después de leerlo en Macao, que es como la Europa más evocadora y nostálgica metida en China y chinificada, después de comer bacalao a la portuguesa servido por camareros chinos, tal vez después de leer a Camilo Pessanha, que pasó sus años en China concibiendo Clepsidra, o a Camoens, que se perdió por allí.

     Me acordaba de su historia personal, de sus tres mujeres: Zhang, la que  le impusieron por acuerdo de las familias; Lin, la bohemia y musical hija de un compañero de universidad a la que amó pero que al final, rendida a las presiones, se casó con otro; Lu, la que amó al final y con la que, después de desencuentros, se iba a reconciliar definitivamente cuando se mató en un accidente de avión. Recientemente una ópera titulada Rapsodia de abril (representada en varios países) recrea esa historia de pasión y frustraciones y nostalgias. Me acordaba de cuando fundó la Escuela de la Luna Llena inspirándose en Shelley y Tagore y otros y que luego sería pequeñoburguesa y decadente y no sé cuántas chorradas más para los loros de catecismo de ese Tipo Infame que vistió a millones de chinos con el mismo mono azul aburrido. Me acordaba de su amistad (tal vez otra cosa) con P. S. Buck, que planteó en Viento del este, viento del oeste las rigideces de esa China inmovilista y cerrada junto a algunas vulgaridades occidentales, y que tal vez como en el caso de Stefan Zweig o Lajos Zilahy alguien saque del ostracismo de los pedantes y la ponga de moda en el palmarés de los intelectualillos.

     Admiraba el romanticismo de los versos que incluía Marcela de Juan en su Antología de poesía china, aquel poema en que atacaba las sujeciones seculares de la sociedad tradicional, el despotismo de la sociedad sobre el individuo y de las ceremonias sobre los sentimientos, y exclamaba la ruptura delirante y salvaje y onírica: «Suelta tu espesa cabellera, / muestra tus pies descalzos / y sígueme, amor mío. / El mundo de los hombres queda atrás. / Mira, mira el mar claro, inmenso. / La libertad sin fin, tú y yo, el amor». ¿Habrá algo más atrevido en la China de principios del siglo XX que decirle a la mujer QUE SE SUELTE EL PELO, que se metan en el mar sin caminos trazados de antemano, que nombre claramente las dos personas, que nombre el amor en una sociedad de legislaciones y de indirectas y de mil cortapisas para comunicarse un hombre y una mujer?

     Y mucho después leí Despedida a Cambridge, ese poema de sutileza y nostalgia con que Xu, con los resabios chinos del taoísmo y del no interferir, del dejar ser las cosas y mostrarse como son, al margen de nuestros gestos y de nuestros conceptos: «Muy suavemente yo me voy / tan suavemente como llegué. / Suavemente yo digo adiós / como las nubes rosadas en el cielo del oeste». En esa aparente ligereza y silencio está toda la intensidad del momento, la misma que sentía hace siglos Li Po cuando veía con acuidad los paisajes y los momentos, y es que esa es la aportación fantástica de China a la Europa demasiado conceptualista y ombliguista, que le da vueltas a los conceptos y las frases, en lugar de mirar de verdad las cosas y sentir el espíritu de los lugares como captaban los pintores clásicos chinos. Y esa es la maravilla del poeta que reúne lo mejor de China con lo mejor de Europa, y es que los europeos, a los que Xu admiró, también podemos ser un rollo, sobre todo cuando nos metemos en callejones sin salida y demostramos con nuestros razonamientos que el movimiento no existe (ja, ja, ja, se escojonaría de risa un maestro zen que contara koan a sus discípulos). Y así, Xu percibe cómo lo más  pasajero es lo más profundo y lo más cambiante es lo más permanente: «Los sauces dorados en la orilla del río / son jóvenes novias en el sol poniente, / sus reflejos en las olas brillantes / siempre persisten en el fondo de mi corazón». Con razón miles de chinos peregrinan a Cambridge para visitar a su poeta que amó con pasión a Europa sin dejar de ser sutilmente chino. Y en esa mezcla tan inspirada y grácil hay esa magia que puede haber en Macao o en un plato sabiamente cocinado por la abuela de raíces en varios continentes.

     Pero todavía hay más magia leve y escalofriante en el poema que se titula ‘Accidente’: «Nos encontramos de noche en la oscuridad / tú en tu ola y yo en la mía. / Soy una nube en el cielo, / una sombra casual en las olas de tu pecho. / No necesitas asombrarte / ni alegrarte tampoco». Y lo que parece accidente o casualidad es el encuentro más revelador y libre entre dos seres, y nos está diciendo apasionadamente: no estorbes con tus gestos y tus palabras y tus definiciones la sencillez prodigiosa de lo que ocurre, del movimiento, de la vida, del encuentro. Y para captar eso Xu necesitaba el “xingling”, la sensibilidad misteriosa de la que habla, esa misma sensibilidad abierta y sin barreras que tenía Li Cheng cuando pintó su Templo budista en las montañas, esa sensibilidad con que miraba las ciudades europeas como nosotros mismos no sabemos mirarlas.