SEFERIS EN LAS MONTAÑAS DE CHIPRE

por ANTONIO COSTA GÓMEZ

    Tal vez es la misma razón, el mismo poema todo, Iorgos Seferis en Mithistórima habla de esperar tenazmente a un mensajero que no llega, de regresar a casa destozados, y en Siete noches en la Acrópolis cuenta cómo ese grupo de creadores intenta comprender lo que es Grecia, se encuentran de noche en la Acrópolis para discutirlo, dan vueltas por la ciudad, tienen relaciones sexuales desesperanzadas, y en Chipre ocurre lo mismo, en el poema que escribió en Platres, en las montañas, imaginó basándose en una obra de Eurípides que Helena de Grecia no estuvo realmente en Troya, su cuerpo se encontraba en Egipto, en Troya solo estaba una imagen, un fantasma, por lo tanto los griegos estaban peleando por un fantasma, y por fantasmas pelearon los hombres durante toda la Historia, por un fantasma se murió su hermano en la guerra: «Si es verdad que los hombres no caerán más / en la vieja trampa de los dioses; / que otro Teucro, al cabo de los años, / no está predestinado a escuchar / mensajeros que vengan a decirle / que tanto dolor y tantas vidas / se fueron al abismo / por una túnica vacía, por una Helena».

    «No te dejan en Platres dormir los ruiseñores», dice, esa plenitud de la naturaleza que hay en las montañas de Chipre le provoca una lucidez melancólica, una melancolía apasionada con la cual es capaz de darse cuenta de todo («voz ciega que, que palpas en la noche del recuerdo / pasos y gestos, no me atrevería a decir besos»), nosotros estábamos allí aquella mañana en Platres esperando el autobús para Limassol que no llegaba, estábamos dispuestos a compartir un taxi con unas filipinas, pero había una belleza exuberante en aquel caserío entre los árboles, las calles subían intrépidamente por los montes, en los montes Troodos huele a cerezas, a higos, a rosas, a manzanas, a uvas, a vino, y yo quería estar allí donde Seferis pasó aquellas noches acuciantes y escribió aquel poema, donde sintió aquellos ruiseñores que le conectaban con los más remotos ruiseñores melancólicos («ruiseñor cantarín, / una noche así, en las orillas de Proteo, / las cautivas espartanas te escucharon y alzaron su lamento»), la serenidad apasionada de Seferis siempre captó nuestro fracaso y nuestra frustración, pero al menos como Camus nos dice que vivamos toda la fragancia de las cosas terrenales con un entusiasmo desesperado.
    Otro poema lo escribió en un monasterio junto al mar en la península de Acrotiri, en San Nicolás de los Gatos, hace siglos la reina Santa Helena de Constantinopla hizo traer gatos de Palestina para que acabaran con las serpientes, los gatos peleaban todo el día matando serpientes hasta que llegaba la hora de la cena y acababan desgarrados y magullados, y Seferis habla de ellos como si fuéramos nosotros, todos los días tragando venenos, todos los días recibiendo arañazos, para poder saborear la llegada de las noches: «Ferozmente tenaces y siempre heridos / aniquilaron a las serpientes, pero al final / también ellos perecieron, incapaces de resistir tanto veneno. / Como un barco recién hundido / nada dejaron en la espuma, / ni maullidos ni toque de campana».

    Y en otro poema se refiere a Salamis, la antigua ciudad predecesora de Famagusta que fue importantísima en el mundo antiguo, consiguió enfrentarse con éxito a los persas, allí llegó San Pablo a predicar una extraña religión nueva, pero fue destruida por una sucesión de terremotos, nosotros paseábamos por los restos del teatro, de las piscinas, de las villas con mosaicos que miraban al mar, de las columnatas para tertulias, y mirábamos antiguas damas elegantes dispuestas a superar las desgracias del tiempo, y parece que lo consiguen, todavía ahora me enamoran un poco con sus vestidos flexibles ceñidos a sus cuerpos estirados, y Seferis caminaba por allí y se enamoró de los cuerpos antiguos que se adivinaban: «Cuerpos juveniles han pasado por aquí, enamorados; / latidos en sus pechos, conchas rosáceas y tobillos / en intrépida carrera sobre las aguas / y brazos abiertos para unir su pasión».

    Todos esos poemas están en su Diario de a bordo 3, Seferis fue alcanzado por la vitalidad resistente de Chipre, «es una isla donde todavía es posible el milagro», dice, y nosotros también sentíamos eso, que quedaban los más remotos signos de vitalidad desesperada, que todavía siguen en los apasionamientos, en las montañas, en los restos que vibran más allá de los tópicos despistados de los turistas que llegan en masa,  la poesía de Seferis era un intentar captar con todas sus fuerzas todo lo que queda en nosotros, aun con todas las incertidumbres, con todas las fantasmalidades, con todo lo que nos niegan, esos ruiseñores que no dejan de sonar en las noches de Platres, esas presencias sensuales en las noches de la Acrópolis, esos gatos que se esfuerzan como nosotros toda la vida por luchar con los venenos y son destrozados y viven con pasión sus escasas fragancias, como el soldado que muere abandonado en Albania, como la antigua obra de teatro que él encuentra olvidada en los archivos de las bibliotecas, y Chipre le daba esa fragancia, le daba ese milagro de sentirse vivo a pesar de todo por encima de todas las cosas, después de milenios de derrumbamientos y negaciones y alienaciones.