HAFEZ, LAS TABERNAS MÍSTICAS

por ANTONIO COSTA GÓMEZ

       A través del Bazar Vakil en Shiraz me dirijo hacia el norte. Voy consultando los mapas que salen en mi biblia, orientándome. El bazar parece vacío y  lúgubre, hay muchas tiendas solitarias y avenidas cubiertas que huelen a humedad. Salgo a la avenida Golestan y llego a la tumba de Hafez.

        Este es el gran poeta que cantan en toda Persia. El que interpretan con la guitarra en los restaurantes, el que recitan en el interior de sus casas. El que todos quieren y viven. El precursor de San Juan de la Cruz y de tantos místicos de tantas religiones.

        Lo he leído con fervor antes de venir y lo revivo ahora. Habla de una criada loca a la que busca por todas partes y que dará la vida por ella. Habla de una mujer de pelo revuelto que se sienta en su lecho y le habla apasionadamente. Habla de las tabernas donde vive y contra las que nada pueden los doctrinarios. Habla de una experiencia de verdad que ha tenido y que no le pregunten cómo. Porque no es cuestión de preguntar y explicar, sino de vivir.

        Entro en el recinto, que es un espacio muy grande con construcciones alrededor. Hacia los cuatros lados hay jardines y soportales. Al fondo hay una biblioteca con ediciones preciosas del poeta. Y en el centro está la tumba que es como una urna sobre la que se levanta un pabellón lleno de gracia.

        Me dirijo hacia allí con fervor ligero. Yo también creo que algo del espíritu de los poetas debe de quedar en los lugares donde han estado. Me imagino que tocar algo, respirar esos sitios, transmite alguna esencia. Creo en el darshan de los orientales.

          Y me quedo allí un buen rato, tratando de darme cuenta de que estoy allí. Quiero vivir de verdad ese momento, no estar despistado. Y con ligereza miro en todas direcciones, con los ojos un poco náufragos. En los soportales charlan estudiantes, intiman parejas.

          Sigo hasta el fondo y tras una puerta hay un jardín que es una tetería.  Hay unas mesas escondidas en soportales donde susurran sombras. Y en el espacio abierto esperan unas mesas diminutas con una silla delante. Me siento en una como si fuera a ocurrirme cualquier cosa. Y lo que ocurre es que viene un camarero silencioso a preguntarme qué deseo. Le pido un té y me lo trae en una taza exquisita con una galleta sutil y un aroma que me atraviesa. Casi no sé cómo cogerlo, cómo tocarlo. Estos hombres no admiten el alcohol pero saben transponer a las personas.

        Y me dejo estar en esa soledad donde todo se hace delgado, en medio de versos de Hafez. El silencio es tan pulido que se oye cualquier susurro.  Hasta se oyen los recuerdos.

       Después de un tiempo pequeño-largo me levanto y vuelvo al patio. Entro en la biblioteca, hay unas chicas muy sonrientes con pañuelos de colores. Tienen un aire dinámico, como si nadie les prohibiera nada. Son estudiantes, en este país hay estudiantes por todas partes. Me señalan ediciones de Hafez en los mostradores, veo portadas en ruso, en francés, en inglés. Veo una en español editada en Argentina. Veo una de Azerbaiján. Y las propias letras y los nombres tienen evocaciones infinitas.

        Vuelvo al patio principal, doy vueltas entre los árboles. Este es un país que quiere a sus poetas, que siente el fervor de la poesía. Yo creo en la religión de la poesía, y ellos en gran parte también. Porque es un aroma que viven, que forma parte de ellos, no algo para hacer estudios académicos, para tener en las estanterías como en Europa. Ellos lo llevan en la sangre, en la respiración. Y si les prohíben la pasión la llevan en la poesía.

        De modo que salgo de allí con nostalgia. Siempre que me voy de un sitio me parece que algo faltaba, que quería más. Que me queda por sentir algo, que no me he enterado del todo. Por eso gran parte de mi mirada es nostalgia.

         Y de la delicadeza del aislamiento salgo a la avenida llena de coches. Menos mal que al otro lado está el jardín Melli. Esta es una ciudad que vive los jardines. Los jardines eran sus fantasías, sus sueños, sus paraísos. Y si los echan de la vida, se esconden en los poemas.

        Luego estoy en la cama del hotel y me acuerdo de Hafez. Hablo conmigo mismo.

        —Es el poeta de la taberna.

        —Sí, siempre le pide a Saki que traiga más vino. Y siempre habla de las tabernas. No quiere salir de ellas.

        —El vino es la embriaguez interior, es la experiencia más íntima. Eso que está más allá de las normas y la razón.

        —Eso es, la experiencia interior. Como decía Georges Bataille.

        —Y por eso manda a paseo a los teólogos y a los moralistas. Y a todos los que  reducen todo a códigos y fórmulas. Lo importante es la vitalidad interior. La visión apasionada.

        —A ti te gustaba el poema “La lección de las rosas”.

       —Sí, lo leí unas cuantas veces. El va por el jardín y se fija en flores distintas. Las flores son como borrachas en la taberna. Y representan la vitalidad, la imaginación, la fuerza de vivir.

        —Y le dan una lección.

      —Le dan una lección muy intensa: hay que sacar la esencia de cada instante. Lo que hay de irrepetible en cada segundo. Es lo mismo que dice de otra manera Omar Jayam.

        —De modo que no son tan distintos como pueda parecer.

        —Claro que no son tan distintos. Omar Jayam es si acaso más irónico y más tranquilo. Hafiz es más desmelenado y apasionado. El tiene la pasión de vivir. Pero los dos son apasionados.

        —Porque la gente no entiende la mística. Le suena tan mal.

       —Sí, la mística es vivir el misterio, el secreto. Es vivir lo más escondido de uno mismo. Quitar todo lo que sobra para vivir lo más escondido. Y para eso sobran muchas zarandajas. El místico por eso siempre es un vagabundo y un inquieto. Y resulta sospechoso a las doctrinas.

        —Si acaso cree en la doctrina de la mañana, como hace Hafiz en el poema  de las rosas.

       —Joder, hace tiempo yo quería escribir un libro de poemas titulado La doctrina de la mañana. Solo tenía un verso: «La mañana convierte a su doctrina». Y era la doctrina de la falta de doctrina. La doctrina de vivir intensamente. Como pudiera defenderlo Henry Miller. Además, Miller en el fondo era un místico.

        —La mística es la sensualidad del espíritu.

       —Sí, eso es lo que decía con asco un teólogo católico muy puritano e intelectual, Charles Moeller. Como si fuera a contaminarse de lo carnal. Y eso que él decía con reparo, a mí era lo que me seducía más de la mística.

        —Porque los teólogos son enemigos del cuerpo.

       —Pero los místicos no. Ellos lo que quieren es captar el secreto de todo. Vivir con la sensualidad más depurada. Amar con la pasión más profunda.

        —Que su interior sea un fuego, una vitalidad. Y que destaque sobre todo lo demás.

        —Por eso buscan la noche.

        —Sí, porque en la noche es cuando pueden encontrar el secreto. Cuando las luces no estorban y engañan. Cuando la razón no nos ofusca.

        —Por eso dice en un poema: «He vivido esto y no me preguntes por qué».

        —Sí, porque las explicaciones no explican nada.

        —Hay que vivir las cosas. No explicarlas.

        —Y en la taberna quiere seducir a la chica con palabras. Pero ella le dice: «No me tendrás mientras no te liberes de ti mismo».

© CONSUELO DE ARCO

© CONSUELO DE ARCO

        —Las chicas de la taberna no quieren palabrerías.

        —Pero lo más alucinante quizá sea el poema del ‘Ciervo salvaje’.

        —Sí, se escribió mucho antes que el “Cántico Espiritual” de San Juan de la Cruz.

        —En otro tiempo el ciervo y él eran amigos. Y ahora están muy separados. Pero un ángel de la guarda venido del cielo le puede ayudar a encontrar el camino. Una gracia que caiga cuando menos lo espere. Una inspiración cuando esté preparado. Si se emborracha y se libera.

        —Y llega un extranjero y le pregunta si está preparando una planta para pájaros. Pero el extranjero dice que quiere cazar al pájaro supremo, al Simurg de la mitología. De modo que también usa los antiguos mitos.

        —Es como si quisiera reencontrar su unidad  inicial. Tal vez el ciervo y él sean el mismo. Lo que quiere es alcanzar su identidad más profunda.

        —Es como si fuera una reminiscencia de la plenitud, igual que en Platón. A lo mejor por eso se llama Hafez, el que recuerda. No porque supiera de memoria muchos fragmentos del Corán.

          —Sí, tal vez sea otro tipo de memoria.

          —Sí, como la que sale en El año pasado en Mariembad.

          —Joder, tú todo lo relacionas con El año pasado en Mariembad. O con Rilke.