Vagó sin cesar porque estaba siempre buscando la iluminación, la experiencia suprema. Que la poesía le diese la esencia suprema. Porque esa era su verdadera religión. Dio vueltas sin cesar por toda Europa y el norte de África. Atravesó innumerables panoramas distintos, todas las ciudades, los lagos, las montañas, las llanuras. Los desiertos, las estepas, los precipicios, los fiordos. Vio un caballo que trataba de liberarse maravillosamente en el Volga y escuchó a unos niños que cantaban una música inexpresable en Toledo.
        No era de ninguna parte, no era checo porque escribía en alemán, no era alemán porque nació en Praga. Era de toda Europa, era del mundo entero. Una vez vi una exposición sobre él en Brasil y no me pareció que estuviera fuera de lugar. Admiraba el Islam porque decía que no necesitaba intermediarios para hablar con Dios. Pero escribió con mucho interés La vida de María. Y no podía deshacerse de las imágenes cristianas.
         Se veía a sí mismo como un monje, o como un angustiado, o como un lector perdido en las bibliotecas. O como un extraño que se inventa su infancia, o como un extranjero que tiene miedos increíbles. Estuvo más años en París que en ninguna parte, pero incluso en París vagaba sin cesar, buscaba imágenes insólitas por todas partes, le preguntaba la melancolía de las casas arruinadas, rastreaba los pasos de las vidas perdidas. Como se ve en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Para él París era una angustia, pero también era el lugar donde palpar de verdad la vida.
         Pensó en los ángeles como lo más intenso y se le aparecieron de vez en cuando. Se le aparecieron en el castillo de Duino y luego lo encontraron como si siempre los hubiera esperado en Toledo y luego le dictaron un poema en Ronda. Y finalmente le soltaron torrencialmente su aliento en el castillo de Muzot, en Suiza, para acabar de una vez las Elegías del Duino. Y pensó en Orfeo para que le otorgara todo con la música y con la visión del infierno y lo encontró de regalo las mismas noches que terminó las Elegías.

         Vivió en castillos, se trató con princesas, algunos lo consideran un esnob insoportable. Pero se siente hermano de un perro amarillo en Kairouan. Y vaga como un mendigo por muchos países, porque él se siente un monje de la poesía. Un entregado totalmente a la poesía. Se la tomó totalmente en serio.
         Se dedicó sólo a la poesía, lo cual es un crimen para muchos, algo sublime o ridículo, algo que nadie comprende, pero a mí me entusiasma. Es curioso, algunos pueden vivir de hablar de la poesía de otros en las universidades, de contar el número de adjetivos de los poemas y cosas así, pero se considera ridículo que alguien se dedique solo a escribir poemas. Puedes dedicarte a la usura, vender libros, hacer contrabando, convertir los cines en comercios de bragas, y todo eso parece decente. Pero vivir de la poesía no. Esta es la sociedad en que vivimos.
      Muchas personas pueden vivir de hacer cosas absurdas, pero él no podría hacerlo por iluminarnos, por convertirnos el mundo en algo inmenso. Como me ocurría a mí en Toledo, cuando a los veinte años estuve allí veinte días sólo para seguir sus huellas y lo leía sin cesar en la biblioteca pública.
           Los cuadernos de Malte Lauridss Brigge es tal vez el libro que mejor lo define. En ese libro vaga por París asombrado y asustado por todo. Extrañado por el tiempo y por las fachadas derruidas. Adivinando vidas en el papel de las paredes, hablando con unicornios, adensándose en los jardines. Volviendo a la patria de su infancia, mirando las palabras como objetos vacíos, sintiendo el amor intransitivo. Yo vagaba por París detrás de él, infinitamente, tratando de vivir tanto como había vivido él con cada calle. Trataba de mirar, como él, inmensidades y terrores.
         En ese libro hacía que cada muro de París vibrase como un arpa, como una memoria. Lo he leído infinidad de veces, y me he sentido como Rilke con todas las extrañezas o las plenitudes. Fui al museo de Cluny porque él hablaba de los siete tapices de La Dama y el Unicornio. Paseé enriquecido por el jardín de Luxemburgo y llegué a la Fuente de Médicis y añoré el carrusel del que él habla en un poema. Observé cómo es el silencio en las bibliotecas.
         Una vez entré en la Biblioteca del Arsenal, toda encopetada, y les pregunté si podía ponerme allí a escribir una carta. Le dije a la empleada que yo era un genio de la poesía y si quería que le recitara un poema. La vi desconcertada, casi me sentía como el protagonista de la película El lado oscuro del corazón. Y al final me fui a una estafeta de Correos a escribir una carta de diez páginas.

        Necesitamos todavía Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, ese libro tan extraño. Para que nos recuerde que después de milenios de filosofía y cultura todavía no hemos tocado la piel de la vida. Para que sintamos que la vida, a pesar de todo, está intacta. Que nunca podremos manchar el mundo del todo. Que podemos fabricar infinidad de artilugios y robots, y sustituir la naturaleza por lo fabricado, pero nunca tocaremos de verdad en el fondo. Para que nos sintamos de repente tan frescos como un esmalte de Limoges.
        Necesitamos a Rilke para que nos hable en mitad de la noche, para que nos traiga algún sentido religioso más allá de los dogmas. Para que nos regale   el fulgor de la poesía, el valor incalculable de nuestras imágenes, el misterio de lo que vivimos cada instante. Para que nos dé el sentido de la celebración, como dijo en un poema.
        Rilke vagaba sin cesar porque buscaba la vivencia suprema, porque quería incendiar definitivamente las palabras, porque quería nombrar el fondo de las cosas. Y devolver la vida a toda su fuerza original. Que nada estuviera desgastado para nosotros. Vagaba porque sentía angustia y escasez y nostalgia de absoluto. Porque amaba profundamente el universo y quería tocarlo de verdad. Pero ese vagar lo hacía apasionadamente, y cada instante de su vida lo vivió con pasión, y cada rincón del camino tenía un valor incalculable para él.
        Él creyó completamente en cada instante, en el valor de cada momento de la vida. Nadie la tocó profundamente como él. Por eso sus miles de cartas (tiene muchísimas más que las archiconocidas Cartas a un joven poeta) nunca son triviales, parece un prodigio, nunca dice nada anodino, siempre capta un fulgor en cada hecho, siempre destaca algo asombroso en lo que le ocurre, siempre ilumina a la persona que va a leerlo. Se tomaba cada minuto en serio. Y quería de verdad regalar la vida a todos los que lo conocían.
         Por eso también vagaba entre las mujeres, porque estaba buscando el contacto más hondo a través de todas ellas. Por eso se publican sus Cartas a Merline, Cartas a Benvenuta, etc, porque en algún momento creyó profundamente en todas ellas. Pero buscaba ese amor intransitivo, que no fuera tránsito hacia nada, que no lo limitase, que no se acabara en nada. Vagaba sin cesar, porque para él la vida era ilimitada como el mundo y nunca se saciaba. Encontraba luces en todas partes, pero siempre esperaba otra luz. Hasta que casi lo rompen los ángeles con su iluminación en las Elegías del Duino.

          En un balcón secreto sobre el mar en la muralla de Cádiz le contaba a mi mujer, Consuelo, que quieren demonizar a Persia, vete a saber por qué. Y la verdad es que su régimen de clérigos es agobiante, con policía de costumbres, cerrazón de las ideas, la religión determinando la vida cotidiana, persecución de todo el que no esté de acuerdo, creadores exiliados. Y encima roban el nombre, tan lleno de sugerencias, que suena a culturas milenarias, y lo cambian por Irán, que solo suena a cerrazón y fanatismo. Es como tapar la cara del país, igual que otros tapan la cara de las mujeres. El régimen del shah era una dictadura sanguinaria, pero el régimen de los ayatolás fue todavía peor y más miserable. Y, a pesar de todo, en Irán hay elecciones, las mujeres pueden votar, pueden estudiar, pueden conducir coches, mientras que en Arabia Saudita, que sólo tiene arena, y donde nacieron los integrismos, no hay nada de todo esto. Y sin embargo Irán es el malo y a Arabia Saudita se le perdona todo.
           Por otro lado, al margen del régimen, está el país mismo, la gente, la cultura. En Persia, que me jode llamarla Irán, hubo grandes poetas, y la gente los ama, y hubo imperios esplendorosos a lo largo de los siglos, con arquitectura fascinante y columnas alargadas y relieves exquisitos y miniaturas delicadas, y hay una sensualidad íntima en las comidas y en las vestiduras a pesar del moralismo oficial, y hay unas ciudades bellísimas, como Shiraz o Isfahan, y hay unos paisajes variados, desde las llanuras del sur a las montañas nevadas Elburz y las orillas del mar Caspio, y hay un cine inquietante e inagotable. Y el islam chiita es más abierto y cordial, incluso es más propenso al lirismo y permite las imágenes, y en todas partes está la imagen del Iman Husseim, el mártir que fue perseguido y muerto a traición, y lo celebran con nostalgia y melancolía y sentimiento más que con rigidez y puritanismo. Pero la gente, como siempre, desprecia lo que ignora, y tapa el país con tópicos, y no conoce la cultura de Persia durante milenios que se extendió por toda Asia Central, y confunde a los persas con los árabes, tan diferentes de ellos en todas las cosas, no sólo en el idioma, el farsi, que no tiene nada que ver.

          Y le hablé en el balcón a Consuelo de Forugh Farojizad. Fue una poetisa rebelde de los años cincuenta y sesenta, rompió las rigideces y las tradiciones, provocó a la sociedad con sus libertades y sus actitudes, usó un lenguaje vivo y popular en lugar de las formas académicas y resecas, llenó de vida y de vibración la poesía, sin dejar de recurrir a la musicalidad y el tono legendario y los mitos siempre vivos, estuvo en el París que es patrono de todos los rebeldes, estudió cine en Londres, visitó la Italia del esplendoroso Renacimiento, se divorció y le impidieron ver a su hijo, quiso volver con sus padres y la rechazaron, se volcó en la amistad con otra mujer, fue amante de otro poeta, la escarnecieron por sus libertades, la llamaron la Bilitis persa, fue actriz de teatro, hizo una película sobre los leprosos, se saltó las convenciones de mil maneras, fascinó a tantos creadores, incluso Bertolucci hizo una película sobre ella, era la inquietud y la provocación y el sentirse viva, defendía el papel vivo de la mujer, igual que Marianne Satrapi en su Persépolis decía de niña que ella también quería ser profetisa y no tenían por qué ser solo profetas los hombres. Su primer libro se llamaba Cautiva, su tercer libro Rebelión, y al final en 1966 murió en un accidente de coche, y sus seguidores dudaron de que aquello fuera un accidente, y la lloraron sin parar. Ella era una esperanza para todos, una posibilidad de vivir y de salir de la rutina, de los encierros mentales, ella era una invitación y una ventana, fue víctima de la sociedad tradicionalista del shah, pero si esa sociedad era cerrada, qué le hubiera ocurrido en la más lóbrega y oscurantista de los clérigos, qué se puede esperar de una sociedad gobernada por clérigos, donde está regulado por letra y no por espíritu, por las prohibiciones y no por la vida.
          Cuando fui a Persia en 2005 leí dos antologías de su poesía en español, Noche en Teherán (El Bardo, 2000) y Nuevo nacimiento (Ediciones de Oriente y del Mediterráneo, 2004), que se basan sobre todo en sus últimos libros Renacimiento y Tengamos fe al principio de la estación fría. En el primer libro Forugh evoca días míticos en que al abrir las pestañas borbotean canciones como globos, ve inquieta que la luna está intranquila y el viento se llevará todo, recuerda cuando se sintió mujer por primera vez, siente la hondura del placer con su amante, siente las aves y la imaginación detrás de los muros, canta los cuerpos desvergonzados y terrestres, evoca la locura amorosa en el desierto de Maynun y Leila, siente que la tierra materialista se vacía de profetas y los corderos se pierden, le pide a su amante que le traiga una ventana, dice que todas las estrellas (en esa sociedad mezquina) han emigrado hacia un cielo perdido, siente a pesar de todo delirios verdes de la naturaleza y que su cuerpo quiere ensancharse. Y sobre todo en el poema más inolvidable, ‘La conquista del jardín’, entra con su amante sin miedo en el jardín mítico, que parece prohibido, y se acuesta con el amado no sólo con el nombre sino con el cabello y el cuerpo todo y la sinceridad, encuentra la verdad prohibida en ese jardín, y su amante y ella son apasionados como dos soles, y ya no sólo susurran con miedo en la oscuridad, se unen sin cortapisas en el fuego, en la tierra, en el orgullo, nacen otra vez sin límites, se sienten vivos sin limitaciones, se unen como un puente en mitad de la noche, en forma de olor, de luz, de viento, se reúnen en el bosque (como aquel bosque en que Alejandra Pizarnik se sentía una loba desnuda liberada por el lenguaje) como dos gacelas, rasgan las cortinas y se sienten palomas en las torres. Y todo con la repetición rítmica, con la anáfora insistente, con el polisíndeton que martillea, con el lenguaje suelto y libre pero que tiene el aliento de las viejas canciones, de las leyendas de siempre, de los mitos, con el desenfado, con el apasionamiento rebelde.

          En Nuevo nacimiento insiste en la idea de volver a nacer con obstinación, de volver a nacer siempre, a pesar de la muerte y la represión, de nacer siempre inquieta e incansable, reivindica el pecado con los ojos llenos de secretos, quiere ir a la ciudad de los poemas y las pasiones y las estrellas de fiebre, pide la savia de la tierra como las plantas, dice que sólo es el eco de una canción, es decir, algo muy ligero pero muy profundo, muy pasajero pero muy permanente, porque las canciones son la esencia intensa de la vida contra la mediocridad de la prosa diaria, proclama la melena que se suelta con la respiración del otro, se siente sola como una hoja, contaminada por la felicidad rebelde, con dudas en el jardín de los besos, le ofrece al amado en sus manos toda su vida como un cuenco de leche, habla de ojos que desorientan a los sufíes, se desborda, se descontrola en la soledad y el secreto, enciende las palabras, crea letanías repetidas de la pasión, reclama las riquezas terrestres como André Gide, y no es tan raro en una tierra como esa, habla de prisioneros que excavan túneles de escapada, habla de los pájaros locos que no leen el periódico, reclama el regreso del amor una y otra vez, habla de las cortinas que no dejan ver el cielo y de plantar sus manos en el jardín mítico para que crezcan una y otra vez, para los orientales el paraíso es un jardín (por eso un jardín en Shiraz se llamaba de los Ocho Paraísos y la palabra paraíso significa jardín), pero el paraíso y la plenitud son ilegales, clandestinos, prohibidos por los reglamentos y las dictaduras, dice que no quiere detenerse en la tierra de los enanos y que siempre quedará la voz. Y sobre todo conserva la fe en la vida en medio de la estación del frío, una fe loca, insensata, incontrolable, y aunque se tapen de luto los espejos no se le puede decir al hombre que no vive, siente frío pero le queda el vino y la amistad intensa, pero en medio del frío y las ruinas de la imaginación ella tiene fe contra todo obstáculo, sigue viva aún después de que la maten.
          Y esa poesía, le decía yo a Consuelo en el balcón secreto, tan secreto como los secretos a los que apelaba Forugh, aunque es tan rompedora con las tradiciones y las academias, sigue la constante viva de la poesía persa durante milenios, concuerda con aquel poema sobre Maynun que se vuelve loco en el desierto para amar con toda la fuerza de su imaginación a Leila, concuerda con Hafiz cuando habla de esa muchacha salvaje a la que busca por los mercados, o de la chica de pelo revuelto que llega a su lecho por las noches, concuerda con la vitalidad apasionada de Omar Jayam, que tuvo que escapar también de los fanatismos de su tiempo y dar vueltas como un rebelde, tal como nos cuenta en famosas novelas Amin Maalouf, con sus cuartetas, en que une la pasión y la duda, la sensualidad y la hondura que en el fondo son la misma cosa, concuerda con Firdusi cuando canta las gestas de los héroes que persiguen a los montruos montados en el  Simurg, o con las viejas creencias de Zoroastro, con Ormuz que se rebela contra el amargado Ahriman, el fuego de la pasión que diviniza la inercia del mundo, concuerda con Saadi que da máximas de prudencia y sabiduría pero también sabe contar historias de amor desesperadas y de las ilimitaciones de la carne y de las soledades sabias de los desiertos, concuerda con aquella sensualidad apasionada y elegante de las procesiones de oferentes en los relieves de Persépolis que van a llegar dones al emperador como seres elegantes y orgullosos y no como los sometidos sin alma de otras culturas, y con ese apasionamiento de columnatas infinitas, y con esos caballos alados de la Puerta de las Naciones, y con esas filigranas que recorren la inmensa Plaza del Imán en Isfahan que yo miraba desde la terraza de la tetería Qeysarieh como si fuera un bordado gigantesco, con todos los jardines y los pabellones llenos de pinturas apasionadas (no como en la aridez abstracta de otras culturas islámicas) y de alfombras mágicas vagabundas, concuerda con la avenida Bagh de Isfahan llena de escaparates de dulces delirantes y de vestiduras tentadoras para las mujeres y de restaurantes intensos, concuerda con esa Persia de siempre elegante e imaginativa, que no es Irán, que no son los clérigos, que no es la represión, que son las cuartetas de Omar Jayam, que son las tabernas místicas de Hafiz, que es la amante apasionada Forugh.

      En Colombia la literatura refleja la vida, y viceversa, como en todos los países. Y allí hay mucho de exagerado, confuso, hinchado, violento, en la literatura y en la vida. Héctor Abad en El olvido que seremos relató cómo mataron a su padre y a muchos liberales en Medellín. Los paramilitares con la complicidad del gobierno sembraron el terror en el país e hicieron imposible toda discusión. Germán Castro Caicedo en Que la muerte espere habla de campesinos asesinados y arrastrados de aquí para allá por unos y por otros. Que parecen aplastados por una maldición bíblica, que no saben por dónde vendrán los tiros. Lo malo es que la muerte no espera. Pero algunos se rebelan contra ella, como Albert Camus en El hombre rebelde. Haría falta que leyeran más a Albert Camus.
        Juan Gabriel Vásquez habla en El ruido de las cosas al caer de cómo lincharon a un elefante que se había escapado de la antigua hacienda de Pablo Escobar y causaba destrozos en los sembrados. Pobre elefante, que no tenía la culpa de la hinchazón “caligulesca” de Escobar. La novela habla del ruido que hacen las cosas al caerse de un avión dinamitado por Escobar, es el ruido y la furia de Colombia. Pero al hablar del elefante tiene su toque de lirismo.
    Sí, hay demasiada truculencia, demasiado realismo mágico. Demasiados coroneles y demasiadas guerras interminables. Y demasiados excesos garciamarquiamos. Gabo se inspiró en las novelas de caballerías, pero los caballeros se dedicaban solamente a pelear y lo arreglaban todo con las armas. Creo que ya les hace falta un poco de paz burguesa. Hace falta el relato de Italo Svevo sobre cómo un viejo cruza sencillamente una calle en Trieste.
Los colombianos tienen un orgullo nacional ilimitado. Creen que, a pesar de todo, su país es el mejor del mundo. Escuchándolos ellos tienen la mejor comida, el mejor queso, las mejores mujeres, el mejor lenguaje, la mejor música. Entonces, ¿por qué no disfrutar de esas maravillas en paz? Les hace falta alguien que cante su “suave patria” de colegialas que llegan por la tarde, y el sabor del pan como hizo Ramón López Velarde en México. Sentir la nostalgia, el paso del tiempo, las fantasías junto al agua, los juegos de los niños.

       Sí, les hace falta la lírica. Las canciones nostálgicas en el bar El Sotareño de Popayán, donde el viejo Agustín Sarria pone sus vinilos inagotables en la penumbra. La hacienda El Paraíso, cerca de Cali, en la que se desarrolla María de Jorge Isaacs, donde los niños meditan con las piernas puestas encima de los pequeños canales. Tomar un canelazo en el laberinto de terrazas de El Gato Gris, en La Candelaria de Bogotá.
       Dos viejos tardan cincuenta años en declararse en El amor en los tiempos del cólera y al final deciden quedarse en un barco en el río Magdalena y no volver nunca más a la tierra donde se destrozan los sueños. En un cuento de Álvaro Cepeda Samudio un hombre intenta olvidar un piano blanco toda la vida sin conseguirlo («cuando entré por primera vez en esta casa y lo vi en su rincón, abandonado como un gran animal blanco y triste, comprendí que debía alejarme enseguida de aquel lugar, que no debía volver más a esa casa»).  Les hace falta ese lirismo.
       Los edificios duermen en el tiempo como si flotaran en el río Magdalena en Mompox. Hay tiendas perdidas en mitad de Los Andes, en el departamento de Tolima, que uno no sabe cómo alguien se atrevió a colocar sobre los abismos. Las terrazas escondidas tras los árboles en Aracataca se llenan de recuerdos que no se atreven a ser Macondo. Hay que evocar esas cosas, como han hecho Candelario Obeso en Mompox, Aurelio Arturo en el sur, Gabo en algunas páginas sobre Macondo.
      En los museos de Bogotá se ve a unos viejos de la cultura Tumaco, en el Pacífico, que se ríen descaradamente, mostrando todas sus arrugas, como si conocieran la falacia de las doctrinas y no les quedara más que disfrutar los momentos. Son como pequeños nietzsches líricos, que te dicen: déjate de gilipolleces y de armas y respira lo que todavía queda de vida. Les hacen falta esos poetas. 
       Sí, ya han contado demasiadas desmesuras, demasiadas grandezas épicas. Y se han rasgado demasiado los testículos como Fernando Vallejo. O demasiado nadaísmo estridente de Gonzalo Arango. Ya va siendo hora, joder, de aburrirse un poco, o de tomar una copa. De escuchar a Chopin o arreglar la camisa de hilo. Ya está bien de la Guerra de Troya, de la Biblia, de la Tragedia Griega, de todas esas cosas que influyen en la literatura y la vida de Colombia.  Tal vez ya basta de cierto Faulkner. Y si no, hay que buscar en la Biblia el Cantar de los Cantares. O en Faulkner aquel cuento sobre las reminiscencias de un olor a verbena.
        Tal vez hay que mirar los zapatos viejos que no nos atrevemos a tirar, como decía Luis Carlos López en un poema que está grabado en piedra en Cartagena de Indias. O recordar esos días en que nuestra alma está un poco torcida, como un cuadro en la pared difícil de enderezar, como dice el irónico metafísico Rómulo Bustos.

        El expresidente Uribe es como el Cid Campeador de los colombianos y quiere su epopeya de la guerra y muchos se la cantan. Pero Colombia ha tenido ya demasiadas epopeyas descomunales, demasiadas hazañas bélicas como aquellas de los tebeos. Hace falta un poco de poesía o de emoción o de zumbido. Como ese desgarro interior y maldito de la poesía de Raúl Gómez Jatin («toma mi poesía con este brazo, / acabo de arrancarlo»). O como las páginas de la novela del romanticismo, María, en la que no ocurre nada, pero uno alucina a cada instante con la pasión de la naturaleza («las nubes se extendían como una bailarina de Oriente que apartara sus velos»).
       Siéntense a saborear el sentido de la tierra que todavía queda, como diría Nietzsche. García Márquez empezó escribiendo en Barranquilla unos textos que se inspiraban en el Natanael de Los alimentos terrestres de André Gide. El Natanael de Gide invitaba a disfrutar y a saborear la vida como fruta abierta sin pensar en maximalismos ni en doctrinas. Hay que salir de la Historia feroz e interminable e instalarse en los instantes, y tomar guayaba. Hay que dejar de pelear por Helena, como decía Derek Walcot, y acostarse con ella.  O colocar bien el culo, como las gordas de Botero.
        Sí, creo que Colombia tiene ya demasiada acción desaforada, demasiado realismo mágico. Necesita más el poema, el acordeón, la canción de Medellín inspirada en las rancheras mejicanas, el canto suave de los llanos. Los libros de Juan Gossaín (Puro cuento, La muerte de María Abdala) que incitan a la magia irónica y a disfrutar del Caribe. No me hace ilusión ver en Cartagena de Indias los entierros al ritmo de champeta, eso me sugiere que van a empezar los tiros. Prefiero las siestas indolentes, las viejas fotos en blanco y negro guardadas en los armarios. Los poemas sobre Este lugar de la noche («ahora que las niñas se desvisten, / con un secreto temor, / y en el fuego bailan duendecillos azules»). Los Nocturnos de Silva en la casa enfebrecida por la vegetación de Gustavo de la Espriella.

         Kjell Westö publicó hace años Por donde una vez caminamos, una novela sobre cómo llegó el jazz a Finlandia. En ella dice que sólo ardemos una vez, que prestemos atención cuando ocurre.
          El libro lleva el subtítulo ‘Novela sobre una ciudad y sobre nuestras ansias de crecer más alto que la hierba’. Y esa ciudad que es Helsinki se muestra, si uno pasea por ella, por los barrios bohemios de hormigón o los barrios de escritores de casas de madera o los de la burguesía elegante de casas art nouveau, llena de la misma audacia traviesa que inspiró las películas de Aki Kaurismaki o las rebeldías melancólicas del Kalevala. Y ese crecer como la hierba con un aliento de Walt Whitman se nota por todas partes en Finlandia como no sospechan los que creen que es un país de brumas y de pocas historias. No se imaginan cuánta vibración hay en ese país de lagos y de ciudades industriales reconvertidas en fantasías artísticas. Y Kjell Westö se ha convertido en ese escritor que ha destilado toda la vibración callada de Finlandia.
       Infinidad de personajes circulan por la novela. Cuenta cincuenta años de Finlandia. Se podría considerar una Guerra y paz melancólica de Finlandia. Los destinos se separan, se entrecruzan, se hilvanan, se encuentran más tarde. Hay personajes fanáticos, escépticos, melancólicos, vividores, aprovechados, rebeldes, sin escrúpulos, inocentes. Y la vida los acaba arrinconando a todos.
        Sólo ardemos una vez, después únicamente queda el resplandor, dice un personaje. Y también: escuchemos la canción cuando suena, para qué quedarse a escuchar los ecos. Es una invitación a prestar atención a la vida, que no se deja controlar por nosotros. Por delicadeza, podemos perder la vida, como decía Rimbaud.
La vida se nos va de las manos. Pero aún hay quien aspira apasionadamente detrás de ella: Cuando me agacho, mi mano todavía siente el calor en los adoquines de las calles por las que una vez caminaste. En cada sitio por el que alguien ha pasado perdura el recuerdo de esa persona. La mayoría no lo ve, pero para los que conocen y aman a esa persona la imagen que surge cada vez que pisan esos lugares es perfectamente nítida.

       La muchacha Vivan, que sobrevive a través de todos los avatares y las penurias, representa esa obstinación de la vida. Por algo le llamaron Siempreviva. Y los señoritos arrogantes que le pusieron ese nombre de forma burlona y prepotente no se dan cuenta de que han sido lúcidos sin querer. Como los que se burlaron a fines del siglo XIX llamando impresionismo a la pintura de Monet.
        La clave es la llegada del jazz a Finlandia. En los años veinte llega en un barco desde Nueva Orleans una banda que trae todas las trepidaciones de la vida, rompe los prejuicios, se abre a todas las razas. Llega una música insólita, que lo rompe todo, se corta, se improvisa, se respira, se goza. Helsinki alucina y se ve arrastrada en esa vitalidad prodigiosa.
Dos muchachos fascinados, que todavía no pueden entrar en el local, acuden con fervor todos los días, hasta que se atreven a hablar con los músicos. Y les piden tocar con ellos. Al principio lo hacen torpemente, no encuentran su swing, pero más tarde serán los sucesores.
        Hay una mujer rebelde, Lucie, que escandaliza y cautiva a todos, que rompe moldes, que viaja a París y trae nuevos estremecimientos, que no se encierra, que late con todo. Ella ama al músico negro, en secreto, porque los prejuicios son feroces. Lo ama en nombre de todas las mujeres que no se atreven. Y ama al joven obrero radical, más allá de las ideologías y de las clases. Probablemente la mayor tragedia es la suya, ese intento de vivir por encima de todo, la belleza del vivir detrás de las cortapisas.
        El fotógrafo es otro personaje vitalista y trágico. Acaba destruyéndose a sí mismo, rodeado de fanáticos. Los rojos y los blancos son fanáticos, la rebeldía finlandesa contra el dominio secular de Rusia acaba siendo fanática. El fotógrafo ha hecho fotografías de mujeres desnudas en visiones bellísimas, pero un comité de caballeros puritanos decide romperlas. Solo Lucie conserva la suya. Es el decoro contra la vida, dice Lucie. Es el fanatismo gilipollas contra la vida.
La novela sigue el ritmo del jazz. Las historias se interrumpen, se enlazan, se retoman más tarde, añaden voces libremente, usan la síncopa, la mezcla.  Son como las evoluciones del jazz. Y están todas las tonalidades de la trompeta: el lirismo, el horror, la ironía, el aliento épico, la desolación, el entusiasmo.

        El ritmo es rápido, pero a veces se detiene en raptos de sensibilidad, en miradas sutiles. Aunque el tono es urbano, a Westö no le falta la delectación con la naturaleza, el biologismo, el sentir el misterioso empuje de los seres vivos, como hacía su compatriota Sillampaa en novelas como Noche de verano.
        En resumen, es una ejecución magistral de jazz literario, es un concierto de palabras realizado con toda la soltura de un músico de jazz en los fríos melancólicos de Finlandia. Para que se vea que la vida imprevisible asombra en todas partes. Por si no nos bastaba con el humor rebelde y simpático de Arto Paasilinna. La novela de Westö se apodera de nosotros durante setecientas páginas, nos lleva de aquí para allá, nos provoca todos los vagabundeos espirituales, nos suelta el aliento animado en infinidad de pasajes.
         La novela nos muestra cómo los hombres son víctimas de la Historia y tratan de expresarse a pesar de ella, cómo la Historia es la gran gilipollez que nos malogra, pero que no puede impedir que saltemos todos, ya sea con las brujas, con los mitos o con el jazz. Y que la vida vibra en todas partes, tal vez paradójicamente más allá donde las gentes creen que no se encuentra. Podríamos decir que los finlandeses reinventaron el jazz, y lo vivieron con toda la ilusión, igual que inventaron el tango, según ellos, y que inventaron los festivales de guitarra imaginaria.
           Por donde una vez caminamos dice que sólo ardemos una vez y que tenemos que hacer caso de ese incendio. Y nos muestra con trompeta maestra todas las derivaciones de ese incendio. Deberíamos leer con pasión esa novela y hacerle caso. Sentir sin prejuicios todas las bellezas de la vida, como quería Lucie.

           Me dijeron que era peligroso, que si entraba en el aura de García Márquez ya no podría salir. Y que sufriría una transformación.
          Estaba buscando a sus personajes en Barranquilla. Me senté en una hamaca frente al mar en la casa de Eduardo Daconte. Había visitado setenta países, había sido monje en Sri Lanka y triunfaba con una biografía de Celia Cruz. Su abuelo era un italiano que puso un cine con un piano en Aracataca.   Muchos años después Eduardo quiso usar el piano abandonado en un desván y salieron un montón de palomas de su interior.
          Meira  Delmar me recibió en su casa Art Deco. Era una gran poeta de origen libanés e íntima amiga de García Márquez. Conservaba la belleza atmosférica que  había tenido. Cuando García Márquez regresó de inaugurar un tren de un día en Aracataca, fue a comer a solas con ella en Barranquilla. Ella le hizo su comida preferida, el quipe libanés.
          Me fui  al restaurante La Cueva, donde en los años cincuenta se reunía la tertulia de García Márquez: Álvaro Cepeda, Figurita el Loco, el pintor Obregón... Me mostraron unas huellas de elefante en el suelo. Una noche el pintor Alejandro Obregón estaba borracho y el dueño de La Cueva no lo dejó entrar. Había un circo al lado y Obregón alquiló un elefante y se acercó con él y tuvieron que abrirle la puerta.

        Álvaro Suescún me llevó a una casa donde vivió García Márquez, acababan de descubrirla. La dueña, la señora Casiana, estaba preocupada porque hicieran tantas fotos, tenía miedo de que se la quitaran.
          El poeta Miguel Iriarte trabajaba en el archivo de la ciudad y trazaba un itinerario garciamarquiano por Barranquilla. Pasaba por el edificio de putas donde vivía, la redacción de El Heraldo, la calle del Crimen. En cada lugar se representaba una pequeña obra de teatro. Iriarte evocaba la vida garciamarquiana de García Márquez.
          Fui a ver el Museo Romántico de Barranquilla y había un anciano en la puerta. Era el dueño del museo, Alfredo de la Espriella, y no podía entrar porque había perdido la llave. Tuvimos que esperar a que viniera un empleado. Dentro había un caos de objetos antiguos, regalos de colonias extranjeras, la máquina de escribir con que se escribió Cien años de soledad. En una sala estaba la escritora Amira de la Rosa en porcelana sentada en una mecedora  con sedas negras y parecía que acababa de morir.
         Después me fui a Cartagena de Indias y desde la muralla se veía la casa de García Márquez. El exterior era adusto pero en el jardín había un almendro y palmeras y buganvillas. Era el escenario hormigueante de El amor en los tiempos del cólera.

          Jaime García Márquez me concedió tres horas en su despacho de la fundación Nuevo Periodismo. En un momento llegó su hermana Rita del Carmen, que estaba de cumpleaños. Hablaron de otra hermana que había sido monja y estaba de viaje por Estados Unidos. Hablaron  de su hermano Eligio, que murió joven e hizo un periodismo con garra.
         Jaime me recordó que Gabo era apasionado del vallenato, iba con un grupo cantando serenatas en Aracataca. Y me habló de su madre. Cuando le dieron el Nobel a Gabo la señora dijo que por fin le arreglarían el teléfono.
         Me dio una redacción que hizo su hija Patricia a los ocho años, hablaba de cuando se mudaron a una casa en el barrio de Manga: «Estaba embrujada, en la noche aparecía una mujer vestida de blanco, que salía por el baño y entraba en el cuarto de mis tíos, pasaba debajo de la hamaca de mi madre y salía otra vez al baño». Al final se fueron a la calle de los Nísperos y la abuela ya no tenía conciencia: «Ahora cada que voy a los nísperos siento tristeza porque aunque ella no nos hablaba siento el vacío de mi abuelita».
         Y entonces entré en el aura de García Márquez.

          En el libro Plenitud de Amado Nervo he encontrado al menos dos capítulos maravillosos. Uno se titula ‘Bueno ¿y qué?’ y dice que ante todas las inquietudes y temores uno siempre puede decirse «Bueno ¿y qué?». Vas a estar enfermo, vas a perder tu dinero, vas a morirte. Y siempre puedes decirte «Bueno ¿y qué?». Nervo afirma que es una receta sencilla e ingenua, pero a mí me parece deslumbrante. Esa frase sugiere que hay algo infinito e interminable debajo de todo, que nadie puede destruir. Yo he sentido eso en ocasiones. Debajo de las angustias más agudas, de los mayores fracasos, siempre había un fondo inagotable que me hacía empezar otra vez, una vitalidad infinita, un resto de obstinación, como diría Herman Hesse. Y a veces sentía, como los sabios hindúes, como ciertos místicos, que nada de lo nombrable tenía importancia, que nada valía nada. Lo he sentido como una verdadera experiencia, no como un pensamiento, y he sentido que hicieran lo que hicieran conmigo siempre habría algo detrás que no podrían desvirtuar. Y no importa cómo se llame.
          El otro capítulo tal vez sea todavía más deslumbrante, se titula ‘La heredad’. Amado Nervo dice que el mundo se hace pequeño, y que lo empequeñecen todavía más los prejuicios. Y yo diría ahora el prejuicio actual de que las máquinas lo resuelven todo y de que el mundo entero no es más que una máquina. Es el empobrecimiento más horrible de la vida.  Eliminamos el encanto del mundo, como decía Max Weber, eliminamos el aura de la que hablaba Walter Benjamin, eliminamos del todo el espíritu. Y sigue Nervo: «ya no puedes viajar, para qué, todo es lo mismo, el turismo uniformiza el planeta, y ya no hay ningún rincón inédito». Si Amado Nervo decía eso hace cien años, ¿qué no podremos decir ahora? Parece la miseria completa.
          Pero Amado Nervo añade: «Mas yo te digo: ¿qué te importa esto si te queda la noche? La noche con todos sus milagros, la noche con todos sus soles y mundos». Siempre he dicho yo también que la noche da la libertad, acaba con los ruidos que distraen y nos permite escuchar el mundo y nuestro interior, elimina las cerrazones y las retóricas, descarta la luz policíaca que quiere controlarlo todo y simplificarlo todo. En la noche y su silencio todo vuelve de verdad: el espíritu eliminado, el encanto que negamos, la infinitud, todas las estrellas que de día no vemos, el sentimiento del cosmos, los pensamientos soterrados, los recuerdos bajo tierra, el inconsciente, los sueños, los deseos que no nos atrevemos a decir, los susurros que ahora ya se escuchan, el canto del mundo que entonces sí puede escucharse. Toda la libertad y toda la elocuencia del silencio. Todo lo que de día callamos o no podemos escuchar y de noche sale de puntillas, como los fantasmas, como los espectros, como nuestros sentimientos secretos.

        Yo ya decía al frente de mi libro El fuego y el sueño: «El día solo tiene una estrella, de noche hay millones de estrellas». Y repito que en la noche son los encuentros místicos, es la llegada de los dioses, es la salida de los sentimientos apagados, de todo lo que el día no permite ver y persigue con saña. De noche se apaga el ruido de las máquinas y sale el espíritu olvidado. De noche se oye lo que no queremos oír nunca o lo que no nos dejan oír, el ruido de nuestra sangre, el rumor de los ríos escondidos. De noche ya no hay ideologías que encierren, el rumor de la vida secreta es demasiado rico para encerrarse en ellas. De noche ya no hay prejuicios, el silencio rumoroso los desborda todos. De noche sale el misterio que no queremos escuchar, salen las viejas historias,  salen las pasiones que nos daba vergüenza mostrar durante el día. Como no nos vemos las caras o máscaras somos capaces de decirlo todo. En la oscuridad podemos tocarnos y palpar oscuramente quiénes somos. En la noche podemos extendernos plenamente sin caber en los rostros ni en los nombres.
        La obra de Álvaro Cunqueiro es el equivalente de Las mil y una noches en Galicia. García Márquez dijo que merecía el Premio Nobel más que él mismo.   Mezcló los tiempos y los lugares. Merlín tiene una posada en Lugo. Simbad se mueve por las islas gallegas. Ulises vive en una isla medieval. Italia se mezcla con Galicia. La poesía y el lirismo se unen al  humor y la ironía. Reivindica el cuerpo y sus glorias. La comida es también poesía. Escribió sobre gastronomía y disfrutó de la buena mesa. Su Viaje por los montes y las chimeneas de  Galicia es una leyenda de los temas culinarios. El mundo corporal y el espiritual no se oponen, son una falsa oposición cartesiana. En Fanto Fantini hay un caballo invisible, pero se vuelve visible cuando tiene que orinar.  
        Las crónicas del sochantre son las aventuras de un canónigo que por las noches viaja con muertos y calaveras. Lo llevan en una calesa a través de los montes y las posadas y cada uno le cuenta su historia. Cuando llegue la mañana todos van a desaparecer. Las revelaciones y las leyendas se realizan en la noche, que es el territorio de la pasión y de los secretos. Leemos historias de contrabandistas, de asesinos tristes, de pasiones desbocadas que no pueden contenerse, de curas que no pueden sujetarse en sus hábitos.
        Y todo lleno de gracia, en el sentido etimológico de la palabra. Para los cristianos la gracia es lo que nos salva. Para la vida corriente, una persona con gracia es una persona con encanto. Para los poetas la gracia es la inspiración. Las historias de Cunqueiro rebosan gracia en todos los sentidos, están llenas de reminiscencias. Él leía a lord Dunsany, a los trovadores medievales, a los poetas persas. Leía cronicones medievales y  mitos clásicos y libros de cuentos de Oriente. Conoce a los escritores más raros y las mitologías más apartadas. Sabe cuál es la esencia de la literatura, saca de ella los licores más exquisitos.   Y también conoce las extrañezas de la realidad, la fantasía escondida en todas partes: esos personajes de Gente de aquí y de allá, Escuela de curanderos, Los nuevos feriantes. Galicia es gracia en su pluma pero también lo es el mundo entero. Si lo leemos sin fin, él nos traerá mil noches como Sherezade y no conoceremos el fastidio.
      En el poema ‘Eco’ Christina Rossetti habla de un encuentro en mitad de la noche, en lo más aquilatado de todo. Donde se ve la identidad más íntima, más secreta. Dos secretos se encuentran en lo más secreto. Ese encuentro es dulce y amargo, los contrarios se superan, no significan nada. No hay palabras para delimitarlo. Es algo tan excesivo que no cabe en la experiencia. Es tan excesivo que solo se puede realizar en lo más hondo de nosotros.
        Se encuentran dos identidades ocultas, en lo más sintetizado, en lo más intocable. Al otro lado de una puerta que se cierra y ya no deja salir. En la muerte, en lo absoluto que no se puede nombrar. Se encuentran en sueños, en lo más escondido. «Pero ven a mis sueños, y así viva de nuevo / mi vida verdadera, aunque esté muerta y fría». La verdadera vida se esconde detrás de la vida. La muerte significa aquilatamiento, volverse invisible. Se encuentran dos espectros, dos silencios.

          Es el encuentro definitivo. «Vuelve otra vez en sueños, para que pueda darte / latido por latido, aliento por aliento». Se encuentran dos latidos, dos alientos. Se unen dos últimas intimidades. En lo más escondido de lo más escondido, en lo que se revela detrás de lo revelado. Se tocan del modo más secreto. Solo en el silencio de la noche se pueden percibir dos latidos sin estorbos. Tienen que alejarse de todo el ruido, de todas las distracciones, tienen que hablar bajo para que puedan sentirse de verdad las palabras. Y tocarse de verdad al otro. Entonces tienen la experiencia insuperable. En lo más callado de la noche.
        Están lejos y por tanto están puros, como las leyendas, como los sueños. Lo que han vivido se ha convertido en memoria, se ha intensificado. Lo que parecía imposible en el presente lo viven en la memoria. Como los amantes que recorren el palacio del pasado en El año pasado en Mariembad. «Habla bajo y acércate / como en aquellos tiempos, amor, ya tan lejanos». En el silencio de la noche regresan las cosas más lejanas. Y ellos también se vuelven lejanos. Y lo que parecía estar muerto se muestra lleno de vida. Y entonces tienen el contacto más increíble.
          Para Robert Graves la Luna es una de las manifestaciones de la Diosa Blanca, que nos inspira a todos y nos da vida y entusiasmo. Según él no hay más que un tema verdadero para la poesía: nuestro amor por la Diosa, y un solo criterio para saber si un poema es bueno: si nos pone los pelos de punta. De creer a Graves todos seríamos amantes de la Luna, ella se acuesta con nosotros todas las noches, y ella es la que nos hace a todos creativos y originales.
        El poeta persa Jaleludim Rumi dice que tenemos que abrir la ventana para que entre la Luna: «Yo, Luna del cielo oscuro, te dejo entrar. / He abierto la ventana para ti. / Esta noche ven a tocar mi cara, / presiona tus labios sobre los míos. / Cierro la puerta de las palabras, / abro la ventana del corazón. / El beso de la Luna solo llega si abro la ventana».
Giacomo Leopardi, en su desconfianza del cosmos entero, recurría a menudo a la Luna como compañera y amante: «Oh tú, graciosa luna, bien recuerdo / que sobre esta colina, ahora hace un año, / angustiado venía a contemplarte / y tú te alzabas sobre aquel boscaje / como ahora que todo lo iluminas, / oh mi luna querida».
         En Espectros Henrik Ibsen habla de un joven que manifiesta las tendencias rebeldes y ácidas de su padre, y su madre se espanta. ¡Espectros!, grita, vuelven desde el más allá las rebeldías del padre contra su moralismo puritano. En uno de los Kwaidan, las historias fantásticas que Lafcadio Hearn recogió en Japón, un joven lo deja todo y se va a vivir al cementerio para contemplar una mariposa. Esa mariposa era el alma de su amada a la que amaba secretamente. La amada de Propercio vuelve del más allá para incendiar al poeta: «Otras mujeres podrán poseerte ahora, pronto te tendré yo sola, / estarás conmigo y mis huesos se apretarán con los tuyos en apretado abrazo». El espectro es lo más profundo de nosotros, lo más inatrapable, y lo  más secreto. Y solo la pasión puede experimentarlo.
        En ‘Annabel Lee’ Edgar Allan Poe se reúne por las noches con el espectro de su amada junto al mar para amarla como no le dejaron hacerlo en vida: «Sucedió hace muchos, muchos años, / en aquel reino junto al mar». En La carreta fantasma de Victor Sjostrom un espectro trata de remediar con sensibilidad las brutalidades que cometió mientras vivía. El revenant de Baudelaire viene del otro mundo para continuar las torturas de la pasión y de la sensualidad insaciable: «Igual que un ángel de ojo salvaje / volveré a entrar en tu alcoba». El espectro de Hamlet aparece en las murallas del castillo como  símbolo de la sinceridad nocturna, de las verdades escondidas que no pueden destruirse y a veces se hacen visibles.
      El finlandés Frans Emil Sillanpaa, en su libro Noche de verano pinta todo el embrujo de las noches blancas de Finlandia, esas noches que no son noches, que tienen resplandores de plenitud, iluminaciones misteriosas, que revelan el secreto de las cosas. En un pasaje dos seres perdidos en una casa solitaria de noche sienten que han perdido su nombre, y que todas las cosas ya no tienen nombre, porque eso es lo que hace la noche, que revela apasionadamente todo, que hace escuchar los latidos escondidos, que enciende todo lo que normalmente está apagado. Y sobre todo esas noches apasionadas de Finlandia, esas noches interminables en que los astros revientan, se vuelven locos, nos vuelven visionarios, nos hacen tener todos los delirios. Sillanpaa habla de seres que vagan en barcas en los miles de lagos de Finlandia, que se hacen gestos desde lejos, señales de amor o ademanes inesperados o actitudes misteriosas, mientras el agua tiembla sin cesar detrás de todos los árboles, lo fantasea todo, lo hace hervir todo.

          Esa naturaleza de noche en Finlandia supera todos los simplismos, las doctrinas miserables, la ferocidad de la guerra civil con sus intolerancias. Siempre detrás de todo ello está la naturaleza vibrante e interminable. Y Sillanpaa sabe captarla mejor que nadie, con un tono apasionado y a la vez sencillo, sabe recoger como vibra esa infinidad de personajes que no son héroes, campesinos del montón, tal vez vagabundos o mendigos que buscan trabajo, pero que están atravesados por esa vitalidad, por esa personalidad que tienen todos. En estas novelas se ve como en Finlandia entera todos tienen algo que decir y todos se intercambian cosas.
          ‘Nocturno de la estatua’ de Xavier Villaurrutia (Ciudad de México, 1903, muerto en 1950), en el libro Nostalgia de la muerte, habla de una búsqueda desesperada en la noche, de la noche como inquietud y desvelamiento supremo, de perseguir las cosas que se van transformando, en un temblor de angustia metafísica, en un enfrentarse a la transformación incesante de las cosas que no pueden atraparse: «Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera / y el grito de la estatua desdoblando la esquina. / Correr hacia la estatua y encontrar solo el grito, / querer tocar el grito y solo hallar el eco, / querer asir el eco y encontrar solo el muro, / y correr hacia el muro y tocar un espejo». La noche es el momento de la revelación, de salir de la existencia inauténtica como decía Heidegger, de enfrentarse a la soledad radical: «Hallar en el espejo la estatua asesinada, / sacarla de la sangre de su sombra, / vestirla en un cerrar de ojos, / acariciarla como a una hermana imprevista / y jugar con las fichas de sus dedos/ y contar a su oreja cien veces / hasta oírla decir: estoy muerta de miedo”.
          José Emilio Pacheco escribía en ‘Como la lluvia’: «En la noche mexicana / brilla entre la luz arcana / Nuestra Señora La Iguana». Y en ‘Noche y nieve’ (de Islas a la deriva) intuye que la noche (como el deseo para Cernuda) es una pregunta inquietante que no tiene respuesta: «Me asomé a la ventana y en lugar del jardín hallé la noche enteramente constelada de nieve. / La nieve hace tangible el silencio y es el desplome de la luz y se apaga. / La nieve no quiere decir nada: Es solo una pregunta que deja caer millones de signos de interrogación sobre el mundo». Y en ‘Los elementos de la noche’ sabe que la noche es como el tequila que destroza las palabras y rompe todo lo expresable: «La noche deja su veneno. / Las palabras se rompen contra el aire». José Emilio Pacheco creció en la bohemia Colonia Roma de México DF, donde Jack Kerouac escribía sobre sus México City Blues («en la Genial Histórica Noche del Mundo, / gimiendo con su pequeño saxofón / los lleva al borde de la Eternidad»). Murió en 2014 con el premio Cervantes en su sala de estar y sabía tanto de la noche como Luis Cernuda o como Jorge Luis Borges.

          Octavio Paz parecería un hombre del día, y así lo sugiere su famoso poema ‘Piedra de sol’, pero en su poema ‘Himno entre ruinas’, del libro La estación violenta, va contraponiendo la apariencia y el grito y la certidumbre del día en una isla con los recuerdos de noches en otros sitios, Teotihuacan,  Londres, Moscú, lo presente con lo lejano, lo palpable y definido con lo transformado por la memoria o por el deseo, lo que está en letra normal con lo silencioso en letra cursiva. «Cae la noche en Teotihuacan. / En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, / suenan guitarras roncas». La noche puede ser esa vida escondida debajo de la vida, esa vitalidad trastornada, esa lucidez que encuentra otras raíces todavía más vivas o más roncas. «¿Qué yerba, que agua de vida ha de darnos la vida, / dónde desenterrar la palabra, / la proporción que rige al himno y al discurso, / al baile, a la ciudad y a la balanza?».
          La noche esconde interrogante ese secreto, esa proporción que mueve todas las cosas y se escapa con ellas. Y en la noche se esconde una lucidez terrible que lleva a la vida más allá de la vida: «Nueva York, Londres, Moscú. / La sombra cubre al llano con su yedra fantasma, / con su vacilante vegetación de escalofrío, /su vello ralo, su tropel de ratas». Toda la celebración del día estridente en la isla se entrecruza con pensamientos incontrolables, con intuiciones, con honduras: «Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan, recomienzan, / y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan, / delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo». Y se supone que solo con esa noche escondida detrás del día, latiendo y nutriendo, puede estar pleno el hombre: «Se reconcilian las dos mitades enemigas, / y la conciencia-espejo se licua, / vuelve a ser fuente, manantial de fábulas: / Hombre, árbol de imágenes, / palabras que son flores que son frutos que son actos».

          Crees que Patrick Modiano te descubrirá París, que te llevará a sus secretos, pero según Modiano París no existe. Un día fui a la plaza del Odeón, donde estaba El café de la juventud perdida y ya no estaba, pero tampoco estaba cuando el narrador habla de él. Miré con ansiedad en todas direcciones, quise captar algo en el aire, cerca de donde vivió Emil Cioran. Ahora en lugar del café había una boutique de ropa. Ese café ya no existía cuando escribió la novela Modiano, cuando recordaba que en otro tiempo los personajes iban a aquel bar para ver si encontraban a aquella muchacha evanescente de la que todos estaban un poco enamorados. Modiano habla casi siempre de París,  pero París no existe, lo cartografía en todos sus detalles pero se esfuma continuamente, le gusta citar montones de calles, de números precisos, de locales que están en un sitio exacto, pero esa obsesión revela su angustia  porque todo se evapora,  las precisiones nunca precisan, esas calles nunca son lo que estaba en la novela, y en las novelas no hay lo que los personajes buscan, a Modiano le encantan los documentos administrativos, El libro de familia en la novela con ese título, los registros en Dora Bruder, para ver si sujetan la realidad evanescente, quiere aspirar el perfume que pueda quedar en los papeles, en los nombres, en los datos minúsculos, porque París y los que lo habitaron apenas existen, incluso los colaboracionistas de la Trilogía de la ocupación, con sus fiestas absurdas, sus fantasmadas esperpénticas, saben que solo son pesadillas, se dan cuenta de que muy pronto llegará el enemigo, de que han fracasado de antemano, por eso se dedican a fiestas desesperadas o  crueldades infames, porque son solo burbujas en el aire, y lo suyo no es tragedia, porque apenas están vivos para morir, sino  melancolía malsana.

          La Calle de las tiendas oscuras sí que existe, está en el barrio popular de Campo dei Fiori en Roma, la encontré hace años después de leer la novela, pero el protagonista no sabe quién es, trata de buscar su identidad y su pasado a partir de datos escasos, apenas existe, y se pierde a sí mismo como una exhalación, y la calle existe melancólicamente, igual que París solo existe melancólicamente, el protagonista da vueltas por París y también París está siempre desmintiéndose, escapándose hacia un pasado mítico que no existió nunca, es solo una percepción, una fiesta melancólica de percepciones, Dora Bruder existió un poco más, existió trágicamente, o trató de existir, era una chica que se escapó de casa e intentó vivir su vida en la zona de Montmartre, antes de que los nazis la atraparan y la llevaran a un campo,  Modiano intenta  reconstruir su vida a través de testimonios dudosos, de suposiciones a partir de documentos concisos, de anuncios en antiguos periódicos, esta novela es una elegía, un poema de amor melancólico a una vida precaria, pero leve y real a pesar de todo, todos, perseguidos por los nazis o por el tiempo, tenemos una vida precaria o miserable según Modiano, somos restos de perfumes,  barrios perdidos, perros de primavera, huellas que quedan en los nombres, jirones de otra época como los protagonistas de Viaje de novios, que también se esconden  sin  tragedia en la Costa Azul de la persecución de los nazis, llevan una vida sin intensidad, que alguien trata de reconstruir muchos años después,  igual que alguien trata de reconstruir por qué se suicidó una mujer hace muchos años, qué fue de alguien que tenía tantos proyectos hace mucho tiempo, y todos los personajes se hablan poco, se mantienen callados, saben que la vida da poco, por eso Modiano escribe novelas leves, que se leen enseguida  pero dejan  pasión y un encanto esfumado, escribe frases leves que sugieren la vida, busca el olor de los nombres, de las calles, de los datos en los periódicos antiguos, de los recuerdos dudosos, de notas sueltas en los cuadernos, y te quedas fascinado por esa evaporación, sientes el olor de las gasolineras que tanto le gustan a Modiano.

          Unos jóvenes se suicidan y alguien mucho después trata de descubrir por qué lo hicieron, un fotógrafo retrata a una pareja en París y luego trata de interpretar las fotos, la realidad no se queda en las fotos ni en la memoria, muchas veces hay un viejo y un joven, alguien que tiene memoria y alguien que todavía la está construyendo, igual de evaporados los dos, pero ni el uno  aprende ni el otro recuerda, son igual de fugitivos, el tiempo continuamente escamotea todo, la vida es un espejismo, y París entera, que tanto ama  Modiano, que tanto la recorre, que tanto la pisotea, que se fija en sus más mínimos detalles, se marcha como un amor incomprendido, igual que en Villa triste, al borde un lago en los Alpes, un grupo de vividores y actrices de segunda fila llevan una vida brillante y provinciana que el protagonista no es capaz de coger de verdad, y mucho después todo aquello es muy dudoso, igual que los domingos remotos de Niza que aparecen en Domingos de agosto, las  parejas medio muertas que recogen a desconocidos y se preocupan  levemente por ellos, los seres que desaparecen sin dejar rastro, todo es desconocido y desaparecido, París es puro humo que te deja asombrado, un regalo que nunca puedes coger, una alucinación y un asombro, París es ese secreto que Modiano te susurra con el secreto de su literatura, por eso parece fuera de lugar la  estridencia del Premio Nobel, a mí me cabreó que se lo dieran, entonces empiezan a manosearlo, a reducirlo a tópicos, a decir chorradas, a vocearlo en  las plazas para que nadie se entere de verdad de quién es, joder, yo no quería ese ruido, no quiero se convierta en una estatua con palomas que se cagan encima, en un mamotreto para que sesudos académicos le cuenten los adjetivos, quiero que siga siendo un tipo que me susurre en un bar de Saint Germain, que me lleve a un París que no existe pero que sin embargo es tan apasionante, a ese París que amo apasionadamente y trato de tomar como él sin brazos y casi sin palabras.

          Recuerdo cuando iba a todas partes con Les amours jaunes de Tristán Corbière. No había ninguna traducción en español. Le ofrecía a las editoriales traducirlo, pero ninguna me hacía caso. Me fascinaba la musicalidad rota de sus estrofas en francés, soñaba con la pipa del poeta, con los marineros borrachos, con las aventuras en el barco de su padre, me lo llevaba a la playa solitaria de Barcelona mucho antes de los Juegos Olímpicos y de que allí hubiera duchas, visitaba su casa en Morlaix, en lo más remoto de Bretaña, pensaba en que se llamaba Tristán y su cara era el retrato más vibrante de la tristeza.
          Fue un gran fracasado, una especie de Don Quijote arrinconado que acabó teniendo éxitos más allá del olvido. Toda su vida estuvo enfermo y no consiguieron curarlo ni apartándolo de las clases, ni llevándolo a Provenza ni a Nápoles. Se enamoró de la novia de su mejor amigo y los siguió a París y los llevó de excursión en su barcaza poniendo cara de besugo. Su padre fue un marino famoso y tuvo mucho éxito con novelas sobre el mar y él solo pudo  parodiarlo. Se fue a París a ser escritor y estaba tan pobre que dormía en Montmartre en un baúl como si fuera una especie de Drácula irrisorio durmiendo en el ataúd. Tenía cara de alma en pena o de dibujo alargado o de lágrima absurda, se reía de sí mismo y de su propia poesía y de sus amores desgarrados, hacía cosas chocantes para no tomarse en serio y ser más un esperpento. Una vez salió al balcón en el pueblo y los bendijo a todos como si fuera un obispo. Publicó el libro de poemas Los amores amarillos y se quedó con casi toda la tirada. Incluso se murió pronto, para no dar mucho la lata.

          Los amores amarillos es un libro extraordinario; dice las cosas más desgarradoras con una total falta de solemnidad; late en el descreimiento y el juego; habla de la falta de identidad mucho antes que Fernando Pessoa y  Borges; tiene músicas juguetonas, que se rompen, que se interrumpen, que juegan a la disonancia y la sorpresa; los versos son a menudo entrecortados, llenos de preguntas, de diálogos interiores, de pausas, como si fuera un jazz de poesía en un pueblo de Bretaña a mediados del XIX; empieza con una dedicatoria a Marcela; le pide que le dé su nombre al menos para conseguir  una rima, en el apartado “Eso” se pregunta a sí mismo qué ha escrito: «¿Son ensayos? / quita de ahí yo no ensayo nada. / ¿Un estudio? / soy un vago,  nunca estudié nada / ¿Un poema? / gracias, he lavado la lira / ¿Un álbum? / No está blanco, está demasiado descosido»; se presenta a sí mismo: «De yo no sé qué / pero sin saber dónde. / De oro / pero sin tener un céntimo / De nervios / pero sin nervio, vigor sin fuerza / Con alma / pero sin violín / Con amor / pero el peor semental»; en Los amores amarillos habla de los amores pálidos; desengancha su amor: «Cuando tú eres Ricitos / ya no hay más Grisura / que tú. / Ni un estudiante de arte tímido / puro Rembrandt sin retoque / más que yo”); la pipa le dice al poeta: «Mi pobre, el humo lo es todo / si es verdad que todo es humo».
          En Serenata de las serenatas inventa canciones ligeras, sonetos que no son sonetos, óperas diminutas; en Chiripas le escribe a la sonrisa del asno, al perro, al pintor que se olvida de pintar, al insomne al lado de su esposa dormida, al idilio cortado; en Armor habla de su querida Bretaña, de santos humildes a los que se acude bailando, de un ciego que piensa en llanuras amarillas, de abuelas que acuden a santuarios junto al mar; en Gentes de mar habla de marineros, de faros, de cartas desde Méjico, de capitanes, de piratas, lo dice todo en un tono cortante, contradictorio, con ritmos cortados; en Canciones para después el sentimiento se desnuda, se adelgaza, casi se tira al suelo, se convierte en un aire, adivina que va a morir pronto («Se hace de noche niño robador de estrellas / Ya no hay más noches, ya no hay más días / Duerme, espera que vengan aquellas / que decían: Nunca, que decían: Siempre»), habla de una «pequeña muerte para reír»: «Vete pronto, ligero peinador de cometas / Las hierbas en el viento serán tus cabellos / de tus ojos abiertos brotarán los fuegos / fatuos que están presos en las pobres cabezas»), termina con otra dedicatoria a Marcela: «El poeta habiendo cantado / desencantado / vio a su Musa, casi hecha buey / rodar por su desnudez / de cartón».

          Editó el libro y solo se enteró su casi novia, pero poco después llegó Jules Laforgue y lo usó para escribir sus poemas de escepticismo cósmico y de coloquialismo trascendente. Verlaine le dedicó un capítulo en Los poetas malditos: «es salobre y amargo como su muy querido Océano, y a diferencia de éste su muy querido amigo, no breza en ningún momento, sino que revuelve siempre los rayos del sol, los de la luna y los de las estrellas en la fosforescencia de la marejada y de las enfurecidas olas». T. S. Eliot cogió algo de su atmósfera para pergeñar el desorden angustioso de La tierra baldía, una de las claves de la cultura contemporánea. Tantos otros bebieron su licor amargo y extraño, Rubén Darío habló de él en Los raros: «tan solamente Tristan Corbière, de la academia hermética de los escogidos, ha hecho cantar mejor la lengua de la onda y del viento, la melodía oceánica».
          Recuerdo cómo hojeaba el libro cada cierto tiempo en mi biblioteca, lo tenía como un tesoro y lo transportaba sin pensar en todos mis traslados, paladeaba de repente con intensidad algún poema breve en largas noches de insomnio. Estaba muchos años después con mi esposa Consuelo del Arco en Montmartre y visitaba la calle Frochot, donde dormía dentro de un arcón; nos acordábamos de que la novia de su amigo lo atendía en sus últimos momentos, nos emocionábamos al pasear por las calles que él recorría. Consuelo quería evocar en una foto a un poeta durmiendo dentro de un arcón.

          Un día me gustaría ir a Guadalupe. Estar allí con Saint John Perse. Recitar sus versos: «Infancia, mi amor, ese doble anillo del ojo y la delicia de amar. Hace un tiempo tan sereno y sin embargo tan tibio, un tiempo tan continuo que se antoja muy extraño estar allí, con las manos atadas a la sencillez del día... Infancia, mi amor, no hay más que ceder».
          En sus versos mitificaba su infancia, la hacía mágica. Nació en Guadalupe, en un islote que se llama  Saint Leger des Feuilles. Un tipo que admiró el mundo entero, que ganó  el premio Nobel, nació en un islote minúsculo en el Caribe.
          El museo de Saint John Perse está  en una casa colonial con galerías de madera. Se muestran objetos suyos, recuerdos de infancia, copias de sus poemas, fotografías. Hay retazos del poema Anábasis, que habla de un regreso de la Humanidad no se sabe adónde, la humanidad entera de viaje,  instalando tiendas en el desierto: «O yo rondaba la ciudad de vuestros sueños y detenía sobre los mercados desiertos este puro comercio de mi alma, entre vosotros / invisible y frecuente como un fuego de espinas en mitad del viento. / Potencia, tú cantabas en nuestras carreteras espléndidas... En la delicia de la sal están todas las lanzas del espíritu... Yo avivaré con sal las bocas muertas del deseo». Perse estuvo en China, atravesó Mongolia en un caballo, fue embajador en muchos países.
          Siempre se sintió en exilio, siempre se sintió extranjero. Por eso le atrajo el circo, las caravanas, los pájaros, los extranjeros, los desiertos. Por eso escribe en ‘Exilio’: «El exilio ya no es de ayer, el exilio ya no es de ayer. Oh vestigios, oh premisas. / Dice el Extranjero entre las arenas: toda cosa en el mundo me es nueva. Y el nacer de su canto no le es menos extranjero». Y también: «Mi gloria está en las arenas, mi gloria está en las arenas... Y no es errar, oh Peregrino / sino codiciar el aire más desnudo para regalar a las syrtes del exilio un gran poema nacido de nada, un gran poema hecho de nada».

         Si voy al museo me llegarán los ruidos hirvientes de la calle, se mezclarán con sus versos. Tenemos que ser ligeros como Perse, convertir nuestra vida en un mito. Tenemos que leer los poemas de Elogios que hablan de infancia mitológica, de Casa con mayúscula y de Madres en plural: «Infancia, mi amor, he amado también el atardecer: es la hora de salir. / Nuestras sirvientas han entrado con corolas en los vestidos... y pegadas a las persianas, bajo nuestras trenzas heladas, nosotros hemos / visto como lisas y desnudas se extralimitan al borde de los vestidos. / Nuestras madres descienden perfumadas de hierbas... Sus cuellos hermosos. Ve delante y anuncia: Mi madre es la más bella / Yo oiga ya / las telas almidonadas / que arrastran por las habitaciones un dulce ruido de trueno… ¿Y la Casa? ¿Y la Casa? De ella salimos».
          También se puede visitar la casa donde nació. Avanzaré hacia allí a través de los trazados del puerto. Veré el islote donde nació, San Ligero de las Hojas.
          Miraré el islote más allá de las velas y los barcos de pesca. Me quedaré mucho tiempo contemplándolo. Sentiré cómo se mueven las hojas de las palmeras igual que las personas que pasan. Igual que los versos de Perse. Me diré que hay que santificar las hojas.
          Pasearé por Point a Pitre con los versos de Saint John Perse en la cabeza. En realidad no lo conozco a fondo, pero me basta con unos pocos versos que me han llegado. Entraré en una habitación con mosquiteros de gasa y mi propia piel parecerá de gasa. Me tenderé sobre la cama y crearé  prodigios con mis miembros. Daré vueltas sobre las sábanas sin que me lo ordenen las horas, de esa forma ligera como los versos de Perse.

          Seré igual que los versos de Perse. Parecerá que estoy de paso en un viaje tocando la vida con intensidad. Luego me quedaré en la terraza tomando   ron, con el cuerpo estremecido. Una fanfarria pasará por la calle cantando letras francesas, atravesadas por siglos de brisas del mar.
          Me gusta Perse. Tenía esos versos largos, lo convertía todo en verso.  Me gustaría ir a China con él. Pero lo que más me gustaría sería estar con él cuando tenía doce años y vagaba por Guadalupe y escuchaba los relatos de los marineros. Cuando miraba el islote donde le dijeron que nació y lo transformaba para contárselo a alguien algún día. Quizá presentía lo lejos que llegaría.
          Hay que nacer en un islote para percibir lo ligero que es todo, la distancia que tiene todo. Ya lo dice Perse en Elogios: «Nosotros que moriremos quizás un día digamos al hombre / inmortal en el hogar del instante. / El Usurpador se levanta sobre su silla de marfil. El amante se lava de sus noches».

          El final del libro El fulgor (que luego dio título a una antología de su obra) de José Ángel Valente es impresionante, el pájaro se posa sobre el cuerpo y lo convierte en grano, lo transfigura, lo transustancia, y hay otro pájaro que vuela dentro del cuerpo y lo convierte en transparencia y en luz, y hay otro pájaro que se bebe el cuerpo. Esta es la visión. Los cuerpos se convierten en pájaros, de súbito se convierten en alma, en secreto, de súbito ya nada estorba y el cuerpo falto de pesos y gangas y lastres se levanta y vuela en libertad, se llena de sentido, se muestra prodigioso. Aparece toda la belleza prodigiosa del cuerpo y toda su gracia, el poeta visionario ve el cuerpo lleno de vida y de transparencia y de sentido.
          El mundo se espiritualiza y se diviniza, vuelve a ser algo fascinante y profundo, recupera el encanto que, según Max Webber, había perdido. El mundo se llena de luz otra vez, pero esa luz no es la del día, la que dan los conceptos y los temas sabidos, la que aprendemos en las escuelas, las falsas seguridades, es otra luz más ligera y alada e íntima, y precisamente se confunde con la noche, con lo ininteligible que siempre señala Valente como espacio de la poesía. El no entender, como quiere Valente, hace que el poeta no controle a su objeto, que lo vea como un sujeto, como una maravilla, y lo ame, y se intercambie con él. El no entender no viola el objeto, y todo el mundo entonces se vuelve prodigioso y divinizado.

          Todo el libro El fulgor está dedicado al cuerpo, pero es en el cuerpo donde se da esa vitalidad (como captan también los grandes escultores visionarios), el cuerpo es algo animado, sólo así se puede llamar cuerpo, porque sin alma un cuerpo es un cadáver. Y todo el erotismo, toda la sensualidad, tanto la erótica como la mística, toda la celebración, toda la fiesta, vienen de que el cuerpo esté vivo, asombrosamente vivo, como sólo un visionario puede ver. Los agregados fisicoquímicos y los croquis de los científicos no provocan erotismo ninguno, ni pasión alguna, el intelecto quiere analizar la pasión y paralizarla, pero la pasión persiste, y con ella el ver apasionado. Y eso es lo que hace la poesía, la visión. El análisis quiere matar, pero la poesía ama y ve, se acerca y toca las cosas, las experimenta, las vive en secreto, las ve en toda su infinitud. Y entonces la poesía es fulgor, ese fulgor inaprensible que encontramos en lo más secreto, cuando vemos con lo más secreto de los ojos, y lo expresamos con lo más secreto de las palabras.
          Valente ha aprendido mucho de los místicos. Y la poesía, como él indica, nos da la verdadera iluminación. Esa iluminación que nos acerca la entraña misma de las cosas, que las respeta, que no trata de imponerle legislaciones ni decir “te comprendo, tú eres esto y te callas”. No, para Valente, como para los místicos, son los objetos los que nos hablan a nosotros, y nosotros callamos. Durante muchos años Valente intentó poner en práctica eso, acercarse a la orilla del silencio, alcanzar el lenguaje al borde del callar, captar la vida en la frontera de la muerte, sentir los cuerpos frente al vacío. Por eso de él surgió en la poesía española toda una poética del silencio. Sólo pudo acercarse a esos fines a base de jugar con el fragmento, con lo no sistemático, con la visión fugaz en lugar del poema de programa, con la negación de sus propias conclusiones, con el vagar en el desierto de sus propias soledades.
          Por ello los últimos versos de El fulgor dicen: «Y todo lo que existe en esta hora / de absoluto fulgor / se abrasa, arde / contigo, cuerpo / en la incendiada boca de la noche». No se puede decir más con menos palabras, nombrar la luz absoluta, el movimiento extremado y desesperado, el fulgor que es el brillo de las cosas, su absoluto enigma y su absoluto mostrarse. La absoluta visión.

         El fuego es la consumación de ese movimiento, de ese sentir al límite, de ese vivir con lo más depurado del ser. El cuerpo es el mundo tal como es realmente, con sus concreciones, con sus imágenes, más allá de los conceptos. El cuerpo es el lirismo del alma, que no consiste en conceptos, sino que late en los miembros. Y el amor es intercambio desesperado, es confianza mutua y acercamiento infinito, es una fiesta. Entonces el erotismo es el espectáculo más glorioso y más visionario, el que más profundamente revela la vida, el que más la enaltece. Y la poesía es una indecencia, un tocar las cosas como cuerpos, un amar con la piel más quintaesenciada, es acercar los ojos desorbitados e indecentes, y dar con la boca cósmica ese beso final, esa indecencia de todo (como diría Georges Bataille), ese erotismo total que se manifiesta en la mística, ese gozo detrás de todas las torturas, esa superación de lo conocido. La boca jugosa, ácida, cavernosa, amplia, del poeta, besa, lame, y no sabe nada de conceptos ni de ciencias, y los ojos son tan prodigiosos como la boca.
          Y la noche del último verso muestra la consumación del secreto de todo, las entrañas de todo, el misterio manifestado completamente, la apasionada libertad. Así Valente lleva al máximo el movimiento de la poesía visionaria, y su intención de callar, de decir sólo lo justo, de dejarse de charlas, de eliminar consignas, de volver a la tribu, al agua. Reduce su vocabulario, raciona las frases, se corta a sí mismo, se acrisola, se llama a sí mismo la atención, se trata a sí mismo como un maestro zen a un discípulo torpe o descarriado. Y por eso nos proporciona visiones escalofriantes. Porque son instantes lo que consigue, fogonazos, un lirismo en el vértice, no grandes construcciones fatuas, no una nueva religión, sólo un fulgor que nos enciende, que nos inunda los ojos.

          Emily Dickinson es un caso de persona a la que no se toma en serio en su tiempo y precisamente por eso dice las cosas más profundas. A menudo la inspiración funciona en el secreto, en el retiro de las casas, en las mujeres escondidas detrás de los visillos, en las solitarias a las que la gente no escucha. No publicó poemas mientras vivió porque los directores de revista no los consideraron publicables, no tenían nada libresco ni académico, y precisamente por eso revolucionaron la poesía y aportaron aliento de verdad. Las personas que están cerca del silencio son aquellas que más experimentan la inspiración, ésta raramente surge en las reuniones sociales, en las redacciones de las revistas o en los despachos de los catedráticos.
          Además, Dickinson aportaba un mundo que no podía ser comprendido, que no tenía nombre hasta ese momento, hablaba de cosas metafísicas, del aliento y el misterio en cualquier esquina, de abismos en los rosales, del prodigio y de la plenitud, de lo trascendente en los insectos, todo estaba cargado de aliento y de respiración, su casa y su jardín eran más densos que todo Estados Unidos, y aquello podía parecer  desconcertante, incluso de mala educación. ¿Quién es esa mujer silenciosa y libre que vive sin salir de su casa lo que nadie ha vivido en todos los rincones del mundo, que asiste a  increíbles prodigios, que sabe la manera de convertir el lenguaje en algo misterioso y deslumbrante? Todo resulta fascinante en ella, su actitud, sus cartas, sus poemas inclasificables y asombrosos. En ella funciona el fragmento, la estrofa sin esquema previo, la negación de todo plan, la fulguración de cada instante, el tono de revelación sencillo, la tranquilidad con que dice las cosas más abrumadoras. Ella nos desmaterializa, nos convierte en sombras o en humo, nos transforma en otra cosa, y la poesía es transformación como decía Rilke. A menudo parece estar en estado de gracia,  y nos habla como un espectro, como una llama errante de Georgina Rossetti, como una  pasión silenciosa, en ella está la inspiración de la vida, como lo estaba en las obras de Santa Teresa. ¿Y cómo podía escucharla ese director de revista con la cabeza llena de fórmulas, que no sabía cómo brillaban las rosas en aquel jardín, cómo bailaban las libélulas, cómo los muertos le pedían a que regresara?

          En un poema compara nuestra mente con una casa encantada llena de espectros y fantasmas desconocidos e incontrolables. Nadie puede dominarlos y ni siquiera nombrarlos, ahí está su abismal libertad interior. Hay que saltarse todas las reglas y todos los convencionalismos académicos y todos los procedimientos aprendidos para poder aludir a ellos. En el poema alude al encanto, al misterio, al soplo, a la presencia interior que nadie ha catalogado ni puede hacerlo. Que puede producir terror pero también un sentido de libertad interminable. Lo mismo sugería Santa Teresa cuando hablaba de todas las presencias de su castillo interior, en el cual ella se siente abocada a todas las experiencias, sin que puedan hacer nada los inquisidores o los académicos.
          A medianoche esas presencias que están dentro de nosotros se muestran intensamente. Es más seguro, dice la poetisa, hacer frente a un fantasma exterior a medianoche que encontrarse con el frío huésped dentro de nosotros. Tal vez es un invitado que la lleva a experiencias insólitas. Tal vez es lo desconocido que supera todas las coacciones y rompe todas las doctrinas y echa abajo nuestras certidumbres. Tal vez es lo más remoto de nosotros donde nadie puede alcanzarnos. Tal vez es la existencia más profunda que se manifiesta en las experiencias abismales.
          En esos seres que aparecen de noche en la casa encantada de la mente, como en los ángeles de Rilke, radica el sentido de nuestra libertad más invencible. Donde ocurren las revelaciones profundas, donde se muestra lo extraño, cuando la palabrería de la sociedad y de las doctrinas se apaga. Y entonces solo se puede hablar con fragmentos, con textos inacabados, con puntos suspensivos, como Emily Dickinson, saltándose todo modelo preconcebido, toda estrofa codificada. Porque el contenido nunca visto así lo exige.

          Emily Dickinson dice que es más seguro galopar por una abadía solitaria que encontrarse a uno mismo desarmado en un sitio solitario. Desarmado, es decir, sin corazas, sin conceptos, sin doctrinas, sin palabras. Sin puertas mentales, con el ser desnudo expuesto a lo que venga. En un lugar solitario, es decir, sin que nadie estorbe, en la soledad radical, cuando ya no podemos disimular ni ponernos en palabras, cuando somos libres.
          Esa libertad increíble también puede producir horror, ver que somos invitados desconocidos de nosotros mismos, que no nos sujetamos a nosotros. Un asesino escondido en nuestra casa no nos produciría tanto horror. De pronto nos descubrimos de verdad, nos vemos de una forma relampagueante, notamos que durante toda una vida no nos habíamos dado cuenta de nada. En mitad de la noche se rasga el velo del templo, se vienen  abajo todas las cortinas y de repente vemos nuestra libertad en un espejo. La misma angustia les produjo después a los existencialistas pero también la misma liberación.
          Y todo ese descubrimiento insólito solo puede expresarse en el fogonazo, en la chispa, en la exhalación. Igual que Teresa de Jesús solo pudo expresar sus experiencias interiores rompiendo el lenguaje con comparaciones chocantes, con paradojas, con buscar símbolos en las cosas más espontáneas,  sacudiendo el lenguaje de todo academicismo o acartonamiento. Igual que los músicos románticos solo pudieron expresar con libertad lo más íntimo saltándose los programas y las estructuras y escribiendo nocturnos o improvisaciones o impromptus. No, todo eso no cabía en los viejos moldes.

     No comprendo cómo Alejandra Pizarnik no nombra nunca a Ernesto Sábato, viviendo en la misma ciudad en la misma época, cuando tiene mucho que ver con él, que vive la literatura como visión y tragedia igual que ella, y en cambio menciona a Cortázar y Borges, para los cuales la literatura es más bien juego, capricho (aunque no niego que haya mucho de pasión en medio de ese juego). Tal vez es porque el parentesco era demasiado obvio, porque no se nombra lo que forma parte de uno mismo. O tal vez es que la propia realidad es asombrosa y visionaria y nos rompe los esquemas. También Sábato prefería a Sartre antes que a Camus y sin embargo tenía mucho más en común con Camus. Caprichos o sinsentidos o libertades que se toma la vida.
     En todo caso, Pizarnik es de la raza de Sábato, es una escritora trágica y visionaria. Porque vivió a fondo la literatura, porque se la tomó totalmente en serio, porque volcó todo su ser en ella, porque para ella la literatura era una visión y una profecía en sentido estricto y no se andaba con bromas (da igual que escribiera textos humorísticos a veces, también esos tienen un fondo trágico). El escritor visionario (no siempre maldito, pero maldito muchas veces) es el que se toma totalmente la escritura, para él escribir es ver realmente, romper los límites de la percepción, arrancarle visiones a la vida. Y sus metáforas y sus símbolos le están permitiendo ver algo realmente, y da la vida y la salud por ellas, y muere o se vuelve loco en el intento. Las palabras tienen que romperse y cargarse de intensidad prohibida o desaparecer. Hay que decir algo de verdad o callarse (o primero lo uno y después lo otro, como Rimbaud). Y Alejandra Pizarnik atormentó el lenguaje hasta los límites, hasta arrancarle violentamente todo lo que podía, y sufrió y se puso toda en el empeño. Sus libros son ceremonias para romper los límites del lenguaje, para hacer que este se retuerza y hable como si lo estuvieran desgarrando, por soltar una sinceridad metafísica y un delirio revelador.

     Hay un poema breve que da título a su libro Los trabajos y las noches. La noche, como en los místicos y en otros poetas visionarios, es el territorio de la visión radical, de ver cuando se apagan las imágenes convencionales, de atender cuando todas las distracciones se marchan, de volver a lo salvaje y a la transparencia del silencio. Con palabras desatadas ella expone su furia por ver en mitad de la noche: «He sido toda una ofrenda, / un puro errar, / la loba en el bosque / en la noche de los cuerpos». La mujer tiene que convertirse en loba solitaria y salvaje, en un buscar absoluto sin aditamentos, en lo más denso y radical del bosque, eliminando todas las palabrerías para de verdad ver algo radical.
     Y en la noche de los cuerpos, es decir, cuando los cuerpos se desnudan del todo, cuando muestran lo más oscuro que hay en ellos, cuando no caben en las definiciones ni en los modales de la sociedad, es cuando pueden ver. Se deshacen de los prejuicios y las doctrinas y las moderaciones y los trajes de chaqueta, se quedan en el silencio radical, se confiesan con la carne y no con el concepto (como quería Sábato), con toda su ternura y sensibilidad y vulnerabilidad, y es entonces cuando puede rasgarse violentamente la percepción. O al menos es lo que busca con toda su pasión Alejandra Pizarnik. Y las palabras cuerpo y noche sudan todas sus connotaciones, y juntas estallan en una tormenta de significaciones, en la superación de los límites del lenguaje y de la mente.
     El cuerpo (el espíritu encarnado, el hombre de carne y hueso que defendían Miguel de Unamuno y Ernesto Sábato) se opone al intelectualismo vacuo y al doctrinarismo y a la rutina de las palabras abstractas, el cuerpo es tocar y sentir, el cuerpo es lo que puede herirse pero también lo que puede glorificarse, el cuerpo está escondido por las conveniencias sociales pero se desnuda en la noche. Y con el cuerpo y el sentimiento desnudos es como se ven las verdades metafísicas y se palpan.

     El poema termina diciendo: «para decir la palabra inocente», porque lo que hay que encontrar es la palabra inocente y limpia y viva todavía, la palabra que permite ver y que no oculta, la palabra que aún no ha sido manoseada y desgastada, la inocencia es una especie de ferocidad visionaria («contemplemos sin vértigo la extensión de mi inocencia», escribía Rimbaud). Igual que el cuerpo es inocente, porque está más allá de todas las doctrinas y manipulaciones, de las palabrerías y los encierros, y más aún si se encuentra en la noche, Alejandra Pizarnik quiere buscar esa palabra inocente y no sobada que nos abra todo, que nos permita ver todo, esa palabra que sea cuerpo y pasión y soledad. La inocencia es una rebeldía total y es una sublevación contra todos los amaneramientos (por eso eran inocentes y molestos el ingenuo de Voltaire y el ingenuo de Leonardo Sciascia y la niña de Andersen). Y esa palabra inocente, que entre como un relámpago, que traiga el mundo perdido y profundo y el que no sabemos ver, que lo libere y lo desate todo, se encuentra en la noche visionaria, alcanzarla es un trabajo propio de la noche, es un trabajo inspirado y visionario como «el oficio u hosco arte» cercano a los amantes del que habla Dylan Thomas.
     La noche, como comprende Alejandra Pizarnik en Los trabajos y las noches nos dará inocencia y gracia y libertad,  las lobas en el bosque descubrirán su propio cuerpo sin cortapisas, veremos los sueños y los deseos en lo más profundo de nosotros, regresaremos al bosque donde ninguna doctrina ni lenguaje manido nos aprisiona.
   Y en el poema Alejandra Pizarnik habla de reconocer y de significar, y es que en la noche se produce el reconocimiento, es decir, la revelación, y la visión, y la reminiscencia, cuando las cosas muestran su rostro más reprimido,  cuando no hay que recomponer la mirada para quedar bien, cuando podemos abrir los ojos totalmente, cuando uno está solo consigo mismo en el bosque, e incluso si estamos con otros podemos ver como si estuviéramos solos.

      Porque la noche es el territorio de la visión por excelencia (Alejandra Pizarnik lo sabe muy bien en todos sus libros, y cuando cita a Rilke en una carta a Antonio Beneyto), y da significaciones, porque es entonces cuando todo se vuelve verdaderamente signo, cuando todo alude a otra cosa (e incluso se convierte en otra cosa). Es entonces cuando todo pierde su mera materialidad inerte y se vuelve espiritual o mítico o directamente asombroso. Y Alejandra Pizarnik metafísicamente desnuda, sin la protección del lenguaje, no duda en intentar ver todo aunque tenga que morir. Y con su inocencia desgarrada está dispuesta a romper las palabras para mirar la vida o morir.

          Albert Samain entraba en el Jardín de la Infanta, un parque minúsculo que hay en una esquina del palacio del Louvre que había pintado Claude Monet delante del Puente de las Artes, y pensaba: «Existen extrañas tardes en que las flores tienen alma. En ese jardín se paseaba en el siglo XVIII una princesa de España que iba a casarse con Luis XV, pero que volvió sola».
          El poeta chino Xu Zhimo se paseaba por el jardín del Palacio de Cluny, a la entrada del Barrio Latino, y pensaba en el xingling, la sensibilidad misteriosa, y escribía: «Nos vimos en el mar en la oscuridad, / tú en tu ola, yo en la mía».
          Rimbaud vivió en la calle Racine, muy cerca de los Jardines de Luxemburgo, y seguro que se refugió en el retiro secreto de la Fuente Médici y tal vez allí intuyó el ‘Soneto a las vocales’: «A negra, E blanca, I roja, E verde, O azul, / yo diré algún día sus nacimientos latentes».
          Isadora Duncan bailaba por las mañanas en el Jardín del Hotel Biron, donde se había instalado Auguste Rodin, y desde una ventana la vigilaba Rainer María Rilke, antes de tener una historia con Eleonora Duse en Venecia, y allí escribía: «¿En qué instrumento estamos extendidos? / ¿Qué violinista nos tiene en la mano?».
          El poeta lituano Oscar de Lubicz Milosz, que escribió Las siete soledades y Cuentos de mi madre la oca de Lituania, pasó sus últimos años paseando por el jardín del castillo de Fontainebleau, donde ahora van a verlo sus devotos, y componía: «En un país de infancia recobrado entre lágrimas, / en una ciudad con latidos de corazones muertos».
          Cristina Rosseti, que vivió unos días en un hotel junto a la Estación Saint Lazare, paseaba por el jardín que hay delante de la iglesia de la Trinidad y cuando no le escribía cartas a su hermano Dante Gabriel Rossetti pensaba en alguien: «Ven a mí en sueños para que pueda darte / latido por latido y aliento por aliento. / Habla bajo y acércate, / como en aquellos tiempos, amor, ya tan lejanos».

        Jules Laforgue, antes de ser preceptor de una princesa de Prusia en Berlín, miraba los jardines del Hospital de Val de Grace y pensaba en todos los trenes perdidos y en imitar a Nuestra Señora la Luna, y decía: «Treinta siglos de hastío pesan en mi espalda, / y concentran sobre mí su llanto y su culpa».
        Robert Desnos encontró a su mujer misteriosa en el parque Montsouris, el Monte de los Ratones, que es atravesado por trenes misteriosos  en un pasaje cubierto de musgo, que los niños miran pasar desde un puente de madera, y escribió sobre ella: «Tanto he soñado contigo, / que pierdes tu realidad. / Tanto he soñado contigo / que mis brazos acostumbrados a cruzarse sobre mi pecho / abrazan tu sombra».
       Tristan Corbiere, el bretón famélico que dormía en un arcón,  compartía botellas de vino con un clochard en la oscuridad de los jardines que están debajo del Sacre Coeur y del funicular, y al llegar a la rue Frochot escribía: «Yo soy la pipa del poeta, / yo le digo que todo es humo». 
       André Breton y los surrealistas iban a buscar fantasmas por la noche al parque Buttes Chaumont, misterioso y legendario, en el distrito 19, donde antes habían paseado Charles Baudelaire y la Albertina de Marcel Proust y los esoteristas que se reunían en el templo de la Sibila sobre un lago y escribían cosas como: «Qué no daría yo para que un brazo del Sena se deslizara bajo la mañana / de todas maneras perdida. / No estoy resignado tampoco a las salas acariciantes / donde suena el teléfono de las multas del atardecer».
        Pero también paseaba por la Butres Chaumont (la Colina de los Calvos, donde en la Edad Media colgaban a los delincuentes que inspiraron la ‘Balada de los ahorcados’ de François Villon). El  pintor Henri Rousseau, que se veía a sí mismo paseando en buena compañía entre cipreses apasionados, entre la  intensidad y el misterio.

           Gerard de Nerval tiene su poema ‘El desdichado’ inscrito en una roca en el jardín íntimo que hay a los pies de la Tour Saint Jacques (donde probablemente hace mucho estaba la calle de la Vieja Linterna donde se ahorcó) y allí uno puede leer: «Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado, / el príncipe de Aquitania con su torre abolida».
          En el parque Monceau paseaba de niño con su niñera Marcel Proust, avanzando entre los lagos suaves y los senderos y las casitas de madera, cuando aún no había pensado en la frase repetida de la ‘Sonata de Vinteuil’, ni en los efectos visuales del pintor Elstir, ni lo había invadido con todo su esplendor la magdalena que mojaba en el té en la casa de su tía Leoncia para enseñar al mundo entero los prodigios del recuerdo involuntario.
            Y una vez Consuelo y yo nos fuimos a la Cité des Fleurs, un callejón peatonal en Batignolles que discurre entre la rue Jonquiere y la rue Moquet, que fue construido en el siglo XIX. Cada propietario estaba obligado a plantar al menos tres árboles y ahora cada casita tiene su jardín con castaños y otros árboles detrás de rejas fantásticas y jarrones de piedra, y al avanzar por allí yo recordaba versos míos: «Sí, hay algunos ojos que sueñan / medio arrugados allá por el otoño. / Tengo tu rostro, / tus manos, / puedo cogerlas pensando en los violines».

        Era en diciembre, de madrugada, Salzburgo estaba cubierta de nieve,  y seguía nevando. Fuimos desde la estación de tren hasta el centro, cruzamos el puente y entramos en la ciudad antigua, pasamos ante la casa de Mozart, vimos las señales graciosas de los establecimientos, miramos el esplendor barroco en la penumbra, era una ciudad de barroquismo y de música, de ostentación y de ligereza, pero yo lo que quería era ver la casa de Georg Trakl,  el poeta que habló del sueño y la locura, de la revelación y la aniquilación, de la metamorfosis del mal, el que lanzó un expresionismo desatado, el que soltó las imágenes en total libertad desde el fondo de sus pulsiones y creó un apocalipsis en que sus visiones se desencadenan para expresar sus angustias e inquietudes y sus esperanzas locas y sus intuiciones de pureza radical, el poeta del anochecer en que todo se revela y se transmuta, de la proximidad de la muerte que nos vuelve visionarios, como señalaba Heidegger, el que se vio siempre como un extranjero y un solitario, como el representante de una raza maldita, como el hombre de piedra que añora una paz imposible y ve cómo decae Occidente y se llena de lepra y de ratas avariciosas.

      Pero su casa estaba cerrada aquel día, miramos la casa en una plaza escondida, vimos su foto y adivinamos la intensidad visionaria de los cuartos donde se expandía su vida corta, seguimos dando vueltas, esperamos que abriera algún sitio donde pudiéramos desayunar, vagamos por las plazas principales y por las fuentes despampanantes y desmelenadas, miramos todos los palacios adornados como un decorado teatral, Salzburgo era el desenfreno del teatro, era el frenesí de aquel obispo que follaba sin parar con su novia y le hizo treinta hijos y llenó la ciudad de resplandores, entramos en la catedral grandiosa y escuchamos la Misa Brevis de Mozart y me reconcilié con Mozart,  miramos el castillo en lo alto, subimos por una calle llena de faroles y bodegas hasta casi la entrada del castillo, caminamos bajo la nieve hasta el monasterio de donde salió la novicia de Sonrisas y lágrimas, entramos en el cementerio de San Pedro que Trakl cita en uno de sus poemas («Cruzaba al anochecer el cementerio otoñal de San Pedro, / un delicado cadáver yacía sereno en la oscuridad de la cámara»), ese cementerio es el esplendor teatral de los cementerios, es el expresionismo de la muerte y de la visión, pero yo lo que quería era ver a Georg Trakl de alguna forma.

         Recordaba un poema de Trakl sobre los jardines del palacio de Mirabell en que hablaba de hombres silenciosos que entran con cautela al anochecer,  de los antepasados de mármol que miran a los intrusos, de un forastero que llega, de una criada que apaga una lámpara, del oído que recoge sonatas nocturnas, no cabía duda, Salzburgo era la ciudad de la música, del sueño y la locura de Trakl, del descontrol visionario de los sentimientos, la música es la locura por excelencia y el expresionismo, como ya quería Schopenhauer, nos dirigimos otra vez hacia la estación para ver los jardines de Mirabell, al entrar vimos la estatua del alquimista Paracelso, nos asomamos a terrazas con balaustradas espléndidas, vimos las extensiones de jardines con el castillo y la ciudad vieja a lo lejos, paseamos entre los pasillos y las fuentes, vimos las estatuas contorsionadas y expresivas, en realidad el barroco es un adelanto del expresionismo, pero yo lo que quería era recordar a Georg Trakl, y entonces en el gran muro vimos el poema de Trakl grabado, estaba en alemán y no entendía nada, pero me apasioné y recordé los versos: «hojas rojizas se desprenden del árbol añoso / y entran girando por la ventana al anochecer»,  recordé cómo la locura expresiva del otoño moribundo y el anochecer entran en las salas trastornadas, me quedé un rato mirando el nombre apasionante de Trakl que destacaba en la pared e imaginaba los caballos entrar en los salones y los espectros bailando en las fiestas de otro tiempo.

        Fuimos a un hotel de dueños japoneses, pero salimos de nuevo por la ciudad, aunque seguía nevando, yo recordaba a Thomas Bernhard insultando despiadadamente a Salzburgo y llamándole de todo con rabia, pero amándola de una forma pervertida, no podía evitar que se le escapase que era la ciudad más bella del mundo, y recordé que también era la ciudad donde Stefan Zweig vivió durante unos cuantos años y resistió con su defensa de la cultura y de la pasión frente a los nazis, decidimos subir a la antigua casa de Zweig en el monte al lado del Monasterio de los Capuchinos, y no habíamos dormido aquella noche en el tren, teníamos un estado visionario y expresionista, nuestro cuerpo estaba resistiendo con sus resortes más radicales para ver profundamente las cosas, subimos y vimos la casa de Zweig que ahora era de alguien y este alguien insistía machaconamente en que era propiedad privada y que nadie se acercara, tal vez el dueño era un nazi que no quería saber nada de Zweig ni de sus seguidores, pero yo lo que quería era seguir a Georg Trakl, y entonces casualmente al bajar por la calle Linz vemos en la pared otro poema de él, como no sé alemán me quedé pasmado mirando (era el poema ‘En la oscuridad’: «Bajo el húmedo ramaje del anochecer / se sumió en escalofríos la frente de los amantes»), pero me encantaba la magia de su nombre mirado sin dormir en los muros de Salzburgo, y me acordé de cómo en un mundo apocalíptico y decadente todo se desata, él nombra una paz imposible, el encuentro con la hermana, el extrañamiento y la culpa, el recibir a los extranjeros al anochecer, el alejamiento de los gitanos y las prostitutas, la pesadumbre terrible y los salvadores míticos (Elis, Helian, Sebastián) que levantan su pasión y su martirio, Orfeo evocando sombríos amores de estirpes salvajes, o Helian, que tiene el oro de las estrellas, o la piedra que significa el silencio y todo lo inconmovible, los nietos solitarios acompañados por los muertos.

        Nos metimos en la filmoteca, vagamos por callejones góticos y tabernas en la proximidad del río, volvimos a la parte antigua, pasamos por el arco del ayuntamiento y seguimos por la calle Getreide, llegamos a la iglesia gótica de San Blas y entramos en su mundo de velas y recuerdos, fuimos por la calle Hofstall, que bordea el acantilado de la montaña, y mirábamos fuentes y restaurantes teatrales y el edificio de los festivales de música, y nos acercamos al pabellón de Anselm Kiefer en el que se ven bloques con matorrales a través de una ventana, como muchas otras obras locas de arte moderno por la ciudad, y atravesamos el patio de la universidad, y seguía nevando, y entramos otra vez en el cementerio de San Pedro al anochecer, y las tumbas parecían pequeños templos o salas de teatro, y había iluminaciones misteriosas acompañándolos, y mi mujer, Consuelo, tenía miedo y no quería atravesarlo, y pensamos en esos muertos videntes que atraviesan los poemas de Trakl, todo lo latente y escondido y atravesado detrás de la realidad que en Salzburgo parece estallar con locura, en Salzburgo es como si los vivos y los muertos participasen en la misma pasión y la misma fiesta, porque no sabemos lo que somos sino al borde de la aniquilación y de la noche, es lo que veía Heidegger, sólo en el mito y la visión podemos conocer la existencia, la inquietud radical de la vida, el aliento de los muertos y su inquietud.

        Y rodeamos otra vez la catedral y las grandes construcciones de los príncipes obispos, Salzburgo era la ciudad de los religiosos desatados y de los aristócratas delirantes y de la música desenfrenada, y paseamos sin fin debajo de la nieve, y nos quedamos ante la fuente prodigiosa de Neptuno, y admiramos al hombre solitario encima de un globo dorado, y en una puerta de la catedral vimos la Pietá de Anna Chromi, ese manto vacío que expresa la sombra y la ansiedad, el puro espectro y la visión como en los poemas de Trakl, y entramos en el café Tomaselli, el más antiguo de Salzburgo, y tomamos con toda la calma del mundo atravesando las épocas el aura de la ciudad, evocando poemas y culturas, entreviendo teatros y pasiones, pero yo lo que quería era sentir a Georg Trakl, y volvimos a pasar por su casa en la noche, y nos asomamos a las ventanas vacías, y miramos el nombre de las actividades que organizaban, y yo pensaba en Trakl paseando por Viena con un Rilke lleno de admiración, en que conmovía a Witgenstein hasta tal punto de ofrecerle una parte de una herencia que había recibido, en que nos trastornaba a todos con sus visiones incontrolables de inquietud y de paz imposible, de lepra y de vitalidad, de locura y de infancia, con el hombre de regreso esperando mudo en las puertas de la mansión familiar, como el hijo pródigo que ha visto el mundo y no se reconoce en ninguna parte, como el extraño que mira la transformación del mal y vive todas las pesadillas, pero todavía quiere como Kaspar Hauser convertirse en jinete, cabalgar libremente y soltar sus sueños, cantar rondeles sobre su hermosa ciudad a la que amó oscuramente, antes de someterse a la noche, antes de presenciar la revelación y la caída definitiva, para mí él estaba lleno de la vitalidad más oscura, de la resistencia invencible de todas las imágenes desatadas, y podría estar con él en una taberna en la noche.

       A través del Bazar Vakil en Shiraz me dirijo hacia el norte. Voy consultando los mapas que salen en mi biblia, orientándome. El bazar parece vacío y  lúgubre, hay muchas tiendas solitarias y avenidas cubiertas que huelen a humedad. Salgo a la avenida Golestan y llego a la tumba de Hafez.

        Este es el gran poeta que cantan en toda Persia. El que interpretan con la guitarra en los restaurantes, el que recitan en el interior de sus casas. El que todos quieren y viven. El precursor de San Juan de la Cruz y de tantos místicos de tantas religiones.

        Lo he leído con fervor antes de venir y lo revivo ahora. Habla de una criada loca a la que busca por todas partes y que dará la vida por ella. Habla de una mujer de pelo revuelto que se sienta en su lecho y le habla apasionadamente. Habla de las tabernas donde vive y contra las que nada pueden los doctrinarios. Habla de una experiencia de verdad que ha tenido y que no le pregunten cómo. Porque no es cuestión de preguntar y explicar, sino de vivir.

        Entro en el recinto, que es un espacio muy grande con construcciones alrededor. Hacia los cuatros lados hay jardines y soportales. Al fondo hay una biblioteca con ediciones preciosas del poeta. Y en el centro está la tumba que es como una urna sobre la que se levanta un pabellón lleno de gracia.

        Me dirijo hacia allí con fervor ligero. Yo también creo que algo del espíritu de los poetas debe de quedar en los lugares donde han estado. Me imagino que tocar algo, respirar esos sitios, transmite alguna esencia. Creo en el darshan de los orientales.

          Y me quedo allí un buen rato, tratando de darme cuenta de que estoy allí. Quiero vivir de verdad ese momento, no estar despistado. Y con ligereza miro en todas direcciones, con los ojos un poco náufragos. En los soportales charlan estudiantes, intiman parejas.

          Sigo hasta el fondo y tras una puerta hay un jardín que es una tetería.  Hay unas mesas escondidas en soportales donde susurran sombras. Y en el espacio abierto esperan unas mesas diminutas con una silla delante. Me siento en una como si fuera a ocurrirme cualquier cosa. Y lo que ocurre es que viene un camarero silencioso a preguntarme qué deseo. Le pido un té y me lo trae en una taza exquisita con una galleta sutil y un aroma que me atraviesa. Casi no sé cómo cogerlo, cómo tocarlo. Estos hombres no admiten el alcohol pero saben transponer a las personas.

        Y me dejo estar en esa soledad donde todo se hace delgado, en medio de versos de Hafez. El silencio es tan pulido que se oye cualquier susurro.  Hasta se oyen los recuerdos.

       Después de un tiempo pequeño-largo me levanto y vuelvo al patio. Entro en la biblioteca, hay unas chicas muy sonrientes con pañuelos de colores. Tienen un aire dinámico, como si nadie les prohibiera nada. Son estudiantes, en este país hay estudiantes por todas partes. Me señalan ediciones de Hafez en los mostradores, veo portadas en ruso, en francés, en inglés. Veo una en español editada en Argentina. Veo una de Azerbaiján. Y las propias letras y los nombres tienen evocaciones infinitas.

        Vuelvo al patio principal, doy vueltas entre los árboles. Este es un país que quiere a sus poetas, que siente el fervor de la poesía. Yo creo en la religión de la poesía, y ellos en gran parte también. Porque es un aroma que viven, que forma parte de ellos, no algo para hacer estudios académicos, para tener en las estanterías como en Europa. Ellos lo llevan en la sangre, en la respiración. Y si les prohíben la pasión la llevan en la poesía.

        De modo que salgo de allí con nostalgia. Siempre que me voy de un sitio me parece que algo faltaba, que quería más. Que me queda por sentir algo, que no me he enterado del todo. Por eso gran parte de mi mirada es nostalgia.

         Y de la delicadeza del aislamiento salgo a la avenida llena de coches. Menos mal que al otro lado está el jardín Melli. Esta es una ciudad que vive los jardines. Los jardines eran sus fantasías, sus sueños, sus paraísos. Y si los echan de la vida, se esconden en los poemas.

        Luego estoy en la cama del hotel y me acuerdo de Hafez. Hablo conmigo mismo.

        —Es el poeta de la taberna.

        —Sí, siempre le pide a Saki que traiga más vino. Y siempre habla de las tabernas. No quiere salir de ellas.

        —El vino es la embriaguez interior, es la experiencia más íntima. Eso que está más allá de las normas y la razón.

        —Eso es, la experiencia interior. Como decía Georges Bataille.

        —Y por eso manda a paseo a los teólogos y a los moralistas. Y a todos los que  reducen todo a códigos y fórmulas. Lo importante es la vitalidad interior. La visión apasionada.

        —A ti te gustaba el poema “La lección de las rosas”.

       —Sí, lo leí unas cuantas veces. El va por el jardín y se fija en flores distintas. Las flores son como borrachas en la taberna. Y representan la vitalidad, la imaginación, la fuerza de vivir.

        —Y le dan una lección.

      —Le dan una lección muy intensa: hay que sacar la esencia de cada instante. Lo que hay de irrepetible en cada segundo. Es lo mismo que dice de otra manera Omar Jayam.

        —De modo que no son tan distintos como pueda parecer.

        —Claro que no son tan distintos. Omar Jayam es si acaso más irónico y más tranquilo. Hafiz es más desmelenado y apasionado. El tiene la pasión de vivir. Pero los dos son apasionados.

        —Porque la gente no entiende la mística. Le suena tan mal.

       —Sí, la mística es vivir el misterio, el secreto. Es vivir lo más escondido de uno mismo. Quitar todo lo que sobra para vivir lo más escondido. Y para eso sobran muchas zarandajas. El místico por eso siempre es un vagabundo y un inquieto. Y resulta sospechoso a las doctrinas.

        —Si acaso cree en la doctrina de la mañana, como hace Hafiz en el poema  de las rosas.

       —Joder, hace tiempo yo quería escribir un libro de poemas titulado La doctrina de la mañana. Solo tenía un verso: «La mañana convierte a su doctrina». Y era la doctrina de la falta de doctrina. La doctrina de vivir intensamente. Como pudiera defenderlo Henry Miller. Además, Miller en el fondo era un místico.

        —La mística es la sensualidad del espíritu.

       —Sí, eso es lo que decía con asco un teólogo católico muy puritano e intelectual, Charles Moeller. Como si fuera a contaminarse de lo carnal. Y eso que él decía con reparo, a mí era lo que me seducía más de la mística.

        —Porque los teólogos son enemigos del cuerpo.

       —Pero los místicos no. Ellos lo que quieren es captar el secreto de todo. Vivir con la sensualidad más depurada. Amar con la pasión más profunda.

        —Que su interior sea un fuego, una vitalidad. Y que destaque sobre todo lo demás.

        —Por eso buscan la noche.

        —Sí, porque en la noche es cuando pueden encontrar el secreto. Cuando las luces no estorban y engañan. Cuando la razón no nos ofusca.

        —Por eso dice en un poema: «He vivido esto y no me preguntes por qué».

        —Sí, porque las explicaciones no explican nada.

        —Hay que vivir las cosas. No explicarlas.

        —Y en la taberna quiere seducir a la chica con palabras. Pero ella le dice: «No me tendrás mientras no te liberes de ti mismo».

        —Las chicas de la taberna no quieren palabrerías.

        —Pero lo más alucinante quizá sea el poema del ‘Ciervo salvaje’.

        —Sí, se escribió mucho antes que el “Cántico Espiritual” de San Juan de la Cruz.

        —En otro tiempo el ciervo y él eran amigos. Y ahora están muy separados. Pero un ángel de la guarda venido del cielo le puede ayudar a encontrar el camino. Una gracia que caiga cuando menos lo espere. Una inspiración cuando esté preparado. Si se emborracha y se libera.

        —Y llega un extranjero y le pregunta si está preparando una planta para pájaros. Pero el extranjero dice que quiere cazar al pájaro supremo, al Simurg de la mitología. De modo que también usa los antiguos mitos.

        —Es como si quisiera reencontrar su unidad  inicial. Tal vez el ciervo y él sean el mismo. Lo que quiere es alcanzar su identidad más profunda.

        —Es como si fuera una reminiscencia de la plenitud, igual que en Platón. A lo mejor por eso se llama Hafez, el que recuerda. No porque supiera de memoria muchos fragmentos del Corán.

          —Sí, tal vez sea otro tipo de memoria.

          —Sí, como la que sale en El año pasado en Mariembad.

          —Joder, tú todo lo relacionas con El año pasado en Mariembad. O con Rilke.