Miguel Poveda

El cantaor “exiliado”

Entrevista: Adrian Romera

1988. Aquella tarde cantaba un muchacho de quince asios acompanando a su hermana
Sonia en un tablao de su localidad natal, Badalona. La vog dulce y melddica del chico dejo
boguiabiertos a todos los que alli se dieron cita. Desde aquel dia la carrera del cantaor tomo un
ritmo imparable que le llevd en 1993 a ganar cuatro premios en el festival del Cante de las Minas
de La Unidn, algo que solo habia conseguido el maestro Antonio Fernandez Diag Fosforito en
1956. La vozg del cantaor signid sonando por todo el mundo. Retumbi en Paris, Londres,
Amberes, Palestina, Tokio, Bolonia, Copenbague, Lisboa. .. hasta que en 2005 volvié a Murcia
para deleitar a nuestros oidos una veg mds.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Miguel Poveda, buenas noches y
gracias por acompafiarnos.

—MIGUEL POVEDA: Muchas gracias a ti.

—ECP: Miguel, es la sexta vez que visitas nuestra b
Region. Cuéntame. ¢Crees que el publico murciano
vive el flamenco de forma diferente al del resto de
Espafia?

—MP: Creo que el pablico que vive flamenco lo vive con
un sentimiento igual en todas partes, tanto la gente de
Murcia, como la gente de Catalufa o de Andalucia. El
amor y la entrega hacia ese arte es universal. Pero tengo
que reconocer que Murcia, y en concreto la Unién, tiene una labor muy importante
con sus cantes autdctonos, que hoy en dia estan en desuso. Si no fuese por Murcia
estos cantes lo harfan muy pocos.

—ECP: Llevas razon. Por cierto, ;Crees que es un obstaculo haber nacido en
Catalufna para cantar flamenco? Si hubieras nacido en Sevilla, ¢chablariamos
de un Miguel Poveda distinto?

—MP: La verdad es que no puedo quejarme de haber nacido alli, ni
tampoco siento que se me mire diferente por el hecho de ser
catalan. I.a verdad es que si me quejara serfa de ‘“hostiarme”,
porque las cosas me estan saliendo muy bien. Estoy trabajando
como quiero y al ritmo que quiero y recibiendo mucho carifio de la
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gente y de la critica. No sé, quizas si hubiera nacido en Sevilla no me habrfa tomado
el cante como me lo he tomado en Catalufia. Me lo he tomado con mucha entrega y
con ganas de superarme dfa a dia.

—ECP: Pero en Catalufa también se vive el flamenco, Mayte Martin y ta
sois dos buenos ejemplos...

—MP: Fijate, y cada vez mas el publico es mas joven. Cada afio que se hace el
festival en Ciutat Bella y Niu Barri hay lleno absoluto todos los dfas. Y viene gente
de lo mas variopinto, gente que ni imaginabas que pudiera ir a un recital de
flamenco.

—ECP: Miguel Poveda es, por lo tanto, un cantaor clasico, pero que disfruta
explorando otras musicas. Pero, ¢como es Miguel Poveda cuando se sienta
en una silla de enea?

—MP: Me gusta cantar por malaguefias, cantes de Levante, alegrias, seguidillas,
martinetes, bulerias. ..

—ECP: Muchos criticos y flamencos te han definido como un artista
innovador y al mismo tiempo con un profundo respeto por la tradicion. ¢Qué
les dirias a muchos puristas que han criticado tu estilo?

—MP: iNo, que va hombre! Mi base es de cantaor
clasico. Luego yo me he tomado algunas libertades,
porque un artista debe ser libre y el hecho de ser
flamenco no tiene que limitarte. Entonces me veo capaz
desde cantar a Alberti a fusionarme con la musica
pakistani o con una Orquesta Sinfénica. Yo disfruto
haciendo estas cosas. No quiero cerrar otras puertas.

—ECP: Miguel Poveda tiene en su haber cuatro
discos. Hemos observado un cambio significativo
entre el penultimo trabajo, Zagudn, y el ultimo,
Poemas desde el exilio. :Crees que estas en el
momento artistico de maxima madurez?

suena flamenco

—MP: {Uf, qué val Si considerara eso, a ver qué hago yo los aflos que me quedan
cantando. Quiza estoy en un momento de vivir muchas experiencias, de trabajar
continuamente. No tengo tiempo ni de ponerme un disco de flamenco cuando llego
a casa. Asi que imaginate.
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Josele Santiago
Golondrineando

Entrevista: [nan de Dios Garcia

Se presenta en el pub Siroco de Cartagena el disco Las golondrinas etcétera. E/ priblico
de la cindad adora a 1.os Enemigos y al que fuera su lider, Josele Santiago, que viene acomparado
del guitarrista Pablo Novoa. Estdbamos deseando que tocase al fin por estos lares.

La actuacion ha sido intensa. Acordamos una entrevista en la terraza del puerto. Hace

[frio en estas fechas. Solo abrigan la ropa, el humo y el alcohol. Josele estd asin en el pub recogiendo
los instrumentos, haciéndose fotos, atendiendo a admiradores, y decidimos abordar al genial gallego
Novoa, que fuma solo, sentado, relajandose tras el concierto, insistiéndonos en que aqui el famoso
es su_jefe. Nosotros sabemos que tiene muchisimo que ver con la grandeza del primer disco de su
amigo y enchufamos la grabadora para que Pablo nos dé informacion antes de que Josele salga a la
terraza.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ;Coémo grabasteis Las golondrinas
etcétera?

—PABLO NOVOA: Grabamos en directo. Estuvimos haciendo tomas durante
siete dias, como los discos antiguos. El primer dia siempre estdas un poco
acojonado...

—ECP: Dos revistas como Rolling Stone y Rock de Lux han situado Las
golondrinas etcétera en el nimero 1 de los discos de 2004.

—PN: Yo no entiendo nada. Pongo la radio y no me gusta nada. Tampoco suelo
comprar revistas.
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—ECP: ;Pero eso no te agrada?

—PN: Es que queda muy bonita la teoria de que al final lo que cuenta son los
discos intensos como Las golondrinas etcétera. .. Pero luego, de esas revistas, ves un
monton de discos y yo me quedo con dos discos intensos y lo demas que me
ofrecen no me interesa nada. Como oyente de radio o como lector me siento
totalmente fuera de sitio. Todo me parece lo mismo de siempre, me parece que hay
muy poca pasioén y poca personalidad. Veo la tele cuando sale algo sobre mi o sobre
alguno de mis amigos.

—ECP: Hablando de la tele, en el concierto de Radio 3 que
hicisteis con Josele se os veia algo quemados.

—PN: No, no estabamos quemados, lo que pasa es que ese concierto
de Radio 3 se grababa por la mafiana y el sonido en la tele... Es que
asi, de primeras, el segundo concierto que dabamos, levantandote a
las 8 de la mafiana para tocar... {Hostial Hay que venir de resaca para
tocar en condiciones... Aparte, habria unas doce personas en el
publico, que seguro que les pagaban o les daban el bocadillo y
estaban ahi, mirandote...

— ECP: ;Y no sabrian quizas ni quiénes erais?

—PN: Te estan viendo, pero les importa tres cojones lo que ti haces. Estabamos
acartonados.

Josele es invitado a la mesa y Pablo aprovecha para pedirse una copa. Coordinacion
perfecta en el escenario y con la prensa.

—ECP: Estabas muy seco en el concierto de Radio 3, Josele.
—JOSELE SANTIAGO: Eran las diez de la mafiana, joder.

—ECP: Las golondrinas etcétera mejor disco del afio en Rolling Stone. ;Qué
te parece?

—JS: ¢A mi? Estupendo. ;Qué me va a parecer? Luego, en el
plano practico no se nota nada. A la hora de hacer la compra y
€sas cosas.

—ECP: En el libro que sacasteis cuando erais Los
Enemigos...
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—JS: Ese libro no lo sacamos nosotros, eh. Es que los libros... Vete a saber lo que
publicaréis vosotros de esta entrevista. En ese libro casi todo es mentira. Yo soy
una buena persona, de verdad. /Rzsas/

—ECP: En la version que se edit6 en vinilo del disco Nada, con Los
Enemigos, se incluye un tema en homenaje a Lorca, ‘Balad, balad, caretas’,
basado en el mondlogo del pastor bobo. ¢Nos podrias contar como surge el
realizar ese homenaje? ¢Fue voluntario y a conciencia el hacerlo para
incluirlo en el disco Nada o se trat6 mas bien de un encargo, que, luego,
viendo los buenos resultados que habia dado, lo incluisteis en el disco?

—JS: No, eso estaba hecho por encargo. Yo ni me acordaba de que estaba incluido
en el vinilo de Nada, porque de esas cosas se encargaba sobre todo Fino. Fue un
encargo, directamente, de la Junta de Andalucia. Y, ademas, el fragmento que nos
toco también nos toco, no fue voluntario.

—ECP: Es decir, que Lorca no es ni mucho menos de tus poetas favoritos ni
forma parte de los autores que tu lees habitualmente.

—]JS: No lo trabajo yo mucho, la verdad.

—ECP: ¢Ni has escuchado la versiéon que sobre el mismo tema hizo Enrique
Morente con los Lagartija Nick?

—JS: No. Me lo han comentado alguna vez, pero nunca he llegado a oitla.
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—ECP: Y ya que estamos con el flamenco. Te pregunto por la rama que mas
te guste: ;Camar6n o Bambino?

—JS: Flamenco yo no escucho, no es algo que yo ponga en casa. Me gusta alguna
noche, eso si, acercarme a algtn tablao en Madrid, y tengo muchas amistades en ese
mundo, pero la verdad es que ni entiendo ni me considero quién para opinar sobre
una cosa que no entiendo.

—ECP: :Qué es lo que mas escuchas altimamente? IO YELE
SANTIAGO

—JS: Cosas muy antiguas.
—ECP: ¢Los Dr. Feelgood, por ejemplo?

—JS: No. Tengo cosas de Willie Nelson, de Leonard Cohen.
Bob Dylan suena por la mafiana en mi casa. Y ahora me ha
dado por los 70, Fleetwood Mac... Jazz, mucho jazz también.

—ECP: ;Cantantes? ;La Holliday y compafiia?
—]JS: No, no, Thelonius Monk, Mingus.

—ECP: Con Raimundo Amador dejasteis un buen testimonio en la banda
sonora de Se buscan Fullmontis. :Como se desarrollé el proceso de
grabacion para esa pelicula, qué aporté Alex Calvo Sotelo en ella? ¢Cémo
mandabais dos cerebros como el tuyo y el de Raimundo?

—JS: Como no tenemos madera de jefes ninguno de los dos, pues aquello fue un
cachondeo. El repertotio estaba ya clegido. Fra cosa de Alex. No era cosa de
discutirlo, porque Alex mide casi dos metros y... De todas maneras, creo que fue al
tinal cuando Raimundo meti6 las guitarras, no es algo que hiciéramos juntos. Luego
en la gira s{ hicimos un montén de conciertos por toda Espafia presentando la
pelicula. Ahf fue cuando mas disfrutamos del asunto.

(anrnc . —ECP: ¢Un proceso diferente, entonces, a lo que grabasteis para

' Monica Laguna en su pelicula Tengo una casa, no?

w —JS: No tuvo nada que ver. Era musica rara casi todo. Pareciamos los
Pink Floyd. Canciones de 50 segundos, movidas asi. A mi no me mola
nada. Ademas, te dicen «Tiene que durar tanto esta cancidén» y ta estas

VRATEE ahi, pendiente del reloj...
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—ECP: Estuviste incomodo, claro. No fue una experiencia grata.

—JS: Yo no vuelvo a meterme en esos fregaos.

—ECP: En el dvd de Las golondrinas etcétera si jDSEIBsantiagU

mencionas a un escritor, Jardiel Poncela, que te
inspir6 alguna cancién del disco. Me parece L
bastante positivo y sorprendente que sea del V.
gusto de un rockero como ti un nombre como
el de Jardiel Poncela.

: N
—]JS: De Don Enrique ha envejecido mal casi todo ene I IGUS

lo que escribio, pero lo que ha envejecido bien, ha
EXITOS

envejecido de puta madre.

—ECP: Estoy muy de acuerdo contigo. Y ya que estamos metidos en negro
sobre blanco, ¢si a Lou Reed o Bob Dylan, por ejemplo, se les asocia
culturalmente con escritores beat como William Burroghs o Jack Kerouac,
con quién crees tu que seria adecuado relacionar la musica de Josele

Santiago?

—JS: Hombre, yo no he tenido la suerte de compartir generacion con nadie. No
serfa nada sencillo ponerle nombres de escritores contemporaneos a mi musica.

-,
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—ECP: De los letristas espafioles en el rock, para nosotros tu eres el numero
uno, pero te queriamos preguntar a quién tienes tu como buen letrista
también en el mundo del rock espaiol. ¢Tal vez a Los Ilegales, Santiago
Auseron, Bunbury...? ¢:Nos puedes decir nombres?
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—JS: A mi me gusta mucho Kiko Veneno. Y volviendo a lo que me preguntabas
antes, a mi del flamenco lo que me interesa muchisimo son las letras. Parecen muy
sencillas, pero no es asi. Y el fraseo también me interesa. Me fijo en cémo lo hacen.
Luego, en el rock, me encanta Jorge “llegal” y Albert Pla.

—ECP: ;Y letristas extranjeros?

—JS: Pues he mencionado antes a Cohen, Dylan... Y al que siempre he tenido en
un altar es a Randy Newman... Y Ray Davies.

—ECP: Aunque siempre has cantado en espafiol, hay temas que has cantado
en inglés (como en el disco Por Ia sombra) y en el disco Gas, que se grabo en
el caserio Anderregui, de Guipuzcoa, aparece un tema cantado en euskera,
‘Madrileko negua’. ¢:Como surge la idea de este texto en euskera? :Surge
como un agradecimiento a la buena onda que vivisteis en el caserio o algo
asi?

e defe S Si, pero también surgié por unos motivos

practicos. Habiamos hecho una fiesta el dia anterior,
una fiesta de despedida de uno que se iba a Madrid. Y
alli es tradicion, por lo visto, hacer una especie de copla
de despedida al amigo que marcha. La dejaron olvidada
en una mesa, la vi y cuadraba perfectamente con una
composicion de Los Enemigos que no tenia letra. A mi
no me salia nada. Les pregunté de qué iba esa copla y el
tema ponfa a Madrid a caer de un burro. Nos hizo
gracia y decidimos adecuarla a la musica.

—ECP: ;Y como se tomaron los madrilefios esta
cancion?

—JS: No se ha enterado ni Dios. Pero ademas, tiene cofia, el caracter de ellos es asi.
A lo mejor si yo no fuera de Madrid igual me hubiese cabreado, pero como va
sobre Madrid y soy madrilefio, pues me hizo gracia y la grabamos.

—ECP: Sabemos que Luis Baylon es el autor de la estupenda fotografia de
la portada, y luego Javier Aramburu el encargado del disefio grafico. Nos
gustaria saber como han trabajado el tema, ¢los dos por separado o en
equipo? ¢Trabajan juntos habitualmente?

—JS: Ni se conocen. Baylon es amigo mio. Y luego me comuniqué con Aramburu
por e-mail. Ellos, creo, ni se conocen.
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—ECP: Pues la portada es un lujo.
—]JS: Ya lo creo.

—ECP: En los créditos de Las golondrinas etcétera das las gracias a mucha
gente (amigos intimos, cineastas, musicos), pero las das especialmente a tus
padres. ¢Qué les debes a tus padres, aparte de la vida?

—JS: Hombre, pues mucho, por no decir todo. Mi primer disco en solitario era el
momento. Es que con un grupo no vas a dedicarle el disco a tu familia td, el bateria
a la suya, el bajista a... No. Con Las golondrinas etcétera me dije «Esta es la mfa. Voy a
acordarme de casan.
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Manfred Sommer
El hombre tras la camara

Entrevista: Danzel Roca Blanco

En 1981, tras una larga carrera como dibujante, Manfred Sommer (San Sebastidan,
1933) decidio que habia llegado el momento de contar sus propias historias. Para ello “da a Inzg”
a Frank Cappa, un reportero grdfico de gnerra cuya primera historia lo sitiia en Africa, en un
conflicto bélico perdido donde es testigo de lo que ocurre, para el mundo y para el lector. Cappa
cuenta lo que ve, los efectos del colonialismo, la brutalidad del homibre y el hecho de que en la
guerra no hay nada de poético. No es observador impasible, pues como le dice a un desertor que va
a ser fusilado y con el que pasa su iiltima noche “nada de lo humano me es ajeno”. Y asi es,
porque en sus siguientes aventuras lo veremos en Nicaragua, aprendiendo que el amor es una
fuerza igual de poderosa que el odio, 0 en Brasil, donde si mueve los hilos para darle a un cazador
de hombres la caceria de su vida. Después conoceremos detalles de su vida, como fue adoptado por
una pareja de color canadiense, tras ser presumiblemente concebido en Alemania tras la 11 Guerra
Mundial en condiciones bastante duras. Frank no pregunta y silo tras la muerte de su madre y
por deseo de ésta, su padre le contard el origen de la familia Cappa de la que “hay poco que contar
pero nada de lo que avergonzgarse”. Por diltimo y tras saber por qué se habia antoexiliado de su
pueblo, Utopia, lo vemos en Vietnam, en su primer trabajo como ayudante de un fotdgrafo
reputado que le enseiia que “el mundo estd loco y no es tu oficio arreglarlo”.

Después Cappa desaparece, debido al hastio que siente Sommer por el mundo editorial
espaniol, sin embargo el fotggrafo permanece en la mente de dos generaciones de lectores fascinados
por lo que cuenta y como lo cuenta. Manfred, como hizo Conan Doyle con Sherlock Holmes, se
resiste a que vuelva, pero quizds si insistimos mucho tengamos mds noticias del bueno de Frank.
Mientras tanto nos quedamos con su creador... Manfred Sommer.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ;Cémo recuerda su nifiez? ¢Los
comics estaban presentes?

—MANFRED SOMMER: Soy hijo de padre aleman y madre
andaluza y aunque nacf en San Sebastian, me crié en
Barcelona. Los comics eran mi juguete favorito y desde
siempre me gustd dibujar creo que lo llevaba en los genes
porque uno de mis abuelos era pintor.

—ECP: ¢Decidié muy pronto que ésta iba a ser su vida?
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—MS: Desde muy pequefio. A los 14 afios publiqué en la editorial Molino unas
ilustraciones para unos cuentos. Ni yo mismo me lo crefa. Lo que sucede es que,
como es légico, mi padre me dijo que terminara de estudiar y que después me
dedicase a lo que quisiera, por lo que continué con el Bachillerato suizo, ya que yo
iba a esa escuela.

—ECP: :Manfred Sommer tenia idolos? ¢Le gustaba algun dibujante en
particular?

—MS: Por supuesto, y aun los tengo. El primero fue Jesus Blasco (dibujante y
guionista considerado el autor clasico por excelencia de las historias de aventuras).
Para m{ fue como un hermano mayor. Iba desde nifio a su casa y me dejaba un
rincon en su mesa de dibujo para que yo hiciera mis garabatos y me ponia nota. He
vivido mas tiempo en casa de Jests Blasco que en la mia. También me gustaban
Milton Canift (Terry y los piratas), Will Esisner (Spirif), Alex Raymond (Flash Gordon)
y Hugo Pratt (Corto Maltés). Atn los admiro. Siempre hay que admirar a alguien y
seguir aprendiendo. Yo sigo haciéndolo.
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—MS: Estuve trabajando en los estudios de animaciéon Balet Blay.
Después me eché novia y aqui no se podia vivir del dibujo y como
otros amigos dibujantes como Bately y Parras se habian ido a Francia
y les iba bien, me fui yo también. Al poco volvi, me casé y me volvi a
ir. Después me fui a Bruselas.

—ECP: ¢Aprendié mucho estando fuera?

—MS: La mejor escuela es trabajar y trabajar. Asi iba aprendiendo y mejorando.
Siempre he sido autodidacta.

—ECP: ;Cuando vuelve a Espafia, como era el mundo de las editoriales?
—MS: Estaba mejor que cuando me fui. De todas formas, aunque estaba aqui
seguia trabajando para fuera porque yo habia hecho contactos con una editorial de
Bruselas (ALT). Mis dibujos iban a Francia, Holanda, Inglaterra y Escocia.

—ECP: ;Adaptaba su estilo a los guiones que recibia?

—MS: No tuve nunca demasiadas dificultades. Realmente no tenfa que adaptarme,
lo que pasa es que en esos afios, de los 21 a los 27, se evoluciona muy deprisa.
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—ECP: Pasan los afos, colabora para Toutain y pinta cuadros, incluso
abandona los comics. Sin embargo, a principios de los 80 decide que quiere
contar sus propias historias.

—MS: Surgi6é el boom del comic para adultos. Empecé a pensar que lo que me
hacia ilusion era contar historias mias. Primero creé una historia del Oeste (E/ Lobo

Solitario) y después a Frank Cappa.

—ECP: ¢Frank Cappa es su vision del mundo a veces cinica, a veces
desilusionada por ver hacia déonde caminamos?

—MS: El Pobre Cappa es un espectador impotente y al final le ocurre lo que a mi.
Que ya no tengo ganas de contar nada mas.

—ECP: ;Sus historias tienen una base real?

—MS: Es mi visiéon de temas como el colonialismo, la guerra o de cémo se ha
complicado en unos afios la vida cotidiana. Hace no tanto tiempo lo tunico
importante era la aldea en la que vivias. En los reportajes de television vefa lo que
pasaba en el mundo y no me gustaba. Mi unica forma de poder protestar era a
través del dibujo. Lo que pasa es que al final uno se da
cuenta de que no saca nada de esto porque no cambia
nada.
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—ECP: ;Qué reacciones gener6 Frank Cappa?

—MS: Ha habido opiniones buenas y malas pero
siempre habia vocecillas de individuos que no conocia de
nada que me atacaban, pero creo que eso es bueno
porque a otros mas mediocres no los atacan.
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—ECP: ¢A Fran Cappa se lo imagina ahora, por ejemplo, en Irak, contando
lo que pasa o quizas retirado pensando que esto no tiene arreglo?

MS: Si Cappa fuera mas joven claro que estarfa alli. Lo mismo que estuvo en
Africa o en Nicaragua. Pero como resulta que ya tiene mas de sesenta afios, creo
que esta en Andorra, donde vive de una pequefia renta en un pisito donde escribe.
Vive tranquilamente cuidandose el higado y los nervios, que los tiene muy
estropeados.

—ECP: ¢Esta alejado definitivamente del mundo del dibujo?

—MS: No, sigo en activo. Trabajo para la editorial italiana Bonelli y hago Tex, una
historia del Oeste muy conocida, que me gusta mucho. Siempre me han gustado las
historias de vaqueros.

—ECP: :Entonces Frank Cappa tiene una dificil vuelta en el mundo
editorial espafol?

—MS: El mundo editorial espafiol no existe. Se acabé. Me ha preguntado por
Frank muchas veces, pero creo que no tiene sentido. No me quedo con las ganas de
contar ninguna historia. Estoy encantado de trabajar para otros guionistas.

—ECP: Ademas de dibujante es pintor y lo hace con maestria. Aparte de las
obvias, ¢qué diferencia hay entre hacer comics y pintar cuadros?

—MS: En el comic lo importante es reflejar graficamente una idea. El cuadro habla
por si mismo. Tiene una composiciéon y es lo unico que tiene que preocupar al
artista. Si soy sincero me interesa mas el cémic, porque cada vifieta ya exige una
composicion y una interpretaciéon de una situaciéon determinada. Con lo de Bonelli
he vuelto con mucha ilusién a lo que siempre me gusté desde nifio. Pintar lo hago
por desahogo y por sacar unas pesetas. Realmente ya casi ni pinto. Estoy muy bien
retirado tranquilamente en Galifa (Cartagena), cerca del mar y contemplando la
naturaleza.
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—ECP: Ya que la poesia es fundamental para nuestra revista, hablemos de
poesia. ¢Le gusta?

—MS: Con la poesia me pasa que me gustan cinco o seis autores muy concretos,
como Lorca, Machado o Juan Ramoén Jiménez y sélo algunos versos muy
concretos.

—ECP: ;Y la musica?

—MS: Ahi tengo wunas tragaderas muy amplias. Escucho desde clasica,
especialmente del Barroco, al jazz. El rock algo menos.
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Karlheinz Stockhausen

El ultimo vanguardista

Entrevista: Tom Service

E/ compositor Stockbansen abria el pasado otorio el internacional Frieze Art Fair en
Londres con la conferencia musical titulada ‘Compositor e Intérprete’, que tuvo lugar en el
Aunditorio Guardian, Regent’s Park. La trompetista americana Suzanne Stephens y la flautista
alemana Kathinka Pasveer interpretaban los ¢jemplos durante la charla. Al dia siguiente, el
maestro Stockbansen ofrecid un concierto de sus obras electronicas Kontakte y Oktophone en

e/ Old Billingsgate Market de la capital britanica.

Muisica - obras

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Esta

usted representado

ophone’, un extracto de Licht, asi como una obra anterior, Kontakte, en
‘Oktophone’, tracto de Licht, b t , Kontakte,

Londres. ¢Por qué programa estas dos obras juntas?

—KARLHEINZ STOCKHAUSEN: El organizador
de Frieze, Mathew Slotover, vino a verme el 27 de
abril a “El tranvia”, en Glasgow, donde estaba
representando mis trabajos electronicos Wednesday
Greeting v Wednesday Farewell, los cuales parecieron
gustarle mucho. Quizas habia oido que estas
composiciones electrénicas le gustaban muchisimo al
publico. La combinacién de Kontakte (musica
electronica  cuadraféonica  de  1958-1950) vy
‘Oktophone’ (musica electronica octofénica de 1990-
1991) deja claro cuanto ha evolucionado la
composicion espacial desde la musica horizontal a la
vertical.

_J
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—ECP: ;Qué le atrajo para interpretar en este espacio de Londres, en un

festival de arte visual contemporaneo?
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—KS: El arte visual es para los ojos, para el mundo visible; la New Space Music
(Nueva Musica Espacial) es para los oidos, para el mundo invisible (desconecto las
luces durante las proyecciones de mi musica espacial).

—ECP: Licht ha ocupado sus energias creativas durante casi treinta afos.
Con el ciclo finalmente completado, ¢cuales son sus sensaciones sobre lo
que ha logrado?

—KS: Licht esta dando un nuevo significado musical a los
LlC H T . siete dfas de la semana. Compuse veintinueve horas de
musica, aproximadamente cuatro horas diarias para toda la
semana. ‘Oktophone’ esta sacada del acto segundo de
‘Tuesday’, de la obra Lichz.

—ECP: Hay programadas representaciones del ciclo
completo para 2008. :Cuales son los desafios de poner en
escena el ciclo completo?

—KS: Dos instituciones han publicado su intencién de
ﬁ? e §on representar el ciclo completo de Lich# la ciudad de Essen,
representando a un grupo de ciudades del North Rhine
Westfalia, que intenta ser Ciudad Europea de la Cultura en
2010, y el Centro Europeo de Arte en Hellerau, cerca de Dresde, en 2008 [...] El
verdadero desafio es encontrar siete directores de escena y siete escenodgrafos, siete
directores musicales, cinco orquestas, una orquesta de niflos, nueve CcoOros
profesionales, dos coros de niflos, un coro de nifias (un coro mixto para ‘Monday’,
un coro de nifios y otro de nifias; un coro mixto para ‘Tuesday’; dos para
‘Wednesday’; uno para ‘Thursday’; uno para ‘Friday’, ademas de un coro de nifios;
un coro de hombres para ‘Saturday’; y dos coros mixtos para ‘Sunday’); siete
operadores de sonido, siete técnicos de sonido y muchos solistas. Todo esto es
posible si uno puede engranar las agrupaciones musicales y los solistas, los cuales ya
han representado partes de Lzh? cuasi escénicamente en conciertos y ensayan
diariamente en siete auditorios durante unos seis meses.

oge - r .
Edition musikFabrik WERGO

—ECP: ¢Le preocupa que desde su obra Licht esté tan
identificado con su personalidad creativa como
compositor y musico, que las siete obras no contintien
teniendo el tradicional resultado sin su creador?

—KS: Cantidad de musicos extraordinarios han llevado a
cabo junto conmigo partes de Licht desde 1977. Varios estan

ensefiando. El espititu que le dio vida a Lich? no morira. B & THEEEY Y
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—ECP: Habiendo creado una metafora coésmica durante la creacion y
regeneracion en las siete partes de Licht, ;qué otros aspectos de la
experiencia humana y s6nica permanecen para ser explorados por usted?

—KS: Después de Licht —Los Siete Dias de la Semana—, empecé Klang (Sound) —
Las 24 Horas del Dia—. He compuesto la primera, tercera y cuarta “hora” hasta el
momento, y ahora compondré la Segunda Hora. ;Humano? Estudio complaciente
entre la relacion de las horas del dia y los 6rganos del cuerpo humano. ¢Sénico?
Concentrandome en una hora particular del dfa, oigo una musica especifica
(primera hora: 6rgano con soprano y tenor; segunda hora: dos arpas; tercera hora:
piano; cuarta hora: un percusionista golpeando la puerta celestial, etc).

—ECP: ;:Cémo ve actualmente la relacion entre el sonido electrénico y
acustico? ¢Estamos mas cerca de una unién de estos dos polos de la
experiencia s6nica anteriormente opuestos?

—KS: Ambas musicas, la electrénica y la vocal/instrumental, pertenecen a nuestro
potencial para desarrollar nuestra alma y espiritu cuando las escuchamos. No
consigo entender lo de “anteriormente opuestas™: He compuesto desde 1950 todo
tipo de musica.

—ECP: Su musica es una prolongacion de su personalidad o una
declaracion universal?

werso  —KS: Mi personalidad es una declaracién universal, como
cualquier piedra, planta, animal, ser humano, angel. {Dios esta

karlheinz stockhausen

tierkreis 12 melodien der sternzeichen il trab a] ando I

zodiac 12 melodies of the star signs

—ECP: Para usted, musica y sonido ¢son fendémenos
morales o amorales?

—KS: La musica es moral para cada oyente que la escucha:
uno puede llegar a ser la musica.

—ECP: ;:Coémo es expresada en sus obras su experiencia cosmica?

—KS: Cuando mi musica o un momento de ella transporta a un oyente al mas alla
—transcendiendo tiempo y espacio— experimenta dimensiones cosmicas.

—ECP: ;Cuales son sus proyectos de composicion para el futuro?

—KS: Después de Sirius (el afio con los 12 meses), Licht (la semana de los 7 dias),
Klang (el dia con las 24 horas), quiero componer La Hora.
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Muisica y mundo

—ECP: ;C6émo ve el actual clima geopolitico?

—KS: iMall Aver lei que en 1969 un tremendo ciclon matd a varios millones de
i y q ‘ : :
personas: también mal. ;O no? ¢Y el Diluvio Universal, las bombas atomicas?

—ECP: ;Puede la musica —la suya en particular— ofrecer soluciones
metaféricas a los problemas triviales que hay hoy en dia en el mundo?

—KS: Mi musica ya ha reducido enormemente “los
problemas triviales del mundo”. El impresionante
numero de horas de toda la gente escuchando mis
obras (contando con todos los CDs, peliculas,
conciertos) mantiene al oyente lejos de los [EEESSREAEE
problemas mundanos. Si alguien quiere tener la
experiencia de escuchar cada composicion solamente
una vez, necesita al menos 130 horas libres, 130

CDs, y muchos ya han comprado todos mis CDs.

—ECP: ;Cual es la relacion entre la estética del arte y la estética de los actos
politicos de la insurgencia, opresion e incluso terrorismo?

—KS: “Los actos politicos” ambicionan la posesion. Escuchar Art Music es auto-
olvidarse.

—ECP: ;Cual es el futuro de la musica en una época de miedo y paranoia,
de obsesion terrorista en los medios de comunicacién y politicos belicistas?

—KS: El futuro de la musica reside en los individuos que estan escuchando y
estudiando las buenas partituras musicales. No estamos viviendo en una época de
“medios de comunicacién” musicalmente culturizada y politicos.

—ECP: Usted pidié hace medio siglo —un lema repetido en su visita a
Londres en 2000 durante las representaciones de Gruppen— el
establecimiento de salas de concierto adaptables capaces de responder a la
diversidad espacial requerida en la musica contemporanea. ¢Se ha hecho
alguin avance?

—KS: No veo ningun avance de espacio arquitecténico para la musica.
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—ECP: ¢:Doénde detecta el potencial mas grande para la realizacion de la
creatividad musical contemporanea: en las obras electronicas y de estudio
(incluyendo musicos populares) o el continuo desarrollo de la cultura
musical acustica?

—KS: Como las grandes transiciones historicas, desde las
agrupaciones musicales produciendo sonidos, hasta los
individuos trabajando en estudios y unos cuantos solistas
trabajando tanto como sea necesario, todavia estamos en un
proceso de cambio y tenemos que esperar mucho tiempo. Para
mi ultima obra de 41 minutos Licht-Bilder (Light-Pictures), para
trompa baja, flauta con sonido metalico, tenor, trompeta con
sonido metalico, sintetizador y operador de sonido, ensayamos
62 dias, siete horas diarias.

Vida, rutina, historia

—ECP: ;:Cémo compone? ¢Cual es su rutina diaria?

—KS: La composiciéon solamente puede ser una parte de los dias. Producir CDs,
partituras, libros, responder el correo, las entrevistas, echarle un ojo a los trabajos
del jardin o incluso trabajar yo mismo en él, son también necesarios (anoche se
averi6 nuestra calefaccion). ¢Rutina diaria? Duermo —si es posible— 8 o 9 horas al
dia. El resto fluye tal como viene.

—ECP: :Cémo afecta en su trabajo los alrededores en donde vive en
Alemania?

—KS: Nuestro “Gemeinderat” (asociacién de vecinos) desde hace 8 | KARLHEINZ
afios nos cede el colegio unas dos semanas al afio para conciertos y | GPIRAL
E

cursos del Stockhausen-Courses for music, en el cual unos 140 BE?HQRD

compositores, intérpretes, musicologos y amantes de la musica de 24 | FLUTEZVOIGE
) iy N (SHORTWAVE

paises participan cada afio. RECEIVER)

—ECP: :Cual es su relacion con sus mas estrechos colaboradores? ;Hay una
escuela de interpretacion Stokhausen, y una que le gustaria controlar?

—KS: Los mejores intérpretes de mi musica ensefian durante estos cursos, pero
también muchos lo hacen durante el ano. Quiza pueda usted ayudarnos a encontrar
buenos trompetistas que sigan los cursos de nuestro trompetista Marco Blaauw, ya
que necesitamos mas de éstos que desarrollen mis trabajos. “Relaciéon de trabajo™:
Escribo para ellos.
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—ECP: :Cémo ve el futuro de su musica? ¢Qué importancia tiene para
usted hasta el punto de controlar la publicidad y grabacién de sus obras?

—KS: Mis obras continuaran después de que yo muera. Tenemos la Fundacién
Stockhausen para la Musica.

—ECP: Ve su producciéon como un continuum: piezas musicales de los
afios cincuenta como Klavierstiicke parte del mismo mundo creativo que
Lichty las obras que escriba en el futuro?

—KS: Un continuum, si, ya que obra tras obra he ido afiadiendo lo que no conocia
y no habia aprendido antes. El “continuum” es evolucion.

—ECP: ¢Se ve a usted mismo dentro de una
tradicion musical?

—KS: No puedo remediar ser el gran nifio de los
grandes compositores.

—ECP: Posiblemente es el compositor del siglo
GHU PFE Vs XX sobre el que mas se ha escrito, ¢como relaciona
&/ | el fenémeno “Stockhausen” estructurado en
a4 .| biografias, articulos y peliculas? Se reconoce

" " usted mismo?

—KS: Algunas veces reconozco la verdad sobre mi vida y obras, otras veces en
absoluto. Los escritores hablan sobre todo de ellos mismos. {Pero siempre hay
esperanzal

[Entrevista originalmente publicada en The Guardian (5. 10. 2005) / Traduccion: David Martinez; Pando]
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Eloy Tizon

La facultad de volver

Entrevista: Rafael Calvache

Eloy Tizon es uno de esos escritores con los que la conversacion se hace fdcil, uno de esos
escritores que desprende experiencia sin ser presuntuoso, uno de esos escritores que Se cree sus
propias mentiras y es capaz de trasmitirnoslas como nadie, un escritor, en definitiva, que en
seguida conecta contigo y te hace sentir comodo y tranquilo, mmuy tranquilo. A sus 41 arios ha
publicado ya cinco libros: el poemario La pagina amenazada (Arnao), La velocidad de los
jardines (Anagrama), Seda salvaje (Anagrama), Labia (Anagrama) y La voz cantante
(Anagrama,).

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: «La atraccion del abismo no era
nueva para mi». En esta frase que aparece en tu ultimo libro, La voz
cantante, parece resumirse toda una declaracién de principios. ¢Es, acaso,
esa misma atraccion la que te hace decantarte por una creacion literaria de
calidad, de amor a las palabras, de meditada y profunda reflexion?

—ELOY TIZON: Gracias por el elogio. La verdad es que, v Tz
cuando escribo, no tengo la sensacion de elegir entre dos Labia
opciones (un tipo de escritura u otra), sino que lo hago de la tnica
forma que puedo. Sera mejor o peor, pero yo no puedo escribir
de otro modo. Mirando al abismo, si. En estos tiempos en que
predomina un tipo de ficcion comercial y oportunista, de usar y
tirar, es cierto que apostar por la literatura tiene algo de ejercicio
de funambulismo, de andar en la cuerda floja, haciendo equilibrios
sin red. No concibo otra alternativa. Claro esta que un escritor i,
digno de recibir ese nombre es alguien que se la juega.

—ECP: Escribes que «La noche se apretaba en las ventanas». Esta preciosa
expresion, al margen del sentido que tiene en tu libro, me lleva a meditar
sobre lo que, de verdad, busca el lector actual en una novela y me da la
impresion de que, en la mayoria de los casos, éste huye de una literatura de
calidad y busca la novela llena de trucos faciles y efectistas. ¢Crees que
estamos viviendo una etapa de noche, de obscuridad en un mercado (el del
libro) en el que los beneficios que un autor proporciona a las editoriales son
inversamente proporcionales a la calidad de los textos?
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—ET: Es dificil saber si la situacién que td describes es coyuntural o siempre ha
sido igual, y la literatura a lo largo del tiempo ha sido un bien
ELOY TIZON escaso y minoritario, una especie de milagro que brota de tarde
La voz cantante en tarde. No sabemos con exactitud qué sucedio en el pasado,
pero es cierto que hoy en dia lo que se impone en las listas de
éxitos (y no solo en literatura, mira lo que ocurre en cine o
musica) son objetos de entretenimiento. No es que sean mala
literatura, no, ni siquiera eso; es que directamente no son
literatura, sino productos, mercancias, bienes de consumo rapido
impuestos a golpe de publicidad por la industria del espectaculo.
Esta bien que esos cosméticos existan (si no queda otro
remedio), pero a condicion de que no se confundan con la
literatura, que -resulta evidente- es «otra cosa» y apunta a otras
o alturas. Puedo estar equivocado, pero tal como yo lo veo, hay
=i e una inmensa capa de palabrerfa, estupidez y negocio,
recubriendo un pequefio oasis de auténtica literatura, que como todos los oasis es
un lugar apartado, extrafio y fascinante.

—ECP: :Qué¢ parte de culpa tiene en ello la universalizacion de la lectura en
un pais, Espafna, en el que hace tan sélo 25 afos la cuarta parte de la
poblacién era analfabeta? ¢La literatura de baja calidad es el precio que
debemos pagar por la rapida alfabetizacion de la poblacién o, a tu juicio,
esto no ha influido y son otros los elementos que han provocado esta
situacion?

—ET: El bajo nivel cultural y el retraso en la alfabetizaciéon puede tener su parte de
culpa, desde luego, aunque el hecho de que en otros paises supuestamente
civilizados triunfen las mismas baratijas de saldo, me lleva a ponerlo en duda. El
caso es que en los dltimos afios al libro le han salido muchos otros competidores: la
tele, internet, las consolas de videojuegos, los moviles. Las formas de ocio actuales
ofrecen estimulos rapidos y superficiales bajo el dictado del minimo estuerzo. La
literatura es justo lo contrario: demanda lentitud, soledad, silencio... Y es una pena
que tantas personas se castiguen a s{ mismas privandose del placer de la lectura,
porque nunca antes en la historia de la humanidad ha habido tantas facilidades para
acceder a los libros como hay en estos momentos.

—ECP: Asi parece ser. Y ya que mencionas a la television,
existe la tendencia, cada vez mas asumida, de convertir a la
literatura en una prolongacion del espectaculo televisivo; algo
banal, vacio, insulso y de disfrute rapido, igualandola en = AP -m.;i:",_*,,_‘.’i’;';:
contenido y eliminando el elemento critico y reflexivo, ese iij.ﬂ;;_“ o W
disfrute lento y en silencio al que hacias referencia y que L@

Mot Cacig o Ul it |"_':'1 T
o Caegn Memen i Tl FilaRireers

siempre ha aportado la lectura de un buen libro. La mayoria de f=ich il sdisd
los libros ya no nos hacen pensar. No nos ensefian a hablar de e
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las cosas que no conocemos, como pretendia Rousseau. ¢Existe, a tu modo
de ver, alguna posibilidad de que escritores y editores conjuguen con éxito
las posibilidades mediaticas que la television y las nuevas tecnologias nos
ofrecen en la actualidad o crees que, por el contrario, es un matrimonio
imposible?

—ET: Yo no soy un experto en comunicaciones, no soy mas que un narrador, un
contador de ficciones, un mentiroso, asi que mi respuesta tiene una validez relativa,
pero veo muy dificil que el matrimonio entre cultura y television pueda darse.
Ambos se desenvuelven en bandos contrarios. La television, salvo contadas y muy
dignas excepciones, segrega espectaculo jadeante, competitividad y conformismo,
mientras que la literatura es un camino silencioso de exploracién personal, dialogo
con uno mismo y ritmo lento. Parece que la televisiéon es un asunto de masas y la
literatura es un asunto de individuos, de contrasenas, de pequefios grupos de
conjurados, y en este sentido tal vez internet si puede ofrecer mejor un espacio de
intercambio y debate (a través de sus ya famosos blogs, por ejemplo), al margen de
la dictadura del mercado.

—ECP: Vemos que es un mal general, universalizado, que no

ELOY TIZON es algo local, lo cual nos preocupa, si cabe, atin mas.
Seda salvaje Recientemente, Knut Ahnlund, miembro de la Academia Sueca
it e Horae e de la Lengua, la abandoné al considerar que el Premio Nobel

de literatura concedido a Elfriede Jelinek, cuya obra considera
Ahnlund como pobre, wunidireccional y parasitaria,
desprestigiaba a la instituciéon. En Espafia, Juan Marsé y Rosa
Regas, miembros del jurado del Premio Planeta, han declarado
la nula o escasa calidad literaria del conjunto de la obra
presentada al concurso y de la ganadora. Siendo evidente que
los premios literarios no pueden servirnos de referente a la hora
de evaluar la calidad de una obra y que la lista de los mas
J vendidos tampoco parece una referencia aconsejable, ;Dénde
encontrar ese referente?

M
ANAGRAMA
Marminens. hisparscas

—FET: Esa es la gran pregunta. ;Dénde encontrar referentes? Desde luego, y no es
poco, sabemos déonde NO encontrarlos. No estan en los escaparates culturales ni
en los grandes premios millonarios, que no son mas que falsedad y contaminacién
acustica. ;Entonces? Entonces uno debe tomarse el trabajo de escarbar bajo la
superficie y buscarlos por su cuenta, ser exigente y no conformarse, porque en el
fondo hay bancos de corales, en el fondo hay auténticas maravillas en forma de
libro, alli, al alcance de tu mano, de eso puedes estar seguro.

—ECP: De acuerdo contigo, pero moéjate un poco y déjanos un canon

literario particular de recomendaciones. Libros en los que, a tu juicio, es
posible encontrar esas “maravillas” de las que hablas. Me atreveria,
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abusando de ti, a solicitarte 10 titulos de autores considerados como clasicos
y otros 10 de autores contemporaneos. ¢ Te atreves?

—ET: Esta es una pregunta que siempre resulta complicada de contestar. Sobre
todo, porque yo no soy de los que reniegan o tratan de disimular sus influencias, al
contrario. Creo que el entusiasmo y la admiracién son

magnificos resortes para andar por la vida. Por supuesto, ELOY TIZON
tengo deudas de admiraciéon con gran cantidad de autores, Valocidad
que han alimentado mi sensibilidad, me han curado las de los jardines

heridas, han educado mi mirada, me han ensanchado el alma,
y me han proporcionado horas de placer y felicidad lectora.
Yo soy muy feliz leyendo, puedo decirlo orgulloso. Resulta
imposible reunirlos a todos en una sola lista, pero entre los
clasicos no puedo dejar de citar los cuentos de Antén
Chéjov, John Cheever, Julio Cortazar, y las novelas de Marcel
Proust, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Franz Kafka,
William Faulker, Clarice Lispector (La hora de la estrella), i

Djuna Barnes (E/ bosque de la noche), Juan Carlos Onetti (E/ meces
astillero)... Y entre los contemporaneos, entre los autores de mi edad o mas jovenes,
siento que estoy en sintonfa con Los aéreos de Luis Magrinya, Frio de vivir de Carlos
Castan, Las buenas intenciones de Angel Zapata, E/ secreto de la lejia de Luisa Castro, Las
interioridades de Félix J. Palma, Los sltimos percances de Hipolito G. Navarro, Una vez
Argentina de Andrés Neuman, E/ malestar al alcance de todos, de Mercedes Cebrian...
No sé si son diez, he perdido la cuenta. Seguro que me dejo a muchos fuera -pido
disculpas por ello-, pero puedo asegurar que todos ellos poseen un talento
indiscutible.

—ECP: Yo afadiria, sin duda alguna, a Eloy Tiz6n en esa recomendacion
particular que nos haces, aunque entiendo que recomendarse a si mismo
puede no ser politicamente correcto. Sin embargo y con tu permiso, te afiado
a esa lista de joyas literarias [...] Si tuvieras que incluir alguno de tus libros,
solo uno, ¢por cual te decantarias y qué motivos te llevarian a ello?

ELOY TIZON —ET: Muchas gracias de nuevo, te lo agradezco de corazén. El

Parpadeos caso es que a todos mis libros los veo como una unidad, como
parte de un mismo proceso de exploracion, de busqueda. Me cuesta
considerarlos piezas independientes. Es como si desde los
dieciocho afios estuviese escribiendo una sola, larga e interminable
frase que se interrumpira, supongo, el dia en que me muera. Pese a
sus diferentes texturas, todos mis libros son un solo libro (al
menos, yo asi lo siento), responden a una sola voz con distintos
matices y modulaciones. No reniego de ninguno de ellos, aunque
como es natural, por lo que recuerdo (pues evito releerme) algunos
trozos destacan por encima de otros [...] Dicho esto, reconozco que

4]
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siento una cierta debilidad por Labia, un libro al que dediqué cuatro afios y
considerables esfuerzos, pues su estructura discontinua, fragmentaria, como de
cajas chinas -algo a medio camino entre el cuento y la novela- me dio un
considerable trabajo. Parte de una idea bastante marciana, que es el intento de
incrustar un cuento de hadas en el mundo del suburbio. Creo sinceramente que es
el libro con el que he llegado mas lejos y mas me he aproximado a lo que sofiaba
contar. Lamento que, en general, pasase bastante inadvertido. Hay mucho de mi en
este libro: esta la infancia aterida, el extrarradio donde me crié, el deslumbramiento
del arte, la caligraffa, la emocion por los libros, por los mitos, y por encima de todo
una declaracién de amor a la belleza literaria como forma de hacer soportable la
vida en este mundo.

—ECP: Para seguir desnudando tu alma y, sobre todo, para terminar esta
entrevista, me gustaria que me dieras tu opinion sobre las interrelaciones
existentes entre los distintos géneros artisticos. Es decir, ¢t crees que
necesariamente influye en tu escritura la musica que oyes, la pintura que
ves, etc... o que, por el contrario, estas aislado de las influencias con las que
vives? ;Cambiaria tu forma de escribir si, por ejemplo, en vez de oir a Mahler
oyeras a Vivaldi? ;Podrias sefialarme, si las tienes, tus principales influencias
o gustos en, pongamos por caso, la pintura, la musica y el cine?

—ET: El aislamiento del escritor es, en gran medida, un mito falso. Cualquier
creador, del campo que sea, ha de vivir con las antenas desplegadas y en estado de
curiosidad y receptividad permanentes hacia todo lo que le rodea. Y si no lo hace
asi, pues peor para él, porque envejecerd pronto y
mal. Es evidente que todo influye en todo, que todo
estimula, inquieta, desasosiega, hiere. El arte se
alimenta del arte. Por descontado, el resto de las artes
nutren mi sensibilidad, y claro que escucho musica
(clasica o pop, en funciéon de mi estado de animo), y
veo exposiciones, obras de teatro y peliculas, aunque
siempre menos de lo que me gustarfa. El cine, sobre
todo, ha sido una fuente constante de felicidad a lo
largo de mi vida, y sigo teniendo hacia él idéntico
interés que en mi adolescencia. Mi lista de peliculas
amadas podria llenar un listin telefénico, asi que
mejor me contengo, pero solo te diré que en los
ultimos tiempos he descubierto a un director chino
que me toca muy de cerca el corazoén, y es Wong
Kar-wai. In the mood for love o 2046 son filmes
emocionantes, plasticamente muy bellos, con
argumentos minimos, pero teflidos de melancolia, una extrana poesia doliente y un
gran poder de resonancia. ¢Y no podria ser ésa, después de todo, una de las
definiciones del verdadero arte?
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TRADUCCIONES

AMIRI BARAKA, Alguien hizo estallar EEUU (German Leyens / Manuel
Talens) [148]

LUCILENE MACHADO, Rosas rojas (Radl Gentili) [relato] [163]
STEFFANO MASSARI, Seis poemas breves (Pablo Palomino) [160]
GIANCARLO SISSA, Tres poemas (Pablo Palomino) [169]
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Amiri Baraka

ewark, EEUU, 1934). Se licenci6 en la Universidad de Howard en los
afios 50, en los 60 fue uno de los principales intelectuales negros y en
los 70 cambi6 su nombre, Leroi Jones, por el de Amiri Baraka.
Abandoné el Ejército del Aire para establecerse en el mitico
Greenwich Village neoyorquino. Alli trab6é amistad con Allen
Ginsberg y su entorno beat. Fundo, junto a su mujer Hettie Cohen,
la revista Yugen, de clara ética y estética beat.

Cuando ya se iba alejando de los beats, asesinaron a Malcolm X. ¢ 5 Epony BLEw
Baraka dio la espalda al mundo de los blancos. Se divorcié de su Ur AMERICA
esposa, que era blanca, cambié su nombre y se hizo nacionalista o
negro estableciéndose en Harlem, donde se dedicé a crear una
cultura negra a través del arte. A finales de los 60 alejo 1a literatura afroamericana de
temas integradores para centrarse en la propia experiencia de los negros,
incrementando también su actividad politica. En 1974 abandoné el movimiento
nacionalista negro en favor del marxismo-leninismo. En 1983, después de dar clases
en las universidades de Yale y Columbia, fue nombrado director del programa de
estudios africanos de la Universidad de Nueva York.

F OO 0T W T a0

Traduccion: German Leyens y Manuel Talens

Somebody blew up America

(All thinking people
oppose terrorism
both domestic

& international. ..
But one should not
be used

To cover the other)

They say its some terrorist, some
barbaric
A Rab, in
Afghanistan
It wasn't our American terrorists
It wasn't the Klan or the Skin heads
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Or the them that blows up nigger
Churches, or reincarnates us on Death Row
It wasn't Trent Lott

Or David Duke or Giuliani

Or Schundler, Helms retiring

It wasn't

the gonorrhea in costume

the white sheet diseases

That have murdered black people
Terrorized reason and sanity
Most of humanity, as they pleases

They say (who say? Who do the saying
Who is them paying

Who tell the lies

Who in disguise

Who had the slaves

Who got the bux out the Bucks

Who got fat from plantations
Who genocided Indians
Tried to waste the Black nation

Who live on Wall Street
The first plantation
Who cut your nuts off
Who rape your ma
Who lynched your pa

Who got the tar, who got the feathers

Who had the match, who set the fires

Who killed and hired

Who say they God & still be the Devil

Who the biggest only
Who the most goodest
Who do Jesus resemble

Who created everything
Who the smartest
Who the greatest

Who the richest
Who say you ugly and they the goodlookingest
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Who define art

Who define science

Who made the bombs
Who made the guns

Who bought the slaves, who sold them

Who called you them names
Who say Dahmer wasn't insane

Who/ Who/ Who/

Who stole Puerto Rico

Who stole the Indies, the Philipines, Manhattan

Australia & The Hebrides

Who forced opium on the Chinese

Who own them buildings
Who got the money
Who think you funny
Who locked you up

Who own the papers

Who owned the slave ship
Who run the army

Who the fake president
Who the ruler
Who the banker

Who/ Who/ Who/

Who own the mine
Who twist your mind
Who got bread

Who need peace

Who you think need war

Who own the oil
Who do no toil
Who own the soil
Who is not a nigger
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Who is so great ain’t nobody bigger
Who own this city

Who own the air
Who own the water

Who own your ctib

Who rob and steal and cheat and murder
and make lies the truth

Who call you uncouth

Who live in the biggest house
Who do the biggest crime

Who go on vacation anytime

Who killed the most niggers
Who killed the most Jews
Who killed the most Italians
Who killed the most Irish
Who killed the most Africans
Who killed the most Japanese
Who killed the most Latinos

Who/Who/Who
Who own the ocean

Who own the airplanes
Who own the malls
Who own television
Who own radio

Who own what ain’t even known to be owned
Who own the owners that ain’t the real owners

Who own the suburbs
Who suck the cities
Who make the laws

Who made Bush president
Who believe the confederate flag need to be flying
Who talk about democracy and be lying

WHO/ WHO/ WHOWHO/
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Who the Beast in Revelations
Who 666
Who decide

Jesus get crucified

Who the Devil on the real side

Who got rich from Armenian genocide

Who the biggest terrorist

Who change the bible

Who killed the most people
Who do the most evil

Who don't worry about survival

Who have the colonies

Who stole the most land

Who rule the world

Who say they good but only do evil
Who the biggest executioner

Who/Who/Who """

Who own the oil

Who want more oil

Who told you what you think that later you find out a lie
Who/ Who/ ???

Who fount Bin Laden, maybe they Satan
Who pay the CIA,
Who knew the bomb was gonna blow
Who know why the terrorists

Learned to fly in Florida, San Diego

Who know why Five Israelis was filming the explosion
And cracking they sides at the notion

Who need fossil fuel when the sun ain’t goin’ nowhere

Who make the credit cards
Who get the biggest tax cut
Who walked out of the Conference
Against Racism
Who killed Malcolm, Kennedy & his Brother
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Who killed Dr King, Who would want such a thing?
Are they linked to the murder of Lincoln?

Who invaded Grenada

Who made money from apartheid

Who keep the Irish a colony

Who overthrow Chile and Nicaragua later

Who killed David Sibeko, Chris Hani,
the same ones who killed Biko, Cabral,
Neruda, Allende, Che Guevara, Sandino,

Who killed Kabila, the ones who wasted Lumumba, Mondlane, Betty Shabazz,
Princess Margaret, Ralph Featherstone, Little Bobby

Who locked up Mandela, Dhoruba, Geronimo,
Assata, Mumia, Garvey, Dashiell Hammett, Alphaeus Hutton

Who killed Huey Newton, Fred Hampton,

Medgar Evers, Mikey Smith, Walter Rodney,
Was it the ones who tried to poison Fidel
Who tried to keep the Vietnamese Oppressed

Who put a price on Lenin’s head

Who put the Jews in ovens,
and who helped them do it
Who said “America First”
and ok’d the yellow stars
WHO/WHO/ ™

Who killed Rosa Luxembourg, Liebneckt
Who murdered the Rosenbergs
And all the good people iced,

tortured, assassinated, vanished

Who got rich from Algeria, Libya, Haiti,
Iran, Iraq, Saudi, Kuwait, Lebanon,
Syria, Egypt, Jordan, Palestine,

Who cut off peoples hands in the Congo

Who invented Aids Who put the germs
In the Indians’ blankets

Who thought up “The Trail of Tears”
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Who blew up the Maine
& started the Spanish American War
Who got Sharon back in Power
Who backed Batista, Hitler, Bilbo,
Chiang kai Chek who WHO W H O/

Who decided Affirmative Action had to go
Reconstruction, The New Deal, The New
Frontier, The Great Society,

Who do Tom Ass Clarence Work for

Who doo doo come out the Colon’s mouth
Who know what kind of Skeeza is a Condoleeza
Who pay Connelly to be a wooden negro

Who give Genius Awards to Homo Locus
Subsidere

Who overthrew Nkrumah, Bishop,

Who poison Robeson,
who try to put DuBois in Jail

Who frame Rap Jamil al Amin, Who frame the Rosenbergs, Garvey,
The Scottsboro Boys, =~ The Hollywood Ten

Who set the Reichstag Fire

Who knew the World Trade Center was gonna get bombed
Who told 4000 Israeli workers at the Twin Towers
To stay home that day
Why did Sharon stay away °
/
Who, Who, Who/
explosion of Owl the newspaper say

the devil face cd be seen Who WHO  Who WHO

Who make money from war

Who make dough from fear and lies

Who want the world like it is

Who want the world to be ruled by imperialism and national oppression and terror
violence, and hunger and poverty.

Who is the ruler of Hell?
Who is the most powerful
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Who you know ever
Seen God?

But everybody seen
The Devil

Like an Owl exploding

In your life in your brain in your self

Like an Owl who know the devil

All night, all day if you listen, Like an Owl
Exploding in fire. We hear the questions rise
In terrible flame like the whistle of a crazy dog

Like the acid vomit of the fire of Hell
Who and Who and WHO (+) who who *

Whoooo and Whooo000000000000000000!

152



Alguien hizo estallar EEUU

(Todos los que piensan
se oponen al terrorismo
interior

e internacional...

Pero el uno no debiera

utilizarse

para encubrir el otro)

Dicen que es algun terrorista, algun
barbaro

arabe, en

Afganistan

No fueron nuestros terroristas americanos
No fue el Klan ni los Skinheads

O los que vuelan negros

iglesias o nos reencarnan en el corredor de la muerte

No fue Trent Lott
Ni David Duke ni Giuliani
Ni Schundler, Helms jubilado

No fue

la gonorrea disfrazada

las enfermedades de sabana blanca

Que han asesinado a los negros

Aterrorizado la razon y la cordura

LLa mayor parte de la humanidad, como desean

Dice —¢Quién dice? Quiénes son los que dicen
Quiénes son los que pagan

Quién dice las mentiras

Quién se disfraza

Quién tenia los esclavos

Quién les quité el dinero a los negros

Quién se enriquecio en las plantaciones
Quién exterminé a los indios
Trato de liquidar a la nacién negra

Quién vive en Wall Street
La primera plantacion
Quién os cortd los cojones
Quién viol6 a tu mama
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Quién linché a tu papa

Quién proporcioné el alquitran, quién las plumas
Quién tenia el fésforo, quién lo encendi6

Quién mato por encargo de quién

Quién dijo Dios sin dejar de ser Satanas

Quién es el mas grande
Quién es el mejor
A quién se parece Jesus

Quién cred todo

Quién es el mas listo

Quién es el mas grande

Quién es el mas rico

Quién dice que eres feo y ellos los mas guapos

Quién define el arte Quién define la ciencia

Quién hizo las bombas Quién hizo los rifles

Quién compro los esclavos, quién los vendid

Quién te insulté Quién dijo que Dahmer no estaba loco
Quién / Quién / Quién /

Quién rob6 Puerto Rico Quién rob6 las Indias, las Filipinas, Manhattan
Australia y Las Hébridas

Quién impuso el opio a los chinos

Quién posee los edificios

Quién tiene el dinero

Quién piensa que eres raro

Quién te encerrd

Quién controla los periddicos

Quién posefa el barco negrero
Quién dirige el ejército

Quién es el presidente impostor
Quién gobierna
Quién lo financia
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Quién / Quién / Quién /

Quién posee la mina

Quién altera tu mente

Quién tiene pan

Quién necesita paz

Quién piensas ti que necesita la guerra

Quién posee el petréleo
Quién es el que no trabaja
Quién posee la tierra
Quién no es negro

Quién es tan grande que no hay nada mayor

Quién posee esta ciudad

Quién es duefio del aire
Quién es duefio del agua

Quién es duefio de tu cuna

Quién asalta y roba y engafa y asesina
y hace de mentiras verdad

Quién te llama ordinario

Quién vive en la casa mas grande
Quién comete el crimen mas grande
Quién va de vacaciones cuando quiere

Quién mat6 mas negros
Quién mat6 mas judios
Quién matd mas italianos
Quién matd mas irlandeses
Quién matd mas africanos
Quién matd mas japoneses
Quién matd mas latinos

Quién / Quién / Quién
Quién posee el océano

Quién posee los aviones

Quién posee los centros comerciales
Quién posee la television

Quién posee la radio
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Quién posee hasta lo que nadie cree que se pueda poseer
Quién posee a los duefios que no son los duefios verdaderos

Quién posee los suburbios
Quién empobrece las ciudades
Quién hace las leyes

Quién hizo que Bush fuera presidente
Quién cree que la bandera confederada deba ondear
Quién habla de democracia y miente

QUIEN / QUIEN / QUIENQUIEN

Quién es la Bestia del Apocalipsis
Quién el 666

Quién decide

crucificar a Jesus

Quién es Satanas en la vida real
Quién se enriquecié con el genocidio armenio

Quién es el mayor terrorista

Quién altera la biblia

Quién mat6 mas gente

Quién hizo mas mal

Quién no se preocupa de la supervivencia

Quién tiene las colonias

Quién rob6 mas tierras

Quién dirige el mundo

Quién dice que es bueno pero sélo hace mal
Quién ejecuta mas gente

Quién / Quién / Quién

Quién posee el petréleo

Quién quiere mas petrédleo

Quién te dijo lo que piensas y después descubres que es mentira
¢Quién? / ;Quién? gge???

Quién cre6 a Bin Laden, tal vez ellos son Satanas
Quién paga a la CIA,
Quién sabia que la bomba iba a estallar
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Quién sabe por qué los terroristas
Aprendieron a volar en Florida, San Diego

Quién sabe por qué cinco israelies estaban filmando la explosion
Muertos de risa de sélo pensatlo

Quién necesita combustible fo6sil si el sol no se va

Quién hace las tarjetas de crédito

Quién ahorra mas impuestos

Quién se fue de la Conferencia

Contra el Racismo

Quién mat6 a Malcom, a Kennedy y a su hermano
Quién mato al Dr. King. ;Quién deseaba su muerte?
¢Tienen algo que ver con el asesinato de Lincoln?

Quién invadio Granada

Quién gano dinero con el Apartheid

Quién mantiene a los irlandeses como una colonia
Quién derrocé después a Chile y Nicaragua

Quién mat6 a David Sibeko, a Chris Hani,
los mismos que mataron a Biko, Cabral,
Neruda, Allende, Che Guevara, Sandino,

Quién mat6 a Kabila, los que liquidaron a Lumumba, a Mondlane, a Betty Shabazz,
a la princesa Margaret, a Ralph Featherstone, a Little Bobby

Los que encerraron a Mandela, a Dhoruba, a Geronimo,
a Assata, a Mumia, a Garvey, a Dashiell Hammett, a Alphaeus Hutton

Los que mataron a Huey Newton, a Fred Hampton,

a Medgar Evers, a Mikey Smith, a Walter Rodney,

¢Fueron los que trataron de envenenar a Fidel

Los que trataron de mantener oprimidos a los vietnamitas?

Los que pusieron precio a la cabeza de Lenin

Los que metieron a los judios en hornos,
y los que les ayudaron a hacetlo

Los que dijeron “América Primero”

Y aprobaron las estrellas amarillas

QUIEN/QUIEN/
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Quién mato6 a Rosa Luxemburgo, a Liebneckt
Quién asesind a los Rosenberg

Y a toda la gente buena aniquilada,
Torturada, asesinada, desaparecida

Quién se enriquecié en Argelia, Libia, Haiti,
Iran, Irak, Arabia Saudi, Kuwait, Libano,
Siria, Egipto, Jordania, Palestina

Quién corté manos en el Congo

Quién invent6 el sida Quién puso los gérmenes
en las sabanas de los indios

Quién imaginé “El Sendero de las Lagrimas™

Quién hizo volar el Maine

y comenzo la Guerra Hispano-Americana
Quién puso de nuevo a Sharon en el poder
Quién respaldo a Batista, a Hitler, a Bilbo,

a Chiang kai Chek quién QUIEN Q UTE N

Quién decidié que la Accion Afirmativa debia desaparecer
La Reconstruccion, el New Deal, 1a Nueva
Frontera, la Gran Sociedad,

Para quién trabaja el idiota de Tom Clarence

Qué mierda sale de la boca del Colin

Quién sabe qué clase de puta es Condoleeza

Quién le paga a Connelly para que sea un negro de madera
Quién le da Premios de Genio al Homo Locus

Subsidere

Quién derrocé a Nkrumah, a Bishop,

Quién envenend a Robeson,

Quién trat6 de encarcelar a DuBois

Quién prepar6 la trampa para Rap Jamil al Amin, Quién se la preparé a los
Rosenberg, Garvey,

a los Scottsboro Boys, a los Hollywood Ten

Quién incendi6 el Reichstag

Quién sabfa que iban a bombardear el World Trade Center

Quién les dijo a los 4000 empleados israelies de las Torres Gemelas
Que se quedaran en casa ese dia

Por qué no acudi6é Sharon
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Quién, quién, quién/
Los periédicos dijeron que aquella explosién era un presagio
que revelaba el rostro del diablo Quién QUIEN Quién QUIEN

Quién gana dinero con la guerra
Quién se hace rico con miedo y mentiras
Quién quiere que el mundo sea como es

Quién quiere que el mundo sea regido por el imperialismo, la opresiéon nacional y el

terror
La violencia y el hambre y la pobreza.

¢Quién dirige el infierno?
Quién es el mas poderoso

¢Conoces a alguien
Que haya visto a Dios?

Pero todos han visto

Al Diablo

Como un canto funebre de lechuza que estalla

En tu vida en tu cerebro en tu ser

Como una lechuza que conoce al diablo

Toda la noche, todo el dia si escuchas. Como el canto de una lechuza
Que se convierte en fuego. Escuchamos brotar las preguntas

Entre llamas terribles como el silbido de un perro enloquecido

Como el acido vomito del fuego del infierno
Quién y Quién y QUIEN(+) quién quién
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Lucilene Machado

Brasilefia. Forma parte de la Academia de Letras del Estado de Mato Grosso
do Sul (Brasil). Es profesora de la Universidad para el Desarrollo del Estado y
de la Region del Pantanal. Ha sido becaria en el curso para profesores
extranjeros por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado tres
libros hasta la fecha: Plintula (1999), O gato perndstico (2000) y Fio de saliva
(2004). A este altimo libro, Hilo de saliva, pertenece el cuento ‘Rosas rojas’.

<Terra Rica, Brasil, 1965). Licenciada en Filologia con postgrado en Literatura
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Rosas rojas

Aquel hombre cabia entero en los ojos de ella. Cabia en sus manos suaves y
avidas por acariciar. Serfa capaz de envolverlo con la tela de sus sentidos.
Emboscadas de manos y miradas. Miento, los ojos no ven nada cuando las manos
son tentaculos de hembra carnivora. Era un hombre que tenia el tamafio exacto de
su deseo. Encajado en sus contornos, intimos de axilas y muslos, harfan la sublime
coreografia del amor. ;Cémo seria su aliento, su aroma... su cuerpo mojado de
pasion?

Por ¢él serfa capaz hasta de convertirse en una auténtica ama de casa, inclusive
cocinando y lavando ropa. Serfa capaz de almidonar y planchar sus camisas blancas
una por una, mientras ¢l le besara la nuca, encontrando sensual su aire despojado de
entrecasa, y le preguntase en susurros: “¢Estas vestida asi para mi?”. Claro que si.
Vestida y desvestida, siempre para él. Ahi, él se aprovecharia de la fragilidad de ella
y realizarfa sus fantasias de macho atras de puertas y ventanas. ;Aquel hombre de
metro ochenta fantasearfa con mujeres fragiles y desvalidas? Por supuesto que no.
Parecia mas bien una roca inconmovible. Un hombre de alma helada e
impenetrable. Individualista, pagado de s{ mismo... un verdadero narciso.

Bien, no podia quejarse tanto, hasta que él demostré interés en sus puntos de
vista. Y ain cuestion6 si ella estaba comprendiendo su punto de vista. “iSi! {Nol”.
Ella tartamude6 al decir lo que pensaba sobre las relaciones. Las mujeres especiales
suelen confundirse. Y los hombres demoran en descubrir eso. (Hombres, tan
directos y objetivos! La encontré tensa. ¢Tensa? jPor favor! i T
Apenas querfa las cosas formalizadas. Era romantica...
“Romantico yo también lo soy, querida”. Se sintié ingenua.
No, mas que eso, se sinti6 infantil. Ni sabfa ya qué queria decir
romanticismo. ¢Cémo podria pensar en compromisos vy
formalidades después del cambio de siglo? Ahora las cosas
sucedian espontaneamente a su tiempo. “:Comprendes?”,
pregunt6 él sin mucho interés en la respuesta. Pero ella sentia
la ansiedad pulsando en su piel y precisaba dar una respuesta
para mantener el equilibrio de la charla y dejar clara su
reputacion. Y hablé. Sus argumentos jamas habrian de
convencerlo, pero no por ello dejoé de ser auténtica. No dormirfa con él sin que se
estableciesen vinculos de intenciones futuras. ;Dormir? No, ¢l hablé de noche de
amor. Asi, sin muchos rodeos, del mismo modo en que la habia invitado a cenar.

Mientras ella hablaba, él se distrajo varias veces mirando a los transeuntes.
iQué aburrimiento! Habia perdido la noche invirtiendo en una mujer con conceptos
ya superados, pasados de moda. ¢Reputacion? ;Y cémo iba él a adivinar? Crefa que
ya no existia esa especie de mujer... Y pensar que la habia escogido a dedo. jLa mas
hermosa mujer de aquella noche, y cémo bailaba!l Esperé una semana para el
encuentro, estaba lleno de expectativas... [Pensé en todas las posibilidades! Serfa
capaz de enloquecerla entre cuatro paredes. Besarfa suave su cuello delgado, la
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oreja, la boca... le harfa masajes, caricias, y sorpresas de las cuales ella jamas se
olvidarfa. Ella iba a quemarse en la fiebre y le devolveria los ojos verdosos
encendidos, enmarcados en el castafio rojizo de su cabello. Serfa capaz de llevarla en
brazos hasta la cama, o simplemente apreciaria su andar de bailarina, que ahora ya
no baila pero mantiene la gracia y la cadencia. ;Cadencia? No, es que ella tenia
vocacion. Vocacion para la ligereza, como una mariposa que bate las alas,
posandose de flor en flor. Serfa capaz de enviarle a ella una docena de rosas rojas al
dia siguiente. Tal vez fuese mejor rosas blancas... no, lo mejor eran las rojas. Las
mujeres adoran las rosas rojas. ¢Y por qué nor Solo que no le darfa el nimero de
teléfono, eso no. Ella podria llamar e insistir en que pasaran el domingo en el
parque, o quién sabe, quisiera una cena intima preparada por ella. La segunda
opcion podria ser irresistible. Ella en un vestido negro ajustado al cuerpo, sin
breteles... cena a la luz de las velas... pero, y si ella insistiese en presentarle a los
hijos, mostrarle el perro, el gato... fotos viejas, ella bailando en el Municipal... {No!
No queria perder el tiempo con eso. Después hasta podria pensar que él era su
novio. Qué cosa anticuada, una mujer llamando a su trabajo, preguntando dénde
habia cenado, donde habia pasado la noche... {Eso no! Sabfa cuanto costaba la
libertad. No tendrfa mas paciencia para ser marido, novio, o cualquier papel
semejante. En un gesto sutil llamé al mozo y pidio la cuenta.

Ella bajé6 los ojos tristemente. Sobre la mesa, esculturas que habia
hecho con miga de pan. Aplasté con el dedo una hormiga roja y
solitaria que surgi6 arrastrandose, como implorando una migaja. jOh,
Dios! Migajas, era eso. En el mantel blanco, el rastro enojoso. Era el
cuerpo. Pan partido, vino derramado. Jamas tendrian esa comunion. Se
sintio indignada. Se retir6 sin esperar ninguna gentileza. Apenas
algunas palabras asi, al acaso, como “gracias por la invitaciéon” y
“gracias por la compafifa”. Podria haber resistido un poco mas, pero era
muy delicada. Y los delicados tienen poca resistencia. Resta decir que
apenas sé que ella pasé el dia siguiente arreglando su casa. Cortando,
delicadamente, con una tijerita de ufias, los cabos de un bouquet de
rosas rojas. Hacia eso con extremo placer. Después las colocaba una junto a otra
dentro de un jarro de agua. Todas con el mismo corte oblicuo y el mismo tamafio.
Se obligbd a comprender que las rosas no hablan, jamas. Ni siquiera las rojas.

Traduccion: Rail Gentili
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Stefano Massari

oma, Italia, 1969). Vive en Castello di Serravalle, en la provincia
de Bolonia. Ha publicado las recopilaciones Lidolo anteriore y
Corda occidentale. Colabora con la compaiia Teatro delle Ariette y
forma parte de la Asociacion Cultural Fuoricasa Poesia.

Diario del pane es una recopilacion de poesias, intensa y original,
constituida por textos breves y dividida en tres secciones, las
dos primeras dedicadas al tema de la guerra y la tercera dedicada
a los temas contrapuestos y espectaculares del nacimiento y la
muerte (el nacimiento de un hijo y la muerte de un amigo querido son narradas en
dos poesias, puestas una al lado de otra). Las poesias de la primera seccién han sido
compuestas absorbiendo y reelaborando las imagenes de las guerras que hubo hace
pocos afios en la ex Yugoslavia, con sus terribles masacres étnicas.

La estructura sintactica de los versos esta formada por frases, a menudo sin verbo, y
después del punto nunca es respetada la mayutscula.

Traduccion: Pablo Palomino

maggio e la terra ringhia . ¢’¢ il testimone con le mani sul viso . e tutti gli eserciti
pronti . e tutti gli allarmi di urina sui muri . ¢’¢ cristo nervoso che mostra i chiodi .
chi ¢ stata madre utla . chi ¢ stato padre contempla il nulla .

mayo y la tierra grufie . esta el testigo con las manos sobre el rostro . y todos los
ejércitos preparados . y todas las alarmas de orina sobre los muros . esta cristo
nervioso que ensefia los clavos . quien ha sido madre grita . quien ha sido padre
contempla la nada .
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due voci e l'inverno . e tu che non sogni . e sollevi i calici sopra le teste cadute
prima della tua . le tue mani di maschio vuote . ombre e topi dai confini della
vergine . sangue corre urgente . qualcuno chiama pace questo costante allarme .

dos veces y el invierno y ti que no suefias . y alzas los calices sobre las cabezas
caidas antes que la tuya . tus manos de macho vacias . sombras y ratones de los
confines de la virgen . sangre corre urgente . alguno llama paz a esta constante
alarma .

giorno perfetto fratello . mia madre muore . e i tamburi hanno smesso di gridare .
esplodono i vermi sulle mani dei nemici che portano corone . padri bianchi e
sorridenti bastonano lo sciatto . scuoiano il perdente . io non ho piu fede in niente .

dia perfecto hermano . mi madre muere . y los tambores han dejado de gritar .
explotan los gusanos sobre las manos . de los enemigos que portan coronas . padres
blancos y sonrientes golpean al desalifiado . desollan al perdedor . y yo ya no tengo
fe en nada .

questo cielo offro al tuo ventre . e la fede nel sole . e la pazienza della terra . verso
nei tuoi occhi . per non perderti mai . per I'olio nero che sputo . per l'urlo duro che
ingoio . promettimi il pane . promettimi 'acqua .

este cielo ofrezcoa tu vientre . y la fe en el sol . y la paciencia de la tierra . verso en
tus ojos . para no perderte nunca . por el aceite negro que escupo . por el grito duro
que engullo . prométeme el pan . prométeme el agua .
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cristo infelice . e io stanco . e tu che sorridi prima della pioggia . la fronte a oriente .
1 servi muti a masticare piombo . i fedeli in divisa a celebrare niente .

cristo infeliz . y yo cansado . y ti que sonries antes de la lluvia . la frente a oriente .
los siervos mudos masticando plomo . los fieles en uniforme celebrando nada .

venerdi del silenzio . ho avuto un figlio . e mi ha insegnato a cantare . la terra a
mani nude . la sete uguale . dietro di me il nulla delle pietre consumate . davanti a
me . guerre in cammino . parole piu fedeli . P'obbedienza del pane .

viernes del silencio . he tenido un hijo . y me ha ensefiado a cantar . la tierra con las
manos desnudas . la sed igual . tras de mi la nada de las piedras consumadas .
delante de mi . guerras en camino . palabras mas fieles . la obediencia del pan .
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Autopsia della fame

Cosli qui ci cresce fra il costato un prato che a notte bagna gli occhi a un
sogno di bambino che si medica i ginocchi e I'insetto in volo pietrificato nella foto
in bianco e nero del permesso di soggiorno o della morte senza certificato se poi
davvero nessuno amava o almeno cosi sembrava che l'autopsia non ha verificato e
appesa al frenulo del cuore la domanda che impazziva in un lancio di coltelli o la
voce senza riva del come ci conterete ora? senza numero non c’¢ prigione e quale lo
scandaglio che fruga melma e alghe della ragione cosi e qui noi finalmente
assomigliamo a verita incatenate a cancelli ma senza perfezione e non a perfezioni
ma a morsi di realta e pietosamente offerti i nervi scoperti in cio che davvero siamo
e ignoriamo non avendolo voluto o il palmo senza mano ma senza vilta e senza
averlo saputo se qui ci mangia il mare gli occhi nella sua luce se qui la paura nostra
non fa pieta ma stella dopo stella cuce la costellazione infame della fame qui la
storia ha in noi il suo nome di miseria di ignoranza di nuova civilta.

Autopsia del hambre

Asi aqui nos crece entre el costado un prado que de noche moja los ojos a un
suefio de nifio que se medica las rodillas y el insecto en vuelo petrificado en la foto
en blanco y negro del permiso de residencia o de la muerte sin certificado si
después realmente nadie amaba o al menos eso parecia que la autopsia no ha
verificado y colgada del frenillo del corazon la pregunta que enloquecia en un
lanzamiento de cuchillos o la voz sin orilla del como nos lo contaréis ahora? sin
numero no hay prisiéon y cual es la sonda que hurga lodo y algas de la razon asi y
aqui nosotros finalmente semejamos a verdades encadenadas a verjas pero sin
perfeccion y no a perfecciones sino a bocados de realidad y piadosamente ofrecidos
los nervios descubiertos en lo que realmente somos e ignoramos no habiéndolo
querido o la palma sin mano pero sin vileza y sin haberlo sabido si aqui nos come el
mar los ojos en su luz si aqui el miedo nuestro no hace piedad sino estrella tras
estrella cose la constelacion infame del hambre aqui 1a historia tiene en nosotros su
nombre de miseria de ignorancia de nueva civilizacion.
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Infamie da osteria

A quale fronte conduce il piccolo fuoco delle impronte nella neve. A quale
guerra che scuce il palmo alle mani. A quale terra di luce o bianche mattine sulla
riva della malattia e altre piu oltre infamie da osteria al tuono rotolanti se via le
porta il suono della paterna voce che affonda allo sgomento del vuoto nulla di ogni
croce o il vento che affama la nera onda e strappa l'urlo incessante dei pioppi
nell’orizzonte della pianura specchiata di paura come rabbia negli occhi di un cane e
il pane raffermo o la buona pace del vino che nella fuga ti rifa bambino.

Cosi preme la stanchezza dietro i ginocchi spezza il passo e gonfia d’inverno
il mare di neri fiocchi come questa citta che nel biscotto del suo sasso stende
piazze in ceneri d’immondizia stordite a un buio di vilta di falsa ribellione e mesta
letizia ma senza ipotesi come cinghie di protesi o fiori di brina e tutto quello che
non dite come il volare in sogno o sul gioco di una mina con poco dopo e poco
prima — e comunque nella pioggia che maledite o nel nevischio che va lento
scomparendo come colore da una fotografia sepolta dal ghiaccio calpestata nella
via.

Infamias en la taberna

A qué frente conduce el pequefio fuego de las huellas sobre la nieve. A qué
guerra que descose la palma a las manos. A qué tierra de luz o blancas mafianas
sobre la orilla de la enfermedad y otras mas alld infamias de hosterfa al trueno
rodantes si se las lleva el sonido de la paterna voz que ahonda en el espanto del
vacio nada de toda cruz o el viento que afama la negra ola y arranca el grito
incesante de los chopos en el horizonte de la llanura espejeante reflejada de temor
como rabia en los ojos de un perro y el pan duro o la buena paz del vino que en la
tuga te vuelve a hacer nifio.

Asi aprieta el cansancio tras las rodillas despieza el paso e infla de invierno el
mar de negros roncos como esta ciudad que en el bizcocho de su roca extiende
plazas en cenizas de inmundicia aturdidas a una oscuridad de vileza de falsa rebelion
y triste alegria contento pero sin hipétesis como correas de protesis o flores de
escarcha y todo lo que no decis como volar en suefios o sobre el juego de una mina
mas tarde que temprano- y sin embargo en la lluvia que maldecis o en la nevisca que
lentamente va desapareciendo como color de una fotografia sepultada por el hielo
pisoteada en la calle.
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Nelle voci di una stanza

Cosi e qui e via facendo batte il cuore la carezza che felici siamo stati un
mattino di primo novecento e poi piu tardi senza sapetlo specchiati nella fretta
lungomare di un bambino in nebbie e sguardi sfiniti rapiti in noi cercando o nella
fuga in bicicletta quasi di scavarlo un poco di futuro in tanta guerra facendo
nostalgia di ogni panchina con poco dopo ma ogni prima 'idea piu intera della terra
e spalle al muro a un rullo di tamburo nell'inverno di un treno scortato e alta oltre
l'onda di prato oltre lo stridore del freno oltre la trafittura di cio che ¢ stato o il
respiro di un’alba senza offesa dove sbatte un oceano di parole alla bocca spalancata
nell'incanto dell'inganno senza difesa piegati nel silenzio dell’insulto senza pianto
senza canto quasi senza direzione nel buio immacolato della deportazione e acuta
pit acuta di ogni possibile resa la vita non stivata a vagone o scafo nella miserabile
transumanza ma la nostra desolazione la nostra sola e acerba costanza che di tutto il
resto ha fatto attesa e solitudine d’albergo nelle voci vuote di una vuota stanza qui a
riscrivere la storia nella ruota della dimenticanza.

En las voces de una habitacion

Asiy aqui y por el camino golpea el corazén la caricia que felices hemos sido
una manana de primeros de siglo y luego mas tarde sin saberlo reflejados en la prisa
paseo maritimo de un nifio en nieblas y miradas extenuadas arrebatadas en nosotros
buscando o en la fuga en bicicleta casi de excavarlo un poco de futuro en tanta
guerra cotidiana nostalgia de cada banca con poco después pero cada la idea mas
entera de la tierra y espaldas al muro a un rulo de tambor en el invierno de u tren
escoltado y alta mas alld la ola de prado mas alla del chirrido del freno mas alla del
chirrido de lo que ha sido o el respiro de un alba sin ofensas donde bate un océano
de palabras en la boca abierta de par en par en el encanto del engafio sin defensa
rendidos en el silencio del insulto sin llanto, sin canto casi sin direccion en lo oscuro
inmaculado de la deportaciéon y aguda mas aguda de cada posible rendicion
entregada la vida no estibada a vagéon o buque en la miserable trashumancia pero
nuestra desolaciéon nuestra sola y aspera constancia de que todo el resto ha hecho
espera y soledad de hostal en las voces vacias de una vacia habitaciéon aqui
reescribiendo la historia en la rueda del olvido.
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A la deriva en el corazon de La Patagonia

GERARDO BARTOLOME

“A remar todos que viene una curva”, grité mi amigo Adrian, sacandome de
mis pensamientos. “jMas fuerte los de babor!”; ordené desde la popa para evitar
que la corriente nos empujara hacia la costa. “Tiene que ser después de esta curva”—
le dije mirando lo que me mostraba el GPS. Nos estabamos acercando a uno de los
hitos del viaje.

¢Coémo habia llegado yo a estar en un bote en el corazon de la Patagonia? Me
lo habia preguntado varias veces. Quizas fue cuando lei ese libro que relataba el
viaje de Darwin alrededor del mundo, especialmente la parte en que un grupo de la
tripulacién del Beagle, comandado por el capitan FitzRoy y el famoso naturalista,
remontaron el caudaloso Rio Santa Cruz, desde el Océano Atlantico sin poder
alcanzar la base de los Andes. Todo eso en 1834, cuando el territorio estaba aun
inexplorado.

Por lo que sabia, hasta nuestros dias, la zona que recorre el rio se mantiene al
margen de la civilizaciéon. Caudaloso pero con un flujo ordenado, el Santa Cruz, con
sus aguas turquesa me atrafa con fuerza magnética. Cuanto mas estudiaba el tema
mas me daba cuenta que habia caido prisionero de ese llamado a la aventura.

Una vez que lo decidi me dediqué de lleno a la organizaciéon del
viaje. Serfamos seis los que bajarfamos el rio desde el Lago Argentino
hasta su estuario de desembocadura; unos trescientos kilometros
empujados unicamente por la corriente del agua. Llevaria seis dias en los
que no tendriamos ningun abastecimiento. El objetivo, ademas de pasarla
bien, era encontrar los lugares que describian esos primeros exploradores
y compararlos con su estado actual.

Hacia el Sur partimos desde Buenos Aires a principios de
diciembre. Algunos iban en avién, otros en auto, llevando parte de los
pertrechos. Nos encontramos todos en la ciudad de El Calafate a las
orillas del lago en el que nacia “nuestro” rio; un espejo de agua a los pies
de la imponente cordillera de los Andes, de la cual descienden decenas de
glaciares milenarios que alimentan con su deshielo el rio que navegarfamos.

Todavia la Patagonia nos jugarfa una mala pasada, su dltimo intento para
impedir que lograramos develar algunos de sus secretos de casi doscientos afios. El
camion que trafa nuestro bote desde dos mil novecientos quilémetros de distancia
sufrié un desperfecto mecanico, producto de la arenilla que levanta el permanente
viento patagonico. Para resolver el problema hicimos seiscientos quilometros en
auto hasta el camion y, al borde de la ruta, cargamos el bote en el pequefio vehiculo.
Un dia mas tarde de lo previsto, ya estabamos listos para salir. Esa noche, la ultima
que dormirfamos en cama por una semana, no pude cerrar los ojos.
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Y lleg6 el dia. Muy temprano una camioneta nos llevo hasta el tnico lugar en
que una ruta corta el rio. Bajamos, inflamos el bote, cargamos el equipaje y, cuando
estuvimos listos, vimos como con la camioneta se iba la civilizacién que no
verfamos mientras cruzabamos el continente. Subimos a bordo, empujamos la costa
con la punta de los remos y por unos segundos nos quedamos estaticos hasta que la
corriente nos tomé y nos cargd en su lomo. Saludamos con un “jHurral” la fuerza
del agua que, en su viaje desde los glaciares hacia el mar, nos llevaba como una cinta
transportadora por el desierto patagénico.

Como estabamos haciendo el viaje de Darwin al revés, bajando el rio en lugar
de remontarlo, el primer lugar que deberfamos encontrar era el dltimo de aquellos
exploradores. Ahi estaba la primera incognita, ellos habfan llegado cerca del lago
pero nunca lo vieron. Hasta ahora no se sabia el lugar exacto al que llegaron. Pero
yo, gracias a la bibliotecaria de una caudalosa familia britanica, habia obtenido las
coordenadas que habia calculado FitzRoy, el capitan de aquella expedicion. Las
habia cargado en mi GPS y ahora éste me indicaba la distancia y la direccion de ese
historico lugar. Me parecia increible que la tecnologia satelital me conectara con
alguien que habia nacido doscientos afios atras.

En el dltimo tramo, Darwin y FitzRoy habian dejado de lado sus botes en la
orilla del sinuoso rio e intentaron llegar a campo traviesa al lago que intufan muy
cerca de alli. Por eso no me sorprendié que el equipo satelital me indicara que el rio
s6lo nos acercarfa a unos cinco quilémetros del lugar, el resto lo harfamos como
ellos, caminando. Un grupo se qued6 con el bote y tres de nosotros marchamos.
Serfa casi una hora de caminata. Con mi amigo Fabian, el encargado de los mapas y
fotos satelitales, fbamos comparando el aspecto de la estepa que atravesabamos con
la descripcion que de ella hacia el naturalista inglés en su diario. “Llanura del
Misterio” la habfan nombrado, intrigados por lo que encontrarfan, pero luego, al no
ver el lago que pensaba encontrar, el capitan bautizarfa lo que vefa hacia el
horizonte con un triste “Llanura de la Decepcion”. Los estados de animo de
FitzRoy habian quedado plasmados en la toponimia.

Cuando el GPS me sefial6 que estabamos muy cerca del lugar nos
extraflamos por no encontrarnos en un lugar alto. Ellos escribieron que para dar el
ultimo vistazo eligieron una ondulacién superior a la chatura general. Como sabia
que los métodos antiguos de calculo de coordenadas conllevaban errores, yo ya
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habia contrastado mediciones de FitzRoy en lugares conocidos con mi GPS y habia
calculado que su error promedio era de un quilémetro y medio en la direccién norte
sur y de apenas doscientos metros en la longitud. Con Fabian recordamos que, en
su diario, FitzRoy contaba que se le habia congelado su sextante y temia que eso le
generara errores en la direccion... jnorte-sur!

Al corregir la posiciéon con el error promedio, Marcelo, nuestro responsable
de primeros auxilios, se dio cuenta que llegabamos a un monticulo, unos cuarenta
metros mas alto que la llanura. {Ese era el lugar! Mientras sacabamos decenas de
fotos en trescientos sesenta grados, comprendimos cémo la Patagonia le habia
escondido su secreto al capitan del Beagle. Desde esa altura vefamos al fondo toda
la cadena montafiosa de los Andes. El GPS me decia que estabamos apenas a siete
quilémetros del lago pero la casi imperceptible elevacion del terreno hacia que su
curvatura escondiera las aguas. Luego de cruzar el continente durante tres semanas,
el destino quiso que dieran la vuelta a tan s6lo una hora y media de marcha de lo
que mas buscaban. El lago recién seria descubierto cuarenta afios después, por un
buscador de oro norteamericano.

Con Fabian constatamos que los dibujos de aquellos
exploradores coincidian con lo que veiamos, pero ya era hora de
volver. Lla busqueda del testimonio que dejara FitzRoy quedaria
para otra oportunidad, asi que pronunciamos las palabras magicas
“Volveremos” y emprendimos el regreso. Nos re-encontramos con
el resto del grupo que ya de lejos supo que habiamos tenido éxito,
nuestras sonrisas nos delataban.

Subimos al bote y seguimos viaje. Ahora el rio tenfa
pronunciadas curvas que socavaban las paredes del wvalle,
produciendo anfiteatros con altisimas paredes verticales. El
silencio nos dejaba escuchar los polluelos de los péajaros que
anidaban en esos inexpugnables lugares, a salvo de sus predadores.
“Bandurrias” dijo Willy, que era el mas campechano del grupo,
nuestro encargado de supervivencia.

En la popa, con Adrian, nuestro timonel, y Fabiin, decidimos que
acampariamos en el mismo lugar que aquellos viajeros lo habian hecho antes. “Last
Bivouac” o “Ultimo Campamento” lo habfa llamado FitzRoy en su mapa.
Nuevamente con la ayuda del GPS lo encontramos. Segun el capitan éste habia sido
un lugar donde los indios cruzaban el rio agarrandose de grandes madejas de
maderas que sacaban de los pocos arbustos de la costa. Enseguida nos dimos
cuenta por qué cruzaban en ese lugar; la barranca que acompana al rfo era alli
mucho mas baja haciendo que la tarea de trasladar nifios, ancianos y pertenencias
fuera menos peligrosa.

Buscamos la misma hondonada que la expedicién inglesa para asentar
nuestras carpas. Fabian y yo quedamos boquiabiertos por la cantidad de huesos que
se encontraban diseminados por el piso arenoso. En su diario FitzRoy decia que el
lugar parecia un cementerio de guanacos por el numero de esqueletos
desarticulados. Tan grande era el parecido entre lo actual y lo histérico que, usando
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un poco la imaginacién, podiamos llegar a creer que los ingleses se acababan de
marchar. Sabiamos el porqué de tantos huesos. Un reconocido arquedlogo nos
habia explicado que en inviernos crudos los guanacos buscan hondonadas como esa
para guarecerse del viento helado. Si la temperatura desciende mucho, los mas
débiles mueren alli mismo. A veces es posible encontrar mas de doscientos
cadaveres juntos. Luego los carrofieros se encargan de la carne y los restos quedan
desperdigados. Los huesos expuestos no duran mas de veinte afos, asi que tenfan
que ser del durfsimo invierno a principios de los noventa que habia blanqueado
toda la Patagonia con nieve.

La extrema latitud sur hace que los dfas de diciembre sean muy largos. A las
once de la noche el sol aun facilitaba nuestras tareas de campamento Pero cuando
éste hubo desaparecido el frio comenzé a apretar. Nos sentamos a comer frente al
fogéon y nos pusimos a hablar de las fantasticas vivencias del dfa que asi
comenzaron a convertirse en mitos. Luego uno a uno los integrantes del grupo se
fueron yendo a sus bolsas de dormir y me quedé frente al fuego con el sexto
compafiero, mi suegro, amigo y reconocido escritor Anibal Ford; sin duda el poeta
del grupo. Le conté la impresién que me causaba ver que todo estaba igual que
cuando los indios habitaban la zona. Alli, bajo las estrellas, casi podia sentir su
presencia. “Gerardo, es que no solo estamos a la deriva del rio -me dijo- también
estamos a la deriva del tiempo. Ahora podriamos estar en cualquier época”.

‘)J

“iArriba, haraganes!” nos desperté Willy. El sol alto nos indicaba que la
mafiana estaba muy avanzada pero el reloj se empefiaba en decirme que atn no
daban las seis. Es que las noches eran de so6lo cinco horas, hacia casi dos que habia
amanecido. Nuestro encargado en supervivencia se habia levantado bien temprano
para avivar el fuego. “Vi un puma merodeando —nos dijo con algo de
preocupacion—. Por la noche no dejemos restos de comida porque atrae a esos
visitantes”. Nos mostré las huellas que daban vueltas alrededor del campamento.
Nos explico que, por lo general, este felino no ataca a los humanos. “Al menos que
se trate de una hembra con su cria” aclar6. Por las dudas en adelante tendrfamos
que ser mas cuidadosos.

Antes de embarcarnos Fabian, Adrian y yo repasamos los objetivos del dia.
Intentarfamos encontrar un lugar que tanto Darwin como el explorador argentino
Francisco Moreno, describfan como un verdadero yacimiento de fosiles.
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Lamentablemente no tenfamos las coordenadas del lugar, se ve que a FitzRoy no le
parecié un lugar importante y no se molesté en calcularlas. Tan sélo contabamos
con algunas indicaciones y una breve descripciéon. Fabian habfa marcado en el mapa
la zona en la que probablemente se encontraban esos fosiles. Tendrfamos que ir
bien atentos porque en un bote a la deriva con una corriente tan intensa no se
puede dar marcha atras.

Nuevamente en el bote. Un sol fuertisimo sobre nuestras cabezas y ese rio
que nos llevaba inexorablemente hacia el Este por un camino zigzagueante a casi
diez quilémetros por hora. Optamos por no remar y dejarnos llevar mientras
conversabamos de cualquier tema que se nos ocurriera. En la orilla un grupo de
cinco o seis guanacos nos seguia al trote. Cada tanto se detenian y el macho nos
amenazaba con sus relinchos, luego volvian a la carrera para alcanzarnos. Asi nos
siguieron por mas de cinco quilémetros, seguramente su territorio.

Pasado el mediodia nos acercabamos a la zona de
tosiles que temiamos pasar de largo. Sélo sabfamos que
estaban sobre la margen norte, asi que Adrian nos llevaba
cerca de esa orilla. Al salir de una curva vi que en un lugar
la barranca estaba cortada por un profundo tajo. Yo sabia
que en sitios como ése suelen encontrarse fésiles entre las
capas sedimentarias. Amarramos el bote y caminamos hacia
alli. Nos internamos en ese cafladén, muy angosto, entre
paredes de mas de cincuenta metros de altura. Enormes
bloques de basalto que pesarfan mas de tres toneladas,
dificultaban nuestra marcha por ese pasillo. Seguramente
provenian de las estribaciones que bordeaban el valle, a unos dos quilémetros de
distancia. Sin duda en algunas épocas el agua bajaria con gran fuerza,
desplazandolas y cortando el terreno como una navaja. Me encontraba pensando en
eso cuando escuché gritos de alegria. “jMadera petrificada!” decfa Marcelo; “Aca
huesos en la piedra” habia encontrado Willy. Si se miraba con cuidado las piedras
del fondo del canadon era imposible no encontrar algun fésil. En las paredes de los
costados se notaban circulos concéntricos que delataban la presencia de grandes
arboles de un pasado remoto, varios millones de afios atras.

Grabé las coordenadas del lugar, al que llamé “Cafadén Foésil”, y seguimos
nuestro camino, dejandonos llevar por nuestro guia, el Rio Santa Cruz. Al avanzar
el amplio valle rio se fue angostando y sus costados se convirtieron en escarpadas
paredes de piedra basaltica de unos cuatrocientos metros de altura. Estabamos en el
lugar que FitzRoy llamé “Condor Cliffs” o “Acantilados de los Condores”. “Alla
estan” dijo Adrian sefialando dos condores volando en circulos en las alturas, tal
como los habrian visto Darwin. “Estamos a la deriva del tiempo” recordé yo las
palabras de Anibal que me mir6 como adivinando mi pensamiento.

Los dias se sucedian, cada uno con hallazgos interesantes y con esos periodos
en que solo flotibamos por el rio en silencio admirando la naturaleza.
Disfrutabamos de estar alli, como si nosotros estuviéramos quietos y fuera el paisaje
el que se movia frente a nosotros.
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Otro lugar que tratabamos de encontrar era el llamado “Basalt Glenn” o
“Valle Basaltico”. Alli el artista del Beagle habia esbozado lo que luego serfa unos
de los 6leos mas conocidos de toda la vuelta al mundo. Llevabamos una copia en la
que se veifa un pequefio valle enmarcado por paredes verticales de piedra y al fondo
parecia correr un pequefio hilo de agua.

Cuando el GPS me dijo que estabamos cerca, paramos. Nada del lugar se
parecia al cuadro. Nos dividimos en grupos, cada uno con radio. A mi me toco
recorrer la costa hacia el este. Luego de andar un quilémetro encontré un chorrillo
que desaguaba en el Santa Cruz. Si bien venfa encajonado en un vallecito, no se
parecia en nada al cuadro. En ningun lugar veia esas paredes de basalto. Apenas
podia contener mi decepcién cuando por la radio escuché la voz de Fabian, “jAca
lo encontré! Es exacto”. “sDodnde estas?” le pregunté. “Un quilémetro al norte del
bote.”

Era tierra adentro, no al borde del rio. Se trataba del mismo chorrillo que yo
habia visto, éste hacfa una profunda curva aguas arriba y alli si venia entre paredes
de basalto que habia excavado en algin tiempo lejano. Cuando llegué ya estaban alli
Willy y Marcelo con Fabian, sacando fotos del mismo angulo que el cuadro que
perseguiamos. El fondo del vallecito era de un verde tierno, la tnica vegetacion
humeda que habiamos visto en ese vasto desierto surcado por el rio. En el cuadro el
artista habfa dramatizado la escena con un puma cazando un guanaco. Muy cerca
nuestro un guanaco nos relinchaba. “Se ve que pudo escaparse del puma” bromedé
Fabian haciéndome refr.

Al atardecer elegimos un lugar para acampar que nos resguardara del frio y
del viento. Nuevamente el rfo me llevé a la deriva del tiempo... El lugar nos
conectaba con los antiguos habitantes indigenas ya que el piso estaba lleno de
piedras trabajadas, puntas de flecha, punzadores y cortadores. Probablemente los
indios fueran a esa zona a buscar las piedras con las que hacfan sus herramientas.
Me imaginaba a varios de ellos, alli mismo, golpeando las rocas de manera oblicua
para sacarles lascas que dejaran una cara filosa.

En el fogéon Willy, estudioso de los caballos, nos conté que probablemente
las piedras habrian sido talladas unos trescientos afios atras. “Desde que los indios
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consiguieron caballos de los espafioles no se movian sin ellos y este terreno no es
apto para caballos. Asi que esto tiene que ser de una época anterior”.

Ya nuestro viaje se acercaba a su fin. Para el dltimo fogon Willy consigui6
una trucha que Adrian se las ingenié para cocinar y cortar en seis pedazos iguales.
Varios nos reimos de nuestro experto en supervivencia que en cuatro dias solo
habia pescado una trucha. Pero Fabian sali6 en su defensa “Superaste a Darwin,
que en tres semanas no consiguié ni una’.

Para el dltimo dia de navegacién nos habia quedado un tramo largo, casi
sesenta quilémetros que eran bastante mas que los cuarenta y cinco que venfamos
haciendo en promedio. Por eso con Adrian decidimos que arrancariamos bien
temprano y que en lugar de dejarnos llevar por la corriente remarfamos. Eso nos
agregaria los tres quilémetros por hora adicionales que precisabamos.

Mientras remabamos, Anibal, que habia escrito sobre Darwin en Argentina,
nos contaba sobre su maldicién. “Se traté de un error de traduccion. Darwin dijo
que esta zona tiene la maldiciéon de la esterilidad porque a pesar de la abundante
agua del rio no crecen mas que unos matorrales. El traductor pens6 que le estaba
echando una maldicién a la Patagonia y asi quedé por muchos afios”. Realmente
llama mucho la atencién que mientras que un rio como el Nilo, que corre en un
desierto, tenga sus costas fértiles, el Santa Cruz tenga costas tan aridas como el
resto de la estepa patagonica.

Todo transcurria como para que al atardecer llegaramos al final de nuestro
viaje, la isla Pavén, donde comienza el enorme estuario del Santa Cruz. Pero unas
nubes del sur nos presagiaban problemas. La lluvia no me
preocupaba porque mojarnos no serfa un problema si
llegabamos a la hosterfa en la que nos esperaban. Pero si el
viento arreciaba, la cosa podia ser dificil. El rio tiene tantas
curvas que siempre en algin tramo el viento podia tomarnos
de costado y arrastrarnos a la orilla.

Nos faltaban veinticinco quilémetros, todavia parecia que lo lograriamos,
cuando empezé el viento fuertemente arrachado. De a poco nos fue venciendo y
lleg6 un momento en que no podiamos avanzar. Vefamos como nos atascabamos
en las piedras de la costa mientras la corriente nos traicionaba, por primera vez
seguia su camino sin NOsotros.

Nos bajamos y nos metimos hasta la cintura en el agua helada. Marcelo y yo
tomamos una soga y remolcamos el bote mientras los demas lo sostenfan para que
no encallara. Otra vez a la deriva en el tiempo... Estabamos remolcando los botes
como lo hicieran los primeros exploradores. Era una linda experiencia, pero luego
de dos horas nos quedé claro que ese dia no podriamos llegar a nuestro destino.
Willy nos hizo entender que lo mejor que podiamos hacer era buscar un buen lugar
para acampar, donde estuviéramos al abrigo del temible viento patagénico. No muy
lejos de alli se vefan unos alamos, parecia un lugar 6ptimo para pasar el temporal.
Seguimos tirando... tirando....y tirando. Por fin llegamos.

Armamos las carpas al reparo de los arboles, el lugar estaba bien elegido.
Fabian y yo decidimos subir los costados del valle para ver el panorama. Estabamos
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apenas a unos doce quilometros de la isla Pavon. Desde arriba se veia claramente el
estuario y para el otro lado, las curvas del rio que nos habian traido por el corazén
de la Patagonia. A pesar del temporal Fabian y yo nos quedamos alla arriba
hipnotizados por ese panorama fantastico. Nos pusimos a hablar buscando temas
para no tener que bajar y disfrutar de la vista. A Fabian lo conozco desde que
éramos muy nifios pero nos habfamos dejado de ver por casi veinte afos. La
expedicion nos volvié a poner en contacto y alli estabamos, en las alturas, hablando
como si el tiempo no hubiera pasado. Un afio mas tarde, al escribir La traicion de
Darwin traté de reflejar esa misma atmosfera cuando Darwin y Stokes conversaban
con el sinuoso rio Santa Cruz a sus pies.

Por la noche el temporal amenazaba con llevarse las carpas con ocupantes y
equipaje incluido, pero a la mafana parecia que la naturaleza habia olvidado del
motivo de tanta la ferocidad e intentaba congraciarse con nosotros ofreciéndonos
por despedida una jornada perfecta. Sin saberlo habfamos acampado bajo un nido
de aguilas que se mostraban nerviosas por nuestra presencia. Pusimos el bote en el
agua y aprovechamos la suave brisa que nos empujaba al Este con una bandada de
pajaros como escolta. Tras dos horas de navegacion llegamos al embarcadero de la
hosteria de la isla Pavon. Nuestra barba de seis dfas y un hambre descomunal daban
te de la fabulosa travesia que habfamos hecho cruzando el sur del continente
americano.

Pusimos el bote a seco sobre la playa y por primera vez en seis dias nos
sentamos en sillas frente a una mesa con un suculento almuerzo. Pero todavia el
Santa Cruz nos guardaba una sorpresa. En el estuario se siente la influencia del mar.
La marea subio vy, sin que lo notairamos, el agua habia alcanzado el bote que, por
error, no estaba atado. Por la ventana de la hosteria vimos al bote flotando en el tio,
que parecia querer despedirse de nosotros. Adrian y yo salimos corriendo y nos
metimos en el agua justo a tiempo para agarrar el extremo del largo cabo.
Remolcamos el bote de vuelta a la playa y esta vez lo amarramos bien. Ahora si
podiamos sacarnos la foto con todo el grupo, la que irfa al final de nuestro album.

erardo Bartolomé (Buenos Aires, Argentina, 1962). Escritor de Historia de
Argentina y fotégrafo.
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De la imagen a la palabra, y viceversa:
reflexiones sobre la cultura
y el papel del humanista moderno

NATALIA CARBAJOSA

Hablamos en un mundo, vemos en otro. La imagen es simbdlica, pero no tiene las propiedades semdanticas de la lengna: es la
infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerga de transmision sin ignal. La imagen sirve porque hace de vinculo, pero sin
comunidad no hay vitalidad simbolica. La privatizacion de la mirada moderna es para el universo de las imdgenes un factor de anemia.

Régis Debray

Pictura et poesis: imagen y palabra. Dos ideas, dos conceptos. Dos maneras de
estar en el mundo. De manifestar presencia y ligazén con la realidad. O al contrario,
ausencia y exilio.

Desde siempre, desde que el mundo es mundo, la expresion artistica del
hombre ha evolucionado en sus manifestaciones, tanto visuales como lingtisticas,
de forma paralela; pintor y poeta han bebido en las mismas fuentes de la
experiencia, han verbalizado el paisaje o el rostro de la amada, y han pintado con
osados pinceles metaforas brillantes.

El parangén entre las artes visuales y la literatura siempre se ha ejercido,
consciente o inconscientemente, en la enseflanza de las Humanidades. No es
inusual encontrar, en un libro de texto de Bachillerato, una ilustraciéon de la casa
tipicamente modernista, con sus vidrieras de fantasia de cisnes y odaliscas, junto a
un poema de Rubén Dario. O describir, en una clase universitaria, la peculiar
escritura de Gertrude Stein, basada en la repeticion obsesiva de una misma frase
con minimas variaciones, como un ejemplo de la técnica pictorica del cubismo.
Siempre fructifera y enriquecedora, la comparacion se ha extendido, en los ultimos
afios, a otras formas de expresion visual como el cine.

Esta tendencia comparativa no surge ciertamente de la nada: hubo un tiempo
en la historia de los hombres especialmente receptivo al Conocimiento como un
ideal de totalidad, que se proponia abarcar por igual la literatura, las lenguas, el arte,
la ciencia, la tecnologia, la religiéon, la filosofia, la politica, en suma, todos los
aspectos posibles de la compleja y variada experiencia humana. La bumanitas
renacentista, entendida precisamente como la ciencia del hombre, es decir, de todo
lo que fuera objeto de su interés al posar su mirada sobre las cosas, nos ha dejado
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en herencia, en nuestro mundo fragmentario, postmoderno y ultraespecializado de
siglo y milenio recién estrenados, un valioso resquicio de ligazén cognoscitiva.

Cierto es que la informacién que poseemos hoy dia respecto a todas las areas
de conocimiento es tan inmensa que, contradictoriamente, nos incapacita en
muchos casos para conocer mas alla de nuestro pequefio campo de investigacion.
La especializacion, sin duda necesaria, se convierte a veces en un impedimento para
un ejercicio mas diverso, mas universal, respecto al conocimiento, al
menos en los campos que aun conservan el inadecuado apelativo de
Humanidades (como si todo lo que se queda fuera de dicha
designacion no fuera también humano). Como contrapartida, y al estar
menos sometidos a los rigores de la competitividad, la productividad,
la aportacién material a unos fines concretos e inmediatos que en
otras areas, los modernos humanistas son libres de circular a su aire
por las amplias avenidas de las areas a su disposicion, realizar viajes de ida y vuelta,
e incluso intrusiones clandestinas en aquellos distritos donde tedricamente no
tienen jurisdiccion. Una buena muestra de este movimiento de libertad, sin duda
alguna, es esa inmersion fascinante por parte de algunos en el mundo de la imagen y
la palabra.

Si el Renacimiento ofrece el modelo a seguir en cuanto a actitudes y objetivos
del humanista, también pone a su alcance el género artistico donde el tandem pztura
et poesis funciona con mas éxito: el teatro. Por su inmediatez, tanto visual como
lingiifstica, y por su origen adscrito a la realidad misma (género de masas y gran
fuente empresarial de ingresos en toda la Europa de los siglos XV y XVI), en la
escena lopesca, calderoniana o shakesperiana se produce con toda naturalidad ese
viaje de ida y vuelta en el que las palabras pintan paisajes y los rostros de los
personajes hablan del amor sin necesidad de decitlo.

El teatro inglés, por sus peculiares caracteristicas, representa de forma
inusitadamente clara la doble comparaciéon. Pensemos en un escenario vacio, donde
los bosques y las ciudades, asi como la evocaciéon de ambientes nocturnos, tardes
soleadas, desapacibilidad atmostérica, etc, dependian tnicamente de la explicitud del
texto dramatico y habilidad verbal de los personajes. Pensemos en una
compensacion visual a la desnudez escénica, encarnada en la fastuosidad de los

DE LAS COMEDIAS

En Madrid, En cafa de Miguel Serano

trajes, verdaderos vehiculos de significacién iconica (representacional:
el rey viste como rey, la doncella como doncella, etc) y simbdlica
(herencia medieval, por ejemplo, del simbolismo de los colores: el
negro como luto o mal presagio, el purpura como poder eclesiastico...).
Pensemos en una tradiciéon pictorica doble: por un lado, el guatroccento
italiano ya habifa introducido en toda Europa la técnica de la
) - perspectiva, la importancia del fondo composicional, la movilidad
dramatica y narrativa de los personajes del cuadro; por otro, la pintura

Lo
fusloas, y cou

[(M'S LICENCIA,

isabelina seguia anclada en una tradiciéon pictérica medieval, donde las
tiguras eran estaticas, el fondo carecia de importancia a no ser por ciertos detalles
de contenido simbolico, que, junto con el vestido del personaje, transmitian toda la
carga narrativa posible. En esta guisa encontramos a la reina Isabel I en los
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multiples retratos de que disponemos. Pensemos, finalmente, en un publico
heterogéneo, que acudfa en masa a un evento social mas que a una forma de
expresion artistica, y que estaba absolutamente familiarizado con la zeatralidad
inherente a la vida publica de su propia sociedad, representada en infinidad de
acontecimientos como ejecuciones en la plaza, cortejos reales, procesiones
religiosas, y otros muchos.

Estos fugaces retazos de la realidad isabelina, vertidos conjuntamente a través
de la imagen y el discurso, son catalizados por el evento social y cultural por
excelencia, el teatro, y fundamentalmente por el mayor exponente de su éxito en
Inglaterra, William Shakespeare. En sus obras, el parangén establecido a partir de la
realidad se extiende en multiples formas de ilusién dramatica, sobre todo gracias a
la ilimitada capacidad de evocacion visual de la palabra pronunciada en un escenario
vacio: cuando, por ejemplo, en E/ Rey Lear, Edgar describe a su padre ciego,
Gloucester, las lejanas colinas de Dover, esta ciertamente recreando los escritos de
Leonardo Da Vinci acerca de la perspectiva; es decir, subrayando la presencia del
ojo del espectador, fijo en un punto lejano del horizonte, desde el cual se van
haciendo presentes en distancia gradual todos los objetos al alcance de su vista.
Cuando los reyes del reino de las hadas, en E/ sueio de una noche de verano,
transforman la atmosfera intolerante de Atenas en un bosque fantastico donde
todos los suefios son posibles, lo hacen con la sola ayuda de un lenguaje plagado de
ritmos magicos y referencias a la naturaleza aliada.

El parangén también funciona a la inversa, es decir, desde la imagen hacia la
palabra, tanto para contradecirla como para confirmarla: en Los dos caballeros de
VVerona, aparece en escena Launce, el bufén, con su perro Crab, posiblemente en el
primer ejemplo de inclusion de un animal de verdad en la escena, y
constituyendo un ilustre antecedente, en el disefio escénico, de
ciertos personajes del teatro del absurdo. El impacto visual
cémico es tan poderoso que supone una verdadera parodia de la
lamentacién que el publico va a escuchar por boca de Launce en
relacion con la ingratitud de su perro, que asistira impasible a sus
razones. Otro icono visual enormemente locuaz en s{ mismo es
la gordura del inolvidable Falstaff, protagonista de varios
episodios de Enrique IV y V v de Las alegres comadres de Windsor.
Cuando, en esta ultima obra, relata las penurias que sufri6
escondido en una cesta de ropa sucia insuficiente para su
voluminosa humanidad, la hiperbolica comicidad de la narracién se une a la
ineludible presencia fisica de quien lo narra.

Estos y otros muchos ejemplos confirman a Shakespeare no sélo como un
virtuoso de la palabra, sino también como un profundo conocedor de las técnicas
pictoricas, las referencias visuales a su alcance, y el fructifero resultado que se deriva
en la escena del uso conjunto de ambas. Por medio de ellas el texto dramatico sale
de si mismo y nos traslada a la escena politica del momento, criticada, quiza, en la
visualizaciéon de la parafernalia creada en torno a reyes, 6rdenes eclesiasticas y
militares, tan efectiva en la realidad, pero tan ‘teatral’ en la ficcién. O nos sumerge
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en la delicada situaciéon social de las mujeres, que tienen que adoptar un disfraz
masculino (recurso indispensable en toda la literatura del Siglo de Oro espafiol) para
conseguir lo que como mujeres les esta vetado. La confusion visual que esto supone
se multiplica si recordamos que en la escena isabelina sélo actuaban hombres, con
lo cual estarfamos observando a un hombre vestido de mujer que se disfraza de
hombre, con la consiguiente ambigiiedad sexual, en muchas ocasiones subrayada
por el discurso.

Los ejemplos son innumerables, pero en todos los casos presentan un
esquema similar: imagen y palabra se unen como signo teatral, bien para
confirmarse mutuamente, bien para contradecirse. A través de ellos y de su relacion
con el mundo de referencia del que parten, el espectador es obligado a hacer una
incursién constante en lo social, lo politico, lo filoséfico, y a contrastar las bases de
tales parcelas de lo real con la version ficticia que se ve y se escucha desde el patio
de butacas.

La maxima renacentista del Uz pictura poesis no es solo valida, ni mucho
menos, en el teatro de Shakespeare. También en nuestro mundo la palabra y la
imagen siguen siendo fuente primaria de una experiencia artistica cada vez mas
compleja, sobre todo desde que las imagenes pueden ser
observadas en una pantalla como reflejo virtual de su realidad
. material, asunto que en s{ mismo requiere un analisis mas que
Vie €L MOort  profundo. Pero a grandes rasgos, podemos asumir la herencia del

de I'image  Renacimiento, que inauguré la posicion del hombre como

espectador, consumidor de arte y especulador / receptor de todo

el conocimiento brindado por la realidad circundante, para

aprender a investigar en un sentido amplio, ambicioso en su

busqueda de relaciones, no de fragmentos inconexos, y sobre

todo, responsable. Si el humanista ha perdido, en nuestra era,

gran parte de su funcién social, que muchos historiadores

mhest sostienen que nunca poseyod; si su trabajo se queda en los

margenes, en la penumbra, frente a la aureola luminosa que rodea

los proyectos cientificos y tecnologicos, razon de mas para no ser triviales o trabajar

sin rumbo: tan importante es encontrar una vacuna contra el cancer y el sida, o

rehacer el maltrecho ecosistema de nuestra tierra, como reflexionar sobre los

derroteros por los que discurre la cultura, cada uno desde su parcela, si, pero

espiando muy de cerca los pasos del compafiero y las constantes llamadas con que

la realidad, siempre sabia, le interrumpe. Propongamos, como método de arranque,

algo bien sencillo: estudiemos un rato, y después, salgamos a la calle, a mirar, y a
escuchar.

Régis Debray
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Del amor liquido y otros demonios

PIEDAD BONNETT

Dijo alguien que el amor es eterno mientras dura: la paradoja sintetiza muy
bien la tensién que habita en todo enamoramiento, y que nace de la secreta
consciencia de que mas tarde o mas temprano llegara el inexorable final. Pero, ges
este final mas precipitado hoy, en los tiempos vertiginosos de la posmodernidad?
¢La sociedad de consumo, que ha incorporado a la cotidianidad el placer y el sexo
como formas liberadoras, afecta la intensidad y la durabilidad de las relaciones? Son
estas algunas de las inquietudes que ha puesto sobre el tapete Zygmunt Bauman en
su libro Awmor lignide, recientemente traducido al espafiol, que viene a sumarse a un
ya considerable repertorio de reflexiones sobre los nuevos comportamientos
amorosos, llevadas a cabo tanto por respetabilisimos filésofos, socidlogos o
cientificos, como por charlatanes y aficionados que revisten cada dia con nuevos
ropajes toda clase de lugares comunes y majaderias.

Aunque el amor-pasion, el mismo que esta en la base de tantas novelas y

Amor liquido pelicula§ extraordinariz}s, parece haber provocado los mismos estragos
Ancroa do I frogilided ’ y calamidades en los tiempos de Catulo que en los nuestros, también
il esta sujeto a condicionamientos historicos. Hasta finales del siglo
XVIII el matrimonio estaba determinado por las circunstancias
economicas y no por la atraccion sexual de la pareja: nada tiene que
ver con el enamoramiento. Pero con el auge de la novela aparece en la
cultura el concepto de amor romantico, donde se hace predominar lo
sublime de los afectos sobre la pasion sexual. Aunque el amor
romantico presupone eleccion y libertad, y por tanto nacié
comprometido con el riesgo y la aventura, pronto fue domesticado
por la sociedad temerosa que lo engendré a pesar de si misma, y
convertido en la base sublimada del hogar, de la fidelidad eterna y de
la procreacion, donde el sexo es permitido porque cumple con fines que a nadie
ponen en peligro. Triste, triste. Lo que surgié como ruptura y deseo de subversion,
como anhelo de conquista de la autodeterminaciéon personal, tan solo sirvié para
legitimar otro tipo de servidumbres.

El amor romantico, el cual de todos modos sigue promoviéndose por
multiples vias como opcion ideal, ha dado paso, sin embargo, desde mediados del
siglo XX, a lo que Bauman define como “amor liquido”. Liquido porque se da en
mundo que aborrece lo perdurable, donde “todo lo solido se desvanece en el aire” y
donde lo que impera es el ruido, la velocidad, el consumismo y unas realidades
virtuales que replantean nuestra manera de relacionarnos con el mundo. Asi, la
morosa carta que obligaba a pensar cada palabra ha sido reemplazada
definitivamente por el chat o el e-mail, que promueven la intimidad con
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desconocidos, a quienes, sin embargo, podemos sacar de nuestras vidas con sélo
apretar “delete”. Bauman nos hace notar que las infinitas conversaciones por celular
que todo el mundo sostiene en calles, cafés, oficinas y autobuses, no encierran la
promesa de conversaciones mas largas y profundas en encuentros no virtuales, sino
que son, probablemente, su pobre sustituto.

En la sociedad de consumo, en el moderno mundo liquido, los vinculos
sociales que hace tan solo unas décadas se planteaban como firmes y duraderos se
muestran cada vez mas como fragiles y transitorios. Entre otras cosas porque
nuestra mente, acostumbrada a sucumbir a los estimulos de una oferta
desenfrenada, se siente tentada a abandonar lo que cree obsoleto para ir en pos de
lo novedoso. Uno de los resultados es el miedo a asumir compromisos duraderos.
Con una ironfa que saca su libro del tono trascendental, Bauman reproduce asi el
consejo de la conciencia liquida: “No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado
firmes. Recuerde: cuanto mas profundos y densos sean sus lazos, vinculos vy
compromisos, mayor es el riesgo. (...) Y por sobre todo, jamas lo olvide: jno hay
nada peor que jugarselo todo a una sola cartal”.

Dijo Oscar Wilde: “Quienes aman sélo una vez en la vida son realmente los
trivolos. A lo que ellos llaman lealtad y fidelidad yo lo llamo letargo de la costumbre
o falta de imaginacién”. Willy Pasini, en un libro mas bien inocuo sobre los nuevos
comportamientos amorosos, acierta cuando afirma que a nada le teme mas el
hombre posmoderno, sobre todo en las grandes ciudades, que

al aburrimiento. El afan de emociones que la vida moderna ha @gmunt Bauman

promovido en él no pareciera compatible con aquella idea de
ceder a un amor para siempre. JPara siemprer ¢Existe esa
palabra en unas sociedades donde el promedio de vida se
alarga cada dia mas y donde los deportes extremos, la
posibilidad de wviajar y las nuevas costumbres sexuales
parecieran invitarnos naturalmente al riesgo y al cambio?
Segun este médico italiano, en tiempos no muy lejanos lo

normal sera que cualquiera se case cuatro veces: el primero | S B

sera un matrimonio de prueba con sus consecuentes {

desilusiones; el segundo, que ocupa mas tiempo que los e N
) , . ALt

demas, el que hara padres a la pareja; el tercero el centrado en D)

uno mismo y donde se cumplen metas personales y el cuarto,
cuando se tiene suerte, el que se establece sobre un “vinculo espiritual” basado en
afinidades. Estas predicciones han sido superadas, por supuesto, por Hollywood,
donde las sucesivas separaciones de los actores dan de comer a la prensa del
corazén. Pero también es posible, en proceso inverso —digo yo— que lleguemos a
pensar como aquella actriz inglesa que decia que de haber sabido que todos los
hombres son iguales se habria quedado con su primer marido.

Pareciera claro que una de las grandes conquistas del siglo XX es haber
logrado separar el amor, que por supuesto incluye sexo, del mero ejercicio de la
sexualidad. A esto contribuye que, desde que los métodos anticonceptivos fueron
bastante mas seguros que antes y desde que las mujeres se incorporaron al mercado
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laboral, independizandose econémicamente y pudiendo decidir sobre sus cuerpos,
el tema de los hijos obedece a una logica distinta. Hacer el amor intent6 ser en los
afios sesenta y setenta una experiencia como cualquier otra, que no implicaba
compromiso alguno; pero con el tiempo, y segin opiniéon de Bauman, la practica
indiscriminada de la sexualidad parece haberse vuelto un asunto peligroso; y no
so6lo, precisamente, porque la amenaza sea el SIDA, sino porque la compulsion de
“hacerlo” sin vinculos afectivos termina por “generar frustracion” y “exacerbar esa
misma sensacion de extrafiamiento que supuestamente debfa sanar”. Entre otras
cosas porque la manera en que se escoge la pareja sexual —muchas veces después
de encuentros relampago— impide lo que se llama la conquista, que obliga al “lento
cultivo y maduraciéon del deseo”. La conclusién de Bauman es muy inquietante,
porque no puede dejar de sonar como profundamente conservadora para las
ultimas tres generaciones: “Las intimas conexiones del sexo con el amor (...) no
eran al fin y al cabo tan inutiles y restrictivas como se crefa (...) Quiza esas ataduras
no eran pruebas del malentendido o el fracaso cultural, sino logros del ingenio
cultural”.

El problema estriba en que el hombre de la era liquida aspira a tenerlo todo:
un amor estable, y multiples experiencias sexuales que lo mantengan altamente
estimulado. Su arquetipo es Tomas, personaje de La insoportable levedad del
ser de Milan Kundera, que quiere dormir siempre abrazado a Teresa, y
acostarse con muchas para saber cual es la diferencia infinitesimal que hay
entre una mujer y otra. Lo que lo tienta es conocer la diferencia porque lo
mismo lleva al aburrimiento. Pero, jestan el hombre y la mujer
preparados para soportar la infidelidad? Por supuesto que no. En un

; mundo que propende por la igualdad de los géneros, el sexo es clave a la
MILAN hora de lograr lo que Giddens llama la relacion pura o amor confluente, o
KUNDERA .

Lalnsoportatie sea la fundada en la mutua libertad y el mutuo acuerdo. En el momento
Levadad del sef en que éste ya no funciona hay que abandonar la relacién y buscar otra
con mejores perspectivas.

El personaje que ya no tiene lugar es el seductor, el don Juan, para el cual su
tarea consistia en vencer voluntades. Por la sencilla razén de que las mujeres no
s6lo estan hoy mas dispuestas que nunca sino que no permiten no ser miradas
como iguales. Si el auge del amor romantico exalté a la santa, que lo era a expensas
de “la querida”, en los tiempos liquidos ya la mujer no “cede” sino decide.

Pero no sélo los lazos amorosos se han visto modificados por la mentalidad
de la era liquida, volviéndolos fragiles e inestables; también lo han sido en general
las relaciones humanas. Las reflexiones de Bauman en este sentido son interesantes
y nos remiten, necesariamente, al libro de Susan Sontang Ante e/ dolor de los dems,
pues ambos autores tratan el tema de la imagen, que paraddjicamente nos acerca y
nos distancia del mundo. En television vemos una masacre de campesinos, el
asesinato de un dirigente, el tsunami en accién, y, aunque nos conmMOvamos,
“nuestros atributos éticos no estan habituados a operar”; el sentimiento
experimentado habra sido reemplazado por otro en menos de unos minutos y
aquella sera una imagen mas en el insondable disco duro que es nuestra memoria.
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Por otro lado, el que produce la imagen también esta dispuesto a sacrificar todo por
ella, a veces con una aterradora insolidaridad, como aquel fotégrafo que vio girar el
ave de rapifia sobre una nifia moribunda, que agobiada por la hambruna se desmayo
camino al puesto de salud en medio del desierto, y esperd casi media hora a que el
animal cupiera dentro del foco de su lente para tomar la fotografia que habria de
conmover al futuro espectador.

En la era de la masificacién, el mundo se ha convertido en una gran pesadilla.
El miedo al extrafio de que hablara Sennett se hace “mixofobia”; xenofobia. Se
cierran las fronteras, se acude a la separacion territorial, se blindan los conjuntos
residenciales. En la era de la informaciéon se entra a la Internet, se accede al mundo
por television, se habla por celular, pero las puertas de las casas estan cerradas, las
puertas de los cuartos estan cerradas y la desconfianza levanta muros frente al que
nos es ajeno. En este mundo acorazado crece una y otra vez el amor con su
amenaza de dependencia y su peticién de libertad. La “razén liquida” comienza su
batalla por poseer y no ser poseida. Por eliminar todo lo que es intuicién, pulsién o
instinto. El tedio que anuncia la palabra “siempre” se opone al temor a la soledad
que engendra la expresion “volver a intentar”. Cualquier camino que elijamos sera,
muy probablemente, el equivocado. O, en todo caso, tendremos que decir como el
personaje de Quino, a los noventa y dos afios: me encantaria saber de qué otra
manera pude haber desperdiciado mi vida.

iedad Bonnett (Amalfi, Colombia, 1951). Poeta, novelista, dramaturga y
critica literaria.

187



Dot’s All, Folks
La vida en el comic de Art Spiegelman

BREIXO HARGUINDEY

En 1969, Bijou Funnies, 1a revista de comics underground de Chicago, recibia
desde un psiquiatrico una serie de poemas acompanados por una ilustraciéon. Junto
a Poems From The Booby Hatch, la imagen de un hombrecillo figura a la entrada de un
laberinto en cuyo centro se perfila el dibujo de un cerebro: e/ pequerio buen hombre con
el gran bigote se ha desfondado el cerebro con demasiado dcido. ;Puedes con tus lapices ayudarle a
reencontrarlo?

Hacfa un afno que Art Spiegelman habia sido ingresado para tratar una
neurosis profunda por abuso de LSD, al tiempo que su madre, Anja, superviviente
de Austwitch, se suicidaba. Prisioner On Planet Hell: A Case Studie, publicada en 1973
e integrada posteriormente en la obra maestra de Spiegelman Maus: relato de un
superviviente, describe este duro golpe en su vida. Desde entonces sus trabajos han
estado marcados por el intento de recomponer este puzzle.

Su Nervous Rex, The Malpractice Suit, historieta editada en 1976 en el nimero 6
de la revista Arade, podria ofrecer una buena explicaciéon sobre cémo Art
Spiegelman salié del psiquiatrico. Ejercicio inspirado en los cémics “detournées” de
los situacionistas, esta historieta consiste en una intervencion sobre una tira de
prensa de médicos en los “felices” anos 50 (Rex Morgan M. D. de Marvyn Bradley) y
es una de las cimas inexpugnadas del comic de vanguardia.

P

A CASE HISTORY x

En ella, Art Spiegelman se apropia de Rex Morgan para construirle
reencuadrando sus vifietas un fuera de campo extravagante que, segun avanza la
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historieta, distorsiona progresivamente las leyes de la perspectiva, de la anatomia y
de la l6gica. No hace falta forzar mucho la lectura para percibir en esta reinsercion
estética del médico Rex, una lectura critica de Spiegelman sobre su propia
reinsercion social por parte de la psiquiattia.

Nervous Rex es la cumbre experimental de la primera etapa “underground” de
la obra de Art Spiegelman que se recopild en su antologia Breakdowns publicada en
1977 y hoy inencontrable. En linea con el programa psicotrépico de los 60, las
obras de este periodo proponfan un desafio a los habitos perceptivos, en este caso
de la lectura de coémics, recuperando estrategias tipicas de los movimientos
vanguardistas.

1A/ LU SUTED Painters: The Mattisse Faleon, publicado en 1980 en el numero uno de la
p A I N r [ R J. revista RAW. Esta historieta, parodia a los clasicos comics de terror de
N EC y trufada de alusiones a los clasicos del arte moderno, elabora un
. | relato absurdo cuyo verdadero motivo es recrearse en un juego
postmoderno en torno a las propiedades de la reproduccién del color.

De este modo Spiegelman manifiesta la autoconciencia del
cémic como producto del desarrollo de la reproductibilidad técnica del
arte y cumple en modo inverso una de las principales tesis de la
postmodernidad. Two-fisted Painters difumina las fronteras del valor
cultural pero lo hace en sentido ascendente: incorpora una discusion
tipica de la alta cultura en el seno de un producto de la cultura de
masas.

Este mismo propésito define la importante actividad que Art
Spiegelman estaba desarrollando como editor de la que serfa la revista mas
influyente de la historia reciente del comic: RAW. Fundada en 1980, RAW renovo
el comic underground norteamericano salvindolo de una muerte segura
incorporando la nueva ética y estética punk de la manufactura (collage, regalos
sellados...) propia de los fanzines. I.a revista tenfa como objetivo integrarse en el
dinamico mundo de las artes plasticas en el Nueva York de los 80. Con este fin,
adoptd un formato insoélito en las revistas de historieta: el tabloide, |
similar al de las revistas new-wave que imitaban en escala al Inzerview
de Andy Warhol.

Tras cinco numeros la revista reformulé sus objetivos en
concordancia con el movimiento general de la industria del cémic
norteamericana hacia el modelo literario, estableciendo una oportuna
colaboracién con la editorial Penguin y adoptando el formato libro.
El referente de esta segunda etapa seria The Evergreen Review, que en
los afios cincuenta habia publicado clasicos del comic de prensa
como Little Nemo junto a textos de los escritores mas importantes de _ '
la generacién beat. Su corolario seria Maus: relato de un superviviente, la | ol b
obra por la que Art Spiegelman recibirfa en 1992 el premio Pulitzer.

Es dificil exagerar la importancia de Mans en la historia del cémic
norteamericano. Dos de sus consecuencias mas obvias fueron la consolidacion del

Otro trabajo ejemplar en este mismo sentido es Two-fisted
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vinculo entre el comic y la literatura a través del formato de la novela grafica, que
Mans no inventd pero si normalizo, y la legitimacion del comic para plantearse
como discutso, si no documental, si de no-ficcion. Publicada en 1986, Maus tuvo
que enfrentar el problema de la representacion asociado al holocausto,
acontecimiento que, segun la escuela de pensamiento encabezada por Elie Wiesel,
no debe ni puede ser representado jcuanto menos en un comic!

Lejos de arredrarse, Spiegelman partié del famoso epigrafe de Adolf Hitler:
los judios son sin duda una raza, pero no son humanos para presentar el holocausto como
una fabula de animales parlantes de nazis como gatos, judios como ratones, polacos
como cerdos... Efectivamente, el gas que se usaba en las camaras de exterminio,
Zyklon B, era un pesticida.

No obstante, los ratones de Maus: relato de un superviviente no representan un
rol esencial de la naturaleza, sino que parten del espacio que abri6 el comic
underground para el uso narrativo realista de los funny animals. E1 uso de la metafora
animal en Maus responde a otro objetivo, escapar a la sobredeterminaciéon del
significado que supondria utilizar el rostro humano y un estilo de dibujo realista.
Porque el estilo de Maus es de una abstraccion voluntariamente pobre, como de arte
de campo de concentracién, reducida a unos rasgos mimicos, casi caligraficos,
integrados con el texto en el proceso de lectura.

No obstante, el problema de representacion esencial en Mawus no se refiere al
holocausto, sino a la supervivencia de Vladek Spiegelman, el padre de Art, a
Austwich. Como victima directa de sus consecuencias, para Art Spiegelman el
holocausto es una cuestiéon personal. Maus: relato de un superviviente surge de su
necesidad psicolégica de comprender el holocausto para comprender el caracter de
su padre, para comprender... el suicidio de su madre.

De este modo, el relato historico de Maus: relato de un
superviviente se encuentra subordinado al dialogo en presente entre
Vladek y Art que reconstruye una vida como autobiografia. En este
sentido, Maus es un tebeo auto-reflexivo que describe su propio
proceso de escritura incluso, posteriormente, al prolongarse como
ediciéon en CD-ROM.

El peso de una obra como Maus: relato de un superviviente ha
provocado que hayamos tenido que esperar casi veinte afios para que
_ Art Spiegelman entregase un nuevo trabajo, a excepcion hecha de
moonoonooEcoemm U colaboraciones con el New Yorker y su breve paso por la
IERooooHmOOnA el historieta infantil con Open Me I'm A Dog y la revista Little 1it, un

intento de realizar un RAIW para nifios.

Curiosamente Sz la sombra de las torres es también producto del
estrés post-traumatico, en este caso del atentado del 11S que Spiegelman vivié en
primera persona. En su introduccion, Art Spiegelman identifica el origen
etimolégico de la palabra historieta derivandolo del latin medieval Aistoria: “division
horizontal completa de un edificio o fila de ventanas con imagenes”.
Remontandonos a su raiz griega histor, juez, afiadirfamos que esta palabra proviene
tanto de juicio como de edificio. Edificio, que no juicio, sin demasiada fortuna en

—aFAEn sHECEE
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este caso, aunque S la sombra de las torres no invalida una carrera practicamente
impecable.

En un pasaje de Maus: relato de un superviviente, Art descubre que su padre,
Vladek, ha destruido las memorias que Anja habia escrito para que su hijo las leyera.
Furioso, Art arremete contra su padre: jmaldito seas! jEres wun... un asesino! No
obstante, en otro momento, Vladek le entrega a su hijo los diagramas del bunker
que habia hecho para esconderse de los nazis... por si estos algun dia volviesen a
por €L

Vladek no quiere recordarlo, pero no puede dejar de eludir el fantasma que le
persigue, es su hijo Art quien nos lo devuelve a todos para plantear tal como hace
Joseph Witek: sSon nuestra responsabilidad ética con las victimas de los nazis y con la
posteridad mutuamente excluyentes? ;En qué sentido difiere un respetuoso silencio del silencio de la
negligencia?

(*) Originalmente publicado en la revista Lazeral, n°118, Barcelona, octubre, 2004.

reixo Harguindey (La Corufia, Espafa, 1975). Licenciado en Comunicacién
Audiovisual por la UAB y Master en Edicién por la UPF. Entre 1996 y 2001
fue moderador y coordinador de la sala de actos y conferencias del Salén
Internacional del Comic de Barcelona. Ha publicado textos sobre historieta en
revistas especializadas como La Guia de/ Cimic o Trama, y en publicaciones
generalistas como Lateral, Quimera o CCCBLab (el blog del Centro de Cultura

Contemporanea de Barcelona). Ha trabajado en la editorial de comic Sins Entido.
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El Capitan América
y la IT Guerra Mundial

JOSE JOAQUIN RODRIGUEZ

1. Superhéroes y crisis, una introduccion a los afios 30

Todos los superhéroes tienen un origen, un punto de inflexion que les hace
dejar de ser personas normales, y les convierte en seres de inimaginable poder.
Suele ser un accidente, una mera casualidad de tintes dramaticos. La muerte del
matrimonio Wayne hara que su hijo se convirtiera en Batman, la explosién de un
artefacto nuclear convertira al débil doctor Banner en el titanico monstruo Hulk,
etc.

Curiosamente, el género superheroico también tiene un origen dramatico: el
hundimiento de la Bolsa estadounidense el 29 de Octubre de 1929. Aunque las
crisis economicas no eran nada nuevo para los sistemas capitalistas, el Crash de la
Bolsa tuvo consecuencias mucho mas devastadoras que cualquier crisis anterior. En
primer lugar, dio al traste con la idea de crecimiento ininterrumpido de la economia.
Los nuevos mercados que se abrieron tras la I Guerra Mundial (1914-1918) y el
Tratado de Versalles (1919), ampliados aun mas por el uso masivo del petréleo y la
electricidad en la industria y en la vida cotidiana, habian hecho pensar en los afios
20 que las crisis econémicas del capitalismo habfan sido finalmente superadas . En
segundo lugar, las consecuencias de la crisis se extenderfan a lo largo de todos los
afios 30, asolando la economia de América, Europa, y los paises asiaticos mas
desarrollados, y provocando una desconfianza generalizada en los sistemas
democraticos .

Evidentemente, la peor parte de esta crisis se la llevo la clase
trabajadora. Para atajar la situacion, el gobierno estadounidense repartiria
ropas y alimentos, al igual que entradas para el cine, en lo que algunos
historiadores del cine han querido ver como una politica de “pan y
circo”. De hecho, Giuliana Muscio considera que el cine seria en aquellos
afios una valvula de escape de la miseria cotidiana. No es dificil de
imaginar, por lo tanto, que la poblacion estuviese avida de consumir
ocios baratos, que durante unos minutos les alejasen de la mente los
problemas cotidianos.

Algunos de estos pasatiempos serfan las tiras de prensa, incluidas
gratuitamente en los periddicos, que comenzarian a producir historias de
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ciencia-ficcion (Buck Rogers, Flash Gordon, etc.) y de aventura (Jungle [im, Targdn, etc.).
También fue una edad dorada para las novelas cortas que se publicaban en los pulp
magazines, que por 15 6 20 centavos ofrecfan decenas de paginas de accién y
aventuras.

Sin embargo, el producto clave seran los comic-books. Tras diferentes
intentos de separar los comics de la prensa, serfa en 1934 cuando realmente
comienzan a ser un negocio independiente de los periddicos. Tras probarse varios
tipos de formatos, con diferentes tamafios y numero de paginas, finalmente se
estandarizara el formato revista (similar a los pulp magazines), con un precio de
portada muy bajo (10 centavos) y una gran cantidad de paginas (a veces, mas de
sesenta, aunque generalmente unas cuarenta de historia, y el resto de publicidad).

Aunque al principio s6lo se limitaban a reeditar material de los periodicos,
pronto comenzaron a publicar historias propias, realizadas por artistas mal pagados
que trabajaban de forma industrial (esto es, mediante una separacion del proceso
del trabajo: guién, dibujo, entintado, rotulacion, venta del producto) a través de un
sistema de estudios ©.

FLASE

ALEX
RATYTMOMND
e

La ciencia-ficciéon, el humor, las historias de detectives, y la aventura eran los
géneros principales. De hecho, muchos personajes de los comic-books no eran mas
que imitaciones de los héroes de los pulp magazines y de las tiras de prensa.
También las estructuras de las historias serfan muy similares entre si: existe un héroe
masculino, al que reconocemos por ser atractivo y bien formado, que se enfrenta a
uno o varios villanos, a los que reconocemos facilmente por su fisico desagradable
o sus maneras soeces . La historia tiene lugar cuando el héroe y el villano chocan,
y concluye cuando el mal es derrotado. A lo largo de la historia, que dura
generalmente unas 8 paginas, el statu quo del héroe y de sus secundarios (amigos,
novia, etc.) apenas cambia, no siendo obligatorio leer las aventuras del héroe de
forma continuada (por el contrario, los héroes de los seriales del cine y de las tiras
de prensa si tienen una continuidad, que obliga a una cierta asiduidad).
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Nostalgia aparte, los comic-books eran claramente inferiores a otros medios
de ocio. No ofrecfan nada que no pudiera encontrarse, y con mayor calidad, en la
prensa o en las pantallas. Que hubiese una demanda cada vez mayor se debid
principalmente a su bajo precio, que los convertiria en el ocio ideal para los jévenes
durante los afios de la Depresion.

Pero en 1938, dentro del primer nimero del comic-book llamado Actzon
Comics, aparecia un nuevo tipo de héroe, y un nuevo género de aventuras: los
superhéroes. Curiosamente, lo absurdo de la propuesta tuvo un gran

éxito debido a la situacién que vivian los EEUU: con una guerra a punto
de estallar en Europa, y otra a punto de alcanzarles en el Pacifico, el
atractivo de héroes con poderes tremendos, que remediaban los males
del mundo con gran facilidad, hizo que se multiplicaran las ventas de los
comics. Para que nos hagamos una idea, Les Daniels ha calculado que
Action Comics vendfa en sus primeros meses una media de medio

STORY OF THE DARING

P
millén de ejemplares por numero, cifra que pasaria a ser de 1.250.000 § O LAY
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ejemplares cuando en 1939 apareciese el cémic titulado Superman.

No es de extranar, pues, que ante la demanda de héroes con superpoderes,
las editoriales de cémics empezasen a crear todo tipo de ellos, intentando hacerse
con un trozo del pastel. Una de aquellas editoriales serfa Timely Comics.

2. Timely Comics y el nazismo

Martin Goodman venia del negocio de los pulp magazines, donde consiguié
forjar una pequefia fortuna en apenas siete afios. Convencido de las posibilidades de
los comic-books, poseedores de una estética mucho mas llamativa que los pulps,
decidi6 apostar por esta nueva forma de entretenimiento. No era demasiado
complicado: la impresion y la distribucién no variaban respecto al negocio de los
pulps, por lo que podriamos decir que Goodman apostd por el caballo ganador
cuando fundo6 Timely.

Timely Comics comenzé a publicar comics en Octubre de 1939. Su primer
titulo en el mercado serfa Marvel Comics, que seguia la misma ténica que los
comics de otras editoriales. Por 10 centavos ofrecfa una historia de 16 paginas
de The Human Torch y otra de 12 paginas de The Sub-Mariner, superhéroes
nuevos que aparecian por primera vez. Ademas, se inclufa una historia de 12
paginas de un héroe selvatico, similar a Tarzan, llamado Ka-Zar.

A diferencia de otros héroes, eso si, estos personajes no cubrian su rostro ni
tenfan identidades secretas. Tampoco lucian compafieros adolescentes (mas
adelante, Human Torch se apuntarfa a la moda de los sidekicks). Otro rasgo original
era que los personajes representaban fuerzas elementales de la naturaleza (Human
Torch el fuego, Sub-Mariner el agua, y Ka-Zar la tierra), aunque esto es mas fruto
de la casualidad que de una premeditaciéon. En un mercado en expansion, los
personajes de Timely enseguida lograron el suficiente éxito para seguir apareciendo.

194




Poco después Sub-Mariner y Human Torch conseguirfan titulos propios donde
correr sus aventuras.

A Goodman, en general, no le importaba demasiado lo que se publicara,
siempre que diese beneficios, fuera politicamente correcto, y no le ocasionase
problemas. Para él, los superhéroes eran un negocio, igual que unos afios antes lo
habian sido los relatos de ciencia-ficciéon y de vaqueros.

Sin embargo, en 1941 Goodman quiere que sus comics dejen de ser
politicamente correctos, y planea embestir contra la Alemania nazi. Una ocurrencia
bastante poco comercial, a priori, ya que el sentimiento general era que EEUU no
debia de inmiscuirse en la guerra europea que se estaba librando desde 1939.

Este cambio de politica se debe a que Goodman, al igual que buena parte de

su plantilla, eran judios de origen europeo. Los exiliados que
venian desde Alemania y los territorios ocupados, judios o no,
habian dado a conocer la realidad de los guetos y el
antisemitismo ©. En EEUU también habfan surgido grupos
nazis, con su propio partido, lo que habia hecho que ya la
literatura de los afos 30 diera buena cuenta del miedo a que
en EEUU acabase triunfando un sistema totalitario.
Posiblemente, la mejor obra que refleje ese miedo sea I Can't
Happen Here (No puede suceder aqui), escrita en 1935 por Sinclair
Lewis. Goodman deseaba que sus coémics no fueran mero
ocio, sino también un medio desde el que advertir sobre la
amenaza nazi, como ya lo habia sido la literatura.

Pero si ya adelantabamos que parte de la opinién publica estadounidense no
queria aventuras exteriores ©, a eso habfa que afiadir el hecho de que la sociedad
norteamericana (como todas las sociedades por aquella época, para qué engafiarnos)
era bastante racista. Si en Alemania los judios estaban segregados, la situacion para
los negros en EE.UU. no era muy diferente. De hecho, los propios judios no
estaban muy bien vistos en segun qué zonas del pais.

La solucion para tratar el tema del nazismo iba a venir dada por la propia
estructura de los comics. Si ya decfamos que los buenos lo eran por representar
ciertos valores (bondad, lealtad, justicia) y los malos por ser la antitesis a todos ellos
(maldad, traicién, codicia), al héroe se le opondria un nuevo villano: el nazi aleman.
Mas que un conflicto concreto (la defensa de los judios, que era lo que interesaba a
Goodman), los comics de Timely van a reflejar al héroe estadounidense como
defensor de la Democracia, enfrentado a la tiranfa y a la maldad. Los EEUU pasan
a ser los buenos, representados en los superhéroes, y los Nazis pasan a ser los
malos 7.

A modo de anécdota, decir que el miedo a una guerra o una revolucién que
acabara con el gobierno democratico se reflejaba en cémics de diversas editoriales
(por ejemplo, en Whiz Comics 3, fechado en Marzo de 1940, Captain Marvel de
Fawcett Comics se enfrentarfa a un ejército de indumentaria similar a la nazi, que
avanzaba hacia la conquista de Washington), pero no hemos sido capaces de
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encontrar una editorial que trate sin cortapisas el tema del nazismo con anterioridad
a Timely Comics.

PEPO

COMICS.

3. El Capitan América

Estudiar al Capitan América es una tarea ciertamente dificil. El personaje ha
sido tachado de insulso, de patriotero, e incluso de fascista. Sin embargo, para
entender al personaje no podemos mirarlo ni juzgarlo desde los planteamientos de
hoy dfa. Un comic del Capitan América de hace 60 afios tiene que ser, por fuerza,
muy distinto de un coémic actual, aunque lo protagonice el mismo personaje.

Hay que analizar los comics de los afios 40 teniendo en cuenta el contexto de
su época, y comparandolos entre si. ¢Era el Capitan América el dnico héroe
patriotero, o también lo fueron otros superhéroes? ¢Fue el personaje un elemento
de propaganda del gobierno de los EEUU, o fueron los propios autores los que
quisieron lanzar un mensaje patriético? Intentaremos, en las siguientes lineas,
aclarar un poco estos temas y exponer algunos otros:

3.1. Origen y concepto

Los héroes de Timely comenzaron a dar guerra al III Reich en The Sub-
Mariner 1, fechado en primavera de 1941. Ya para entonces, la editorial Archie habia
creado a un nuevo y popular héroe que lucia los colores de la bandera
estadounidense: The Shield. E igual que otros héroes, no luchaba directamente
contra los nazis, pero si contra tiranos y dictadores que asediaban a los EE.UU.

Goodman, posiblemente inspirado por The Shield, pidi6 a Joe Simon, un
sobresaliente dibujante al que habia contratado como editor, que crease un héroe
patridtico, uniformado con los colores de la bandera. Ayudado por el joven Jacob
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Kurtzberg (quien firmaba como Jack Kirby), disefiaron los rasgos generales del
héroe que llegarfa a ser el Capitan América. Héroe que, todo hay que decirlo, era
muy parecido al personaje de Archie en el fisico y el uniforme ®. Por el contrario, el
origen secreto del personaje iba a ser bastante original, hasta el punto que 65 afios
después de su creacion no ha necesitado ser reelaborado.

Bajo la mascara, el Capitan América es Steve Rogers, un joven anglosajon,
que ha conocido los horrores del nazismo por los medios de comunicacion, y
quiere alistarse como voluntario en el ejército. Pero su fisico, fragil y débil, no le
hace apto para ser soldado. Su deseo de colaborar en la lucha contra el nazismo es
tan grande, no obstante, que acabara por presentarse como voluntario para un
experimento que, o le dara la muerte, o le convertira en un superhombre. El
experimento, por supuesto, tiene éxito.

No deja de ser curioso como el personaje que defienda los ideales de los
EE.UU. y la Democracia tendra el aspecto ideal del superhombre nazi. De hecho,
no soélo la perfecciéon fisica va a hacer del Capitan América un hombre perfecto;
también sus valores, mas altos y elevados que los de la gente corriente, le van a
acercar mucho al concepto de superhombre de Nietzsche.

Influido por la moda de los sidekicks, los compafieros adolescentes de los
héroes, el Capitan América tendra a su lado a un pequefio truhan llamado Bucky,
personaje bromista y aventurero que valdra para ser rehén, compafiero de batallas, y
sobre todo para que los nifios que lean el comic se sientan identificados con ¢él.

Bucky es un huérfano, sin mas poderes que sus habilidades y su
inteligencia. Quiza por eso fuera uno de los personajes que mejor
conectase con los lectores, hasta el punto de que co-protagonizaria su
propia serie junto a Toro, el joven ayudante de The Human Torch.
También aparecerfan cuatro adolescentes normales, que representaban
arquetipos clasicos: el nifio bien, el barriobajero, el gordito y un chico
negro. Lo mas destacable, sin lugar a dudas, es la apariciéon de un
personaje negro, ya que hasta ahora los cémics habfan obviado
completamente a las minorias ©. El cémic recibitia el sugerente titulo
de Young Allies, y su primer nimero tiene fecha de verano del 41.

Por dltimo, para comprender el concepto del héroe, hay que hablar de sus
villanos. Un héroe es tan grande como los villanos que le acechan, y desde luego el
Capitan América tuvo a los mejores.

Nazis, fascistas, japoneses... los atracadores de banco pasan a ser sustituidos
por saboteadores, los genios locos dejan lugar a malvados cientificos nazis, y asi se
van “militarizando” todos los topicos del cémic superheroico. Y aunque de los
nazis hablaremos luego, pues merecen capitulo aparte, no podemos dejar de
mencionar a Red Skull, el malvado Craneo Rojo, cuya estética es hoy tan terrorifica
como lo fue entonces. Convertido en Némesis del protagonista desde su primer
numero, su grotesco aspecto va a ser la pura imagen del mal.

Ya habiamos mencionado que la imagen del Bien contra el Mal se hace
patente en los comics. Es curioso como los alemanes no tienen superhéroes en su
pafs, pues las némesis del Capitan América tienen claro que son villanos, no
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solamente por su apariencia, sino por las acciones inmorales que acometen (tortura,
robo, asesinato) frente a la dignidad heroica que posee el Capitan América.

Todos estos elementos se conjugaron para hacer del cémic todo un éxito. No
era frecuente que un personaje nuevo debutase inmediatamente con coleccion
propia (antes solfa aparecer como complemento de otro cémic, y solo si habia una
respuesta positiva se le daba una colecciéon propia), pero el millén de ejemplares que
vendié Captain America Comics 1 (Marzo de 1941) dejo claro el potencial de este
héroe, que inmediatamente se gandé un puesto como simbolo americano junto a
otro superventas de la época: Superman .

3.2. Los temas principales

Si bien ya hemos visto que los comics son un medio de ocio, no debemos
olvidar que estan hechos por personas, con ideas y creencias propias que van a
impregnar los dibujos y los guiones.

Los propios editores, ya fuera por interés personal, o simplemente porque
querfan aumentar las ventas, potenciaron ciertos temas sobre otros. Aqui vamos a
intentar analizar algunos de los mas importantes y repetidos:

a) Patriotismo

Aunque EEUU no entra en la II Guerra Mundial hasta Diciembre de 1941
(con el bombardeo japonés a Pearl Harbour), los comics de Timely se adelantaron
un afio a la propia guerra, por lo que ofrecen un mensaje bastante patridtico.
Encontramos en dichos cémics un mensaje de unioén ante las amenazas exteriores,
un deseo de servir al pais y a sus ideales. La guerra contra el nazismo es presentada
como algo peligroso, si, pero siempre con final feliz, una aventura divertida donde
hasta los nifios (Bucky, o cualquier otro compafiero adolescente) pueden matar al
enemigo con la misma facilidad con la que se juega a la pelota.

En meses previos a la guerra, los comics se centran en el deseo del Eje por
destruir al pafs desde dentro. Espias, quintacolumnistas, saboteadores... La misma
propaganda que podra verse en la retaguardia durante la guerra, algunas editoriales
la estan sacando a la calle en tiempos de paz.

Después del bombardeo de Pearl Harbour, una nueva ola de
patriotismo inunda el pafs, teniendo fiel reflejo en los medios
populares: la radio, el cine, y por supuesto los comics. Desde Flash
Gordon, que vuelve a la tierra para luchar contra una especie de III
Reich con armamento futurista, pasando por Prince Valiant, que se
enfrenta a las hordas hunas del Este, hasta llegar a Terry and the
Pirates y a los comic-books, que no tienen reparo alguno en mostrar a EE,,','.!,‘}}.‘,‘;EEE?,.".!
sus héroes machacando a las hordas nazis. W S wcton oworsow 355

Los coémics sirven como medio propagandistico durante el conflicto, y
podemos encontrarnos desde mensajes que incitan al ahorro y reciclaje del papel,
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hasta otros que incentivan al lector a estudiar oficios que sean ttiles (como técnico
de radio), e incluso incitan a los jovenes a alistarse en campamentos militares para
empezar a preparar una futura carrera militar. Incluso la publicidad mas simple tiene
ciertos toques militares, por ejemplo los portarretratos que se venden por correo,
pues donde antes mostraban fotos de la novia o los padres, ahora lucen fotos de
jovenes militares.

b) La amenaza nazi

Estados Unidos es un pais de inmigrantes, y eso significa que una guerra con
Alemania tendra duras consecuencias para las familias de origen germanico que
residen en el pafs. La tragedia serfa doble, pues muchos de los alemanes que habian
llegado en los dltimos afios, lo hicieron huyendo justamente del nazismo .

Para evitar disturbios, se procura hacer una campafa que
conciencie a la poblaciéon de que los propios alemanes son victimas
del partido nazi. Aunque nosotros s6lo conocemos casos en el cine y
en el comic, no es dificil imaginar que la literatura, la radio, y la
prensa también divulgaron relatos sobre los alemanes que habian
logrado escapar al 111 Reich.

No podriamos decir si las editoriales de comics fueron
invitadas por las autoridades a reflejar esta idea en sus publicaciones,
o si fueron los propios autores los que tomaron la iniciativa. No

JOIN THE BATTLE obstante, el Capitan América se hizo eco de la situacién de los
IR A IINER 48 | alemanes que no eran nazis. Voy a comentar solamente dos ejemplos,
pero que me parecen muy representativos:

El primer caso lo tenemos en Captain America 4 (junio de
1941), donde el Capitan América y Bucky luchan contra el rey Ivan El Terrible.
Ivan es dibujado como un déspota medieval que gobierna el reino germano, tras
haber usurpado previamente el trono al legitimo rey, un bondadoso anciano cuya
estética remite directamente al Rey Arturo que en esos mismos afios esta realizando
Harold Foster en Prince 1V aliant.

Tras derrotar a Ivan El Terrible, el legitimo rey es, junto con los héroes
americanos que le han ayudado, aclamado por un pueblo aleman que odiaba la
tiranfa. Tras su victoria, Bucky se despierta: todo ha sido un suefio. No obstante, el
guifio con la situacién dictatorial esta claro.

Nuestro segundo ejemplo aparece en Captain America Comics 5 (Agosto de
1941) donde se nos presenta una historia llamada “Killers of the Bunds”, en la que
Nnos encontramos como unos nazis que intentan contactar con Mr. Shmidt, un
emigrante aleman que se ha establecido en EEUU, y le intentan convencer de que
trabaje como espia para ellos. Shmidt se niega y alega que « {Soy de origen aleman,
sil {Pero también soy un buen americano! {No tendré nada que ver con una
organizaciéon que intenta destruir la tierra que cuida de mi y de los mios contra
fanaticos como vosotros» 12,
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Queda patente que ser aleman no significa ser nazi, hasta tal punto que
Bucky es amigo de Bob, el hijo rubio y ario de Mr. Shmidt. Matizan asi los autores,
una vez mas, que la guerra europea no es entre razas ni paises, sino entre libertad y
tiranfa, entre buenos y malos.

No obstante, una vez comenzada la guerra para EEUU, el Capitan América
pasarfa de puntillas sobre el tema, no decantandose ni a favor ni en contra de los
alemanes residentes en EEUU, tal vez por miedo a que se tachara al comic de pro-
aleman.

c) El peligro amarillo

En contra de lo que suele pensarse, el Peligro Amarillo dista mucho de nacer
con la I Guerra Mundial. Ya con la Rebelion de los Boxers (1900), Occidente pudo
ver como el gigante chino se negaba a aceptar el dominio de las potencias
coloniales. Aunque la rebelién fue aplastada, el miedo a una Asia poderosa que
expulsase a los occidentales, y acabase siendo una superpotencia colonizadora, dio
lugar a multitud de ensayos y novelas, la mayoria de ellas de ciencia-ficcidon, que
miraban con panico un futuro no muy lejano en el que los occidentales fueran los
sometidos, y los orientales los conquistadores 7.

La derrota en 1905 de Rusia frente al nuevo poder asiatico, Japon, con un
ejército y una industria similares a la occidental, pero unas tradiciones y una filosofia
propias, dificiles de entender para Occidente, hizo patente que Asia ya no era un
territorio controlado sélo por los occidentales. El futuro fantastico con una Asia
poderosa fue mas factible que nunca.

Pero también hay numerosas razones para el miedo a los “amarillos”, como
por ejemplo la cantidad cada vez mayor de chinos y japoneses que emigraban a
territorio norteamericano. A principios del siglo XX, so6lo los japoneses ya sumaban
una comunidad de casi cien mil individuos entre Hawai y California '*. La cantidad
de chinos posiblemente fuera mucho mayor, pues llevaban desde mediados del XIX
afluyendo a la Costa Oeste americana.
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Esta poblacion asiatica no sélo choca culturalmente con la poblacién blanca,
sino que al ser una mano de obra barata y mucho mas docil, la poblacion
estadounidense va a sentirse en peligro, aunque paraddjicamente sean los
capitalistas blancos los que dan trabajo a los asiaticos. Debemos distinguir, pues,
entre una clase obrera blanca que discrimina a los orientales por miedo a perder sus
trabajos, y una clase alta que también les discrimina, pero que les conviene utilizar
inmigrantes por ser mas productivos y baratos.

Esto desencadenara una segregacion escolar entre orientales y occidentales,
una “barrera asiatica” que impidiese la entrada de nuevos inmigrantes en 1917, e
incluso la pérdida de la ciudadania de cualquier mujer americana que se casara con
un extranjero.

Asi las cosas, el miedo y el odio a los orientales que vamos a ver en los
comics durante la II Guerra Mundial no van a ser, ni mas ni menos, que la
consecuencia légica de décadas discursos y leyes anti-asiaticas.

El Peligro Amarillo no se centra sélo en Japon. En Captain America Comics 2
(Abril de 1942), encontramos una historia llamada “Ageless Orientals” que presenta
a unos monstruos tibetanos traidos a la civilizacién a causa de un occidental
malvado. A partir de ese momento, habria enfrentamientos contra asiaticos de
nacionalidad desconocida, pero siempre con ambiciones de conquistar el mundo.
Un ejemplo serfa el Captain Okada, villano que recuerda levemente al Capitan
Nemo, y que utiliza un submarino gigantesco con forma de dragén para aterrorizar
a los barcos americanos en Captain America Comics 5.

El primer cémic del Capitin que habla sobre Pearl [z
Harbour es el nimero 13, fechado en Abril de 1942, T.a ¥4 y
techa, que a primera vista parece muy tardia (hacia ya cuatro
meses del bombardeo) se explica con el hecho de que los
comics suelen tener una fecha de portada falsa, adelantada
unos cuantos meses, para que se mantengan durante mas
tiempo en las estanterfas de las tiendas.

Aunque también se intent6 separar a orientales buenos
de orientales malvados, como se veria en la historia “Captain
America meet the Fang, the arch fiend of the Orient”, el
bombardeo a Pearl Harbour acabé limitando la aparicion de
orientales a los villanos japoneses, siendo dotados con
rostros monstruosos, sentimientos malignos, y un deseo
sexual enorme hacia las mujeres occidentales .

A partir de ese momento poco podemos afiadir: Red Skull luciendo la
bandera nipona, villanos japoneses codeandose con los nazis, etc. El esquema,
tremendamente repetitivo, iba a tener un éxito enorme. Las causas de tal éxito, no
obstante, las analizaremos algo mas abajo.
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d) Los valores tradicionales

Los comics que aparecieron durante la II Guerra Mundial, y el Capitan
América entre ellos, iban a presentar unas historias tremendamente conservadoras.
En una época de guerra, de reafirmacién nacional, y reestructuracion de la
economia, los valores de siempre son un ancla a la que agarrarse, una forma de
identificarse frente al “otro”, frente al enemigo.

Por eso, el Capitan no va a criticar nunca a su pais. Estados Unidos es el
sistema perfecto de democracia, con la mejor justicia y la mayor igualdad del
mundo. No hay pobreza, no hay conflictos sociales, ni siquiera generacionales %,
El tema de los negros, o es trivializado y convertido en comedia, o simplemente no
aparece.

Ya lo decfamos antes: los comics muestran la América WASP (White, Anglo-
Saxon, Protestant), tal vez en un intento de dar una imagen de unidad, tal vez
porque los editores saben que son los blancos quienes mas cémics compran.

Pero de ese conservadurismo, lo mas curioso es el papel de la mujer. Debido
a la guerra total, la mujer va a ser requerida para trabajos que no son los habituales
del sexo femenino en dicha época (industria pesada, armamento, intendencia,
transportes...), pero que han de desempefiar debido a la movilizacién de los
hombres.

Giuliana Muscio ha estudiado con bastante acierto el intento de los
movimientos feministas de ser utiles durante la I Guerra Mundial. Muscio viene a
decir que en tiempos de guerra, el gobierno apela a la mujer como patriota, pero se
la trata con cierto paternalismo, intentando dirigir esos esfuerzos hacia cosas
“utiles”. Por ejemplo, se intenta evitar que la mujer llegue a combatir, que intente
reivindicar derechos de clase, que permanezca en su puesto de trabajo una vez
acabada la guerra. ..

Este paternalismo, mostrado como caballerosidad, pero que en realidad
enmascara una actitud profundamente machista, tiene un reflejo bastante evidente
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en todos los comics de la época, con novias eternas incapaces de iniciativa propia,
que buscan la protecciéon y el amor de un héroe que, por lo general, carga con la
chica mis por responsabilidad que por otra cosa !”. En los cémics del Capitin
América, todo este discurso va a tomar cuerpo en la novia del héroe, la agente
especial Betty Ross 7.

La agente Ross es, aparentemente, una mujer de su tiempo: viste
elegantemente, es educada e inteligente, sabe usar armas de fuego y no duda en
usarlas contra los espias, le sobra valor y arrojo frente al enemigo... pero ante la
llegada del Capitan América, Betty cedera ante el héroe, que procura siempre
ponerla a salvo. Aqui mostramos un dialogo que deja constancia de todo lo dicho
anteriormente:

—BETTY ROSS: Eres maravilloso, Capitan Ameérica. ;Qué hacemos abora?
—CAPITAN AMERICA: T4 no hards nada, jovencita. Bucky y yo seguimos y ti

vuelves a casa.

—BETTY ROSS: (Esperal (Aiin no te he dado las gracias! ™

Curiosamente, una vez acabada la guerra, Betty Ross ganarfa un papel mucho
mayor en el comic. Y digo que es curioso porque, una vez terminado el conflicto, lo
que se esperaba era que las mujeres volvieran a sus roles tradicionales de madres y
amas de casa. De hecho, no es casualidad que hacia 1947 aparezcan los cémics
romanticos, cargados de clichés sobre lo que se espera de la mujer, sustituyendo a
los de superheroinas.

3.3. De héroe a icono

Son muchas las razones que empujaron al Capitan América al estrellato. En
parte la coyuntura de la guerra, que le permitié ser uno de los héroes patrioticos
mas destacados (junto a Superman). Pero no podemos olvidar el

Twarver comics crove. ] Cxcclente trabajo que algunos artistas hicieron con el personaje, como

Joe Simon y Jack Kirby, cuyas paginas rebosan accién. Encuadres
imposibles, golpes tan potentes que se salen de las propias vifetas,

ON_

A L Ct‘ Ll villanos muy malvados y héroes muy buenos... comparados con los
TEED

Z comics de su época, Captain America Comics tuvo una calidad
impresionante, al menos en sus primeros nimeros.

También hay que resefiar el estupendo trabajo que diversos
artistas hicieron con las portadas de la serie. A la ya clasica portada del
numero 1, en la que Kirby reflejé al Capitan golpeando al propio Hitler,
hay que sumar otras igual de excepcionales, como la del nimero 13, obra
de Al Avison, que mostraba la respuesta del Capitan y Bucky al
bombardeo de Pearl Harbour.

Mes tras mes, las ilustraciones de las portadas iban mostrando el devenir de
la guerra. La conquista de las islas del Pacifico ocupadas por Japén tendria, de la
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mano Syd Shores, reflejo en varias portadas, una de las mas contundentes la
numero 22, en la que vemos al propio Capitan tomando una playa, acompafiado
por un Bucky que dispara una ametralladora pesada contra los japoneses. También
la reconquista de Europa serfa magistralmente mostrada, esta vez por la pluma de
Alex Schomburg en el numero 37, nuevamente con el héroe y su compafiero en
primera linea. Y asi, uno tras otro aparecerfan los mayores escenarios bélicos, hasta
que acabara la guerra.

La calidad y el interés que desperté el comic, permitié conseguir papel
suficiente para lanzar una tirada amplia, y mantener una cadencia mensual
(recordemos que, al estar en guerra, el papel era racionado). A cambio, el cémic
jugaba un papel moral importante para el ejército. Varios historiadores del comic,
entre ellos Roman Gubern, han registrado el envio a Europa, durante la guerra, de
gran cantidad de cémics. Era un ocio barato y propagandistico para los soldados,
ademas era un producto que les recordaba a su hogar. Puede que la nostalgia de ese
hogar tuviera mucho que ver con su consumo “”. Muchos de esos cémics enviados
a Europa acabarfan siendo leidos por ingleses por lo que muchos personajes de los
comic-books comenzaron a ser conocidos también al otro lado del Atlantico.

4. El fin de la guerra

El fin de la guerra cogié totalmente por sorpresa al Capitan América. De
hecho, en los meses siguientes a la paz siguieron publicandose historias con el
mismo tono que durante el conflicto.

En general, todos los héroes del comic (incluidos los de las tiras de prensa) se
habian inmiscuido en la II Guerra Mundial de forma activa. Ya vimos que muchos
de sus enemigos eran nazis o japoneses, y como muchas de sus aventuras discurrian
en zonas de guerra ®". Por eso, el fin de contienda mundial fue traumatico para
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todos estos personajes, que perdieron a sus mejores villanos y los mejores
escenarios de aventuras, cuando no su propia razon de ser. Y el Capitan América,
mas que ninguin otro héroe, era inconcebible en tiempos de paz. Habia nacido para
luchar contra Hitler y contra el nazismo, y habia perdido su razén de ser en un
mundo sin guerra y sin nazis.

De hecho, 1945 es en muchos aspectos el fin de una era. Los
comics de ciencia-ficcion fueron superados por la realidad (mas
aterradora y mortal) de la Bomba Atomica. Tras la exaltacion de la guerra
y del patriotismo, un nuevo comic mas naturalista, mas realista, comenzé
a ofrecer nuevos temas a unos lectores hastiados de guerra. En las tiras
de prensa, vemos como Alex Raymond abandona a Flash Gordon para
hacer un comic de detectives realista: Rjp Kzrby. En los comic-books, las
historias de detectives y suspense comienzan a imponerse a los
tantasticos superhéroes, sumandoseles en 1947 los primeros cémics
romanticos, donde la emocién no dependia de lo fantastico, sino del
drama.

La mayoria de los superhéroes se desvanecieron en el olvido. Algunos al
poco de acabarse la guerra y otros, como el Capitan América, duraron hasta fechas
tan avanzadas como 1949. Los mas afortunados, como Superman, Wonder Woman
y Batman, languidecerian con tramas insulsas y esquemas repetitivos durante mas
de una década, ajenos a las revoluciones narrativas y argumentales que otras
editoriales (estamos pensando en E.C., por supuesto) llevarian a cabo.

Del Capitan, lo mas destacado serfa la concienciaciéon por parte de los
autores de la necesidad de hacer cambios. Ya a finales de 1946, el hombre tras la
mascara del Capitan América pasaria de ser un soldado a reintegrarse en la vida
civil, como profesor de instituto. En aquel numero, el 59, verfamos uno de los
pocos ejemplos de un héroe reintegrandose a la vida civil, intentando dejar atras la
guerra (otro ejemplo serfa el ya citado Rip Kirby).

Pero si en la vida real, los antiguos soldados no pueden huir del recuerdo de
la guerra, el Capitan América no iba a ser la excepcion. Sélo la cifra de coémics del
personaje que se publican entre 1947 y 1949 es alarmantemente baja: tan sélo 15
numeros (del 60 al 75, aunque este ultimo nuimero no cuenta, pues sélo incluia
historias de terror). Daba igual qué cambios argumentales aparecieran: a Bucky le
herfan gravemente, y era sustituido por una Betty Ross vestida
de heroina (bajo el nombre de Golden Gitl) en el nimero 66, a
principios de 1948, en un intento de atraer chicas a la
coleccion. Pero ya para esa época el publico femenino preferfa
los cémics romanticos a los ya afiejos superhéroes.

El cierre en 1949 de los ultimos comics de superhéroes
(The Human Torch, The Sub-Mariner, y Captain America) obligaba a
Timely a subirse al carro de los comics de terror y de amor, de
detectives y de vaqueros, de ciencia-ficcién y de guerra. Los
superhéroes ya no tenfan cabida.




5. Conclusiones

Suele pensarse que los comics son meras revistas infantiles o tardo-
adolescentes, a lo sumo un fetiche que coleccionar, y se olvida que un producto
capaz de llegar a millones de personas al afio (al mes) nunca podra ser tachado de
infantil.

Los comics son una herramienta comunicativa, capaces de expresar valores,
ideas, e incluso influir en estados de animos. No estamos diciendo ninguna locura:
las peliculas y los libros pueden hacerlo, ¢por qué un cémic no? E incluso cuando se
alega que el comic es una industria, parece obviarse que Hollywood es una fabrica
de cine, y que las librerfas estan llenas de best-sellers prefabricados para el rapido
consumo.

Durante la II Guerra Mundial, junto al cine, la literatura y la radio, tuvieron
un papel importantisimo: distraer, durante unos minutos, al lector de la realidad,
aleccionar con conductas ejemplares, hacer que la guerra pareciera algo mas simple
y heroico de lo que realmente es. Y el Capitan América siempre sera un ejemplo
perfecto para hablar de aquellos anos y de la funcién de los cémics.

¢Se les dio buen uso a los comics? Depende del punto de vista que tomemos.
Posiblemente hoy dia pueda desagradarnos pensar en ser manipulados por lo que
consideramos un simple objeto de ocio. Pero aquellos eran los primeros afios de los
comic-books; todavia tenfan que llegar los afios de la EC y sus cémics criticos, los
personajes femeninos que se negaron a ser amas de casa después de la guerra, y
toda una serie de revoluciones argumentales que acabarian provocando que los
movimientos mas conservadores pugnasen por censurar al cémic. Y qué mejor
forma de saber que algo es un medio de comunicacién, que comprobar que sobre él
se ha ejercido la censura?

Desde hace ya varios afios, la historia del comic no es solamente una larga
lista de personajes y fechas. Es estudiar la época, usar el comic como fuente literaria
e histérica. Es reconocer, a fin de cuentas, que la historia de un pafs, de un siglo, no
esta solamente en los fotogramas de una pelicula, ni en las letras de un libro.
También esta en las vifietas de los comics.

Notas:

(1) Un optimismo similar existirfa en los anos 90, con el auge de las llamadas nuevas
tecnologfas (Internet, telefonfa movil, componentes electréonicos, etc.). La crisis volveria a
producirse a partir del ano 2000, con la saturacién de ciertos mercados (telefonfa movil, accesos a
la red), pero serfa visible sobre todo a partir de 2001, con la quiebra de la empresa energética
californiana Enron. PORTES, Jacques: Estados Unidos Hoy: ;Los Amos del Mundo?, pp.58-59

(2) Segun Philip Jenkins, en EEUU la poblacién activa no habia conocido un paro mayor
del 5-6% durante la década de los afios 20. Esta cifra se dispar6 hasta un 9% en 1930, alcanzando
unas tasas de desempleo del 24% tan sélo dos afios después, en 1932.

(3) Las editoriales no trataban directamente con los dibujantes, sino que compraban el
material a los estudios. Los dibujantes mas importantes crearfan sus propios estudios, y otros
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(como Kirby y Simon, de quienes luego hablaremos) acabarfan fichando directamente para las
editoriales, lo que solia ser mas rentable y aseguraba los ingresos.

(4) Gasca y Guber consideran que estos arquetipos son en realidad una metonimia, la
parte por el todo, siendo el atractivo del héroe reflejo de su bondad y valentia, y la fealdad del
villano reflejo de su maldad y cobardia.

(5) Aun no se habfa puesto en marcha el exterminio sistematico de los judios (la llamada
Solucién Final), pero la politica antisemita les impedia trabajar para la administracién publica, les
prohibia tener mas de cierta cantidad de dinero, les confinaba en guetos superpoblados, insalubres
y separados fisicamente del resto de la ciudad.

(6) Las razones para no querer luchar en una nueva guerra Europea son variadas. Entre las
principales, debemos destacar la sensacién colectiva de que luchar en la I Guerra Mundial no
aport6é ningun beneficio a EEUU, y el hecho de que para 1941 la economia atin no estaba
recuperada del Crash del 29.

(7) Tras el 11-§, se volvié a repetir este papel de buenos contra malos. Los cémics de
Captain America reflejaron la lucha entre el héroe abanderado y terroristas, que pasaron a sustituir
a los villanos. De hecho, el concepto villano ha empezado a cambiar, y cada vez es mas frecuente
que los villanos de antafio sean considerados como terroristas, por ser un concepto mas cercano
al lector (y un concepto que inspira mucho mas terror).

(8) Tan parecido era, que el escudo triangular que lucia el Capitan América tendria que ser
cambiado por uno circular, pues Archie amenaz6 con denunciar a Timely por plagio, ya que el
simbolo de su héroe era un escudo triangular en el pecho.

(9) Otro comic que presentd a un héroe negro fue Captain Marvel, de Fawcett Comics. A
pesar de lo sorprendente de este hecho, hay que destacar que muy pocos cémics tuvieron
personajes negros. Y los que contaron con personajes de color, los empleaban de forma cémica,
como contrapuntos humoristicos, cargados siempre de topicos, hasta el punto de dibujarles unos
atributos fisicos exageradisimos (labios demasiado gruesos, pies de payaso, ropas totalmente
incongruentes...).

(10) Mientras que Les Daniels da una cifra de un millén de ejemplares vendidos, Jack
Kirby da una un poco mas baja: novecientos mil. DANIELS, Les: Five Fabulons Decades of the
World’s Greatest Comics, pagina 37; y EISNER, Will: Shop Talk, pagina 212.

(11) Fritz Lang, el prestigioso director de cine de Me#rdpolis, fue uno de esos auto-exiliados.
Tras serle ofrecida la direccion de la industria del cine aleman por el propio Goebbels a principio
de los afios 30. Lang sali6 a toda prisa del pais rumbo a Francia, desde donde embarcaria hacia
EEUU.

(12) Captain America Comics 5, “Killers of the Bunds” pagina 2, vifieta 1, publicado por
Timely Comics en Agosto de 1941.

(13) En verdad, la literatura sobre el ascenso asiatico ya puede verse en 1880 con novelas
como The Last Days of the Republic, de P. W. Dooner, que muestra unos EE.UU. dominados por
China. Pero es ya en el siglo XX cuando van a conseguir mayor difusioén, en parte por ser los
orientales un enemigo clasico de los Pulps, en parte por la enorme fama que consiguen villanos
como el Doctor Nikola de Guy Boothby, o Doctor Fu Manchu de Sax Rohmer.

(14) Las cifras las da Mikiso Hane en su Breve Historia de Japon.

(15) Nuevamente, los comics simplemente repiten los esquemas que el cine, la literatura y
los seriales ya habian hecho famosos. Serfa absurdo atacar al Capitan América de anti-oriental, o
de racista, porque lo cierto es que el discurso mayoritario es anti-oriental y racista.

(16) El Capitan América y Bucky nunca discuten, nunca estan en desacuerdo. Frente a
esto, el Capitan América de los afos 60 va a chocar con uno de los miembros mas jovenes de The
Avengers, el arquero Hawk Eye, que refleja perfectamente el conflicto generacional entre los que
vivieron la guerra y los que nacieron una vez acabada.

(17) También es cierto que, frente a heroinas y villanas bellas pero planas, tales como Dale
Arden en Flash Gordon, también encontramos mujeres muy bien construidas en el aspecto
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psicologico, con profundidad y evolucién, que impregnan la serie con su presencia. Un buen
ejemplo serfa Aleta, la mujer de Prince Valiant.

(18) Betty Ross es presentada en Captain America Comics 2 (Abril 1941) como una
“investigadora especial para el gobierno de los EEUU” A la postre, acabarfa siendo la novia
eterna del Capitan América, eterna damisela en apuros que se turnaba, junto a Bucky, el honor de
ser secuestrada por el malvado de turno.

(19) En el ya mencionado Captain America Comics 2 (Abril 1941), “Ageless Orientals”,
pagina 5, vifietas 6 y 7.

(20) Asi lo crefa Phil Seuling. EISNER, Will: Shop Talk, pp. 285-286

(21) Recordemos sin ir mas lejos a Flash Gordon, que abandoné apresuradamente el
Planeta Mongo, para venir a luchar en la Tierra contra un enemigo muy similar a los nazis.
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En el lugar del accidente

JULIO MONTEVERDE

En la hora de la toma de tierra
en el pais del hombre,

todo

circulaba

sin sello

cOmo nosorros

Paul Celan

Mirad: son extrafios los momentos en los que la luz estalla, en los que la
potencia de lo que sucede abre el pensamiento como un cuchillo congelado.
Instantes en los que el cuerpo cobra rigidez a consecuencia del latigazo de todo
aquello que participa de la verdad. Si, son extrafios, pero es sin duda a partir de
estos momentos, por muy escasos que sean, sobre los que se funda el sentido de /%
que pasa, y es gracias a ellos que el conocimiento sufre sus pequefias (y en ocasiones
sus grandes) revoluciones.

Silo que existe es informe, si sobre los fenémenos el
pensamiento arroja el lazo de la légica, como quien

J AC“UES w empaqueta sus regalos, la complejidad misma del sistema,
sus infinitas entradas y salidas, impiden a ciencia cierta el

L Ac AN abarcamiento de la totalidad. Por aqui y por alla aparecen
todas esas presencias inquietantes que se salen del cuadro,

hostigandolo. El suefio de la estabilidad comun se ve
continuamente importunado, zarandeado, por el rayo del
cambio y lo inesperado, rayo violento que lo compromete y lo amenaza. Estos dos
estados, el de la estabilidad y el de la convulsiéon, deben ser entendidos en su
dinamica como contrarios que se niegan furiosamente el uno al otro pero a los que
resulta necesario interrogar si queremos entender algo de lo que la vida en toda su
amplitud puede suponer, si queremos adentrarnos en la experiencia de la existencia

cercana, desnuda, de esos estados que hacen posible, atn y todavia, mantener
fundadas esperanzas en el ser humano y su futuro.
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Para intentar arrojar algo de luz sobre lo expuesto arriba, me acercaré a
Lacan en sus grandes lineas cuando estableci6é la diferencia conflictiva entre la
realidad y lo real, aplicable tanto al conocimiento como a lo
que son directamente sus consecuencias. Para ILacan, aquello
que llamamos “la realidad” no es sino la narracion construida, el
sistema de relatos, convenciones y actitudes que sirven para
crear un camino a través de una existencia en apariencia

absurda y sin sentido. En su funcionamiento, la realidad | e B
define aprioristicamente los fenémenos clasificindolos y j ° _

relacionandolos con arreglo a unas categorfas y sistemas
precedentes gracias a los cuales se cree en disposicion de
explicar el mundo. La ideologfa, como sistema explicativo,
serfa de esta forma una de las mas fuertes construcciones que

o

se utilizarfan para catalogar los fendmenos con atreglo a un [EGE—<—G et

esquema anterior. Igualmente, la idea de Dios serfa la piedra W comar

FORMAS DEPAGO

angular sobre la que descansa, para algunos, el sentido de lo K8 o, R 0

vida. A la luz de esta operacion la realidad puede ser entendida como una
construccion, asimilable a las zonas comunes de una casa, en la que lo social tendria
las de ganar en favor de lo distinto.

De esta forma, la realidad, en su proceso de estancamiento, tiende a su
propia consolidacién. En su antidesarrollo, constantemente esta buscando y
encontrando pruebas para confirmarse, para reafirmarse en una inmovilidad que le
es necesaria para ganar la partida al fantasma del cambio . Su propio mecanismo
es totalizante. Todo lo que no encuentra en ella un lugar cémodo no es asimilado
mas que en favor de ciertos prefijos (sub, para...) que lo niegan indirectamente. Esto
es facilmente entendible cuando se observa la forma en que se ha determinado qué
forma parte de la realidad y qué no forma parte de ella. Se podria afirmar que la
definicién que la realidad se da a si misma es aquello que existe verdaderamente. Es facil
darse cuenta por tanto que este verdaderamente supone una exclusién mas o menos
arbitraria de fenémenos con arreglo a una necesidad anterior. Pues si todo lo que
existe debiera entrar a formar parte de ella, no existen verdaderas razones para, en
este proceso, dictaminar que fenémenos como los suefios no forman parte de la
reahdad tan s6lo porque ocurran en la esfera psiquica del individuo.

y Y es que la realidad se ha creado para que las piezas encajen, hasta
tal punto que se podtia concluir que su finalidad es encajar las piegas a toda
costa. Hs en cierto modo un contrato mental ®, cuya aplicaciéon practica
servirfa de gufa a la conducta, permitiendo lo juicios aprioristicos y la
creacion de una conducta reglada en base a sus necesidades de
consolidacion. Los términos de este contrato mental son innumerables,
pero en nuestra sociedad podrian citarse, a modo de ejemplo, la creencia
en un mundo justo en el que cada uno recibirfa lo que merece en el largo
plazo; la fe en el progreso del ser humano que acabara resolviendo todas
sus contradicciones a costa de no cesar nunca su movimiento hacia
adelante y hacia arriba; o la represion de todo lo que participa de las
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necesidades de la imaginaciéon individual en beneficio del denominado “bien
comun”. Aqui los mitos, como puede suponerse a raiz de estas consideraciones,
resultan parte integrante, creadoras, de esta realidad y de sus presupuestos.

Sin embargo, la tragedia de la realidad es que no es monolitica, se mueve, ez
ocasiones poco a poco, después toda de golpe. Decia al principio de este texto que son
extrafios los momentos en los que el relampago triunfa, en los que la narracion se
ve interrumpida por un fenémeno que la cuestiona frontalmente y ante el que la
asimilacién se hace francamente complicada. Estos momentos suponen el
esplendor de lo real. Lo real, en contraposicion con la realidad, es informe,
discontinuo, vive debajo de las sombras y su despertar es el trueno. Lo real sucede.
Y sigue sus propias reglas, coincidan o no con las que la realidad ha pretendido fijar.
Lo real es la materia oscura que irrumpe en la realidad atacandola @. No es
necesario aqui llegar muy lejos en la cuestion de ejemplos: la irrupcion de la muerte
significa siempre el alumbramiento de lo real. Ante el inmovilismo en el que
nuestras mentes parecen discurrir mas o menos confiadas en su inmortalidad, o al
menos en su no-fin, la muerte, que es real hasta la saturacion completa, siempre
acaba apareciendo para destruir este estado mental. La realidad flota frente a
nosotros mientras lo real nos atraviesa violentamente exigiendo sus derechos al
trono.

Asi, el amor-pasion, la poesia en su manifestaciones mas directas o la ya
mencionada muerte, son estados que la realidad tiende a negar al considerarlos
demasiado inquietantes, demasiado cargados de preguntas complicadas y farragosas
consecuencias. No obstante, poseen tal grado de presencia cuando se manifiestan
que, se quiera 0 no, siempre encuentran una puerta o una ventana para llegar al
exterior y modificarlo. Pues lo real tiene predileccion por el accidente para hacerse
visible y, en las condiciones actuales de la sociedades mas o menos desarrolladas, lo
real szempre es el accidente, y los accidentes, se quiera o no, son inevitables, ocurriran.
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No son fallos del sistema, son el devenir mismo del sistema que los contiene de
forma explicita desde el mismo momento en que se constituye como tal.

Actualmente, los mecanismos de la realidad han desarrollado un complejo
sistema de asimilacion de la necesidad imperiosa que el ser humano posee de estos
accidentes, hacia los que se vuelca para calmar la sed que le provoca la realidad. El
sistema espectacular, en su ultima vuelta de tuerca, ha disefiado
sus armas para poner a producir también esta necesidad de lo real.

Se ofrecen los acontecimientos espectaculares, creados a partir de
la ficcién, como accesos a esa experiencia intensificadora que el )-). LAWRENCE

Ensayo

hombre necesita para elevar su existencia al grado de vida. El caso ’I‘_NRlG,H»T
0 L . . . ald
mas grotesco de esta colonizacion total se puede ejemplificar, a mi taria B
entender, en los comentarios que espectadores de todo el mundo elevada
.o . . Al-Qaeda :
hicieron ante el acontecimiento del ataque a las Torres Gemelas y los origenes

del11-S
de Nueva York. Por aquel entonces muchos afirmaron que lo que :

estaban viendo “parecfa una pelicula”. De esta forma es como el
espectaculo se ha convertido en lo real verdadero para millones de

seres del planeta, acostumbrados como estan a que las cosas = emosuo
pasen sélo en las peliculas.

Sin embargo, lo real continua existiendo, forma parte constitucional de la
existencia y su ocultacion, tarde o temprano, acaba pasando factura. Cuanto mas
alejado se encuentra uno de la experiencia de lo real, cuanto mas se encuentra
mediatizado por la realidad, mas violento es el choque con su apariciéon que siempre
acaba produciéndose en el espacio una vida. La realidad demanda, exige, que nada
la turbe, que nada la espante, y parece evidente que la aparicion violenta y
traumatica de lo real no es sino consecuencia de esta rigidez de la realidad, que no le
permite hoy en dia otra via para su manifestacién, a no ser que esté adulterada
fatalmente por su futuro rendimiento econémico.

De la misma forma, aquello que aun habita en las cavernas interiores del ser,
no por ser ocultado ha dejado de existir. Por encima y por debajo del intento de
construccion de la personalidad individual, centrada en la aparicion del YO como
sujeto unico, claramente identificado y consciente, reptan todos los
espacios de indeterminacion en los que la personalidad creada se ve
atacada por aquello que surge de ella sin verdadero control y con
total poder sobre el individuo. Ciertamente, los logros de siglos de
Wiy consPIRACHTUEORIES| educacion racionalista y religiosa han logrado grandes triunfos. La
: narracion, a través de las cadenas que el propio lenguaje extiende
sobre el pensamiento, ha triunfado aparentemente para adaptar al
hombre a lo civilizado permitiendo asi mantener el sistema operativo
sobre el que descansa su economia y desde el que se dictamina qué
debe entrar a formar parte de la realidad (en este caso la
personalidad), que no es mas que aquello que la fortalezca o que, al
menos, no la perturbe . El comportamiento instintivo, el deseo violento (sexual o
no), hasta la misma risa como fuente de placer o medio de ataque forman parte de
estos supuestos problemas.
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Toda esta represion, que se produce tanto a nivel social mediante la
legislacion represiva y la eliminacién progresiva de alternativas, como a nivel
psicologico a través del pequefio agente de policia que la educaciéon ha depositado
en cada uno de los cerebros, no tiene visos de relajarse, aunque de vez en cuando se
permita el lujo de cambiar de objeto con el correr de los tiempos. Su funcién, ya lo
dije, es mantener el sistema 7a/ y como estd, y sobre todo, facilitar el acceso de las
conciencias individuales al sistema de opresioén perfeccionando sus métodos para
llegar a conseguir que sea el propio individuo el que acepte de buena gana esta
opresion que se le ejerce. Pero en ocasiones, en momentos muy determinados en el
tiempo, este sistema se quiebra, y suele ser en aquellos momentos en los que la
tension desborda al individuo que este encuentra sus propios caminos para dar
respuesta a lo que le oprime. Porque el sistema ha hecho mas hincapié que en
ningan sitio, primero reprimiéndolas y ahora poniéndolas a producir, en aquellas
parcelas que mas pueden atacarle. Asi el erotismo, por ejemplo, ha pasado a formar
parte, no ya de la experiencia puramente privada, tal y como debe ser ©, sino de una
experiencia carcelaria en la que dispondria de sus momentos apropiados, claramente
dispuestos en el espacio del tiempo para no perturbar el continuo discurrir de la
actividad, y en el que su cumplimiento dependeria siempre de su estatus de fuego
controlado. Ante esto, el ser humano siente la necesidad mil veces repetida de
franquear ese espacio cuando su deseo se manifiesta como una verdad incontestable
ante la que toda realidad, toda guia de conducta, tiende a desvanecerse ante los
propios ojos asombrados del que siente. Asi, la experiencia del deseo y del amor
puede, segin los bienpensantes, arruinar una vida, es decir, quebrar los parametros
que la realidad habia designado, a priori, para ella. Lo que se gana o se pierde en
esta operacion esta suficientemente claro para aquél que se deja arrastrar.

Igualmente, basta comprobar, por ejemplo, como los poderes del suefio
pueden afectar a una vida para comenzar a vislumbrar la capacidad que el hombre
continda teniendo para re-encantarse a s{ mismo gracias al propio cuestionamiento
de la realidad que surge a través de ¢l sin una premeditaciéon (lamémosla asi)
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civilizada. Cémo, en el interior mas o menos abisal de su pensamiento, reside
todavia un afan de revuelta contra las condiciones que se le han impuesto desde el
exterior injustificadamente, y de como este afan le sobreviene desde una zona harto
dificil de concretar. No son pocas las personas que han sentido como un suefio
cambiaba su vida, un suefio en el que la imagen mental de la propia personalidad
saltaba en mil pedazos, un suefio cuyo recuerdo se volvera recurrente a lo largo del
espacio de una vida, y que nunca acabara de plantear una pregunta para la que el
sofiador cree conocer la respuesta de antemano aunque tampoco la consiga articular
de forma coherente. Si el sofiador esta convenientemente adiestrado, convendra
que los suefios, en definitiva, suefios son. Si por fortuna sus condicionamientos
mentales se encuentran en una Orbita distinta, analizara su experiencia y, en las
medidas de sus posibilidades, actuard en consecuencia.

' T De esta forma, parece evidente que los esfuerzos de la
represion sobre este tipo de comportamiento real, engarzado
por pura necesidad en / salvaje, han sido innumerables, y que
han tenido un éxito incuestionable, pero conviene tener en
cuenta que el hombre se ha civilizado durante muy poco
tiempo si observamos su verdadera historia sobre la faz de la
tierra y el lapso de tiempo en el que se ha consolidado su
civilizaciéon. Los recursos siguen estando ahi, dormidos pero
no perdidos, y el accidente siempre ocurre cuando el ser
humano se descubre a s{ mismo desarrollando una conducta inesperada. La presion
no se puede mantener indefinidamente sin que la valvula estalle. Y es en esos
momentos en los que la realidad se muestra insuficiente para contener a lo real, en
los que la verdad desborda el espacio mental, que el ser humano busca en su
interior las otras armas de las que posee para dar una verdadera respuesta a lo que le
domina, al espanto de la presencia descarnada. El recurso a la revuelta ©,
fisicamente violenta o no, pasa entonces de ser una actividad mas o menos
intelectualizada o ideologizada para mostrarse como un brote discontinuo de una
actitud que resulta a fin de cuentas inclasificable pero que en la logica de su locura
desaffa toda concepcion previa que pudiéramos tener respecto a su aparicion. Serfa
demasiado ingenuo pensar que 3000 afios de historia han acabado definitivamente
con estos estados si tenemos en cuenta la duracién de la
estancia del hombre sobre la faz de tierra ©. Este arsenal
de comportamiento real, no civilizado, e intrinsecamente
emancipador al surgir de la confrontacion contra aquello
que lo intenta eliminar, continta intacto para todos, no
s6lo para una minoria radicalizada. A decir verdad, es
mas que discutible que esta minoria sea la que dé el
primer paso a lo imprevisto. Mas bien todo lleva a pensar
que estos acontecimientos suelen sorprenderlos,

desconcertarlos, teniendo que ponerse al dfa ripidamente y a trompicones ©.

Asi pues, ya que lo real existe, ya que la realidad no es mas que una parte de
aquello que supone el fondo abisal del ser humano y de su sociedad, en el que éste

214



puede encontrar medios abruptos para hacer frente a lo que le domina, no resultara
vana la intencién de abrir la puerta a todas esas cumbres de frio que forman los
estados mas preciosos de la existencia del hombre. La basqueda de la surrealidad
nunca ha querido otra cosa, pues no se trata de buscar la enajenacién en lo salvaje,
lo instintivo o lo irracional, sino de convocar a la realidad, en la medida de lo
posible, a todos estos estados de la existencia humana de los que hablo. Se trata de
construir nuestra morada en mitad del puente ©, pero no para domesticar estos
aspectos del comportamiento humano, ni tampoco, y esto debe ser entendido
explicitamente, para subordinar toda accién individual y colectiva en la biasqueda de
estos estados como nuevas piedras filoséfales de la lucha contra la dominacién, sino
para mantener abiertas todas las puertas que permiten la entrada libre de lo oscuro
inmediato acercando al ser al establecimiento de una relacion mas amplia y
completa con aquello que forma parte de él, con aquello que lo lanza al paraje
tormentoso del deseo en el que las respuestas de la realidad se revelan insuficientes.
La reduccién maxima del trauma que supone la aparicién de lo real y su asimilacién
de una forma no-negativa. En resumen: volver a poner a disposiciéon del ser
humano todas las fuerzas, que son suyas por derecho de nacimiento, en la lucha por
alcanzar una vida mas completa y verdadera, una verdadera vida, en una sociedad
nueva.

Notas:

1) Un observador apresurado podria argumentar aqui, que en realidad, la sociedad del
espectaculo es también la sociedad del cambio permanente. Pero no conviene confundirse sobre
esto, los cambios que a toda velocidad se nos imponen (la moda, por ejemplo) son perfectamente
inocuos, y mas tienen que ver con la necesidad de que todo siga igual al presentarse como
golosinas que aplacan la necesidad de huida hacia otro espacio vital. En realidad estos cambios no
son sino variaciones infinitas de un mismo vacio.

2) Esta expresion, como puede facilmente adivinarse, es un reflejo del famoso contrato
social de Rousseau. Ahora bien, todos los defectos del término acufiado por el filésofo francés
pueden aplicarsele igualmente, sobre todo este, ya detectado por la critica marxista en su dia: que
no se trata de un contrato firmado libremente por ambas partes, sino impuesto por una parte a la
otra, que se arroga el poder de hacerlo cumplir y de cambiar sus clausulas segiin sus necesidades
histéricas.

3) Este concepto de lo real esta relacionado directamente, al menos en mi esquema, con la
experiencia soberana de Bataille, entendida como momento vital sin otra finalidad que él mismo, que
se nutre de si y revierte en si; y con la verdadera vida de Rimbaud, concepto poético que me parece
suficientemente literal en todos sus sentidos y que por lo tanto no me detendré a explicar.

4) La confrontacion egoista, el ataque salvaje hacia el otro, estan plenamente justificados
en el mundo empresarial si con ello se consiguen los réditos econémicos deseados. Si los mismos
ejecutivos tienen a gala denominarse “tiburones”, no encuentran ningin impedimento moral en
que su conducta sea depredadora, salvaje y destructiva hasta un nivel prehumano mas propio de
verdaderos animales salvajes que de supuestos seres civilizados instalados en el centro mismo de
un sistema que se denomina a si mismo racional.
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5) Sobre esta afirmacién, en apariencia arbitraria, el lector podra encontrar un desarrollo
adecuado en el texto de Antonio Ramirez, Regreso al subterrdaneo, o el erotismo reconquistado, publicado
en el namero 13-14 de Salamandra con el que me muestro en perfecto acuerdo.

6) La revuelta es, en gran parte de las ocasiones, un acto espontaneo, salvaje, que surge sin
verdadera articulaciéon. Conviene recordar que las revueltas (las campesinas, por ejemplo) suelen
ser el inicio de las revoluciones, llevadas a cabo como segundo movimiento de este
acontecimiento, pero sin el que no pueden ponerse realmente en marcha. Esta de mas ahondar en
la importancia que por tanto tiene este comportamiento no reglado, discontinuo, en el futuro de
toda revolucion.

7) Aunque también conviene ser justos. La educacién no pasa en balde. El ser humano ya
no es el mismo, y esto es necesario comprenderlo abiertamente si queremos entender algo sobre
sobre la misma definicién de su existencia.

8) Obsérvese por ejemplo el desconcierto que produjeron acontecimientos como mayo
del 68 o la caida del Muro de Berlin, acontecimientos que ningun intelectual radical habfa siquiera
vislumbrado y sobre los que las explicaciones aun resultan confusas y dispares si se intenta
eliminar cualquier referencia a /o fortuito.

9) Ese puente en el que a un lado permanece lo conocido, y al otro, al cruzarlo, /s
fantasmas salen a nuestro encuentro.

ulio Monteverde (Cartagena, Espafia, 1974). Poeta y miembro del Grupo
Surrealista de Madrid.
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Eustache o el suicidado por la sociedad

ALEJANDRO HERMOSILLA

Los manipuladores de la publicidad con el cinismo de aquellos que saben que las gentes son lHevados a
Justificar las afrentas de las cuales no se vengan, le anuncian hoy tranquilamente que “cuando se ama la vida, se va
al cine”. Pero esta vida y este cine son ignalmente poca cosa; y es por ello que son efectivamente intercambiables.

Guy Debord
In girum imus nocte et consumimur igni

Si hay una pelicula que simbolice como pocas el fracaso de mayo del 68,
ponga de manifiesto sus contradicciones y se forje libérrima, incisiva y dispuesta a
llevar su discurso hasta las tltimas consecuencias esta es, obviamente, I.a mamad y la
puta de Jean Eustache. En verdad, en el cine de Eustache se encuentra condensado
y sintetizado mucho de lo mas veraz y real que el cine francés nos ha legado: desde
los hermanos Lumiere —de los cuales Eustache era un ferviente admirador—,
pasando por Jean Vigo y su imprescindible Zéro de conduite hasta la incombustible
tisicidad del cine de Pialat, los severos y rigurosos encuadres de Bresson o los
manifiestos nihilistas sobre el presente del cine y las sociedades que lo producen de
Guy Debord. Y, sin duda, una gran parte del cine francés vio representada su
pretérita lucha por crear un arte que pudiera radiografiar con exactitud las cimas,
colisiones, fracasos y retos con los que se encontr6 la modernidad, en ese recorrido
sin tregua ni pausa por el Paris post-68 que son las mas de 3 horas sin desperdicio
alguno que dura La mama y la puta de Eustache.

Por ejemplo, un cineasta como como Philippe Garrel, a quien
se le pueden discutir muchas cosas pero no el tener una conciencia
clara y manifiesta de esta época decisiva para el pais francés y las
sociedades occidentales, no puede evitar citarla continuamente, ya sea
intertextualmente, en la planificacién de muchas de sus secuencias y la
forma de sus imagenes, ya sea explicitamente, en el discurso de sus
personajes. Y creo que resulta imposible realizar una mirada critica de
la evolucion del cine francés sin detenerse a radiografiar las aristas
cinematograficas del film de Eustache. Tanto él como Debord, en un
camino que con tanta rigurosidad y coherencia hasta entonces puede que soélo
hubiera realizado Artaud en el siglo XX en Francia, llevaron al limite sus obsesiones
y su lucha contra la esterilizacién que el mercado pretendia hacer de las fuerzas
matrices de todo arte, de toda vida. Y si su lucha y su obra —la de Debord y

e
la putain
JEANEUSTACHE

ERNADETTE LT EAR IR LEAID FRANGUIE LEORD
la matman
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Eustache— aparecen como una herida todavia sin cicatrizar en el seno del cine
trancés es porque son los tnicos que se atrevieron a realizar una critica aspera y sin
concesion alguna al sistema al que se opusieron. Los dos desarrollaron un contra-
lenguaje en que intentaron huir del circulo teoldgico-mitico surrealista y de todo
discurso poético-simbdlico para enfrentar al retérico poder de la
GUY DEBORD sociedad post-revolucionaria de consumo con las mismas armas a
CONTRE LE CINEMA través de las que habia construido su imperio. Tanto Debord
como FEustache fueron los tnicos que se atrevieron a ser laicos y
delincuentes anarquistas en un medio cultural plagado de
impostado proxenetismo marxista. Y esto les supuso enfrentarse
a si mismos y a la propia critica del lenguaje cinematografico,
lingiifstico y social que habian realizado para detectar en ellos
mismos y en los componentes a través de los que habian forjado
su arte, los mismos defectos que deseaban denunciar de una
manera tan radical que solo su suicidio pudo, aparentemente,
poner paz a una conciencia de donde, como en la obra de Sade,
la idea de Dios habia dejado de existir a golpe de latigo. Asi,
frente a las ficciones que inundaban y forjaban la mente del ciudadano
contemporaneo de mitos inexistentes e imposibles —los suefios de grandeza del
capitalismo— tanto Debord como Eustache se empefaron en levantar en su cine,
ficcional o no, el imperio de la realidad e intentaron desvelar la conciencia
maltrecha y los rincones ocultos del ciudadano de su época, para radiografiar con
crudeza el verdadero “pathos” estéril de una década y sociedad que se quisieron
concebir rebeldes.

Precisamente, la pelicula de Eustache se forja a partir de la imposibilidad que
sus personajes poseen de adaptar su lenguaje a la realidad, a partir del punto vacio y
del signo elidido que deja el fracaso de toda una revolucién en los jovenes que,
aunque solo fuera durante un instante o un momento puro, quisieron creer en ella.
Y muestra de manera clarividente que lo que queda después de una revolucion —
parafraseando a Bernardo Bertolucci— no es muy distinto de lo que habia antes de
ella. Ni el vértigo, el vacio o la angustia han desaparecido. Tan sélo se han
agrandado y han abierto la fosa del aburrimiento. Aquel aburrimiento que es el
protagonista directo de tantas peliculas de Garrel y sobre el que Baudelalre
clarividentemente,  hiciera  girar la  estética :
contrarrevolucionaria de las sociedades modernas del
siglo XIX que ya prefiguraran inevitablemente el
dictado monovolante de nuestras actuales sociedades
de consumo ante el que se posicionaran de manera
radicalmente abierta, situacionistas como Raoul
Vaneigem.

Y ese es uno de los grandes méritos de la
pelicula de Eustache: dibujar el aburrimiento, el vacio Y
como, asimismo, el exacto momento en que toda una soc1edad advierte el fracaso
de sus rebeldes suefios, se pliega ante la nueva situacién y se dedica a olvidar. El
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haber sabido retratar no sélo el desencanto y las contradicciones de aquellos estetas
y burgueses revolucionarios sobre los que ironizara Passolini sino, ante todo, como
el olvido fue penetrando en la conciencia de toda una época que no pudo evitar ser
enjuiciada hasta mostrar el culpable y desaprensivo rostro de aquellos que la
quisieron liberada de todo prejuicio.

Ah{ se dirige el discurso de Eustache. A cuestionar la realidad que tanto él
como Debord sentian opresora y traidora para poner en imagenes el momento
justo en que el sistema esta engullendo a quienes con mas ferocidad se opusieron a
él. Y, en realidad, no es dificil seguir la pista de toda una generaciéon en los paseos
sin finalidad alguna de Alexandre y en los rostros que se dibujan ya sea en el fondo
de la camara siempre inquisitiva de Eustache o en los bares y terrazas de Paris
abrazados con resignaciéon complaciente a una cerveza, un café, unos cigarrillos.

De hecho, creo que gran parte de la verborrea que caracteriza a Alexandre,
intenta llenar el hueco que hay detras de todas las preguntas que el movimiento
revolucionario que originara mayo del 68 no pudo contestar, cegado como estaba
para observar céomo el rostro del poder que enfrentaba era, en verdad, muy
parecido a su faz contestataria. Y si Alexandre, al contrario que algunos de los
romanticos protagonistas del primer Godard, es cinico y satirico hasta el limite es
porque considero que ha contestado prematuramente las preguntas simples y
sencillas que dej6 detras de si el fogonazo revolucionario del mayo parisino: scual es
la revolucién que pedian aquellos jovenes que disfrutaban las consecuencias de un
estado de bienestar asentado en parte gracias al impulso colonialista del pais francés
en Africa? sContra quién gritaban aquellos jévenes que volcaban coches
incendiados sobre las aceras de un Parfs en estado de sitio sino sobre el rostro
conformista de quien un dfa serfan? ;Coémo pensar una verdadera revolucion a
través de un marxismo elitista cultivado en las Universidades y, en cuyo fondo, —
eliminada la procelosa sombra de Dios— latia la necesidad de repensar no
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ontolégicamente sino econdmicamente el cuerpo y espiritu de las sociedades
modernas favoreciendo, por tanto, su desarrollo y futura expansién consumista?

Es alli donde pienso que se dirigen los discursos de Alexandre y
donde se recluye su ansia abrumadora por cuestionar una situacion que
no puede hacer mas que devorarlo en cuanto su propia existencia y
lucha sin raices es hija fortuita pero agraciada del mundo sin cuartel
que aparece a sus ojos tras la revolucién y al que se opone. Es ahi
donde radica su angustia y su necesidad de cabalgar como un
desnutrido jinete por el caballo del lenguaje en una lucha mortal sin
posible vencedor por intentar determinar dénde se encuentra aquel
desconocido que llamamos hombre. Por saber dénde se encuentra su
yo, el de sus compafieros y el de toda una generacién sometidos a la
s 10SUlsa doctrina de un Sartre que aparecera en la pelicula ridiculizado

como si se tratara de un megalémano borracho incapaz de engafiar ya a nadie. Sin
mas iglesia ni acolitos que un vaso de alcohol.

Porque este es otro de los grandes temas de La mamd y la puta: el engano. La
mentira de la rebelidon, de todo lenguaje critico y, por tanto, de todo sistema
tiloséfico, politico o social que condena a la locura a todos aquellos que no pueden
adaptarse al mismo, como ya radiografiara con precision Foucault. La inmensa
paradoja de intentar construir un discurso sin ley alguna cuando toda critica no
puede formularse sino gracias a las reglas internas de un lenguaje y unas palabras
esclavos y atados al hecho denunciado. Por ello, creo que la pelicula de Eustache
impacta tanto. Porque desvela con precision los mecanismos a partir de los que el
suefio deviene pesadilla y la utopia no puede ni siquiera ser pensada. Porque revela
el reflejo evanescente de una época que ya no volvera jamas y que se ha ido para
siempre como aquellas melodias de Marlene Dietrich que Alexandre escucha
taciturno en su habitaciéon. Y en este sentido, La mamd y la puta es mas que una
pelicula, una experiencia intensamente moderna y bajo cuyos cimientos, se escucha
el latido de la ideologia que, por ejemplo, llevaria a Lars Von Trier, ya totalmente
consciente de la inexistencia e imposibilidad de toda revolucién —al menos como
ha sido pensada hasta ahora en Occidente— a construir la alucinada metafora que
darfa lugar a su cinica, amoral y sangrante visién de nuestra actual '
sociedad de consumo, Los idiotas. Precisamente, el mensaje moral
de los filmes de Eustache, como ¢l mismo se encargaria de resaltar
en sus observaciones y apreciaciones sobre nuestra sociedad
contemporanea, no deja lugar a dudas sobre el nihilismo vital que
le acompafiara durante toda su vida y que se reflejara en las
absorbentes imagenes que recreara: «Me gustaria que la gente se
diera cuenta de que en la civilizacién actual no hay salida para
nadie. Puede uno intentar aparentarlo: estan los que viven y los
que hacen como si vivierany.

Desde este punto de vista, el film de Eustache no es soélo cuchillo sangtiento
que muestra sin piedad las visceras muertas de la sociedad francesa sino, ante todo,
ojo sangrante y cegado que no puede evitar estallar ante los ojos del espectador
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mostrando las contradicciones a partir de las cuales se construy6 el irreal estallido
de una sociedad. De hecho, la ausencia de arabes o negros en la pelicula de
Eustache, sin embargo, no puede elidirlos del primer plano de un posible debate
sobre el estatuto de la realidad social retratado por el film. Todo lo contrario.
Gracias a su ausencia, el mondlogo tiranico, infinito y estéril de Alexandre, de todo
Occidente, se muestra sin concesiones, descarnado, violento y contraproducente. Si
el revolucionario o el antiguo soflador no pueden ni tienen la oportunidad de
dialogar con un “otro” diferente, esto significa que su progresivo ascenso al poder
sera fruto estéril labrado y desgastado por el lento transcurso de los afios. Al fin, su
programa sera el vacio o la consolidacién del orden establecido.

De hecho, no otras opciones aparecen ante Alexandre luego del catartico y
liberador mondélogo —mas tarde, excelentemente sampleado y utilizado por
Diabologum para realizar una de sus habituales lecturas nihilistas de nuestra
sociedad a través del discurso musical— de Veronike: intentar como un nifio
chapotear entre los huecos vacios y carentes de sentido de la sociedad en la que se
encuentra hasta desaparecer arrastrado por ella o sumirse en su corriente antinatural
concibiendo un hijo a través del que entronizar todos los atributos amorales de la
sociedad contra los que quisiera luchar.

Y es inevitable, a dia de hoy, y una vez vistos los
acontecimientos sucedidos en Francia en este violento
tin de afo, recordar que si la revolucion de mayo
fracasé fue para que no se hiciera para ningun “otro”.
No se construy6é para aquellos extranjeros, arabes y
negros, a los que hasta entonces se habia explotado e
intentado negar su identidad. Fue mas la rabieta de unos

Jean Eustache
Ul adolescentes que observaron que no podrian cambiar su
La l\/}aIf)lan ,et sino y destino ya marcado por su educaciéon que la
a utaln peticiéon de una amplificacion total de los derechos de la
ger e biioneque . sociedad de consumo hacia los emigrantes que, poco a
poco, comenzaron a formar parte del paisaje social
trancés.

No es vano recordarlo. Le Pen estuvo a punto de
ganar unas elecciones y ninguna encuesta lo
consideraba favorito de las mismas. Y es en el pais
trancés donde se ha forjado el debate mas enconado y la resistencia mas estrecha a
la entrada de Turquia en la Comunidad Econémica Europea. En ese lugar en donde
tinaliza y empieza, como supiera Debord, nuestra sociedad de consumo: en la
mentira. O el egofsmo. Y en escasas oportunidades, el cine ha intentado hablar y
mostrar el violento rostro de esta mentira como lo hiciera Eustache.

Es bien claro que, por ejemplo, Chabrol no ha cesado de radiografiarla pero
lo genial del intento realizado por Eustache es que, por una vez, tenemos la
sensacion de que la pantalla del cine se desvela y se cierra sobre si misma para
mostrarnos no una pelicula sino la realidad. Un documental y un debate mas que
una ficciéon sin que la narracién pierda en ningun momento su brio. Si, para

221



Debord, era fundamental acabar de una vez con las imagenes, hacer estallar la
proyeccion y comenzar a realizar la verdadera pelicula en el didlogo de quienes
asistfan a la sesioén cinematografica, creo que la pelicula de Eustache tiene el mérito
de conseguir que este debate —interno y externo— se produzca sin interrupcion en
la mente de cualquier espectador que se anime a introducirse entre sus imagenes. Y
hoy en dfa, en que el estado occidental ha devenido omnipotente miembro capaz de
realizar cualquier acciéon demandada por el ciudadano para responder a sus anhelos,
no es vano realizar de nuevo un guifio a las imagenes del film de Eustache y
preguntarse por el padre real, ficcional de los personajes de su pelicula. ¢;Dénde

queda su familia?
Creo, de nuevo, que ahi sustenta su poder La
mamd Y la puta. En lo elidido, en lo no visto tanto

como en la radical impiedad a través de la cual esta T"B
representada la realidad. Eso es, en el fondo, la “oTHER
maquinaria  occidental: un  despiadado  padre

preocupado por llenar los huecos afectivos de sus n"n T"E
hijos a través de los objetos fabricados en serie por la

sociedad de consumo y donde el alucinado y “ BE
trenético rostro solitario de sus miembros —véase el

caso de Alexandre— comienza a confundirse con el =
nuestro preguntandonos a dénde ir para encontrar el

hombre que sofiamos y quisimos ser. Un estado

forjado a través de la violencia que, como muestra s

con radicalidad, el tltimo y excelente film de Garrel, g i most powerful, “The Mother and
Les amants réguliers, es incapaz de contestar la cuestion ~ *™® wm:ﬁ;" R v
que late en el fondo de toda busqueda artistica: ¢qué y .

quiénes somos en realidad?

Si. La duda que corrofa al, puede que muy a su pesar, irracional Descartes
acab6 formulandose como afirmacion tajante, sin ambigiiedades, recta sostenida en
el iempo que acabo afirmando el progreso. Y resulta, en verdad, un poco enojoso
acercarse hoy en dia al Pompidou a contemplar la exposicion dedicada al Dadaismo
y encontrarse totalmente mediatizadas y ya absorbidas por las sociedades de
consumo, las anti-reglas a través de las que Tzara o Breton formularan sus alegatos
creativos. Sentarse entre un publico avido de novedades y con la mirada ansiosa y
perdida a componer un poema surrealista al tiempo que somos filmados o
fotografiados por las abstrusas camaras de cientos de turistas, al fin y al cabo, es
reconocer que se ha perdido otra batalla. Afirmar que la sociedad del espectaculo
que pensamos denunciar ya lo ha inundado todo. Ni la vida ni el cine pueden dar
cuenta de una batalla que fue ganada hace demasiado tiempo por el capital. Y, desde
ese punto de vista, se ha de entender que el lenguaje de la liberacién sexual es, en
realidad, como se visualiza en la La mama y la puta, un intento de huir hacia delante
sin tomar conciencia de los verdaderos problemas que laten ocultos en el fondo de
la sociedad en la que nos desenvolvemos. Es, en suma, otra forma de comercio, de
soledad. Como puede que, a estas alturas, todo lenguaje artistico.
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Como dijimos anteriormente, creo que La mamdi y la puta refleja el exacto
momento en que se percibe que, por ejemplo, el urinario de Duchamp ha sido ya
totalmente integrado al paisaje catédico y mental de la misma clase y medio social
contra el que, en principio, pensé atentar. En realidad, creo que muestra con una
agudeza y una precisiéon demoledoras, como las sociedades occidentales —a pesar
de y gracias a los manifiestos y gritos de tantos burgueses “rebeldes”— se han
construido a partir de la logica de la exclusiéon y cémo, todo discurso que no sea
capaz de abrirse a recibir a un “otro” o “extranjero” en su interior, acaba por
autodestruirse o afirmarse, precisamente, a partir de y gracias a todos los hechos
frente a los que se forjaba la rebelion. Esto lo supo bien Passolini y también lo
comprendi6 con lucidez y entereza Eustache. El hecho mismo de su suicidio refleja
con meridiana claridad desde dénde se construyo la nocién de caridad y salud en las
naciones llamadas cristianas. La progresiva aceptacion e integracion de argelinos,
tunecinos o marroquies en la sociedad francesa y su progresivo hacinamiento en los
extrarradios de las ciudades, no es mas que la consecuencia de seguir midiendo a los
individuos en torno a una légica econémica cruel frente a la que los protagonistas
de mayo del 68 —ahora en el poder— quisieron rebelarse. En realidad, no
deberfamos quejarnos mas del cine ni de nuestra sociedad. Como supiera Debord,
tenemos tanto el cine como la sociedad que nos merecemos. Lo demas son
palabras. Flujo perdido de significantes que no van hacia ninguna parte y que, antes
o después, como le sucedera a Alexandre frente al mitico discurso de Veronica al
tinal de La mama y la puta, deben admitir su fracaso y la imposibilidad de romper las
leyes y reglas de la naturaleza. Deben reconocer, como toda la sociedad a un grito,
su radical imposibilidad para ser amor.

lejandro Hermosilla (Cartagena, Espafa, 1974). Doctor en Filologia
Hispanica por la Universidad de Murcia.
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La sociedad del espectaculo
De Debord a Baudrillard

ADOLFO VASQUEZ ROCCA

Un universo frio; el reverso de la utopia

Vivimos en un universo frio, la calidez seductora, la pasiéon de un mundo
encantado es sustituida por el éxtasis de las imagenes, por la pornografia de la
informacion, por la frialdad obscena de un mundo desencantado. El desafio de la
diferencia, que constituye al sujeto especularmente, siempre a partir de un otro que
nos seduce o al que seducimos, al que miramos y por el que somos vistos, hace que
el solitario voyeurista ocupe el lugar del antiguo seductor apasionado.
Somos, en este sentido, ser para otros y no solo por la teatralidad
propia de la vida social, sino porque la mirada del otro nos constituye,
en ella y por ella nos reconocemos. ILa constitucion de nuestra identidad

EDICION ACTUALIZADA

T U biccionario | tiene lugar desde la alteridad, desde la mirada del otro que me objetiva,

DE LA

social. Lo caracteristico de la frivolidad es la ausencia de esencia, de
- peso, de centralidad en toda la realidad, y por tanto, la reduccién de
todo lo real a mera apariencia.

El éxito de la identidad prefabricada radica en que cada uno la disefia de
acuerdo con lo que previsiblemente triunfa —los valores en alza V. T.a moda, pues,
no es sino un diseno utilitarista de la propia personalidad, sin profundidad, una
especie de ingenuidad publicitaria en la cual cada uno se convierte en empresario de
su propia apariencia.

1y que me convierte en espectaculo. Ante él estoy en escena,
MO D A experimentando las tortuosas exigencias de la teatralidad de la vida

La moda en la postmodernidad.
Deconstruccion del fenomeno “fashion”

La moda ha contribuido también a la construccion del paraiso del capitalismo
hegemonico. Sin duda, capitalismo y moda se retroalimentan ®. Ambos son el
motor del deseo que se expresa y satisface consumiendo; ambos ponen en accién
emociones y pasiones muy particulares, como la atraccion por el lujo, por el exceso
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y la seduccién. Ninguno de los dos conoce el reposo, avanzan segun un
movimiento ciclico no-racional, que no supone un progreso. En
palabras de J. Baudrillard: «No hay un progreso continuo en esos
ambitos: la moda es arbitraria, pasajera, ciclica y no aflade nada a las
cualidades intrinsecas del individuo» ©. Del mismo modo es para él el
consumo un proceso social no racional. La voluntad se ejerce —esta
casi obligada a ejercerse— solamente en forma de deseo, clausurando
otras dimensiones que abocan al reposo, como son la creacién, la

aceptacion y la contemplaciéon. Tanto la moda como el capitalismo The Coréi)ucriréf;
producen un ser humano excitado, aspecto caracteristico del disefio de Myt nd St
la personalidad en la sociedad del espectaculo. 0

. ., .
La sociedad de consumo supone la programaciéon de lo

cotidiano; manipula y determina la vida individual y social en todos sus intersticios;
todo se transforma en artificio e ilusién al servicio del imaginario capitalista y de los
intereses de las clases dominantes. El imperio de la seduccion y de la obsolescencia;
el sistema fetichista de la apatiencia y alienacién generalizada @.

Alteridad, seduccién e imagen fotografica

Ver y ser vistos, esa parece ser la consigna en el juego translicido de la
trivolidad. El asi llamado momento del espejo, precisamente, es el resultado del
desdoblamiento de la mirada, y de la simultanea conciencia de ver y ser visto, ser
sujeto de la mirada de otro, y tratar de anticipar la mirada ajena en el espejo,
ajustarse para el encuentro. La mirada, la sensibilidad visual dirigida, se construye
desde esta autoconciencia corporea, y de ella, a la vez, surge el arte, la imagen que
intenta traducir esta experiencia sensorial y apelar a la sensibilidad en su receptor.

Nuestra soledad demanda un espejo simbélico en el que poder reencontrar a
los otros desde nuestro interior. Buscamos en el espejo la unidad de una imagen a la
que solo llevamos nuestra fragmentacion.

Con estupor tomamos las ultimas fotografias posibles, un patético modo de
certificar la experiencia o de convertirla en coleccion. Pareciera que la fotografia
quiere jugar este juego vertiginoso, liberar a lo real de su principio de realidad,
liberar al otro del principio de identidad y arrojarlo a la extrafieza. Mas alla de la
semejanza y de la significacion forzada, mas alla del “momento Kodak”, la

wowomov aswes  teversibilidad es esta oscilacion entre la identidad y el extrafiamiento que
LA INVENCION abre el espacio de la ilusién estética, la des-realizaciéon del mundo, su
DE MOREL

provisional puesta entre paréntesis.

Como en La invencion de Morel ©, donde un aparato reproduce la
vida (absorbiendo las almas) en forma de réplica, en forma de mera
proyeccion. Los Stones como souvenir de si mismos proyectados en el
telon del escenario giratorio. La envidiable decrepitud de Mick Jagger con
una delgadez mezquina y ominosa, como si fuera su propia narcotica
reliquia.

NOVELA h
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Los rostros del otro, rostros distantes a pesar de su cercania, ausentes a pesar
de su presencia, los miramos sin que ellos nos devuelvan la mirada. La alteridad no
es mas que un espectro, fascinados contemplamos el espectaculo de su ausencia.
Tal vez los Stones estén muertos y nadie lo sepa. Tal vez sea una banda sustituta la
que por enésima vez sacuda el mundo cuando comience su nueva gira por las
ciudades de la Gran Babilonia.

La
SOCIEDAD ,
del ESPECTACULO

Efectos de desaparicion

Imagenes de la gran urbe, fragmentos de los udltimos gestos humanos
reconocibles. Los sujetos indiferentes a la presencia de la camara se mueven segun
el ritmo de sus propios pensamientos.

Imagenes en movimiento: la estaciéon del Metro de Tokio, saper-carreteras,
aviones supersonicos, televisores de cristal liquido, nano-ordenadores, y otros
tantos accesorios que nos implantan una aceleraciéon a la manera de otras tantas
protesis tecnolégicas. Es la era del cyber-reflejo condicionado, del vértigo de la
cibermusica, de los fundidos del inconsciente en una lluvia de imagenes digitales,
vértigo espasmoédico de seflales que se encienden y apagan, del gesto televisivo,
vértigo espasmodico de sefiales que se encienden y se apagan, del gesto neurdtico y
ansioso del zapping o el molesto corte del semaforo en las esquinas que parasitan el
sistema de interrupciones artificiales y alimentan nuestra dependencia de los efectos
especiales.

La fragmentacion de las imagenes construye una estética abstracta y
laberintica, en el que cada fragmento opera independiente pero, a su vez, queda
encadenado al continuo temporal de un instante narrativo unico. Podemos retener
el mundo entero en nuestras cabezas.
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La aceleracion y los estados alterados de la mente. Los psicotropicos. La
representacion electronica de la mente en la cartografia del hipertexto. Las
autopistas de la informacion, donde todo acontece sin tener siquiera que partir ni
viajar. Es la era de la llegada generalizada, de la telepresencia, de la cibermuerte y el
asesinato de la realidad. El mundo como una gran camara de vacio y de
descompresion. Como la ralentizacion de la exuberancia del mundo.

Notas:

(1) RIVIERE, M, Diccionario de la moda, Grijalbo, Barcelona, 1996.

(2) VASQUEZ ROCCA, Adolfo, La moda en la postmodernidad. Deconstruccion del fendmeno "fashion”,
en Nomadas, n°11, enero-junio, 2005, Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, Universidad
Complutense de Madrid.

(3) BAUDRILLARD, Jean, The Consumer Society, SAGE Publication, 1998, p. 100.

(4) DEBORD, Guy, La sociedad del espectdcnlo, Pre-Textos, Valencia, 1999, cap. 11, La mercancia
como espectaculo, p. 51 y sgtes.

(5) BIOY CASARES, Adolfo, La invencion de Morel, Emecé, Buenos Aires, 1940. En la clasica
novela de ciencia ficcion —obra fundacional del género— Morel ha inventado una maquina que
permite capturar la entidad de las personas, su existencia en si, y reproducirla a voluntad. Pero
esta captura implica la muerte de la persona que es registrada o grabada. La novela juega con la
idea del solipsismo, el eterno retorno y los problemas ontolégicos-identitarios.

dolfo Vasquez Rocca (Valparaiso, Chile, 1965). Doctor en Filosofia por la

Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso. Profesor de Antropologia y

Estética en el Departamento de Artes y Humanidades de la Universidad
Andrés Bello.
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I Bpeitﬁruf%g.ll.n Q cual se haya en el centro, y las demas propuestas literarias son

ensayn

Literatura y subliteratura

JUAN CARLOS ABRIL

La subliteratura se apoya principalmente en el mercado y en la inexperta
opinién del publico. La subliteratura se vende como si fuera literatura y, en este
sentido, se nutre de subcritica. Obviamente en el término sub se esconde una
valoracion de calidad, un apelativo, el de mala literatura, pero con una salvedad
bastante significativa: la subliteratura pretende suplantar a la verdadera literatura, se
erige en su simulacro, la suplanta en muchos casos. Los estantes de los
hipermercados avalan esa subliteratura que ya ha suplantado a la literatura. Ahora
bien, la subcritica se apoya en los suplementos literarios de los periddicos, y suele
camuflarse entre al literatura real: la subliteratura es la verdadera lacra de la
literatura, potenciada por los efectos mediaticos y por cualquier fenémeno o boon,
que enmascaran operaciones editoriales y comerciales. Las ediciones de obras que
acaban de estrenar series en television, por poner un ejemplo, demuestran que el
publico no conoce la literatura, y que se enfrentan ante la falacia del marketing o ante
subliteratura sin sabetlo.

. De otro modo, el principal factor de peligro para la literatura —
para la calidad de los textos— se encuentra en una éptica esencialista de
' s una literatura que parte de una unica visiéon (7d est pensamiento inico), la

consideradas asimismo peores; me refiero a la creacién de un canon
{ oficial y otro del extrarradio: asi el aparato paratextual y critico de un

I-I'I'En AT“H A 1 omento determinado corre paralelamente a esas propuestas de literatura

de creacién, y asi la subliteratura lo tiene todo de su parte, existiendo,
} por tanto, una aparato subliterario tan importante como el literario,
s camuflado en éste, y que utiliza sus mismos mecanismos de difusion,
&3 descripcioén e interpretaciéon, pero que, en ultima instancia, los supera,
los desborda, y mas aun, los anula, infiltrandose en ellos, utilizando sus
propias estructuras. Quiza sea aqui donde se halla uno de los puntos de
reflexion mas importantes: ¢como distinguir la buena de la mala literatura?
¢Bstamos en manos de una critica desaprensiva, sin escrupulos y altamente
miserable? ;O en manos de educadores que deberian ser educados a su vez? La
subliteratura forma estantes de bibliotecas publicas y privadas, no sélo de gente
sencilla sino también de criticos, y nadie es capaz de evitarlo. Mas aun, el entramado
que rodea a al a subliteratura no es simple sino inversamente proporcional a esa
sencillez de las personas que compran masivamente el ultimo Premio Planeta, por
poner otro ejemplo obvio.
Si la literatura se ha convertido en el planfleto y amiguismo (la cultura no
debiera permitir amiguismos) en el hablar de oidas, en el flirteo de cocteles, en la
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ostentacion de premios, en la resefia facil, en la fama o en el enriquecimiento, habria
que observar a esas ciertas /Jferaturas con lupa para diseccionarlas, analizarlas, vy,
sobre todo, explicarlas y compararlas. La creacion de un gusto —que es una
categoria burguesa, kantiana— confirma todas esas sospechas y es, por tanto, el
momento de las antologias (no el de los antdlogos), pues éstas exhiben
contractivamente diferentes propuestas, resumen vidas y carreras literarias,
muestran textos con respecto a otros. Aun asi hay que tener en cuenta que existen
ciertos autores que tienen de su parte a cierta critica, y que el poder en literatura se
ejerce como en cualquier otra instancia: con sus corruptelas y abusos, con su
iniquidades; y es ahi donde habria que comparar no sélo los textos, sino los de esa
critica, quiénes son y a déonde han llegado, hacia dénde se dirigen y a qué intereses
responden. Porque al fin y al cabo lo que se pone en juego son esos intereses tan
estrechos a la amistad o al favoritismo, es el prestigio y el enriquecimiento personal,
algo que se extiende hacia un extracto social, un grupo o é/ite que
domina o, por decirlo con otras palabras, una clase dirigente —en
términos gramscianos— y hegemonica. ;Pero a qué clase nos
estamos refiriendo? Que cada uno saque sus propias conclusiones.
En Las reglas del arte se ponen de manifiesto algunos de estos
mecanismos. Otro ejemplo: actualmente decir Pérez Reverte —
jacadémico de la lengual— no significa casi nada para el estudioso
de la literatura; y podrtia citar mas autores, internacionales o REAEEYIANEAIE
espafioles: desgraciadamente existen demasiados paradigmas —y |
menos evidentes— de esa subliteratura. El hecho de que un
ingente grupo de la poblaciéon haya accedido masivamente a los Cim
libros, no significa que éstos hayan subido de calidad, antes bien, T
ha descendido muy significativamente, porque la realidad del individuo
postmoderno ha creado la falsa conciencia de aquel que se cree un genio, la falsa
conciencia de quien cree que es portador de esencias misteriosas que sélo él conoce,
construyendo auténticos monumentos a su subjetividad, incluso entronizandose.

Es curioso cémo en poesia se puede descubrir este entramado de
envenenamiento antes que en otros géneros. las nuevas voces estan
completamente huecas y responden a entramados editoriales antes que a cualquier
otra cosa. La confusién posmoderna ha creado esta melange, este revoltillo donde
todo vale. En definitiva el publico acaba por no saber qué es literatura, puesto que se
gufa por una critica de suplemento y revista dominical que se basa en parametros
paraliterarios. Las razones por las que este desproposito sigue adelante no sélo se
sittan en nuestro modo de produccién, el cual supera a su determinaciéon
econémica —aunque en ultima instancia sea ésta la que alimente a un grupo de
agentes: autores, criticos, editoriales y publico— sino que configuran un perfecto
sistema que mezcla espacios politicos e ideoldgicos, tanto individuales como
culturales. Digamos que se ha conformado un nuevo sistema literario que segrega su
propio modo de producciéon de textos, un modo de produccion totalmente
diferente a lo que existia antes de nuestra cultura de masas. Se segregan mas textos,
pero de meneos calidad.

Pierre Bourdieu
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En el horizonte posmoderno se ocultan el sol de la literatura y las awuctoritates,
en cambio, los falsos casos literarios nos ciegan, nos nublan la vista, y sélo una
ardua abor de teéricos y personas muy bien formadas y preparadas —en el sentido
gadameriano— pueden despejar ese lio: la literatura se enfrenta a su propio
fantasma, acosada por la subliteratura, y éste puede ser uno de los factores que
hagan diseminar el concepto de literatura ante la ausencia de referentes literarios
reales, ante la ausencia de autoridades reales. Esto ha creado ya un despiste general
del lector, que se gufa por premios y por publicidad de los autores y sus obras, y que
acaba ingiriendo bolos subliterarios. En resumen, la labor para limpiar a la literatura
de la subliteratura quiza sea una tarea imposible, ya que no existe marcha atras en
unos tiempos que no perdonan que el propio tiempo pase. Porque gran parte de los
escritores no quieren escribir buenas obras literarias sino ser famosos y cubrirse de
dinero con un libro. El escritor —como categoria— esta desapareciendo, y so6lo
quedan muy pocos. Una gran mayorfa de los denominados ‘escritores’ son so6lo
pseudoescritores, 74 est subnovelistas, subpoetas, subcriticos, etc. Y porque no hace
falta escribir una buena obra literaria para forrarse de dinero vendiendo libros, a la
gente no le preocupa escribir una buena obra maestra. Es cierto: nunca ha
importado demasiado. Ya se sabe que cualquier famoso hoy dia escribe sus
memorias o, los mas avezados, hasta una novela. {Es sencillamente ridiculo!

uan Carlos Abril (Los Villares, Espafia, 1975). Poeta y critico literario.
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TEATRO

“Celeste”

CARLOS MENESES
Drama en dos actos y varios cuadros.

Personajes en orden de aparicion:

Celeste, una mujer cuya edad oscila entre los 23 y 29 afios.

Teresa, bailarina como la anterior, unos dos o tres afios mayor.

Pato, un zambo o mulato corpulento cercano a los cuarenta afios, siempre
mal vestido y de aspecto descuidado.

Roberto, marido de Celeste, un hombre de unos 30 afos, huidizo vy
pusilanime.

Guillermo, igual edad que el anterior. Bastante seguro, sobrio, destaca por
encima de los demas por su clara visiéon de lo que le rodea.

Juana, madre de Celeste, mujer de edad proxima a los sesenta afios, vestida
de negro y con aspecto funebre pero capaz de rapidos cambios de humor.

Braulio, hombre de algo mas sesenta afios, muy acicalado y que denota mas
que seguridad dureza en su comportamiento.

Otros personajes menores. De menor jerarquia.

231



PRIMER ACTO

Cdmara gris. En el escenario un confesionario, un divin, un escritorio y una mesa estrecha
con una mdquina de escribir.

Otros efectos: un quepi o casco de policia; una enorme pluma de escribir; una sotana y una
bata de médico. También un asta de bandera puesta de pie.

La zona del fondo (también puede ser la de un costado del escenario) queda a oscuras y
$6lo se tluminard en determinados momentos; en ella hay un tocador con espejo rodeado de lucecitas
de colores propio de un cabaret, una mesa redonda como para cnatro personas, un sofd normal de
una casa cualquiera, y otros mnebles y objetos que se iran indicando de acuerdo al transcurrir de la
obra.

(En determinados momentos algunos personajes pasarin de la ona iluminada, que se
apagard cnando ellos la abandonen, a la zona oscura que se iluminard cnando ellos entren en ella)

(Una mujer de alrededor de treinta arios estd extendida en el divan. Se supone que habla
con el psiquiatra a quien no se ve. Solamente su bata blanca de médico se iza en un mdstil como
demostracion de que la escena se realiza en la consulta de un psiquiatra)

CELESTE.- No, ahora no quiero recordar la noche del cine Excélsior,
doctor. Tampoco las discusiones con mama o mis escapadas nocturnas. Usted
considera que es muy importante tocar esos temas, pero dejémoslos para mas
adelante. Me siento muy cémoda en este divan, es muy confortable, aunque
levantando un poco las piernas me sentirfa mejor, es mi postura favorita. Mire,
doctor, prefiero empezar por el cabaret, es algo muy importante en mi vida y lo
recuerdo con gran claridad. Ahora mismo cierro los ojos y lo estoy viendo. (§e gye
miisica ligera, afrocubana) Sabe que ese lugar es muy importante en mi vida. Afios
después de dejar ese trabajo volvi para visitar a mis amigas, jqué decepcion! Mi
memoria me mostraba siempre un lugar enorme, elegante, muy bien iluminado, y
me encontré con una sala estrecha, oscura, con una barra diminuta a un costado y
con apenas unas doce mesas. ;Coémo nos metiamos nosotras entre las sillas, los
clientes, las mesas? Me parecié imposible y sin embargo lo hicimos montones de
noches. Recorrfamos la habitacién bailando, pisando pies,
resobandonos con la gente, dando empellones y
recibiendo toda clase de toques de manos desconocidas.
Comparado ese cabaretucho con los nigth club que
conoci después daba pena, como para ponerse a llorar a
gritos. Y ya no hagamos comparaciones con El Cisne, la
boite que yo abri. Hasta me dio verglienza recordar que
yo habia trabajado tanto tiempo en ese sitio y que encima
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llevaba un nombre horroroso: L.a Bomba. Quedaba en Santa Beatriz. Un barro
medio residencial donde estaba antes el hipédromo. (Ha cambiado de postura sentandose
en el divin).

UNA VOZ EN OFF.- (§dlo dice y en tono moderads) No se mueva.

CELESTE.- (Vuelve a recostarse en el divin) Pero a La Bomba sélo iba gente de
medio pelo. Yo era casi una nifia cuando me contrataron, doctor, y la noche del
debut estuve tan nerviosa que casi me caigo, me sujetd a tiempo otra chica que se
convirtié en mi mejor amiga, la llamaban Sonia, pero ese no era su verdadero
nombre, el suyo era Teresa. A mi no me cambiaron el nombre. Al empresario le
gustd y me lo dejo. (La miisica siempre afrocubana va pasando de rumba a mambo, a
guaracha, merengue, calipso, etc) El sefior Calixto era un fresco, para saludar en vez de
dar la mano daba una palmadita ahi detras. Yo me ofendi la primera vez. Teresa me

aconsejoé que tuviera paciencia. Ella siempre me daba buenos consejos.

(Se ilumina por un momento la gona oscura y se oscurece la del divan. Se ve una mujer
vestida como una bailarina de cabaret. Se oyen los compases de una rumba cubana)

TERESA.- No te molestes, Celeste, el sefior Calixto es asi, muy campechano.
Pero no es mala gente. Ha ayudado a muchas chicas (Lleva e/ compds de la miisica
mientras habla pero sin moverse del sitio que pisa). A la Jessica le consiguié6 un buen
alojamiento, que luego se aprovecho, (Se levanta de hombros) 1a vida es eso, pues, hija.
Nadie hace nada gratis. A la Nancy le arreglé su problema con el banco. Tiene
cosas de buena gente. Ya lo veras.

(Se vuelve a apagar la lug de la zoma donde estaba teresa y se ilumina la del divan)

CELESTE.- Poco a poco me fui acostumbrando a esa forma de saludar de
don Calixto. Lo malo es que si no se le frenaba a tiempo la mano quedaba olvidada
en las posaderas de todas nosotras, las del coro, porque a las
vedettes no se atrevia a tocarlas. (Pausa en la que ella levanta algo
las piernas y se remmueve en el divan) De eso han pasado diez afios,
doctor. En esos tiempos sofiaba con un novio rico (Cambia la
milisica, se escucha muy bajo la marcha nupcial de Mendelhson) que
pagase todos mis caprichos. Les tenfa envidia a las estrellas, a
la Mara, a la Betty, a la Anacaona. A ellas les llegaban flores
mandadas por sus admiradores. Me daba rabia y le decia a
Teresa: Quisiera un novio pintén como Clark Gable y con
mucha plata para que me regale flores, joyas, vestidos. Que
me lleve de viaje por todo el mundo, sobre todo a Buenos
Aires para conocer a Libertad Lamarque, a Hugo del Carril, a
Sandrini. Ya habfa muerto Catrlitos Gardel, yo era chiquita cuando se cay6 el avioén
en que viajaba. También ir a New Cork. Pero lo que me atraia no eran los
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rascacielos, sino poder conocer a Clark Gable, a Errol Flynn, a Gary Cooper. Qué
churrascos!, como dicen los argentinos. Aunque después supe que esos actores
siempre estaban en Hollywood y que éste sitio quedaba lejazos de Nueva York.

(Se apaga por un momento la lnz y al volver se vera que ha desaparecido la bata de médico y
en su lugar se ha izado una pluma de tamarno suficientemente grande como para que se vea con

claridad)

(Un hombre -Pato-, estd sentado de perfil al piiblico en una esquina umbria. Se ve solo la
sombra del otro hombre que es quien escribe en la maquina y se sabe que fuma por el humo del
crgarritlo)

PATO.- Claro que conoci y muy bien a Zasparez, era mi
jefe y estuve a sus oOrdenes varios afnos. Por supuesto que
conoci a esa muchacha que dice usted. Cémo no la iba a
conocer si yo fui quien se la trajo al viejo! Mire, déjeme que sea
yo quien ordene mis recuerdos. No me hago de rogar, lo que
pasa es que hay cosas que no voy a decir. Yo soy hombre de
principios, ¢sabe? Pueden haberle hablado mal de mi, siempre
hay basura suelta. Ademas, trabajaba para el hombre mas
temido y mas odiado del pafs. Pero yo siempre fui muy
derecho. Yo sabia que a Zasparez siempre tenfa que obedecetle y al pie de la letra.
Si me portaba bien con él hacia la vista gorda de algunas de las cosas en las que yo
me metfa. No me pregunte qué cosas, eso no lo voy a contar nunca. No eran
chanchullos, sélo cachuelitos, porque el sueldo no era una maravilla y habia que
ayudarse, pues. Usted debe saber eso, porque a los periodistas tampoco les llenan
los bolsillos cada fin de mes.

(Se han apagado las lnces de la Zona donde estaba el Pato y se encienden las de la otra
gona)

(Un hombre fornido en mangas de camisa parece estar dando drdenes a otros que se supone
se levan muebles hacia la calle. EI hombre, que habla como rugiendo, a veces esti de espaldas,
otras de frente o de perfil. Se supone que hay una puerta, que no se ve, por donde se van levando
los muebles hacia afuera)

HOMBRE EN CAMISA.- Vamos, carajo, mas rapido! En cinco minutos no
debe quedar ni una astilla en esta habitacién. Todo al camién y del camién directo a
la direccion que ha dado el Pato. (Entendido! (Pausa) No preguntar nada, se meten
los muebles en la direccién que les he dado y sanseacabd. El Pato ya vera lo que
hace con todo esto y con todo lo que tiene depositado desde hace tiempo en ese
sitio.
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(La penumbra cubre la gona donde se transportaba muebles y vuelve a iluminar la fignra
de El Pato y la del periodista al que no se ve, pero que escribe a mdaquina y fuma)

PATO.- De acuerdo, yo acepté esta entrevista con usted por cuarenta libras,
poca cosa, pero los tiempos son malos, por eso le dije si. Desde que Zasparez dejo
el ministerio todo se me ha puesto cuesta arriba. Ahora hay nuevos jefes, piensan de
otra manera, tienen su gente de confianza. Y como yo he sido mano derecha de
Zasparez, me creen soplon, traidor, falso, si me lo han dicho a la cara y yo no les
rompo el hocico porque seria peor. Mire, le voy a ser sincero, yo no soy del cuerpo,
pero con Zasparez era como si lo fuera. El me llevé al ministerio, me dio misiones
muy dificiles y yo cumpli. Eso si, le fui leal hasta el dltimo minuto. Por eso cuando
se fue vinieron contra mi. Me botaron como a un perro. {No hay derecho a eso,
hombre! Como si yo hubiese sido el causante de todo lo malo que dicen que hizo el
General.

(Vuelve a producirse el apagon en la parte donde conversaba el Pato con el periodista y se
tlumina la otra Zona)

(Un individno vestido de boxeador le pega a un saco de arena, se le ve de espaldas. Otro
desde la penumbra le va dirigiendo)

VOZ DE ENTRENADOR.- Pega mas fuerte. Pega con
las dos manos, hasta que no puedas mover los brazos de
cansancio. {Sigue, sigue, no te pares, Pato! Para ser campeodn hay
que entrenar a fondo, jme has comprendido?

(E/ boxeador hace caso de las indicaciones y golpea furioso el saco de
arena)

(La luz va decreciendo hasta que todo queda sumido en la oscuridad.
Luego vuelve a iluminarse la zona donde conversan el Pato y el periodista)

© John L. Sullivan, 1898

PATO.- Lo que necesitaba Zasparez eran hombres recios como yo, que
habia boxeado y llegué a campedn de los welters en el torneo Interbarrios. Por eso
me escogio y me converti en su perro fiel. Nunca le fallé. Jamas le discuti. Ademas,
para qué, si el hombre se las sabia todas, y cuando ¢él daba una orden era porque se
podia realizar lo que pedia. Fl no mandaba a hacer imposibles, no era un loco, la
gente ha deformado la realidad.

VOZ DEL PERIODISTA EN OFF.- Al grano, ¢qué pasoé en el Excélsior?
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PATO.- Bueno, de acuerdo hablemos de eso. Si me acuerdo de todo como si
hubiese ocurrido hace un rato. Si, lo del cine Excélsior. Habia terminado la pelicula,
él iba con otro sefior que no recuerdo su apellido y me llama. Me habla bajito para
que el otro no manyara lo que me decia, pues. Me dio la orden de seguir a una
pareja, de averiguarlo todo sobre ellos. Yo nunca los habia visto, ni a él ni a ella.
iQué hembra, oiga usted! Yo inmediatamente pensé: aqui no hay gato encerrado, lo
que pasa es que le ha gustado la chica. El trabajo me sali6 redondo. {Cémo no iba a
confiar en mil Siempre cumplia, hacia las cosas a su gusto.

(Nuevo apagon. Un instante después se encienden luces en la otra ona)

(Se ve discurrir tranquilamente a una pareja. La misma muchacha que ha
estado en el divan con otra ropa y otro peinado. Van cogidos de la mano de un lado a
otro del escenario)

CELESTE.- Ay, amorcito, como es que no te ha gustado la peli, si
Charles Boyer es tan buen actor. Oye, Roberto, ese que vimos al salir del
cine no te parecié un sefior muy conocido. Creo que he visto su foto en
los periddicos. Creo que es uno que manda como si fuera Napoleén y que
todo el mundo le tiene miedo.

ROBERTO.- No sé. No vi a nadie. Sélo te miraba a ti. (Desaparecen)
(La oscuridad vuelve a ocultar una ona e ilumina la otra)
(En escena hay un personaje s, es un fotggrafo provisto de su camara)

PATO.- (Como asustado ante la aparicion del fotdgrafo) Nada de fotos conmigo. Si
salgo retratado en Ultima Hora me van a reconocer y se van a acordar de mi. Ya me
habian olvidado y asi es mejor. Ese diario lo lee todo el mundo. Son capaces de
botarme del trabajo que tengo ahora. Es en un banco. No, no de cajero, jqué val,
como tengo experiencia me dedico a calar a los sospechosos, me pagan un sueldito
que me permite mantener a mi familia. (E/ fotdgrafo retrocede unos pasos y no se decide a
fotografiar al Pato) Volviendo a eso de la chica. Yo segui a la pareja VCHARLES JENNIFEN
y descubti donde vivian, qué hacian, todo, todo, y mi jefe quedd BOYER -JONES
muy contento. En confianza le diré que era una hembra como é’,@m@
hecha mas que de un pedazo de cielo de uno del infierno. jQué BR
hembra, carajo! No era para ese muchacho asustadizo que tenia
como marido. Ella necesitaba tipos recios. Como yo, claro,
hombre. Dias después me enteré de que antes de casarse habia
sido bailarina. Porque Zasparez quiso saberlo todo para atraparla A
bien, pues, como quien le echa lazo al cuello de una yegua 20¢
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mundo, hombre.
(Nuevo apagon total por un momento)
(Al volver la claridad se descubriri que del mistil ha desaparecido la pluma y se ha izado

un kepis. Roberto, el hombre que iba cogido de la mano de Celeste, esta delante de un escritorio.
Habla como con temor. Se supone que hay alguien detris del escritorio pero no se le ve)

BR_PARMSGLE MM SCUCE
[

ROBERTO.- Mire, agente, perdon, asi les llaman en la Argentina, qué le
puedo decir que no le haya dicho. He estado siete anios fuera del pafs. Llegué hace
un mes. Hstaba tan lleno de ilusiones. Ver a mi hijo, abrazar a mi madre.
Convencido de que la empresa para la que trabajaba me readmitirfa. Lo que si me
habia propuesto habia sido no volverla a ver a ella, ni siquiera preguntar por su
paradero. Pero en cuanto puse pie en tierra senti algo raro. (Se escucha el vals ‘Es mi
Perii’) Me emocioné mucho al ver a toda la familia, a mi mejor amigo, Guillermo.
Pero mi inquietud era por otra cosa. Fue ese Guillermo tan buen amigo, como le
digo, quien me comunicé que ella ya no estaba en el pais. Luego los parientes me
llevaron en andas hasta el auto que habfan alquilado y ya no pude seguir hablando
con mi amigo.

(Nuevo apagin e iluminacion al fondo. Cambid la miisica, abora se oyen los compases del
tango ‘El viejo almacén’. Al principio no se ve a nadie, silo se oye la vog de Guillermo que lnego
aparece en escena)

GUILLERMO.- (860 la vog) Roberto, te mando unas libras para que puedas
bailar con alguna portefia bonita. Olvidate de la gente de aca. Diviértete todo lo que
puedas. (Aparece en escena. En otro tono y como si Roberto estuviera delante de él) No pienses
mas en ella. Cuando botaron al viejo del ministerio ella se fue a Chile. Ahora no sé
por donde andara. Olvidala hombre (Se vuelve a escuchar el vals ‘Es mi Perii’), no vale la
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pena. A los traidores se les mata o se les borra de la memoria. (Mientras habla se ve
transcurrir la sombra de una mujer que es Celeste)

(Lentamente se va oscureciendo esa porcion del escenario e ilumindndose la otra)

ROBERTO.- Lo que mas deseo es que desaparezca la ficha policial que me
muestra como elemento subversivo. Eso es mentira. No es cierto que yo me
ausentara de Lima para recibir instruccion militar clandestina. Nunca fui a la selva.
Estuve fuera de Lima un afio ayudando a un tio mio que no podia trabajar por
enfermedad y tenfa un negocio que atender, pero eso no es ser guerrillero. ¢Usted
cree que esa ficha se podra eliminar? Tengo miedo de que por error pueda ser
utilizada otra vez. Aunque han pasado siete afos. Mis horribles siete afos en el
exilio. Quiero que no vuelva ese infierno. Buenos Aires es lindo, pero sin dinero
ninguna ciudad es bonita. Y hasta que uno consiga un trabajo los dfas parecen fieras
dispuestas a devorarte.

(Se vuelve a producir el cambio de iluminacion)

(Guillermo, el amigo de Roberto, toma una copa con otro acodados ambos en lo que se
supone es la barra de un bar)

GUILLERMO.- Pobre Roberto. Lo
recuerdo el dia que lo botaron del pafs. Fui a
despedirlo pero no me dejaron que me acercara a
¢él. Con uno de los policias que lo custodiaba le
envié un par de libras que era todo lo que tenia, y
un papelito en el que le decfa que su mujer no
habia podido venir porque se lo habia prohibido la
policia. jFalso!

AMIGO.- ¢Y por qué no fue la mujer al aeropuerto?

GUILLERMO.- Ya estaba enredada con el viejo maldito. La verdad, ella
intentaba salvarlo y por eso hizo lo que hizo y termin6 en lo que terminé con
Zasparez. Después se olvid6 totalmente de Roberto, creo que en los primeros
meses, cuando él estaba en Buenos Aires sin trabajo, comiéndose las unas ella le
mandaba algo, pero no directamente, a veces la madre me daba unos billetes y yo le
afiadfa alguno mas y se los enviaba, pero después se volvié una ambiciosa y cosas
peores.

(Nuevo cambio de luces. Se ve otra vez a Roberto delante del escritorio y se caleula que el
policia sigue al otro lado de ese mueble)
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ROBERTO.- ¢Tendré que esperar mucho rato la llegada del comisario? (Un
muchacho trae dos tazas de café. Una queda delante de Roberto, la otra es para el gnardia que
siempre permanece oculto) Muchas gracias, un café siempre entona. En Buenos Aires
habia dias que no tenfa ni para un café. Un amigo decia que pobre era el que no
tenfa ni para tomarse un café. He traido todos los papeles que me han pedido y me
identifican. Estoy seguro de que cuando sepa que se ha destruido esa ficha mi
suerte cambiara radicalmente.

(Hay un doble pestasieo de la luz; que da tiempo para que los personajes desaparezcan)

(Al regresar la luz, se verd que hay una sotana izada en el midstil y que una mujer de unos
sesenta anos arrodillada en lo que podria ser un confesionario se dispone a iniciar su confesion)

JUANA.- Padre, usted sabe que por lo hijos se hacen sacrificios, pero cuando
una es pobre, padre... Yo le insisti tanto a la Celeste que se fijara en un muchacho
decente, trabajador. Que dejase ese cabaret donde iban hombres pervertidos. Ya sé
que para vivir comodamente qué mejor que un hombre con plata. Un amante. jAy,
perdon padre! La pobreza nos hace decir disparates. ILa verdad, ella se casé con un
buen chico que su unico defecto era que ganaba un sueldito de nada. No vivian mal
pero ella no era feliz. Siempre protestando porque no tenfa buena ropa, que no la
llevaba a buenos restaurantes, que no se animaba a hacerse el préstamo que les
permitiera realizar un viaje largo. Por eso cuando lo mandaron deportado no le
doli6 mucho, bueno, al principio se desesperd pero le pasé pronto. Yo estaba
enterada sélo a medias de por qué lo botaban y quién lo botaba. Cuando supe de
quién se trataba intui que mi hija en adelante tendria todo lo que Roberto no le
habia podido dar. No habia necesidad de ser bruja para darse cuenta de lo que le
esperaba... Ya lo sé padre, ya sé que eso es pecado, pero cuando una es pobre pasa
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eso, padre. Hace muchos afios que no me confieso, los que tiene mi hija ahora. Si,
si, vergonzoso, padre. Hay pecados que no me acuerdo, y otros que me da
vergiienza contarselos. Yo trabajaba en la casa de un abogado muy famoso, y su
mujer, la seflora Ana, me trataba con mucha estimacion. Pero eso se terminé un dia,
padre. Si, se lo voy a contar, padre. Fue el dia que la sefiora me regalé un vestido
suyo casi nuevo, qué tela tan fina. Me quedaba como si lo hubiesen hecho para mi.
Yo era jovencita, padre, y delgadita, y dicen que también bonita.

(Otro apagon para permitir el cambio de personajes)

(Se verd en escena una mujer joven, Juana, representada por la
misma actriz que hace de Celeste. En ese momento se esta probando un
vestido muy escotado y mirdndose en un espejo ovalado casi de cuerpo entero.
En el instante en que se dispone a quitdrselo llega el dueiio de casa, don
Braulio)

SENOR BRAULIO.- :Qué ropas son esas Juana? (Se /e aproxima y le pone una
mano sobre el hombro desnndo) ;Por qué te vistes con la ropa de mi mujer? (La mano
empieza un recorvido por la espalda de [nana hacia abajo)

JUANA.- (Nerviosa termina de quitarse el vestido como si fuera un animal que se saca
de encima) La sefiora me lo ha regalado sefior Braulio. Usted perdone, me lo quito en
seguida.

(E/ serior enlaza la cintura de la chica y la besa)
(Se apagan las lnces y vuelve a iluminarse la escena anterior)

JUANA.- Asi nacié Celeste, padre. Ay, qué verglienza, padre. Pero a los
pobres nos pasa eso, en cambio a los ricos nunca les ocurre una cosa asi.. S1', padre,
sé que puedo irme al infierno, padre... pero que a mi Celeste N0 T s Hak s
le pase nada. Pero lo peor, padre, vino después, cuando la
sefiora se dio cuenta de que mi vientre abultaba mucho. Y
cuando descubri6 la verdad a su sefior no le dijo nada, siempre
muy mansita y obediente con él, pero conmigo fue una fiera,
padre. Un dia hasta cogié un foete que no sé de dénde saco y
me dio buenos foetazos, padre. Hasta ahora cuando me
acuerdo me duelen esos golpes. Y cuando ya habia nacido la
criatura el sefior Braulio me daba algo para comprarle leche y
ropita, pero cuando tuvo un afio la nifia ya no quiso saber nada
de mi.

(Nuevo apagon para iluminar la otra parte del escenario)
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(En escena nuevamente Jnana y el seiior Braulio. Ella lleva en brazos un bulto que se
supone es su hija)

SENOR BRAULIO.- Cémo se te ocurre tractla aqui con tanta gente
importante que viene a visitarme.

JUANA.- No tengo con quien dejarla, pues Braulio, perdén, don Braulio.
(Gimotea ella)

SENOR BRAULIO.- (Alcanzindole un sobre) Toma estas libras y desaparece, y
no quiero verte mas por aqui, ni con nifa ni sin nifa. (Se algja despreciativo)

JUANA.- ¢No quiere decirle nada a su hijita, seflor Braulio? (Lo dice muy flojo
cuando ¢l ha desaparecido, luego en el mismo tono) Braulio, mal padre, ojala te vayas al
infierno.

(Cambio de luces. Nuevamente en la zona delantera, los mismos personages. Juana ante un
confesionario y un sacerdote que se supone dentro de ese mueble)

JUANA.- Nunca le dije a la Celeste quién era su papa, padre. Ella llamaba
papa a mi marido, bueno, no estabamos casados, pero era pues, mi marido, padre...
Si ya sé que es pecado, padre, pero a los pobres nos obligan a pecar, padre... Yo
lavaba y planchaba ropa en muchos sitios, y ¢l era albadil y con lo que ganaba me
ayudaba mucho... Ya sé, padrecito, ya sé que no me salvaré, estoy condenado a ir al
infierno. A lo mejor Papalindo se apiada de mi, se da cuenta de que la culpa de todo
la tiene la pobreza, padrecito... Ay, padre, cref que se lo habia dicho, claro que me
opuse a que la Celeste trabajara en ese cabaret. Cuando me enteré porque ella me lo
ocultaba, me decia que trabajaba de secretaria de un sefior escritor, ya sabe, esos
seflores viven de noche, pero mentira, un dia se le olvidé quitarse las pinturas de la
cara y ahf la descubti. Yo nunca le di malos ejemplos, padre. Le ensefiaba a rezar, a
respetar, todo lo que debe ser una buena chica, y nunca pensé que pudiera trabajar
en un cabaret y ensefiandolo todo, como Dios la trajo al mundo... No, padre, eso
no pasé nunca, el Anselmo, mi marido, la querfa mucho, pero jamas se propasé con
ella. Se lo juro, padre. La Celeste me lo hubiera dicho... Ay, padre, si ya sé eso de
que la dicha esta en el cielo, y si ahi tampoco esta y los pobres seguimos siendo
pobres... Perdén, padre, he dicho una herejia, perdén...

(Las diltimas palabras de Juana las dice ya con la luzg apagada. Cnando esa ona se vuelve
a iluminar se verd a Celeste siempre en el divan. En el asta se ha izado nuevamente la bata del
médico)

CELESTE.- Tenia diecinueve afios, doctor, cuando empecé a trabajar en el
cabaret, y me acostumbré bien pronto. Me ayudé mucho la Teresa, que ya llevaba
como cinco afos en lo mismo. Ella tenfa un novio sesentéon. Un viejo podrido en
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plata que venfa a buscarla cuando terminaba la funcién, venia en un carro
impresionante de grande y caro. Yo le decia a la Teresa que estaba muy bien lo de
los regalos y los viajes a los que la llevaba pero tan viejo, doctor.

(Nuevo cambio de escenario con apagon correspondiente. En la nueva escena se verd a una
bailarina, Teresa, desmagquillandose delante de un espejo. Canturrea algo que no se entiende y se
oyen lejanos compases de un merengue)

CELESTE.- (Aparece por el fondo vestida de bailarina y se sienta en la silla que hay
Junto a Teresa para también desmagquillarse) ;Y a habra llegado tu peor es nada, Tere?

TERESA.- Ay, hija no me lo maltrates asi. Tiene cara de pocos amigos, pero
conmigo es como un caramelo de tan dulce.

CELESTE.- (Abuecando la voz) Oye, ¢y cumple como Dios manda? (Cierra un
g9j0) Porque a esa edad, hija. Dentro de un tiempo te vas a tener que buscar un
suplente. (e oyen risas de las dos con la Inz apagada)

(Nuevo cambio de luces)

(Se volverd a ver a Celeste, que continsia en el divin)

CELESTE.- (Las primeras palabras las dice cuando asin no se han encendido las luces)
Ya lo sé doctor, pero déjeme seguir mi orden, enseguida le hablaré de mi marido,
quiero decir de Roberto, y después lo del cine Excélsior, que a usted tanto le
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interesa. Mire, doctor, no me gusta hablar de Roberto, ni de mi mama, ni de mi
hijo, me entra una angustia enorme, como si me quedara sola en el mundo, una
cosa asi. Si yo no soy una sinvergiienza, y eso otro mas grave que me dijeron
muchos como insultandome, como despreciandome. Se lo cuento doctor para que
se quede tranquilo.

VOZ DEL PSIQUIATRA EN OFF.- :Cémo conoci6 a su marido?

CELESTE.- Mire doctor, Roberto se cruzé en mi camino de forma
casual. El noviazgo comenzé con una mentira mfa. Cémo le iba a decir que
era una cabaretera. Si a él lo veia como a un nifio bien, muy arregladito, muy
educadito, hablandome de sus viajes por el norte, y de las peliculas recién
estrenadas que habia visto. Yo disimulaba que me gustaba mucho, ya usted
sabe eso de que el que se enamora pierde. Asi que me hacia la desentendida

pero tenfa mucho cuidado con lo que le decia y con lo que hacia delante de
¢l

(Lras el cambio de luces la escena se traslada al otro ambiente)
(Se verd a Roberto hablando con su amigo Guillermo)

GUILLERMO.- ¢Estas seguro de que trabaja en un cabaret? ;Quieres decir
que es bailarina? (Abandona el tono de sorpresa) iTe lo ha dicho ella? A lo mejor es
coreografa o la secretaria del duefio.

ROBERTO.- (Con evidente tono apesadumbrade) No, es bailarina, me lo dijeron
y a ella no le quedé mas remedio que aceptar cuando se lo pregunté.

GUILLERMO.- :Seguiras siendo su novio? sSabes en qué cabaret trabaja?
¢La has visto bailar?

ROBERTO.- (Mueve la cabeza aceptando. Luego en tono afectado)
Si, estoy muy enamorado. Me ha asegurado que dejara el trabajo
muy pronto. La he visto bailar y seguiré yendo todas las noches a
recogetla. (Hace una pawsa para superar lo dolorosa que ha sido la
confesion) El cabaret es una mazmorra. El publico todo masculino
se aprovecha de las chicas cuando ellas bailan entre las mesas. Por
eso a la tercera vez decidi esperarla en la calle. A veces mato el
tiempo conversando con el portero, un negrazo muy buena gente,
vestido de rojo que ya me conoce muy bien. Perico, se llama. Me
ha asegurado que nunca ha tenido un conflicto con nadie, que es
la mas formalita de todas y que si alguien se propasara con ella él
saldra en su defensa.
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(Nuevamente la escena del divan tras el respectivo cambio de luces)

CELESTE.- (Se ha sentado con las piernas cruzadas. Parece sentirse mdis comoda asi
que echada) Le digo la verdad, doctor. Cuando fui a ver al Director de Gobierno, yo
no sabfa bien su nombre, ni si era buena gente o no. El me mandé llamar a través
de ese que llaman Pato, y yo fui, se lo juro, pensando en salvar a mi marido. Qué
me iba a imaginar lo que vendria después. (Entre excitada y apenada) En esos
momentos me sentia como una naufraga que lo ha perdido todo. Yo no trabajaba,
viviamos modestamente del sueldo de Roberto. En ningin momento pensé que la
soluciéon podia ser volver al cabaret, ya me habia curado del atractivo que habia
tenido ese sitio para mi. Bueno, usted sabe lo que ocurrié casi desde el principio. El
es muy directo con todos y lo fue conmigo, no entra en vainas, y a mi, doctor, qué
me quedaba. Me defendi como pude, le dije no varias veces. Pero al final una es
débil, estaba sola, queria que Roberto saliera de la carcel. Y si ese era el remedio...
(Parece que se le acabara la vog)

VOZ EN OFF DEL MEDICO.- :Qué sentimientos tenfa para con ese
hombre?

CELESTE.- Yo nunca estuve enamorada de él. Y no porque no tuviera
aspecto de galan, mire, doctor, la verdad, a mi los viejos siempre me resultaron
repulsivos. Pero este tenfa sus secretos en la intimidad. (e ba vuelto a animar) La
primera vez fue terrible, lloré como una magdalena mientras él estaba en el Paraiso.
Poco a poco me fui acostumbrando como pasa con todo. (Se vuelve a recostar en el
divan) Si, doctor, Zasparez me engafié como a una recién nacida. Me aseguré que
Roberto quedaria libre después de esa primera vez, jmentiral Pasé un mes y otro, y
al tercer mes lo deportaron y yo ya estaba instalada en un chalet como los que se ve
en los cines, con buena ropa, algunas joyas, automovil con chofer, cocinera, ama de
llaves, todas las comodidades.

(Otra vez cambio de escenario. Se verd al Pato hablando con Teresa vestida de calle)

PATO.- Dile a tu amiga que no sea sonsa, si Zasparez no es un ogro. Es bien
agradecido con los que lo ayudan. El me ha protegido como a un hijo y ahora vivo
bien con mi familia. A ella le pondra buena casa, la rodeara de todas las
comodidades. Qué mas quiere.

TERESA.- Pero Celeste esta enamorada de su marido. Si ha hecho ese
sacrificio ha sido por Roberto. Y ese viejo de Zasparez no tiene cuando dejarlo salir
de la carcel.

PATO.- (Gesticulando para conseguir convencerla) Le tienes que hablar de mujer a
mujer a Celeste y decitle que se deje de lloriquear, que se olvide del marido, y que le
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saque provecho de la nueva amistad. Y ya veras cémo no le va a pesar. Hasta me lo
va a agradecer.

(Nuevamente en la consulta del médico)

CELESTE.- (Estd recostada en el divan. A ratos se excita al hablar) No sé para qué
tengo que contarle eso doctor, bueno, si a usted le parece. Si, la primera vez fue en
su oficina. Bueno, justo al lado, en un cuartito muy arregladito que tenia para eso, el
muy sinvergienza. Después me llevaba a hoteles, a una casa media vacfa que tenfa
camino de Chosica, a muchos sitios. Procuraba elegir lugares alejados de la ciudad,
y también en horas en que hubiera poca gente. (En tono muy resuelto) Cuando sali del
cuartito, llorosa, igual que si me hubiesen violado, le dije sin mirarlo a la cara que ya
lo habia conseguido, que ahora lo que tenfa que hacer era soltar a mi marido. Me
dijo que serfa cosa de dias. Y después fue cosa de semanas y meses. Me aseguraba
que lo habian encerrado por asuntos politicos, que habia pruebas de que estaba
contra el General, que iba a participar en un atentado. Yo no me lo podia creer, si
Roberto siempre fue muy pacifico, jamas hablé de politica y menos del General. Lo
unico que consegui fue que me lo dejaran ver. Lo vi tan hundido, tan poca cosa,
que créame doctor, me dio rabia. Y cuando lo mandaron a la Argentina no me
dejaron ir a despedirlo. Bueno, yo tampoco tenfa muchas ganas de verlo.

(Apagon largo y cambio de personajes en el mismo escenario. Cuando vuelve la Inz
conversan el Pato y el periodista. El fotdgrafo capta unas instantdneas como a escondidas y se va)
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PATO.- Yo qué iba a saber para qué queria que descubriera donde vivian y
quiénes eran. Me dijo el gran jefe esa noche en el cine, averigua quiénes son, y yo no
paré hasta no volver con el dato. No fue facil, tardé un par de dias. Y él no dejo
pasar ni dos horas en mandar una pareja de polis a la casa donde vivian y
enseguidita lo enchironaron. No sé si le dijeron aprista o comunista para mi que no
me interesa la politica es lo mismo. Dicen que encontraron armas en su casa, y
propaganda de esa que llaman subversiva, contra el General. Pobre hombre, se tuvo
que comer unos meses encerrado y después afuera, y sin mujer para siempre. [Qué
tiera, el gran jefe! Pero la vida es asi, sefior periodista, y usted lo sabe bien. El pez
grande se come al chico. Siempre fue lo mismo. (Pausa, luego algo alterado) No, no me
insista. Yo le voy a contar como era Zasparez, sus enredos, todo, pero podria
darme unas cuantas libras mas, hombre, su diario gana harta plata, qué les cuesta
darme el doble, por cuarenta cochinas libras quieren que desembuche todo, no es
justo, pues.

(Cambio de escenario. Un policia de servicio en una esquina lee un diario y mira
levantando los ojos por sobre los papeles que tiene en la mano. Luego se le acerca el Pato)

POLL.- (Plegando el periddico) Qué hay Pato. ¢ Te da mucho trabajo tu jefe?

PATO.- Un montén, anoche no pude dormir (Bosteza) primero llevarlo al
palacio para que hable con el General. Después, a comer con unos sefiorones de la
politica. Eso duré como hasta las dos de la mafiana. Y de ahi donde una de las
hembritas que tiene. El hombre a pesar de los afios es todo un atleta, pues.

POLL.- (Muy interesado) ¢ Tiene varias queridas? ¢Y estan buenas?

PATO.- Como media docena. Y la ultima es mejor que la Ava
Gardner, hombre. A esa le ha puesto un chalet por San Miguel, le hace
unos regalos de la jipijapa, y le manda plata a la familia. Si yo soy el que le

{ llevo el sobre a la vieja de la chicoca, como no voy a saber.

POLL.- (En voz gqueda) Oye, Pato, se habla bastante de unos negocios

By~ *CINGAPORE,

ot ¥ que le dejan mucha plata. Cosas que esconden para que los periodistas no
IESRINTSSEY  sepan y no publiquen nada. ¢Qué sabes de eso?

(E/ Pato hace un gesto como diciendo que estd afinico y no puede contestar; el otro exhibe
una sonrisa aceptando)

(Vuelve la luz al sitio donde conversaba con el periodista. EI Pato aparece despucs
trayendo unos papeles que muestra desde lejos)
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PATO.- (Adn sin aparecer en escena) Ahora va a ver usted unas fotos
sensacionales. (Aparece e/ Pato mostrando unas fotos, y trayendo en la otra mano una buena
cantidad de papeles) Quién va a decir que este viejito que esta en la foto con tremenda
hembra no es buena gente. Parece una mansa paloma al lado de un monumento
como ese que le quité al pusilanime del Roberto, creo que asi se llamaba. Dicen que
ha vuelto el hombre, seguro que seguira enamorado de su mujer, pero ella y el viejo
ya volaron, como saben todos. El para un lado, ella para otro. No sé si han quedado
en verse en algin sitio. Todo fue tan rapido que no pude ni preguntarle nada.
Como despedida meti6 la mano en un enorme portafolios que llevaba, sac6 un
manojo de billetes y me lo dio. Bien derecho conmigo hasta el final, hombre. ¢No le
parece?

VOZ DEL PERIODISTA EN OFF.- :Qué documentos son esos?

PATO.- Estas son cartas que se mandaban entre el
viejo y la cabaretera esa y otras  todavia mas
comprometedoras. Pero ni las fotos de ella con ¢€l, ni de
ella en el cabaret con otro, ni las cartas de varios politicos
se las puedo dejar. (Pausa) De ninguna manera, ni de a
vainas, hombre, esto vale oro. Si usted publica esto lo
condecoran. Nadie lo sabe. Y yo le puedo contar cosas
para hacer una novela, pero si usted afloja mas libras. Le
contaré sobre los negocios que se montaron cuando él
estaba en el poder. Bueno, la verdad, él no hacfa nada, lo
hacian otros, y él los dejaba, miraba para otro lado para
no enterarse de nada. Claro, después le agradecian.
(Pansa) No, hombre, con sobres no, eso para los

Le plus gros tirage des journacx humoristiques illustrés

pelagatos como yo. Directo a su cuenta del banco. Dicen
que al extranjero también, no me acuerdo del nombre, es como de un licor,
hombre, jeso, eso, Ginebra!l Ahf dicen que le mandaban la plata. Se las sabia todas el
viejo. Si era como mi padre. Hombre, yo cumplia con todo y él me daba la propina,
pues, y qué propina. Pero volviendo a estos papeles, no los suelto, se los dejaria ver
si usted promete mas libras y que no escribira nada de esto en su peridédico. Hay
secretos que no los sabia ni el General que ya se fue. (Queda mirando ansioso al
periodista en espera de respuesta)

(Se apagan luces y se encienden otras)
(En escena [nana, madre de Celeste, leyendo una carta, lnego entra el Pato)

JUANA.- (Asin sola, con voz quebradiza) No puede ser, Dios mio. No puede
set. (Mira hacia el cielo en actitud de siplica)
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PATO.- (Entrando en escena) ;Coémo esta sefiora, Juana? ;Cémo va la salud,
como esta el nietecito? Le traigo lo de todos los meses. (Saca un sobre del bolsillo) Esta
vez el sobre es bien gordito. (Juega a dirselo y quitdrselo a la veg, hasta que lo deja en las
manos de la mujer)

JUANA.- (Guarda presta el sobre en su seno) Qué seria de mi si usted no me
trajera esto todos los meses. Pero hoy estoy tan asustada que no me hace ninguna
gracia que el sobre sea mas abultado que otras veces. (Muestra la carta, pero no se la
entrega)

PATO.- ¢Una carta de amor, sefora Juana? ¢Tiene un novio a la vista? Mis
telicitaciones, eso es para celebrarlo con una buena cervecita.

JUANA.- Cémo se le ocurre eso, Pato. Soy vieja y decente. Es una carta tan
triste. (A/ ver que el Pato quiere leerla la aleja de su vista) Las cartas son personales, oiga
usted, eso se tiene que respetar. Es de mi hija. Nunca pensé que iba a hacer lo que
esta haciendo. No, no, no he dicho nada. (Guarda la carta y se aleja dejando al Pato con
la palabra en la boca)

(Vuelve la luz a la parte delantera del escenario)

(Nuevamente se verd al periodista -que siempre quedard oculto- y al Pato)

- . T

exceplionnellef

par: Johan lejlowide

PATO.- Asi que no me da ni una libra mas. Pues bien, no se llevara estos
tesoros. (Se guarda las fotos y las cartas) Usted pierde. Tan vivos que son los del diario
Ultima Hora y son incapaces de pagar unas cuantas libritas mas. Qué se va a hacer.
(Pausa) Si, hombre con veinte libras mas le dejo, pero sélo prestadas, las dos fotos, y
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por otras veinte permito que lea las cartas. Si le interesan se las dejaria para que las
publique en su periddico, pero previo pago de una buena cantidad, pues, hombre.
Uno se ha quedado sin empleo del bueno. Ahora me gano algo en un banco, como
detective, para eso uno tiene experiencia. ;Qué me dice? ¢Agarra viaje con mi
propuesta? (Pausa) Usted no suelta ni agua, después le va a pesar. ;Cémo dice? Ah,
que le diga quién firma las cartas. Bueno, de una si le diré, la Celeste, la que
enloqueci6 a Zasparez, esta dirigida a su mama, pero no le voy a decir el contenido,
hombre, primero saltarin con el molido, luego, ya se vera. Son seis cartas entre ella y
el viejo, a veinte libras por carta (Suma con los dedos), ciento veinte. No, eso es muy
poco, se las dejo a veinticinco libras por carta. Y las otras como son mas
importantes a treinta libras cada una. Cuento hasta diez y si no hay respuesta doy
media vuelta y me voy. (Empieza a contar, primero enérgico y en vog alta, luego baja el tono y
el ritmo) Uno, dos, tres, cuatro, (Se comienza a apagar la Inz) cinco, seis, siete, ocho...

(Apagon total. Se oye la voz del Pato que llega a contar hasta nueve. Luego hay silencio.
E/ telon empieza a caer lentamente)

(FIN DEL PRIMER ACTO)
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SEGUNDO ACTO

(E/ decorado ha cambiado. Se veran dos puertas algo estrechas, numeradas de izquierda a
derecha. Sobre la primera un letrero que dice HOY. Sobre la segunda otro letrero en el que se lee
AYER. Awmbas puertas estan situadas al fondo del escenario y son iguales. Delante de las
puertas hay algunos mmuebles y otros elementos como una mesa redonda, dos o tres sillas
desperdigadas, un pequernio armario sin puertas en el que se ve ropa femenina. Algunos pares de
gapatos de mujer delante del armario. En un extremo un sofd, encima muchos cojines de colores.
Junto al sofa un pequernio bar con dos taburetes. Se ve detrds unas cuantas botellas y vasos. En el
otro exctremo un farol colgando de un poste, y simulando una esquina, y un banco piiblico)

(Al levantarse el telon no hay nadie en escena. Unos instantes después se oird un manmibo y
la vog de Péreg Prado contando y cantando: uno, dos, tres, cuando llega a diez y dice “{Mambo!”,
se abre la puerta dos y salen a escena Celeste en primer término y su amiga Teresa, ambas vestidas
de calle. Van hablando y aproximdndose lentamente hacia el sofi)

(Sobre cada puerta habrd un farolillo iluminando las palabras HOY y AYER, y cada

veg que entre o salga una persona el farolillo respectivo se iluminarda por un instante)

CELESTE.- ¢Quién te ha contado esas historias? Me dejas boquiabierta con
todo lo que sabes.

TERESA.- Ay, chola, si eso es vox populi, lo sabe todo el mundo. Dicen que
ha hecho una fortuna, y la forma como la ha hecho, y mas cosas. (Llegan al sofi y se
sientan  utilizando cojines para estar mds comodas) Y también de sus amorios, no te lo
queria decir, pero no hay que hacer caso, ya sabes como es la gente.

CELESTE.- (8in disimular sus nervios) Te juro que se la haré
pasar muy mal esta noche, sobre todo si compruebo lo que me
dices de que hay otras en su vida. (Mirando hacia el bar) :Nos
tomamos un whisky? A ti te gustaba cuando estabamos en La
Bomba. (Nuevamente algo sulfurada) Y de sus negocios qué dicen.
(Se levanta y se dispone a servir whisky)

TERESA.- :Sabes que desde que dejé el cabaret no he
probado ni una copa? Mi viejo no me deja tomar alcohol y me ha
pedido que sélo baile para él. (Lo dice en medio de fingidos ademanes de
puritanismo) No me deja que ensefie ni los tobillos. (Se rie burlona)
¢Te acuerdas en La Bomba? Lo ensefidbamos todo. (Mds risas y
sobre todo mis estridentes)
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CELESTE.- Muy atinado tu novio viejo. (Le alcanza el vaso de whisky) Hace
tiempo que debié haber tomado la decision de vivir contigo, no sé por qué ha
esperado tanto. (Se vuelve a sentar en el sofd)

TERESA.- Me lo venia insinuando desde por lo menos dos afios atras, pero
a mi el ambiente de la farandula me tira, hija. Ya sé que no es bueno, que se gana
miserias, que nos explotan, y sin embargo me cost6 trabajo dejatlo. (Prueba el whisky)
iUy, qué fuerte! Ya me habia desacostumbrado.

CELESTE.- (Bebe sin hacer aspavientos) Cuando me casé con Roberto él me
hizo jurar que dejarfa I.a Bomba, y cumpli. Cuando me meti con éste, no me hizo
jurar nada, me lo ordend. Es un mandoén horroroso y hay obedecerle, qué remedio.
Pero conmigo es una seda. Y si me ve media molesta por algo, se desvive por
hacerme sonreir. (Bajando la vog) Pero yo me pego cada escapada nocturna.

TERESA.- ¢Oye, y viene a verte todas las noches? ¢Y a dénde vas? :No me
iras a decir que tienes otro? jAy, Celes, no hagas eso! Si la estas pasando tan bien
aqui. Como perderse una vida como esta.

CELESTE.- No la perderé aunque quiera, este viejo esta
sonso por mi. Viene casi todas las noches, digamos cinco o seis
a la semana. (Se queda un instante tratando de recordar) Dej6 de venir
la noche en que el General se rompié una pierna, dicen que
bajando las escaleras, jjal, bailando marineras sobre una mesa,
en plena farra. Eso si, llam6 para disculparse, y al dia siguiente
se presento trayéndome un vestido hermosisimo.

TERESA.- ¢Tiene buen gusto o la ropa que te regala la
compra alguna secretaria?

CELESTE.- Nada de secretarias, serfa una ofensa. Pero suelta de una vez.
¢Qué se dice sobre Zasparez, de los chanchullos y de las mujeres? Quiero que me lo
cuentes todo, yo aqui encerrada no me entero de nada.

TERESA.- Pero no lo tomes en serio, chola. Dicen que tiene un harén, y que
hace unos negocios terribles y su fortuna es impresionante. ;Cémo hablas de estar
encerrada en este palacio? Si me acabas de decir que te pegas las grandes escapadas.
No entiendo. ¢Si viene casi todas las noches como te las arreglas?

CELESTE.- Hablas de tiempo pasado, Tere, Zasparez tenia un harén, pero
yo he conseguido eliminarselo. Y eso de las escapadas no lo tomes tan en serio, soy
una exagerada. Media docena de veces. Alguna noche que se tiene que ir temprano
o que llega a las cinco de la mafiana, pero me avisa antes que se va a retrasar. Me
voy a El Cisne, ya sabes, la boite que él me ha puesto para que tenga unos ingresos,
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no para que la frecuente. Me distraigo un poco, estoy un par de horitas y me vengo
muy contenta. (Casi en secreto y acercindose a la oreja de su amiga) Una noche no me
pude contener y sali a bailar como en nuestros tiempos. Si Zasparez se entera me
mata. (Irata de abogar la risa tapdandose la boca)

TERESA.- No juegues con eso, chola. Si te chapa en pleno baile se te acaba
la gran vida. Ya sabes que las paredes hablan, lo que quiere decir que cualquiera
puede pasarle el dato y un dia te dice esta noche no voy a verte y te lo encuentras en
El Cisne.

CELESTE.- Tengo mucho cuidado cuando salgo. El Pato, que es un
sinverglienza pero simpatico, me ayuda en esto y otro mas que td no conoces...
(I'ras una pausa) A ver, dile a tu amiga del alma todo lo que sabes de los chanchullos
de Zasparez que se dicen por ahi, no calles nada, ah. (E/ fono es imperativo anngue
suavizado con una sonrisa)

TERESA.- Como se te ocurtre, cholita. Yo no sé nada. Esos son runrunes
que corren por la calle y nada mas. Mira, dicen que él cobra por cada chino que
entra clandestino al pais. Ya sabes que tienen prohibida la entrada. Que hace vender
los autos y todo lo que les decomisan a los que estan contra el General. (Quiere decir
algo, pero duda) Bueno, te lo digo, que tiene casas malas. De esas, ya td sabes. Y mas
cosas. Pero no hay que creer todo, la gente es muy mala, siempre exagera. De todo
eso hay que creer la mitad, menos de la mitad.

CELESTE.- (Casi a gritos) Mentiral Eso es pura envidia. (Mds calmada) A lo
mejor algun bar. O hablaran de El Cisne. Yo controlo ese negocio, no ves que me
lo puso para mi. Voy por las tardes a ver la caja, hablo con el director. Es un
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tigurin, hija, tirito cuando lo veo. Una noche me sacé a bailar, la pista estaba llena y
no se notaba una pareja mas. Pero otra noche fue él quien me insinu6 que bailara
para el pablico. Me hice de rogar un poco pero bien que me gustaba. Eso si, me
confundi entre las del coro, nada de bailar sola.

TERESA.- Ay, a mi también me gustaria hacer lo mismo, pero yo no tengo
esas oportunidades tuyas. ¢Me llevaras algun dia a tu boite? Y ese director tan buen
mozo? ¢No te acusara al seflor Zasparez?

CELESTE.- (Euxfirica) ;Qué val Si a él no le conviene, no ves que esta
templado de mi como cuerda de guitarra. (Muy guedo) Si a veces en vez de ir yo a El
Cisne €l se viene aca. (Se ba ido apagando la Ing que se proyectaba sobre las dos mujeres y las
tiltimas palabras se escuchan, pero casi no se las ve)

(Se abre la puerta nimero uno y sale por ella e/ Pato. Revolotea por el escenario y termina
sentdandose en una de las sillas que hay junto a la rinica mesa. Suenan los compases de un vals
criollo y cuando aparece Roberto por la misma puerta cambia la miisica y se oye un tango. Sienpre
sonando muy bajo)

PATO.- (Le hace seiias a Roberto para que se acerque) Siéntese aqui, tenemos
mucho que conversar. Ya sé que esta haciendo tramites para que eliminen la ficha
que le abrieron durante los afios de Zasparez. Yo lo puedo ayudar en eso.

ROBERTO.- Necesito arreglar ese asunto pero yo no conozco a nadie en la
Policia. Lo que yo quiero es que esa ficha se destruya, que desaparezca totalmente.
Que el dia de mafiana alguien la vaya a descubrir y mostrarla como si yo fuera un
apestado.

PATO.- Yo de esto sé mucho, hace bien en recurrir a mi. Espere un par de
dias, es lo que tardara en volver de vacaciones un amigo mio que tiene que ver justo
con lo que usted necesita Se le untan las bisagras de la mano y todo arreglado en un
minuto. Si las cosas siempre han sido asi, hombre. Con este presidente y con los
anteriores. Mucho hablar mal de Zasparez, que se ha ido multimillonario, que
ganaba a manos llenas con el contrabando, con la prostitucién. {Mentira! Algo
hacia, no era santo, pero todo eso que dicen, jfalso!

(De las tinieblas sale un mozo que les pregunta qué van a consumir)
ROBERTO.- ¢Tiene grapa? (Consulta con cierta timideg)
PATO.- (Lo interrumpe) Toémese un pisco, hombre, aqui eso que ha pedido no

hay. (Iras breve pansa) También me moveré con respecto a lo que me dijo por
teléfono, no es facil pero con paciencia y billetes se consigue.
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ROBERTO.- ¢A qué se refiere? ¢A ella? Al trabajo?

PATO.- A las dos cosas. (E/ mozo trae las copas y las coloca sobre
la mesa) Lo del trabajo es peliagudo pero se conseguira, usted confie
en mi. Yo me las sé todas, no ve que he tenido una buena escuela. Y
lo otro, calma, hombre, lo sabré, si estoy en contacto con gente de
copete que lo saben todo de todos los del régimen anterior. Ya lo
vera.

ROBERTO.- No es que yo la quiera ver, no me interesa volver a tener nada
con ella, pero es por mi hijo, ;comprende? Los nifios siempre quieren ver a su
mama, y al mio ya no sabemos qué decitle para que se tranquilice.

PATO.- Se lo averiguaré, hombre, no se preocupe. Ciudad, direccién, barrio,
amistades, lo que usted quiera. Si hay parné todo esta resuelto. Dos libras por aqui,
tres por alla, y las cosas caminan mas rapido que el viento.

ROBERTO.- (Con voz de timorato) Mire usted, senor, Pa (Duda en terminar el
nombre), yo dinero no tengo, por ahora sélo el que me presta un amigo, y el que con
esfuerzo consigue mi madre.

PATO.- Digame Pato, hombre, si todos me conocen por ese nombre, me lo
dicen desde chiquito, dicen que yo andaba como un pato y se me quedo el nombre.
Bueno, eso de la plata habra que revisarlo mucho, oiga usted, ya le digo sin vento
no hay salida para nada. Ese es el lenguaje que entiende la mayoria, pues, hombre. Y
eso no es de aca solamente, ni durante los afios del General, que llaman ahora de
dictadura, se ha practicado siempre y en todas partes.

ROBERTO.- S§i, lo comprendo. Buscaré lo que se necesita.
Claro, si se trata de trabajo muy bien, de ah{ saldran las libras que me
pide. Y lo de la ficha también es urgente. No vaya a venir otro
dictador y la poli me vuelve a enchironar y a mandar al extranjero.
(Duda un instante, luego continsia) Lo de ella ya le digo interesa por el
nifio. Que ella le escriba una carta o que lo llame por teléfono, con
eso bastara.

PATO.- Mire, si el asunto fuera mio exclusivamente no le
pedirfa ni un real, pero hay otra gente que si exige, pues, ahi esta la vaina. Ellos
hacen el trabajo pero quieren molido por adelantado, aunque sea la mitad, luego
cuando el asunto esté resuelto viene la otra mitad. Asi son los negocios. No se
asuste, cuando uno quiere conseguir ventolin lo saca de donde no hay. ¢No tiene
nada para vender? ;Un autito viejo, unas copas de cristal, una maquina de escribir?
En todas las casas por pobres que sean siempre hay algo que se puede convertir en

billetes.
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ROBERTO.- (Preocupado) Si, pero la casa no es mia. Es casa de mi mama. Y
la verdad hay poca cosa que vender. La maquina de coser no la puedo tocar es el
medio de vida de ella. La bicicleta de mi hijo que esta en la casa de mi suegra,
tampoco. Déjeme pensar como puedo conseguir esos soles.

PATO.- Piense, pero piense rapido, en estos asuntos no se puede perder
tiempo. A lo mejor la proxima semana ya no estan mis carretas del alma, y los que
los remplazan no me conocen y no se puede hacer trato con ellos. De la gente que
trabajaba cuando estaba Zasparez quedan muy pocos. Los que tenfan buenos
trabajos han desaparecido, quedan los de abajo pero también son utiles.

ROBERTO.- En casa hay una foto de mi mujer, bueno, mi exmujer porque
se divorcié en mi ausencia, acompanada de ese Zasparez. Yo quise rompetla pero la
mama de ella me dijo que lo cortara a él y me quedara con la de Celeste para que el
nifio tuviera ese recuerdo.

PATO.- Pero que muy bien, hombre. No la corte, esa foto puede ir a un
diario de esos que venden mucho, y se pueden cobrar unas buenas libras. ;No tiene
mas fotos, otros recuerdos de su ex? Olvidese de lo que paso, a estas no hay que
darles tanta importancia, hombre. Si aparecen mas fotos, cartas, otros recuerdos en
los que esté incluido Zasparez, se puede hacer un pequefio negocio y ese dinero va
directo a los que trabajaran para eliminar su ficha, para conseguirle un puesto en
algun banco, para todo lo que usted necesita. ¢JDe acuerdo?

ROBERTO.- (Tarda en contestar) Creo que hay algo de eso. No se lo aseguro.
Los papeles de la venta de un cabaret que se llamaba El Cisne, creo que el dinero lo
cobro6 Celeste. Me dijeron que ella era la duefia.
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PATO.- ¢El Cisne? Lo conoci muy bien. Yo era el encargado de llevar a su
ex a ese sitio para que hablara con el director y le diera la mosca que se hacia cada
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noche. Si, lo vendid, pero tenfa muchas deudas asi que le quedé una miseria. Para
mi que el director ese, Manolo se llamaba, se comi6 una buena tajada en esa venta.
Yo sé mucho de eso, hombre. Pero esta bien, que vengan esos papeles, y si hay
otros también.

ROBERTO.- Creo que si hay mas. Me parece que unas cartas, pero no sé si
son interesantes, las tiene mi suegra. Yo prefiero que nadie se entere de lo que se
dice en esos documentos. Por mi hijo, sabe. Se le puede juzgar muy mal a Celeste, y
no conviene que el nifio lo sepa.

PATO.- (Tomdndose lo sltimo que queda en su copa) Si no hay plata no hay nada
de lo que usted busca, y la plata puede salir de esa papeleria que me cuenta. Asi que
piénseselo bien. No pierda las oportunidades, nada de sentimentalismos, ninguna
hembra lo merece. Si cuando menos se espera levantan los cascos y hacen de las
suyas. No hay que aguantarles nada, menos sufrir por ellas. Eso esta bien para las

peliculas, hombre.

ROBERTO.- Deme un plazo, por favor (Mira hacia el suelo, como un homibre
vencido) Le prometo que algo conseguiré. J/Tres dias le parece bien?

PATO.- Si son dos, mejor. Y si es uno, mucho mejor. (e rie)

(La iluminacion va decreciendo en la Zona donde han estado conversando los dos hombres,
) vuelve sobre las dos mujeres que se hallan sentadas en el sofa)

TERESA.- Celes, pero entre buenas amigas como somos nosotras, dime la
verdad, ¢alguna vez te emociona ese sefior? (Mds bajito) ;O aceptas todo a cambio
de esto? (Mira a su alrededor) La casa, el cabaret que te ha regalado, la ropa que te
compra. Y las joyas que seguro te regala (Calla bruscamente)
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CELESTE.- No preguntes, piensa, ¢ti qué harfas en una situaciéon como la
mia? Bueno, y ti también tienes lo tuyo, porque tu viejo te da de todo.

TERESA.- No creas, no es tan manirroto como el que ta tienes. No me falta
nada pero no vivimos en un chalet como este, sino en un departamento. El ha
dejado su casa, a su familia, ha renunciado a casi todo para que no lo molesten.

CELESTE.- Mira, Tere, sobre lo que ti me preguntabas te cuento la pura
verdad, emocionarme, no me emociona, pero me hace pasar momentos agradables,
para qué lo voy a negar, hija. Y los regalitos que me trae a veces me enloquecen.
Aretes, collares, blusas, vestidos, zapatos. Ven, te voy a mostrar algo de todo eso.
(La coge de la mano y la lleva hasta el armario) St esto es como un bazar hay de todo, y
de primera calidad, no creas que me trae baratijas. Y a veces se presenta con un
anillito, con unos aretes de oro, o un prendedor con sus brillantes. Sabe tratarme el
hombre, para algo tiene afios, Eso se llama experiencia, pues. (Empieza a mostrarle
algo de la ropa que hay en el armario)

TERESA.- Qué maravillal (Se pasa una blusa por la mejilla para comprobar su
tersura) Yo no tengo ni la décima parte de lo que ti tienes. El mio no es tan
dadivoso. Bueno, es que se ha quedado con poco, la mayor parte se la ha entregado
a la mujer y los hijos, para no tener problemas con la familia.

CELESTE.- (Se va calzando y descalzando algunos de los zapatos que hay en el suelo
sin utilizar las manos y siempre de pie) En zapatos tengo una fortuna. Y eso que le he
dado algunos a mi mama y a alguna amiga. ¢/ Te gusta alguno en especial? Llévate los
que quieras.

TERESA.- ¢De qué zapateria te los trae? ¢O son hechos a medida? jQué
maravilla! Pareces una princesa de Persia o de Egipto, casada con un Principe que
se le cae la baba por ti de tan enamorado que esta.

CELESTE.- Luego te mostraré las joyas. A ratos me parece que vivo un
suefio. Y cuando viene Manolo, el director de El Cisne, el suefio es en colores.
Todo maravilloso.

TERESA.- Ten cuidado, hija. Te estas jugando una vida de princesa. Eso no
se consigue en cualquier momento. Yo te comprendo pero para qué arriesgar tanto.
Lo tuyo es como esos que dicen que juegan a la ruleta rusa, si les sale el tiro ya no
cuentan la historia. {Ay, qué miedo!

CELESTE.- Te has vuelto una miedosa, Tere. Antes no eras asi. ¢/Nos
tomamos otro whisky? (Parece dispuesta a dirigirse al bar)
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TERESA.- No, hija, basta con uno, se me esta subiendo a
la cabeza. Ademas ya es muy tarde, mi jefe debe estar por llegar a
casa, tengo que irme. Vendré a verte pronto. Y espero que algin
dia me llevas a tu cabaret.

CELESTE.- No es cabaret, es boite. Claro que te llevaré
para que la conozcas. Y si quieres nos pegamos un bailecito, como
en nuestro buenos tiempos alla en La Bomba y recordamos al
sefior Calixto que nos saludaba con una carifiosa palmadita en las

posaderas. (Risas)

(Cnando avanzan hacia la puerta por la que entraron la lng se va apagando. Un
momento después vuelve la iluminacion. Se verd a Juana, la madre de Celeste, sentada en una
mecedora tejiendo despreocupadamente. Un instante después entra por la puerta dos Guillermo, el
amigo de Roberto, se aproxima a [nana, la saluda y permanece de pie frente a ella)

JUANA.- §i, tiene que venir mi hija, no sé si vendra sola o con ese sefior que
la acompafia veces. Bueno, el que medio que vive con ella.

GUILLERMO.- Entonces hablemos rapido, yo me iré, no quiero que
Celeste me vea aqui. En realidad lo que no quiero es que sepa por qué he venido.

JUANA.- Bueno, usted es amigo de su marido, de Roberto. Ay, que tonta
soy, ya no son marido y mujer. Pobre Roberto, tan calladito, tan inocente, scomo la
estara pasando alla donde lo han mandado?

GUILLERMO.- Mal, pésimo. Ahora trabaja de jardinero, cobra algo mas que
de ayudante de albafil que fue lo que hacia antes. Dice que lo mejor que puede
conseguir serfa un puesto de mozo en un buen restaurante. Ojala que lo consiga.

JUANA.- Claro, claro, si gana bien podra ahorrar y volver. Ay, no sé
qué me pasa hoy que digo tonterfas. Ya sé que no puede volver por ahora
pero tal vez mas adelante lo perdonen, ¢no cree usted?

GUILLEMO.- Podrian dejarlo volver ahora mismo, total, no va a
ser problema para ellos. El pobre lo unico que quiere es no seguir pasando
penurias en Buenos Aires. Le ha costado mucho trabajo conseguir lo que
tiene pero si le dicen que vuelva se viene volando y de mil amores.

JUANA.- ¢Usted cree que buscaria a Celeste? ¢L.a molestaria mucho? Mi hija
no es mala persona, es incapaz de hacer dafio, ese hombre es el que la ha vuelto asi.
Si ella estaba enamorada de Roberto, la prueba es que se sacrificé por él, pero luego
le cogi6 gusto a los regalos, a los lujos, a todo eso. Yo la comprendo, cualquiera
ante eso cae como una palomita. (De /a bocamanga de su chaqueta oscura saca un sobre)

258



Me estaba olvidando de lo principal. Como usted quiere irse antes de que venga
Celeste le doy la platita, pues. Esta vez ese muchacho moreno que el dicen Pato me
ha traido bastantes libras. Yo creo que él a veces se queda con algo, porque siempre
me entrega el sobre abierto.

GUILLERMO.- No serfa raro, ese tiene muy mala fama. Es el perro fiel de
Zasparez y goza de una serie de privilegios.

JUANA.- (De los billetes que hay en el sobre aparta unos cuantos y se los entrega a
Guillermo) No le diga de donde sale este dinero. No se lo diga nunca, pobre
muchacho, se volveria loco, sufriria mucho.

GUILLERMO.- Descuide, no se lo diré. Como yo siempre le he mandado lo
que he podido pensara que esto es también mio. (Se guarda e/ dinero)

JUANA.- Si usted habla con mi hija recuérdele que no debe dejar de hablarle
de su padre a mi nieto. No es bueno que se olvide de su papa. Tampoco que sepa
qué hace cada uno, la mama y el papa. Pobre criatura. Ya esta en edad de averiguar
cosas y a veces me pregunta por el uno, por el otro, y yo miente y miente para que
no sepa la verdad.

GUILLERMO.- Sera mejor que me vaya antes de que llegue Celeste. Le
agradezco el gesto que tiene para con Roberto. No se lo diré, seria humillante para
¢l. (Se va alejando hacia la puerta por la que entro)

(Un  momento después que Guillermo sale por la puerta niimero dos entra Celeste por la
misma puerta. Mira a un lado y otro y termina por dirigirse hacia donde estd su mama)
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CELESTE.- (Tras besar a su madre) Te veo muy bien. El cambio de casa ha
sido beneficioso. ¢Dénde esta Tito? ¢No ha vuelto del colegio? Ya son las cinco, ¢a
qué hora sale de clases? ¢Quién lo trae a casa?

JUANA.- La Domitila, la chica que hace la limpieza. No tardara en llegar. Fl
sabia que ibas a venir asi que estara desesperado por regresar pronto y poderte ver.

CELESTE.- Tienes un color estupendo. Has rejuvenecido, pareces una
jovencita de veinte afios. LLa buena vida le sienta bien a todo el mundo. (8¢ acomoda
en la silla vacia que hay junto a la mecedora que ocupa su mama)

JUANA.- La pobreza envejece. Un pobre de cuarenta afios parece un
anciano.

CELESTE.- Tt eras la que no querias recibir lo que te mandaba Zasparez, ni
aceptar el cambio de casa. Ya ves que yo tenifa razén. Mi sacrificio no ha sido en
vano. Ta vives mejor, el nifilo va a un buen colegio, yo paso dias muy felices.
Nuestra vida ha mejorado. Te lo dije desde el principio y no me crefas. Que mi
sacrificio beneficiarfa a todos. Bueno, le sigo llamando sacrificio, ya no lo es, me he
acostumbrado.

JUANA.- No es que no te creyera lo que me aconsejabas, pero un dinero
ganado asi hija. (Calla, como temerosa de lo que le pueda decir Celeste)

CELESTE.- :Qué me quieres decir con esor Sigues pensando que me porto
como una ramera? ¢Es eso? (Le babla en tono de desafio)

JUANA.- (Cohibida) Si yo no digo nada malo. Al principio no queria que ese
hombre me mandara dinero, pero después... Mira por mi nieto, porque ti no
tuvieras coleras como las que tuviste, por todo lo que pasé... Ahora ya no pienso
asi.

CELESTE.- Ahora te has acostumbrado a la buena vida, ¢no es eso? Y si
tuvieras que volver a la pocilga en la que viviamos, y ganar una miseria cosiendo y
planchado como antes serfas una amargada y me echarias la culpa a mi. Dirfas como
muchas veces. (Imitindola y mirando hacia el cielo) Quién me mando a tener una hijal
En esos tiempos sélo faltaba que me maldijeras.

JUANA.- No hablemos mas de eso, Celeste. Ya hemos dicho tanto sobre ese
asunto, hemos discutido tanto. Para qué mas. En cuanto a lo tuyo con ese sefior, ya
sé que fue un sacrificio al principio. Que lo hiciste por Roberto. Pero la verdad, hija,
si ahora te dijeran que volvieras a vivir con tu marido, con Roberto quiero decir,
estoy segura que no lo aceptarfas. Lo mismo de lo que ti me acusas. Cuesta trabajo
descender después de haber conocido lo que hay arriba. Lo sé y lo comprendo. Por
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eso mejor cambiemos de conversacion. Nosotras siempre hemos sido pobretonas y
ahora que tu has tenido un golpe de suerte no lo debemos dejar escapar. Ya sé, ya
sé, la dignidad que defendfa al principio, pero ahora no quiero volver a ser una
pobre diabla como lo era hasta hace dos o tres afios, sobre todo, no quiero que me
traten como pobre diabla que es lo que pasa cuando una no tiene ni un centavo.
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CELESTE.- Por qué tenemos que estarnos acordando de como éramos. Hay
que pensar en lo que somos, en cémo podemos ser todavia mejores. Mira, hoy he
venido a contarte un secreto, pero no quiero lamentaciones, ni lagrimas, ni
consejos, ni prejuicios de gente pobre. ;Me has entendido?

JUANA.- Si, hija, si. ¢Qué secreto es ese? Me das miedo. Te prometo que no
lloraré, que no montaré en colera, que no te regafaré. Pero cuéntame lo que tienes
que contarme no me tengas a merced de la curiosidad, ya sabes lo nerviosa que me
pongo. Ademas, dentro de nada estara aqui el nifio, as{ que mejor dilo pronto antes

de que llegue Tito.

CELESTE.- En dos palabras: estoy embarazada. (La contempla un instante)
Menos mal que no te has desmayado.

JUANA.- No me he desmayado pero me has dejado fria.

CELESTE.- Esa es la primera parte, hay una segunda que no sé como te va a
sentar. Aunque tu me hablaste de que una vez, cuando yo ya tenfa tres o cuatro
afios tuviste que hacer lo mismo que yo quiero hacer ahora. Me diras que eso se ven
obligadas a hacerlo las madres pobretonas y que ta procediste asi por esa razon.
Pero yo ya no soy una pobretona. Piensa entonces, por qué lo voy a hacer yo.

JUANA.- ¢Hacer qué, hijita? (Lo dice cogiéndole la mano con ternura) No te
entiendo. Estas embarazada, seguramente de ese sefior, bueno de tu marido, de tu
hombre, del hombre con el que vives, ¢y qué es lo que vas a hacer? (Queda pensando
un momento) ;Vas a...?
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CELESTE.- (Interrumpiéndola) Eso, exactamente eso. Voy a... como has dicho
ti. No quiero tener el nifo. Tu también lo hiciste, me lo contaste hace mucho
tiempo.

JUANA.- Se habrfa muerto de hambre, en esos
tiempos yo estaba peor que un perro flaco, no tenfa ni para
medio pan. Pero (Le cuesta trabajo hablar) iy ese sefior con el
que vives, aunque sea a medias tu marido, lo sabe? ;Estara
de acuerdo?

CELESTE.- Ese sefior al que te refieres no tiene que meterse donde no lo
llaman. ¢;Me entiendes? Y nada de lamentaciones. Nada de que como ya no soy
pobre debo tener hijos a montones. Alla las que les gusta ser madres antes que
mujeres. Ya tengo un hijo y con ¢l es suficiente.

JUANA.- No sé qué estoy entendiendo de todo lo que me dices. (¢ ha puesto
de pie y su tono es de siplica) Tienes que actuar con mucho cuidado, Celes. Si quieres
conservar esta buena vida. Ese caballero se puede dar cuenta. Prefiero no pensatlo.
Es un sefior poderoso y ya sabes como reacciona esa gente cuando la engafian.

CELESTE.- Ese caballero me importa un comino. Yo tengo la vida
asegurada. Si se pone dificil lo planto y se acabé. ¢Quién pierde? El T4 te asustas
porque temes que no te llegue el sobre mensual que te trae el sinvergtienza del Pato,
ni puedas seguir en esta casa que es un lujo, porque es la primera vez que vives
COMO una persona en una casa COMO para gente, no como para animales. ¢(No te
acuerdas cuando al principio me decias que ti no podias aceptar la plata de un
matarife? ;Que estabas dispuesta a rechazar todo lo que te mandara ese mal nacido
que habia abusado de su poder? Ya te olvidaste de esa actitud de gente pobre pero
dispuesta a conservar su dignidad como sea, sverdad?

JUANA.- (Confundida) Ay, mi Celeste, por qué te
has vuelto tan dura. Debes haber salido a tu padre, al
seflor abogado. Si yo me oponia al principio porque
recordaba las lecciones de mi mama, que fue una mujer
ejemplar, estuvo entre los fundadores de un sindicato y
nunca se rindi6é aunque la justicia, la policia, no sé si es
lo mismo, le hizo pasar un verdadero infierno.

CELESTE.- Olvidate de mi abuela, recuérdala 4%% ’EBEBHAY i
en otros momentos, ahora no. (Casi amenazante) Ya lo kﬂ;’;‘"’ A / PROPRETAIRE .
sabes. Esto que quede entre tu y yo. El médico al que [« ‘L E"ﬂlig%gjims

tengo que visitar me lo ha conseguido él, quiero decir ="~  8meoctISLY Panis
Manolo, es un amigo suyo, que hara el trabajo y no
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abrira la boca sobre este asunto.

JUANA.- Me das miedo, Celes, como te has vuelto tan segura y tan dura
como una piedra. A lo mejor eso has heredado de tu abuela. Pero ella defendia a los
pobres como lo era ella misma.

CELESTE.- Déjate de hablar de pobres y ricos. Olvidate de la abuela que
seguramente si viviera estarfa maldiciendo al general, llamandole dictador, y
asegurando que en cuanto pudiera le clavaria un cuchillo en el corazén. Y tendria
razén desde su punto de vista, pero acaso ese dictador que dicen ha hecho
desgraciados a tantos, ¢no nos esta sirviendo para cambiar nuestra vida? Ahora eso
es lo unico que vale. Lo que les pase a los otros no es cosa nuestra.

(La luz empieza a apagarse. Se escuchan los compases de una marcha militar. Cuando
vuelve la iluminacion y cesa la marcha sale Roberto por la puerta wuno. Luego aparecerd

Guillermo)

ROBERTO.- (En cuanto ve a su amigo va hacia él y le estrecha la mano con emocion)
Qué puntual eres, Guillermo, pareces un caballero inglés.

GUILLERMO.- De inglés no tengo nada. Me citaste a las cinco y vengo a las
cinco, eso es todo.

ROBERTO.- He conocido a un individuo que me asegura me solucionara
todos los problemas. Hasta me anuncia que podra darme la direcciéon de donde se
encuentra ahora Celeste. (Como anticipandose a un reproche) Yo no se lo he pedido, él
ha supuesto que quiero saber el paradero de la madre de mi hijo.

GUILLERMO.- ¢Y quién es ese mago o ese brujo que puede arreglarlo
todor ¢Debe tener una varita magica?

ROBERTO.- No sé bien su nombre, creo que Elias, pero todos le dicen
Pato. Dicen que fue el gran amigo de Zasparez.

GUILLERMO.- El amigo no, el perro fiel. El que le hacfa los mandados, el
que le conseguia las mujeres, el que daba la cara cuando se descubria un chanchullo
chico, porque para los grandes tenfa otra gente. Un crapula. No tiene alma.
Eliminalo de tu memoria.

ROBERTO.- Hombre, te harfa caso pero ya he comenzado a tratar con él.
Ya ha avanzado algo. En lo del trabajo. También esta lo de anular la ficha que me
hizo la policia. Me pide algo de plata, no sé si podré reunir lo que él quiere.
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GUILLERMO.- Si puedes prescindir de él, mejor. Es capaz de hacerte el
cuento del tio. Te saca unas libras y desaparece sin haber arreglado nada. Recuerda,
él fue el que te siguid los pasos y averiguo tu vida, y luego le llevo el dato a su amo.

El te vendié por un plato de lentejas. Yo he investigado mucho de esa
gente que rodeaba a Zasparez. Les daba piltrafas pero estaban contentos
porque los dejaba hacer negocitos sucios y con eso vivian felices.

ROBERTO.- Tt crees que fue él quien pasé el soplo de que yo
estaba contra el régimen del General? Eso creo que fue un invento directo
de Zasparez. Me lo dijeron cuando estaba encerrado en el Sexto. Zasparez
mando6 un par de tiras para que colocaran armas y propaganda comunista
en mi casa y pudieran decir que yo era un subversivo. Si yo estaba con los
presos politicos y ellos saben mucho de esos trucos que les hacen.

GUILLERMO.- Claro, Zasparez ordenaba, pero este como perro callejero
husmeaba todo y le iba con el cuento. No puedes tratar con quien ayudé a que te
botaran del pais, con el que ayudo a enganar y envilecer a tu mujer. No te digo que
ejerzas venganza contra él, jpara qué a esta altural pero si que desconfies de un
chancho como ese.

ROBERTO.- ¢:Qué hago, entonces? ;Cémo eliminar la ficha policial? ;Cémo
conseguir trabajo? Cémo consigo todo lo que necesito. (Calla un instante, es un silencio
inedmodo) No te he dicho una cosa. Le he dado a ese Pato unos documentos y unas
fotos que tenfa mi suegra, bueno, la mama de Celeste. Ella me hablé de esos
papeles y yo como sabfa donde estaban... (No continiia)

GUILLERMO.- lLa sefiora Juana nunca me hablé de esos
documentos, recuerdo que algo me dijo Teresa, sson muy importantes?
¢Cémo sabia el Pato que tenias esos papeles? ¢El te los pidié? ¢Es cuestién
de politica o cosas entre Celeste y Zasparez?

ROBERTO.- Mas que nada politica, y trampas, y cosas de esas. El Pato me
dijo que él los venderia a un periddico y que con esa plata sobornaria a la gente que
tiene que conseguirme trabajo y a los que tienen que eliminar la ficha que me hizo
la policia.

GUILLERMO.- Hay que tratar de quitatle esa documentacioén al zambo ese.
Que te la devuelva. Y ta directamente vas a la policia y planteas tu problema.
Tienen que oirte, tienen que hacerte caso. Lo del trabajo no tardara en llegar, unos
amigos me han asegurado que te conseguiran algo a tu medida. Los tiempos han
cambiado, no te digo que estamos viviendo en un paraiso pero ya no es el infierno
de la dictadura.
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ROBERTO.- Bueno, te haré caso. Sé que puedo confiar en ti. Eres el mejor
amigo que tengo. Nadie se ha portado tan bien como ti en mis momentos mas
dificiles durante mi deportacion.

GUILLERMO.- Para eso sirven los amigos. No olvides de exigitle ese
zambo que te devuelva los papeles. No te vaya a meter en otro lio. A lo mejor son
cosas sucias de la dictadura, eso les viene bien a los periodistas. Los diarios airean el
asunto y se quedan felices, pero tu puedes pagar las consecuencias si los adictos al
General te sefalan a ti como el inspirador de lo que se publique. (Como alecciondndolo)
La dictadura ha envenenado a mucha gente, ha destrozado nuestras mejores
costumbres, hasta los principios de la amistad los ha conseguido resentir. Ahora
estamos en etapa de curarnos de los males que hemos estado soportando.

(V'a languideciendo la iluminacion. Se escuchard una melodia ligera. Al volver la Ing en
escena se verd a Celeste y al Pato. Ella esta sentada en el sofd y él en uno de los taburetes que hay

delante de la barra del pequenio bar. La esti mirando de frente. El farolillo que ilumina la
palabra AYERK se enciende)

CELESTE.- :Qué es lo que quieres Pato? ;Por qué no hablas claro? Te
enredas con las palabras y no te entiendo nada.

PATO.- Te lo he dicho clarito, Celes. Yo soy tu amigo, desde que te vi por
primera vez me dije tengo que ser un buen amigo de Celes, y lo he sido. Todo lo
que me has pedido lo he hecho, ¢no es asi? Yo te agradezco que siempre hayas
confiado en mi y me cuentes todo lo que te pasa.
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CELESTE.- (Interrumpiendo) Menos palabreria, hombre. Sé que quieres
pedirme algo, hazlo de una vez. Y me doy cuenta que me lo pides como quien
cobra una deuda, ¢por lo del médico que hizo de Herodes? ¢Es por eso?

PATO.- Celestita, hay muchas formas de pedir las cosas. Ta sabes que
siempre te he respetado. Que siempre te he advertido de los peligros. ¢/ Te acuerdas
cuando te decfa que no le tuvieras miedo a Zasparez? Que fueras a verlo con toda
tranquilidad que no era tan ogro como tu crefas.

CELESTE.- Otra vez esa oscuridad como tu piel que no
sé a donde conduce.

PATO.- Sin ofender, pues, Celestita, la piel qué tiene de
malo si es un poco oscurita. Mira yo te decia eso del médico,
también lo de Manolo, bueno esas cosas que yo sé, en las que
yo he intervenido. Son cosas muy serias, si el hombre se da
cuenta la vamos a pasar muy mal todos. Ta la primera. Y yo
todavia peor. Y a ese Manolo le espera la chirona o la salida del
pais como a tu ex, pues, muchacha.

CELESTE.- Lo sé, lo sé, no me repitas cosas que me sé de memoria. Claro
que nos cae la quincha. Pero a qué viene todo eso. ¢Es que te tengo que estar
sacando las palabras con cucharita? Te conozco bien, Pato, td lo que quieres
proponerme es un trato, jno es asi? Te has acostumbrado a esos tratos extrafios
desde que comenzaste a trabajar con Zasparez. Yo hablo de tal cosa por tanto. Yo
cierro el pico y cobro lo que sea por volverme mudo. jAcaso no te has llevado una
buena ala de la venta del terreno que yo tenifa en Orrantial (Encima quieres mas!

PATO.- Celes, lo del terreno ese es otra cosa, pues. No tiene nada que ver
con esto ultimo de tu asunto con el médico, ni con Manolo. Eso del terreno en
Orrantia era por tus escapaditas nocturnas. ;No te acuerdas que asi quedamos? Yo
te ayudo, tu me ayudas, y quedamos como buenos amigos.

CELESTE.- Me estas timando, Pato, y eso entre amigos es
muy feo. Si Zasparez se da cuenta te cuelga a ti, a mi a lo mejor me
da dos patadas, de las suyas quiero decir, encerrada con centinela en
la puerta de casa, nada de vestidos, afuera El Cisne, esas cosas. Pero a
mi asi no mas no me tomas el pelo, ah.

PATO.- Celestita, no has aprendido nada de negocios, claro | j ﬁ 4
como a ti te van muy bien no te preocupas por los demas. Una cosa iy A

es que te acompafie a ese cabaret y me haga el ciego cuando bailas, cuando te
aparras como una lapa al Manolo ese, sabes que en esos momentos me hierve la
sangre. Y sigo, otra cosa es lo que pasé, el médico amigo de Manolo, el nifio que se
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quedd6 en el camino, se le dijo a la cigiefia que la direccién estaba equivocada. Ta
sabes que tuve que llevarme al viejo por los Barrios Altos muchas veces, ahi donde
vive la china Francis, para que no viniera a verte en esos dias, pero te telefoneaba,
por la mafiana te trafa regalitos como si el culpable fuera él. Si eso se descubre se
pone como un diablo.

CELESTE.- Claro que si, como mil diablos juntos. Ya lo sé. Pero vamos a
ver, ¢qué pides ahora? ;Dos mil, cuatro mil, cuanto? Dilo claro, por haber ayudado
como una celestina quiero tanto. Por haber callado lo del médico que eliminé a la
cigiefia, (§e r7¢) tanto. Para ti todo tiene su precio, pues entonces di ese precio y deja
de repetir como disco rayado lo que has hecho por mi.

PATO.- ¢Entonces, puedo pedir? (Salta del taburete y se coloca delante de ella) Yo
te conozco desde jovencita Celes, estabas como mango cuando te conoci y ahora
estas mejor. (Se sienta a su lado) Esta vez no quiero plata, ni una joyita, ni nada por el
estilo. (Coloca una mano sobre el muslo de Celeste) Para eso somos amigos, Celestita.

CELESTE.- (Retirandole la mano como si fuera una rata) jCuidadito, ah! ;:Nada de
propasarse conmigo! (Se pone de pie y lo amenaza con un dedo) Qué te has creido? La
culpa es mfa por haberte dado tanta confianza.

PATO.- (También se pone de pie y trata de abrazarla) Celestita, si somos iguales de
basura. Somos escotia, como dicen los finos.

CELESTE.- (Procura soltarse de los brazgos del Pato) Suéltame, negro malcriado!
(Luego lanza gritos de anxilio)

(Las luces van decreciendo en cuanto empieza el forcejeo y los gritos de ella. Cuando la
oscuridad es total se oyen mads gritos, pero los diltimos serin apagados, como si Celeste tuviera la

boca mal tapada)

(Al volver la Iuz no hay nadie en el escenario. Luego de un instante sale Guillermo por la
puerta dos y va directamente hacia la mesa con dos sillas, se le acerca el camarero y le encarga una
copa de pisco y mientras él se distrae leyendo un periodico aparece Teresa, que sale también por la
puerta dos. Otea en todas las direcciones y finalmente lo descubre sentado. Se dirige hacia él)

GUILLERMO.- (Poniéndose de pie) Exes muy puntual. (La besa en las mejillas)

TERESA.- Como no me gusta que me hagan esperar yo tampoco me hago
esperar. (Se sienta frente a Guillerno)

GUILLERMO.- ;Has visto ultimamente a Celeste?
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TERESA.- Hace dos dfas. Me conté que las cosas no van muy bien para
Zasparez, que parece que se ira de su trabajo, y ella no sabe qué hacer.

GUILLERMO.- ¢No te contd que se estan rompiendo sus relaciones con ese
tal Manolo?

TERESA.- Me dijo algo. No fue muy clara, raro en ella que canta las cosas tal
como son. Posiblemente la presencia de ese pesado del Pato, que lleg6 cuando
estabamos en plena charla, impidié que me hiciera muchos comentarios. Pero me
dijo lo suficiente.

GUILLERMO.- Sabes que el cabaret o boite, como se llame, esta en venta.
Hasta me parece que tiene comprador. De eso se encarga Manolo, y seguro que de
cobrar y quedarse con la plata también. Ella no va a ver ni un centavo, ya lo
comprobaras.

TERESA.- Pero si El Cisne esta a su nombre. Siempre me dijo que era suyo,
que Zasparez se lo habia comprado para que ella tuviera independencia econémica.

GUILLERMO.- Era deficitario. Tuvo algunos momentos buenos pero en los
ultimos tiempos se vino abajo. La venta la hace Manolo porque ella, en lo mejor del
romance, le firmé un papel bajo control de notario, cediéndole derechos para
hacerse cargo de ese trabajo. No sé si ese forajido del Pato también estd metido en
el negocio.

TERESA.- ¢Y Zasparez? ¢El viejo no sabe nada?

lllllli f HllNllﬂ J:l HOMBRE VIRIL

jAmigo mio! jJoven otra vez! jAn-
tes tan friste, tan pensativo, Iarl ca-
llado, tan flaco! (Hoy tan alegre, tan
intelectual, ran duidor y tan robus-
to! ;Ya joven, ya viril, ya hombre
nuevamente! ;Qué balnearios famo-
s0s, qué medicamentos, drogas, ¢s-
pecificos tan anunciados has usado?
jOrtra vez ¢l envidiado de los hom-
bres y ¢l admirado de las mujeres!
(En qué consiste este cambio, este
milagro? Tua lo callas, pero yo lo
adivino: has usado el

UIGOHIZA[IOR ELECTRICO

del Dr. McLaughlin, ¥ como en los "'Juegos Florales™ los hombres coronan, con la corona de
Ia belleza fisica, & la mujer hermosa, deben las mujeres, en la competencia Médico-Cientifica,
coronar al hombre fuerte con la corona de la virilidad,

Con muchos medios renuevan y conservan las mujeres su belleza; pero no hay mis me-
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GUILLERMO.- La politica lo absorbe en estos dias. El régimen se tambalea,
es vox populi. Es el momento de aprovecharse, y la inica que no va a sacar nada va
a ser ella. La casa donde vive es alquilada. Sélo le quedan sus joyas, su ropa y punto.

TERESA.- {Qué desgracia! Ella s6lo me hablé de Manolo, me dio a entender
que el asunto entre los dos se estaba apagando. Y del miedo que tenfa porque
Zasparez podia dejar de ser el bastén del dictador y hasta salir del pafs.

GUILLERMO.- Todo parece indicar que asi sera. El también estara
vendiendo propiedades. Mandando dinero a Suiza. Ocultando mucho de lo que era
de otros y ahora es de él. En cuanto a su relacion con Celeste no sé si va normal o
no. Por eso te llamé, pensando que ta lo sabfas.

TERESA.- Sé poco, pero tal vez te sirva de algo lo que ¢l le dijo hace un par
de noches, que durante una semana no podria verla, se iba al Norte para arreglar
unos asuntos del gobierno. Parece que antes de partir le dio a guardar unos
documentos confidenciales, asi me lo dijo, algo muy importante de politica, cosas
del General, bueno yo no entiendo nada de eso asi que no puedo opinar.

GUILLERMO.- Debe de estar alarmado y se AB S' NTHE

EXTRA-SUPERIEURE

prepara para lo peor. La caida de los dioses siempre es ) EDUUAHD PERNOT
traumatica. Y siempre arrastra a muchos, pecadores e HB#FEE{TKHDM

inocentes. Ojala que a Celeste, que no es ninguna inocente
pero tampoco del otro bando, politicamente hablando, no

le pase nada.

TERESA.- jAy, qué miedo! Pobre Celes, tan bien
que estaba viviendo. Pero a los pobres nos persigue una
maldicién se puede salir una temporada de la pobreza pero
se vuelva a caer en ella. A mi me pasa lo mismo, bueno,
sin los problemas que se le presentan a Celes. Yo estoy
sola ahora. El mio volvi6 con su familia. Ha durado poco.

GUILLERMO.- Lo prestado hay que devolverlo, Tere. No creo que Celeste
caiga verticalmente. El viejo la amparara, eso siempre y cuando no se entere de todo
lo que ha pasado con el médico, con Manolo y mas cosas que td sabes muy bien.

TERESA.- Celes querfa darme a guardar esos documentos de Zasparez,
también unas cartas de Manolo, y fotos con €l, con el viejo y con uno con el que
tuvo un coqueteo, creo que es diputado, pero eso ni removerlo, no lo sabe nadie
mas que yo, duré un par de semanas a lo sumo.

GUILLERMO.- O sea que toda esa documentaciéon de la que ya algo me
habian dicho la tienes tu.
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TERESA.- Ni pensar. No se la recibi. Le dije, cholita, busca alguien que te dé
mas seguridad.

GUILLERMO.- ¢A dénde habra ido a parar todo ese papeleo? Para los
enemigos del régimen serfa un verdadero tesoro. Pagarfan una fortuna. No cuentes
estos asuntos a nadie. Las voces corren como galgos, y ahora que la dictadura tiene
grietas puede ser grave para Celeste si la implican en esas turbiedades, porque esos
papeles contendran trapacerias y cosas asi. Es raro que Zasparez se vaya al Norte
cuando es en el Sur, en Arequipa concretamente donde se estan produciendo las
mayores hostilidades contra el régimen. En cuanto a tu amiga estoy convencido de
que saldra ilesa de todo esto.

TERESA.- {Qué miedo, qué miedo! Rezaré para que a Celes no le pase nada.
Le rezaré a la beatita de Humay.

GUILLERMO.- Mejor que rezar sera callar. Es mucho mas efectivo. Y mas
tacil, ¢no te parece? (Se rie)

(Se apagan las Inces lentamente cuando ella esti anunciando sus plegarias y él rie
estentdreamente de lo que le dice)

(Al volver la iluminacion se verd en escena al Pato y Roberto. Conversando bajo la Inz del
farol sitnado en la parte que semeja nuna esquina. Se encedera el farolillo de la puerta uno)

ROBERTO.- Mire usted, aun no he podido conseguir el dinero que me ha
pedido. Y prefiero que no haga uso de las cartas y las fotos que le entregué la vez
pasada. Mejor me las devuelve.

PATO.- Hombre, no diga barbaridades, si todo ese material ya pasé a otras
manos, y mi trabajo que me ha costado conseguir que paguen algo por todo eso.
No les interesaba pero yo insiste que insiste hasta que dijeron si. Y no crea que
pagaron al contado, cheque y ya se vera cuando se cobra.

ROBERTO.- Me cae como una pufialada lo que me ha dicho. ¢Asi que las ha
vendido? ¢A quién? ;Por cuanto? La verdad, yo me las puedo arreglar sin su ayuda
para lo de la policia y lo del trabajo, pero lo que no puedo, es para saber donde esta
Celeste. Y volviendo a las cartas y las fotos, ¢no se puede deshacer el trato que ha
hecho? Usted tenfa que habérmelo dicho, no puede haberlas vendido sin mi
consentimiento.

PATO.- No me venga con eso ahora. Usted me entregd todos esos papeles
para cubrir gastos, y la verdad no he conseguido que me den lo que se necesita. Por
eso serfa bueno que me soltara unas cuantas libras Respecto a lo que usted quiere
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que averigie le diré que del viejo si sé donde esta, pero ella no. Se fueron uno para
un lado el otro para el otro, no sé cuando se juntaran y si se juntaran, a lo mejor ya
no se vuelven a reunir.

ROBERTO.- En cuanto al paradero de Celeste, squé le parece si consigo
unas cinco libras para pagarle por esa gestion?

PATO.- Poca cosa cinco libras, el precio pueden ser diez. De todas maneras
necesito un tiempo para responderle. ;Una semana le va bien?

ROBERTO.- Si.. Pero, podra recuperar lo que ha vendido, ¢a unos
periodistas?

PATO.- §i, periodistas, y el trabajo que me costé convencerlos de que se
trataba de un buen material. Ni piense que lo van a devolver. A lo mejor manana ya
publican todo Ademas, en eso de averiguar donde esta la Celes hay mucha gente
que mover. Es un asunto espinoso, a ella la buscan aqui, la justicia, pues, hombre.

ROBERTO.- (Atdnito) ;La buscan? ;Por asuntos de politica?

......

0
|
and smmr"rhtl '

Spreaders of Syphilis

PATO.- Dicen que participé en negocios ilicitos. Yo creo que no la
chaparan, se lo digo para que sepa que lo que me pide no es tan sencillo. (Mira su
reloj) Se me hace tarde, tengo que irme. La proxima semana aqui mismo. ¢Pero no
tiene nada para adelantar a los muchachos que van a hacer el trabajo? ¢Ni un par de
libritas?

271



ROBERTO.- Sélo llevo una libra, se la doy. (La saca del bolsillo y se la entrega)
Me la dio un amigo, pero no importa, necesito saber déonde esta mi mujer. ¢Y qué
hacemos si todo lo que usted ha vendido se publica mafiana?

PATO.- A mi no me meta en eso. Usted va a necesitar mucha plata.
Imaginese que la agarran donde esté a la Celes y la traen aca y directo al calabozo.
Para sacarla se va a necesitar una fortuna. Asi que mejor la préxima vez que nos
encontremos me da las diez libras y los billetes que dé Ultima Hora los guardamos
por si acaso.

When you ride ALONE ROBERTO.- (Visiblemente afectads) :;Por cuanto ha
you ride with Hitle 1 vendido esos documentos? Si hay tanto dinero como para

- sacarla de la carcel en caso de que la encierren también habra
como para pagar a quienes averigiien el paradero de Celeste y
yo no tengo que darle ni medio. Pero mejor que no se publique
nada y que le devuelvan esos papeles.

PATO.- Ya no se puede retroceder hombre esto no es
un juego, hagame caso. Chau, amigo tengo que ir al trabajo.

Joina
Car-Sharing Club Dentro de una semana, en este mismo sitio y a la misma hora, y

TODAY'! con diez libras en la mano. (Desaparece)

(Se apaga la luz del farol de la esquina. Roberto va a paso lento hacia la mesa del bar.
Cuando va a sentarse y se aproxima el camarero Juana aparece por la puerta uno y viene hacia el.
Se saludan, Roberto se ha puesto de pie)

JUANA.- Ay, hijo, Roberto, quise traer a Tito pero esta en clase de inglés asi
que ven a casa cuando quieras para vetlo.

ROBERTO.- Claro que iré, dofia Juana, ya llevo una semana sin verlo. Lo
que pasa es que me da verglienza visitarlo sin llevarle ni un solo regalo. (Casi sin
transicion) ¢Ha tenido noticias de Celeste?

JUANA.- Ni una letra, es una ingrata. Pero no hace tanto que se fue. No
quiso que fuera a despedirla al acropuerto. Lo unico que me dijo fue que iba al Sur
y que no corria ningun peligro. Después me mando6 telegrama desde Tacna
diciéndome que estaba muy bien y seguiria su viaje. Bueno, eso ya te lo dije hace
varios dias.

ROBERTO.- ¢Pero viaje hacia dénde? Es raro todo eso. Dicen que a ella la
consideran cémplice de ese viejo maldito y que por eso la buscan.

JUANA.- Mentira. Ia Celeste no es tan sonsa como para enredarse en esas
cosas sucias del Zasparez. Ademas, en asuntos politicos no puede haber intervenido
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porque no sabe nada de politica. Como pueden decir que es complice del viejo. Ay,
qué disgusto me has dado, Roberto. ¢No seran chismes de uno que le dicen Pato?
¢Lo conoces? Un buen sinverglienza el tal Pato.

ROBERTO.- §i, lo conozco. Yo al principio lo tenfa
por buena gente pero después me di cuenta que estaba
equivocado. Es un hampén, una persona peligrosa.

JUANA.- Lo sé, si lo he tarifado muy bien. Pero era
hombre de confianza para ella. Si el Pato me trafa la plata
que me mandaba Zasparez y que tanta falta me hace ahora.
Celeste, al irse, me entregd unas joyas y dej6 un montoén de  jayp.
cosas en casa, y me dijo que lo vendiera todo para poder Avril
mantener al nifilo, Yo he vendido un anillito y unos
pendientes, y queda bastante. Aguantaremos un par de afios
por lo menos, pero si Celeste no da senales de vida no sé
qué vamos a hacer mas adelante.

ROBERTO.- Le escribira. No creo que la deje sin comunicacion. Me gustaria
saber donde vive, qué hace. Pensé que usted lo sabia.

JUANA.- Hijo, mio, no sé por qué te preocupas tanto por ella. Es mi hija, la
quiero mucho pero la conozco muy bien. No se va a ahogar, de eso puedes estar
seguro. Antes me hundo yo y el nifio que ella. Y t4, mira que quiero a Celeste,
olvidate de ella, hombre. Buscate otra que no sea tan complicada.

ROBERTO.- §i, eso es lo que tengo que hacer. Primero buscaré trabajo.
Pero si supiera donde esta le escribiria. Yo no creo que ella se haya enamorado de
ese Zasparez. Ha sido como si la hubiese tenido presa. Una prisionera bien
mantenida pero de todas maneras cautiva.

JUANA.- No seas inocente, Roberto. Yo siempre supe que la Celes no era
para ti. Pero ahora no discutamos sobre este asunto. Si me escribe te prometo que
te lo diré. Y te contaré todo lo que diga la carta. Yo creo que se ha ido a Chile, pero
Chile es muy largo, pues, en qué ciudad estara.

ROBERTO.- ¢Y el viejo también estara en Chile?

JUANA.- Qué va, ese viejo bandido se ha ido por otros lados.
A ¢él lo que le interesa es cuidar su fortuna. Con la plata que tiene ya
se conseguira otras. Bueno, Robertito, hoy no has podido ver al nifio
pero ven a casa cuando quieras. Ah, si las cosas se ponen feas tendré
que dejar esa casa porque el alquiler es bien alto, y me iré a otra mas
barata, pero yo te informaré de todo para que puedas ver al nifio. No

sty
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te olvides, nada de pensar en Celes, ella ni se acuerda de ti. Nada de tener pena por
ella, le sobran agallas para abrirse paso en cualquier sitio en que se encuentre. No
nos necesita, y estoy segura de que el tal Zasparez le ha dado un buen bollo de
billetes, o si no se los esta mandando a donde sea. Dicen que es un viejo agradecido
y mi hija le hizo pasar unos afios felices. No sé si sabe que le sacaba la vuelta. (§e
tapa la boca al descubrir que ha sido imprudente) |Qué barbaridades estoy diciendo!
Olvidate, olvidate. Y eso de que la persiguen a ella por complice, no hagas caso, ella
es mas viva que los que la pueden perseguir.

ROBERTO.- Me preocupa lo que me ha dicho antes. ;Habia otro? ;Y
Zasparez no lo supo? ¢Usted lo conoce dofia Juana? Digame quién es.

JUANA.- No, no sé quién es. Sé que hubo uno. Pero habifamos quedado en
que ya no hablarfamos mas de ella. Me voy, tengo que recoger a tu hijo. No
desesperes, recuerda que Celeste no se ahoga nunca. Que Zasparez tuvo la culpa de
todo. Si no hubiese sido por ¢él, jay! mejor no continuemos. Estas dictaduras hacen
dafio a todo el mundo. Mi mama me lo decia, ella que habia sido de un sindicato y
se habfa peleado con medio mundo por defender sus ideas. Me decia que a los
politicos habia que maldecitlos de vez en cuando y a los dictadores siempre.

ROBERTO.- ¢Por qué no le ensefi6 esa leccion a su hija?

JUANA.- Porque ella salié a mi. Yo no aprendi la lecciéon de mama. Celeste
ni siquiera la hubiese escuchado. Bueno, es hora de irse. (8¢ levanta, besa a su yerno en
la mejilla) No hagas barrabasadas. No pienses en ella, busca trabajo. (Le pone, con

disimulo, unos billetes en el bolsillo) Ya me los devolveras. (Se aleja hacia la puerta por donde
entrd)

ROBERTO.- Gracias, dofia Juana. (Queda en pie viéndola alejarse)

(Lentamente se van apagando las luces. Luego cae el telon)

arlos Meneses (Lima, Pera, 1929). Periodista y escritor. Vive en Palma de
Mallorca desde 1963.
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“Golondrineando’. Entrevista a Josele Santiago
~'El cantaor exiliado". Entrevista a Miguel Poveda
Un Chien
Andalou

~'Eustache o el suicidado por la sociedad’ por Alejandro Hermosilla Sanchez

-Cruzando el puente con Fatih Akin (Entrevista)
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La Espanola
Inglesa

Ideafix

El Licenciado
Vidriera

~'Rosas rojas’. Un cuento de la brasilefia Lucilene Machado
-Poemas del italiano Glancarlo Sissa
-Poemas de Diario del pane de Stefano Massari

-Un poema del libro Somebody blew up America & other poems de Amiri Baraka

-'Dot's all, folks: La vida en el comic de Art Spiegelman’ por Breixo Harguindey

-'El Capitan América y la Il Guerra Mundial' por JoSé Joaguin Rodriguez

~'La mirada oblicua’. Entrevista a Mauro Entrialgo

~'El hombre tras la camara’. Entrevista al maestro Manfred Sommer

-Exponemos seis obras del pintor Antonio Fernandez Pérez

-Presentamos a la joven artista Inma Torrentes Provencio
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