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Miguel Poveda 
El cantaor “exiliado” 

 
 

Entrevista: Adrián Romera  
 
 
 1988. Aquella tarde cantaba un muchacho de quince años acompañando a su hermana 
Sonia en un tablao de su localidad natal, Badalona. La voz dulce y melódica del chico dejó 
boquiabiertos a todos los que allí se dieron cita. Desde aquel día la carrera del cantaor tomó un 
ritmo imparable que le llevó en 1993 a ganar cuatro premios en el festival del Cante de las Minas 
de La Unión, algo que sólo había conseguido el maestro Antonio Fernández Díaz Fosforito en 
1956. La voz del cantaor siguió sonando por todo el mundo. Retumbó en París, Londres, 
Amberes, Palestina, Tokio, Bolonia, Copenhague, Lisboa… hasta que en 2005 volvió a Murcia 
para deleitar a nuestros oídos una vez más. 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Miguel Poveda, buenas noches y 
gracias por acompañarnos. 
 
—MIGUEL POVEDA: Muchas gracias a ti. 
 
—ECP: Miguel, es la sexta vez que visitas nuestra 
Región. Cuéntame. ¿Crees que el público murciano 
vive el flamenco de forma diferente al del resto de 
España? 
 
—MP: Creo que el público que vive flamenco lo vive con 
un sentimiento igual en todas partes, tanto la gente de 
Murcia, como la gente de Cataluña o de Andalucía. El 
amor y la entrega hacia ese arte es universal. Pero tengo 
que reconocer que Murcia, y en concreto la Unión, tiene una labor muy importante 
con sus cantes autóctonos, que hoy en día están en desuso. Si no fuese por Murcia 
estos cantes lo harían muy pocos. 
 
—ECP: Llevas razón. Por cierto, ¿Crees que es un obstáculo haber nacido en 
Cataluña para cantar flamenco? Si hubieras nacido en Sevilla, ¿hablaríamos 
de un Miguel Poveda distinto?  

 
—MP: La verdad es que no puedo quejarme de haber nacido allí, ni 
tampoco siento que se me mire diferente por el hecho de ser 
catalán. La verdad es que si me quejara sería de “hostiarme”, 
porque las cosas me están saliendo muy bien. Estoy trabajando 
como quiero y al ritmo que quiero y recibiendo mucho cariño de la 
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gente y de la crítica. No sé, quizás si hubiera nacido en Sevilla no me habría tomado 
el cante como me lo he tomado en Cataluña. Me lo he tomado con mucha entrega y 
con ganas de superarme día a día. 
 
—ECP: Pero en Cataluña también se vive el flamenco, Mayte Martín y tú 
sois dos buenos ejemplos… 
 
—MP: Fíjate, y cada vez más el público es más joven. Cada año que se hace el 
festival en Ciutat Bella y Niu Barri hay lleno absoluto todos los días. Y viene gente 
de lo más variopinto, gente que ni imaginabas que pudiera ir a un recital de 
flamenco. 
 
—ECP: Miguel Poveda es, por lo tanto, un cantaor clásico, pero que disfruta 
explorando otras músicas. Pero, ¿cómo es Miguel Poveda cuando se sienta 
en una silla de enea? 
 
—MP: Me gusta cantar por malagueñas, cantes de Levante, alegrías, seguidillas, 
martinetes, bulerías… 
 
—ECP: Muchos críticos y flamencos te han definido como un artista 
innovador y al mismo tiempo con un profundo respeto por la tradición. ¿Qué 
les dirías a muchos puristas que han criticado tu estilo? 
 
—MP: ¡No, que va hombre! Mi base es de cantaor 
clásico. Luego yo me he tomado algunas libertades, 
porque un artista debe ser libre y el hecho de ser 
flamenco no tiene que limitarte. Entonces me veo capaz 
desde cantar a Alberti a fusionarme con la música 
pakistaní o con una Orquesta Sinfónica. Yo disfruto 
haciendo estas cosas. No quiero cerrar otras puertas. 
 
—ECP: Miguel Poveda tiene en su haber cuatro 
discos. Hemos observado un cambio significativo 
entre el penúltimo trabajo, Zaguán, y el último, 
Poemas desde el exilio. ¿Crees que estás en el 
momento artístico de máxima madurez? 
 
—MP: ¡Uf, qué va! Si considerara eso, a ver qué hago yo los años que me quedan 
cantando. Quizá estoy en un momento de vivir muchas experiencias, de trabajar 
continuamente. No tengo tiempo ni de ponerme un disco de flamenco cuando llego 
a casa. Así que imagínate. 
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Josele Santiago 
Golondrineando 

 
 

Entrevista: Juan de Dios García 
 

 
Se presenta en el pub Siroco de Cartagena el disco Las golondrinas etcétera. El público 

de la ciudad adora a Los Enemigos y al que fuera su líder, Josele Santiago, que viene acompañado 
del guitarrista Pablo Novoa. Estábamos deseando que tocase al fin por estos lares. 

La actuación ha sido intensa. Acordamos una entrevista en la terraza del puerto. Hace 
frío en estas fechas. Sólo abrigan la ropa, el humo y el alcohol. Josele está aún en el pub recogiendo 
los instrumentos, haciéndose fotos, atendiendo a admiradores, y decidimos abordar al genial gallego 
Novoa, que fuma solo, sentado, relajándose tras el concierto, insistiéndonos en que aquí el famoso 
es su jefe. Nosotros sabemos que tiene muchísimo que ver con la grandeza del primer disco de su 
amigo y enchufamos la grabadora para que Pablo nos dé información antes de que Josele salga a la 
terraza. 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo grabasteis Las golondrinas 
etcétera? 
 
—PABLO NOVOA: Grabamos en directo. Estuvimos haciendo tomas durante 
siete días, como los discos antiguos. El primer día siempre estás un poco 
acojonado… 
 
—ECP: Dos revistas como Rolling Stone y Rock de Lux han situado Las 
golondrinas etcétera en el número 1 de los discos de 2004. 
 
—PN: Yo no entiendo nada. Pongo la radio y no me gusta nada. Tampoco suelo 
comprar revistas. 
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—ECP: ¿Pero eso no te agrada? 
 
—PN: Es que queda muy bonita la teoría de que al final lo que cuenta son los 
discos intensos como Las golondrinas etcétera… Pero luego, de esas revistas, ves un 
montón de discos y yo me quedo con dos discos intensos y lo demás que me 
ofrecen no me interesa nada. Como oyente de radio o como lector me siento 
totalmente fuera de sitio. Todo me parece lo mismo de siempre, me parece que hay 
muy poca pasión y poca personalidad. Veo la tele cuando sale algo sobre mí o sobre 
alguno de mis amigos. 
 

—ECP: Hablando de la tele, en el concierto de Radio 3 que 
hicisteis con Josele se os veía algo quemados. 
 
—PN: No, no estábamos quemados, lo que pasa es que ese concierto 
de Radio 3 se grababa por la mañana y el sonido en la tele… Es que 
así, de primeras, el segundo concierto que dábamos, levantándote a 
las 8 de la mañana para tocar… ¡Hostia! Hay que venir de resaca para 
tocar en condiciones… Aparte, habría unas doce personas en el 
público, que seguro que les pagaban o les daban el bocadillo y 
estaban ahí, mirándote... 

 
— ECP: ¿Y no sabrían quizás ni quiénes erais? 
 
—PN: Te están viendo, pero les importa tres cojones lo que tú haces. Estábamos 
acartonados. 
 
 Josele es invitado a la mesa y Pablo aprovecha para pedirse una copa. Coordinación 
perfecta en el escenario y con la prensa. 
 
—ECP: Estabas muy seco en el concierto de Radio 3, Josele. 
 
—JOSELE SANTIAGO: Eran las diez de la mañana, joder. 
 
—ECP: Las golondrinas etcétera mejor disco del año en Rolling Stone. ¿Qué 
te parece? 
 
—JS: ¿A mí? Estupendo. ¿Qué me va a parecer? Luego, en el 
plano práctico no se nota nada. A la hora de hacer la compra y 
esas cosas. 
 
—ECP: En el libro que sacasteis cuando erais Los 
Enemigos…  
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—JS: Ese libro no lo sacamos nosotros, eh. Es que los libros… Vete a saber lo que 
publicaréis vosotros de esta entrevista. En ese libro casi todo es mentira. Yo soy 
una buena persona, de verdad. [Risas] 
 
—ECP: En la versión que se editó en vinilo del disco Nada, con Los 
Enemigos, se incluye un tema en homenaje a Lorca, ‘Balad, balad, caretas’, 
basado en el monólogo del pastor bobo. ¿Nos podrías contar cómo surge el 
realizar ese homenaje? ¿Fue voluntario y a conciencia el hacerlo para 
incluirlo en el disco Nada o se trató más bien de un encargo, que, luego, 
viendo los buenos resultados que había dado, lo incluisteis en el disco? 
 
—JS: No, eso estaba hecho por encargo. Yo ni me acordaba de que estaba incluido 
en el vinilo de Nada, porque de esas cosas se encargaba sobre todo Fino. Fue un 
encargo, directamente, de la Junta de Andalucía. Y, además, el fragmento que nos 
tocó también nos tocó, no fue voluntario. 
 
—ECP: Es decir, que Lorca no es ni mucho menos de tus poetas favoritos ni 
forma parte de los autores que tú lees habitualmente. 
 
—JS: No lo trabajo yo mucho, la verdad. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Ni has escuchado la versión que sobre el mismo tema hizo Enrique 
Morente con los Lagartija Nick? 
 
—JS: No. Me lo han comentado alguna vez, pero nunca he llegado a oírla. 
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—ECP: Y ya que estamos con el flamenco. Te pregunto por la rama que más 
te guste: ¿Camarón o Bambino? 
 
—JS: Flamenco yo no escucho, no es algo que yo ponga en casa. Me gusta alguna 
noche, eso sí, acercarme a algún tablao en Madrid, y tengo muchas amistades en ese 
mundo, pero la verdad es que ni entiendo ni me considero quién para opinar sobre 
una cosa que no entiendo.  
 
—ECP: ¿Qué es lo que más escuchas últimamente? 
 
—JS: Cosas muy antiguas. 
 
—ECP: ¿Los Dr. Feelgood, por ejemplo? 
 
—JS: No. Tengo cosas de Willie Nelson, de Leonard Cohen. 
Bob Dylan suena por la mañana en mi casa. Y ahora me ha 
dado por los 70, Fleetwood Mac… Jazz, mucho jazz también. 
 
—ECP: ¿Cantantes? ¿La Holliday y compañía? 
 
—JS: No, no, Thelonius Monk, Mingus. 
 
—ECP: Con Raimundo Amador dejasteis un buen testimonio en la banda 
sonora de Se buscan Fullmontis. ¿Cómo se desarrolló el proceso de 
grabación para esa película, qué aportó Álex Calvo Sotelo en ella? ¿Cómo 
mandabais dos cerebros como el tuyo y el de Raimundo? 
 
—JS: Como no tenemos madera de jefes ninguno de los dos, pues aquello fue un 
cachondeo. El repertorio estaba ya elegido. Era cosa de Álex. No era cosa de 
discutirlo, porque Álex mide casi dos metros y… De todas maneras, creo que fue al 
final cuando Raimundo metió las guitarras, no es algo que hiciéramos juntos. Luego 
en la gira sí hicimos un montón de conciertos por toda España presentando la 
película. Ahí fue cuando más disfrutamos del asunto. 
 

—ECP: ¿Un proceso diferente, entonces, a lo que grabasteis para 
Mónica Laguna en su película Tengo una casa, no? 
  
—JS: No tuvo nada que ver. Era música rara casi todo. Parecíamos los 
Pink Floyd. Canciones de 50 segundos, movidas así. A mí no me mola 
nada. Además, te dicen «Tiene que durar tanto esta canción» y tú estás 
ahí, pendiente del reloj… 
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—ECP: Estuviste incómodo, claro. No fue una experiencia grata. 
 
—JS: Yo no vuelvo a meterme en esos fregaos. 
 
—ECP: En el dvd de Las golondrinas etcétera sí 
mencionas a un escritor, Jardiel Poncela, que te 
inspiró alguna canción del disco. Me parece 
bastante positivo y sorprendente que sea del 
gusto de un rockero como tú un nombre como 
el de Jardiel Poncela. 
 
—JS: De Don Enrique ha envejecido mal casi todo 
lo que escribió, pero lo que ha envejecido bien, ha 
envejecido de puta madre. 
 
—ECP: Estoy muy de acuerdo contigo. Y ya que estamos metidos en negro 
sobre blanco, ¿si a Lou Reed o Bob Dylan, por ejemplo, se les asocia 
culturalmente con escritores beat como William Burroghs o Jack Kerouac, 
con quién crees tú que sería adecuado relacionar la música de Josele 
Santiago? 
 
—JS: Hombre, yo no he tenido la suerte de compartir generación con nadie. No 
sería nada sencillo ponerle nombres de escritores contemporáneos a mi música.  
 
 

 
 
 
—ECP: De los letristas españoles en el rock, para nosotros tú eres el número 
uno, pero te queríamos preguntar a quién tienes tú como buen letrista 
también en el mundo del rock español. ¿Tal vez a Los Ilegales, Santiago 
Auserón, Bunbury…? ¿Nos puedes decir nombres? 
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—JS: A mí me gusta mucho Kiko Veneno. Y volviendo a lo que me preguntabas 
antes, a mí del flamenco lo que me interesa muchísimo son las letras. Parecen muy 
sencillas, pero no es así. Y el fraseo también me interesa. Me fijo en cómo lo hacen. 
Luego, en el rock, me encanta Jorge “Ilegal” y Albert Plà. 
 
—ECP: ¿Y letristas extranjeros? 
 
—JS: Pues he mencionado antes a Cohen, Dylan… Y al que siempre he tenido en 
un altar es a Randy Newman… Y Ray Davies. 
 
—ECP: Aunque siempre has cantado en español, hay temas que has cantado 
en inglés (como en el disco Por la sombra) y en el disco Gas, que se grabó en 
el caserío Anderregui, de Guipúzcoa, aparece un tema cantado en euskera, 
‘Madrileko negua’. ¿Cómo surge la idea de este texto en euskera? ¿Surge 
como un agradecimiento a la buena onda que vivisteis en el caserío o algo 
así?  

 
—JS: Sí, pero también surgió por unos motivos 
prácticos. Habíamos hecho una fiesta el día anterior, 
una fiesta de despedida de uno que se iba a Madrid. Y 
allí es tradición, por lo visto, hacer una especie de copla 
de despedida al amigo que marcha. La dejaron olvidada 
en una mesa, la vi y cuadraba perfectamente con una 
composición de Los Enemigos que no tenía letra. A mí 
no me salía nada. Les pregunté de qué iba esa copla y el 
tema ponía a Madrid a caer de un burro. Nos hizo 
gracia y decidimos adecuarla a la música. 
 
—ECP: ¿Y cómo se tomaron los madrileños esta 
canción? 

 
—JS: No se ha enterado ni Dios. Pero además, tiene coña, el carácter de ellos es así. 
A lo mejor si yo no fuera de Madrid igual me hubiese cabreado, pero como va 
sobre Madrid y soy madrileño, pues me hizo gracia y la grabamos.  
 
—ECP: Sabemos que Luis Baylón es el autor de la estupenda fotografía de 
la portada, y luego Javier Aramburu el encargado del diseño gráfico. Nos 
gustaría saber cómo han trabajado el tema, ¿los dos por separado o en 
equipo? ¿Trabajan juntos habitualmente?  
 
—JS: Ni se conocen. Baylón es amigo mío. Y luego me comuniqué con Aramburu 
por e-mail. Ellos, creo, ni se conocen. 
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—ECP: Pues la portada es un lujo. 
 
—JS: Ya lo creo. 
 
—ECP: En los créditos de Las golondrinas etcétera das las gracias a mucha 
gente (amigos íntimos, cineastas, músicos), pero las das especialmente a tus 
padres. ¿Qué les debes a tus padres, aparte de la vida?  
 
—JS: Hombre, pues mucho, por no decir todo. Mi primer disco en solitario era el 
momento. Es que con un grupo no vas a dedicarle el disco a tu familia tú, el batería 
a la suya, el bajista a… No. Con Las golondrinas etcétera me dije «Esta es la mía. Voy a 
acordarme de casa».  
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Manfred Sommer 
El hombre tras la cámara 

 
 

Entrevista: Daniel Roca Blanco 
 
 

En 1981, tras una larga carrera como dibujante, Manfred Sommer (San Sebastián, 
1933) decidió que había llegado el momento de contar sus propias historias. Para ello “da a luz” 
a Frank Cappa, un reportero gráfico de guerra cuya primera historia lo sitúa en África, en un 
conflicto bélico perdido donde es testigo de lo que ocurre, para el mundo y para el lector. Cappa 
cuenta lo que ve, los efectos del colonialismo, la brutalidad del hombre y el hecho de que en la 
guerra no hay nada de poético. No es observador impasible, pues como le dice a un desertor que va 
a ser fusilado y con el que pasa su última noche “nada de lo humano me es ajeno”. Y así es, 
porque en sus siguientes aventuras lo veremos en Nicaragua, aprendiendo que el amor es una 
fuerza igual de poderosa que el odio, o en Brasil, donde sí mueve los hilos para darle a un cazador 
de hombres la cacería de su vida. Después conoceremos detalles de su vida, cómo fue adoptado por 
una pareja de color canadiense, tras ser presumiblemente concebido en Alemania tras la II Guerra 
Mundial en condiciones bastante duras. Frank no pregunta y sólo tras la muerte de su madre y 
por deseo de ésta, su padre le contará el origen de la familia Cappa de la que “hay poco que contar 
pero nada de lo que avergonzarse”. Por último y tras saber por qué se había autoexiliado de su 
pueblo, Utopía, lo vemos en Vietnam, en su primer trabajo como ayudante de un fotógrafo 
reputado que le enseña que “el mundo está loco y no es tu oficio arreglarlo”. 

Después Cappa desaparece, debido al hastío que siente Sommer por el mundo editorial 
español, sin embargo el fotógrafo permanece en la mente  de dos generaciones de lectores fascinados 
por lo que cuenta y como lo cuenta. Manfred, como hizo Conan Doyle con Sherlock Holmes, se 
resiste a que vuelva, pero quizás si insistimos mucho tengamos más noticias del bueno de Frank. 
Mientras tanto nos quedamos con su creador... Manfred Sommer. 
 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo recuerda su niñez? ¿Los 
comics estaban presentes? 
 
—MANFRED SOMMER: Soy hijo de padre alemán y madre 
andaluza y aunque nací en San Sebastián, me crié en 
Barcelona. Los comics eran mi juguete favorito y desde 
siempre me gustó dibujar creo que lo llevaba en los genes 
porque uno de mis abuelos era pintor. 
 
—ECP: ¿Decidió muy pronto que ésta iba a ser su vida? 
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—MS: Desde muy pequeño. A los 14 años publiqué en la editorial Molino unas 
ilustraciones  para unos cuentos. Ni yo mismo me lo creía. Lo que sucede es que, 
como es lógico, mi padre me dijo que terminara de estudiar y que después me 
dedicase a lo que quisiera, por lo que continué con el Bachillerato suizo, ya que yo 
iba a esa escuela. 
 
—ECP: ¿Manfred Sommer tenía ídolos? ¿Le gustaba algún dibujante en 
particular? 
 
—MS: Por supuesto, y aún los tengo. El primero fue Jesús Blasco (dibujante y 
guionista considerado el autor clásico por excelencia de las historias de aventuras). 
Para mí fue como un hermano mayor. Iba desde niño a su casa y me dejaba un 
rincón  en su mesa de dibujo para que yo hiciera mis garabatos y me ponía nota. He 
vivido más tiempo en casa de Jesús Blasco que en la mía. También me gustaban 
Milton Caniff (Terry y los piratas), Will Esisner (Spirit), Alex Raymond (Flash Gordon) 
y Hugo Pratt (Corto Maltés). Aún los admiro. Siempre hay que admirar a alguien y 
seguir aprendiendo. Yo sigo haciéndolo. 

 
—ECP: ¿Qué hizo al terminar sus estudios? 
 
—MS: Estuve trabajando en los estudios de animación Balet Blay. 
Después me eché novia y aquí no se podía vivir del dibujo y como 
otros amigos dibujantes como Bately y Parras se habían ido a Francia 
y les iba bien, me fui yo también. Al poco volví, me casé y me volví a 
ir. Después me fui a Bruselas. 
 
—ECP: ¿Aprendió mucho estando fuera? 
 

—MS: La mejor escuela es trabajar y trabajar. Así iba aprendiendo y mejorando. 
Siempre he sido autodidacta. 
 
—ECP: ¿Cuándo vuelve a España, cómo era el mundo de las editoriales? 
 
—MS: Estaba  mejor que cuando me fui. De todas formas, aunque estaba aquí 
seguía trabajando para fuera porque yo había hecho contactos con una editorial de 
Bruselas (ALT). Mis dibujos iban a Francia, Holanda, Inglaterra y Escocia. 
 
—ECP: ¿Adaptaba su estilo a los guiones que recibía? 
 
—MS: No tuve nunca demasiadas dificultades. Realmente no tenía que adaptarme, 
lo que pasa es que en esos años, de los 21 a los 27, se evoluciona muy deprisa. 
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—ECP: Pasan los años, colabora para Toutain y pinta cuadros, incluso 
abandona los comics. Sin embargo, a principios de los 80 decide que quiere 
contar sus propias historias. 
 
—MS: Surgió el boom del cómic para adultos. Empecé a pensar que lo que me 
hacía ilusión era contar historias mías. Primero creé una historia del Oeste (El Lobo 
Solitario) y después a Frank Cappa. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Frank Cappa es su visión del mundo a veces cínica, a veces 
desilusionada por ver hacia dónde caminamos? 
 
—MS: El Pobre Cappa es un espectador impotente y al final le ocurre lo que a mí. 
Que ya no tengo ganas de contar nada más. 
 
—ECP: ¿Sus historias tienen una base real? 
 
—MS: Es mi visión de temas como el colonialismo, la guerra o de cómo se ha 
complicado en unos años la vida cotidiana. Hace no tanto tiempo lo único 
importante  era la aldea en la que vivías. En los reportajes de televisión veía lo que 
pasaba en el mundo y no me gustaba. Mi única forma de poder protestar era a 
través del dibujo. Lo que pasa es que al final uno se da 
cuenta de que no saca nada de esto porque no cambia 
nada. 
 
—ECP: ¿Qué reacciones generó Frank Cappa? 
 
—MS: Ha habido opiniones buenas y malas pero 
siempre había vocecillas de individuos que no conocía de 
nada que me atacaban, pero creo que eso es bueno 
porque a otros más mediocres no los atacan. 
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—ECP: ¿A Fran Cappa se lo imagina ahora, por ejemplo, en Irak, contando 
lo que pasa  o quizás retirado pensando que esto no tiene arreglo? 
 
—MS: Si Cappa fuera más joven claro que estaría allí. Lo mismo que estuvo en 
África o en Nicaragua. Pero como resulta que ya tiene más de sesenta años, creo 
que está en Andorra, donde vive de una pequeña renta en un pisito donde escribe. 
Vive tranquilamente cuidándose el hígado y los nervios, que los tiene muy 
estropeados. 
 
—ECP: ¿Está alejado definitivamente del mundo del dibujo? 
 
—MS: No, sigo en activo. Trabajo para la editorial italiana Bonelli y hago Tex, una 
historia del Oeste muy conocida, que me gusta mucho. Siempre me han gustado las 
historias de vaqueros. 
 
—ECP: ¿Entonces Frank Cappa tiene una difícil vuelta en el mundo 
editorial español? 
 
—MS: El mundo editorial español no existe. Se acabó. Me ha preguntado por 
Frank muchas veces, pero creo que no tiene sentido. No me quedo con las ganas de 
contar ninguna historia. Estoy encantado de trabajar para otros guionistas. 
 
—ECP: Además de dibujante es pintor y lo hace con maestría. Aparte de las 
obvias, ¿qué diferencia hay entre hacer comics y pintar cuadros? 
 
—MS: En el cómic lo importante es reflejar gráficamente una idea. El cuadro habla 
por sí mismo. Tiene una composición y es lo único que tiene que preocupar al 
artista. Si soy sincero me interesa más el cómic, porque cada viñeta ya exige una 
composición y una interpretación de una situación determinada. Con lo de Bonelli 
he vuelto con mucha ilusión a lo que siempre me gustó desde niño. Pintar lo hago 
por desahogo y por sacar unas pesetas. Realmente ya casi ni pinto. Estoy muy bien 
retirado tranquilamente en Galifa (Cartagena), cerca del mar y contemplando la 
naturaleza. 
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—ECP: Ya que la poesía es fundamental para nuestra revista, hablemos de 
poesía. ¿Le gusta? 
 
—MS: Con la poesía me pasa que me gustan cinco o seis autores muy concretos, 
como Lorca, Machado o Juan Ramón Jiménez y sólo algunos versos muy 
concretos. 
 
—ECP: ¿Y la música? 
  
—MS: Ahí tengo unas tragaderas muy amplias. Escucho desde clásica, 
especialmente del Barroco, al jazz. El rock algo menos. 
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Karlheinz Stockhausen 
 

El último vanguardista 
 
 

Entrevista: Tom Service 
 
 

El compositor Stockhausen abría el pasado otoño el internacional Frieze Art Fair en 
Londres con la conferencia musical titulada ‘Compositor e Intérprete’, que tuvo lugar en el 
Auditorio Guardian, Regent’s Park. La trompetista americana Suzanne Stephens y la flautista 
alemana Kathinka Pasveer interpretaban los ejemplos durante la charla. Al día siguiente, el 
maestro Stockhausen  ofreció un concierto de sus obras electrónicas Kontakte y Oktophone en 
el Old Billingsgate Market de la capital británica.  
 

Música - obras 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Está usted representado 
‘Oktophone’, un extracto de Licht, así como una obra anterior, Kontakte, en 
Londres.  ¿Por qué programa estas dos obras juntas? 

 
—KARLHEINZ STOCKHAUSEN: El organizador 
de Frieze, Mathew Slotover, vino a verme el 27 de 
abril a “El tranvía”, en Glasgow, donde estaba 
representando mis trabajos electrónicos Wednesday 
Greeting y Wednesday Farewell, los cuales parecieron 
gustarle mucho. Quizás había oído que estas 
composiciones electrónicas le gustaban muchísimo al 
público. La combinación de Kontakte (música 
electrónica cuadrafónica de 1958-1950) y 
‘Oktophone’ (música electrónica octofónica de 1990-
1991) deja claro cuánto ha evolucionado la 
composición espacial desde la música horizontal a la 
vertical. 
 
—ECP: ¿Qué le atrajo para interpretar en este espacio de Londres, en un 
festival de arte visual contemporáneo? 
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—KS: El arte visual es para los ojos, para el mundo visible; la New Space Music 
(Nueva Música Espacial) es para los oídos, para el mundo invisible (desconecto las 
luces durante las proyecciones de mi música espacial). 
 
—ECP: Licht ha ocupado sus energías creativas durante casi treinta años. 
Con el ciclo finalmente completado, ¿cuáles son sus sensaciones sobre lo 
que ha logrado? 

 
—KS: Licht está dando un nuevo significado musical a los 
siete días de la semana. Compuse veintinueve horas de 
música, aproximadamente cuatro horas diarias para toda la 
semana. ‘Oktophone’ está sacada del acto segundo de 
‘Tuesday’, de la obra Licht. 
 
—ECP: Hay programadas representaciones del ciclo 
completo para 2008. ¿Cuáles son los desafíos de poner en 
escena el ciclo completo? 
 
—KS: Dos instituciones han publicado su intención de 
representar el ciclo completo de Licht: la ciudad de Essen, 
representando a un grupo de ciudades del North Rhine 
Westfalia, que intenta ser Ciudad Europea de la Cultura en 

2010, y el Centro Europeo de Arte en Hellerau, cerca de Dresde, en 2008 […] El 
verdadero desafío es encontrar siete directores de escena y siete escenógrafos, siete 
directores musicales, cinco orquestas, una orquesta de niños, nueve coros 
profesionales, dos coros de niños, un coro de niñas (un coro mixto para ‘Monday’, 
un coro de niños y otro de niñas; un coro mixto para ‘Tuesday’; dos para 
‘Wednesday’; uno para ‘Thursday’; uno para ‘Friday’, además de un coro de niños; 
un coro de hombres para ‘Saturday’; y dos coros mixtos para ‘Sunday’); siete 
operadores de sonido, siete técnicos de sonido y muchos solistas. Todo esto es 
posible si uno puede engranar las agrupaciones musicales y los solistas, los cuales ya 
han representado partes de Licht cuasi escénicamente en conciertos y ensayan 
diariamente en siete auditorios durante unos seis meses. 
 
—ECP: ¿Le preocupa que desde su obra Licht esté tan 
identificado con su personalidad creativa como 
compositor y músico, que las siete obras no continúen 
teniendo el tradicional resultado sin su creador? 

 
—KS: Cantidad de músicos extraordinarios han llevado a 
cabo junto conmigo partes de Licht desde 1977. Varios están 
enseñando. El espíritu que le dio vida a Licht no morirá. 
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—ECP: Habiendo creado una metáfora cósmica durante la creación y 
regeneración en las siete partes de Licht, ¿qué otros aspectos de la 
experiencia humana y sónica permanecen para ser explorados por usted? 
 
—KS: Después de Licht —Los Siete Días de la Semana—, empecé Klang (Sound) —
Las 24 Horas del Día—. He compuesto la primera, tercera y cuarta “hora” hasta el 
momento, y ahora compondré la Segunda Hora. ¿Humano? Estudio complaciente 
entre la relación de las horas del día y los órganos del cuerpo humano. ¿Sónico? 
Concentrándome en una hora particular del día, oigo una música específica 
(primera hora: órgano con soprano y tenor; segunda hora: dos arpas; tercera hora: 
piano; cuarta hora: un percusionista golpeando la puerta celestial, etc).  
 
—ECP: ¿Cómo ve actualmente la relación entre el sonido electrónico y 
acústico? ¿Estamos más cerca de una unión de estos dos polos de la 
experiencia sónica anteriormente opuestos? 
 
—KS: Ambas músicas, la electrónica y la vocal/instrumental, pertenecen a nuestro 
potencial para desarrollar nuestra alma y espíritu cuando las escuchamos. No 
consigo entender lo de “anteriormente opuestas”: He compuesto desde 1950 todo 
tipo de música. 
 
—ECP: ¿Su música es una prolongación de su personalidad o una 
declaración universal? 

 
—KS: Mi personalidad es una declaración universal, como 
cualquier piedra, planta, animal, ser humano, ángel. ¡Dios está 
trabajando! 
 
—ECP: Para usted, música y sonido ¿son fenómenos 
morales o amorales? 
 
—KS: La música es moral para cada oyente que la escucha: 
uno puede llegar a ser la música. 
 

—ECP: ¿Cómo es expresada en sus obras su experiencia cósmica? 
 
—KS: Cuando mi música o un momento de ella transporta a un oyente al mas allá 
—transcendiendo tiempo y espacio— experimenta dimensiones cósmicas. 
 
—ECP: ¿Cuáles son sus proyectos de composición para el futuro? 
 
—KS: Después de Sirius (el año con los 12 meses), Licht (la semana de los 7 días), 
Klang (el día con las 24 horas), quiero componer La Hora. 
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Música y mundo 
 
—ECP: ¿Cómo ve el actual clima geopolítico? 
 
—KS: ¡Mal! Ayer leí que en 1969 un tremendo ciclón mató a varios millones de 
personas: también mal. ¿O no? ¿Y el Diluvio Universal, las bombas atómicas? 
 
—ECP: ¿Puede la música —la suya en particular— ofrecer soluciones 
metafóricas a los problemas triviales que hay hoy en día en el mundo? 

 
—KS: Mi música ya ha reducido enormemente “los 
problemas triviales del mundo”. El impresionante 
número de horas de toda la gente escuchando mis 
obras (contando con todos los CDs, películas, 
conciertos) mantiene al oyente lejos de los 
problemas mundanos. Si alguien quiere tener la 
experiencia de escuchar cada composición solamente 
una vez, necesita al menos 130 horas libres, 130 
CDs, y muchos ya han comprado todos mis CDs. 

 
—ECP: ¿Cuál es la relación entre la estética del arte y la estética de los actos 
políticos de la insurgencia, opresión e incluso terrorismo? 
 
—KS: “Los actos políticos” ambicionan la posesión. Escuchar Art Music es auto-
olvidarse. 
 
—ECP: ¿Cuál es el futuro de la música en una época de miedo y paranoia, 
de obsesión terrorista en los medios de comunicación y políticos belicistas? 
 
—KS: El futuro de la música reside en los individuos que están escuchando y 
estudiando las buenas partituras musicales. No estamos viviendo en una época de 
“medios de comunicación” musicalmente culturizada y políticos. 
 
—ECP: Usted pidió hace medio siglo —un lema repetido en su visita a 
Londres en 2000 durante las representaciones de Gruppen— el 
establecimiento de salas de concierto adaptables capaces de responder a la 
diversidad espacial requerida en la música contemporánea. ¿Se ha hecho 
algún avance? 
 
—KS: No veo ningún avance de espacio arquitectónico para la música.  
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—ECP: ¿Dónde detecta el potencial más grande para la realización de la 
creatividad musical contemporánea: en las obras electrónicas y de estudio 
(incluyendo músicos populares) o el continuo desarrollo de la cultura 
musical acústica? 

 
—KS: Como las grandes transiciones históricas, desde las 
agrupaciones musicales produciendo sonidos, hasta los 
individuos trabajando en estudios y unos cuantos solistas 
trabajando tanto como sea necesario, todavía estamos en un 
proceso de cambio y tenemos que esperar mucho tiempo. Para 
mi última obra de 41 minutos Licht-Bilder (Light-Pictures), para 
trompa baja, flauta con sonido metálico, tenor, trompeta con 
sonido metálico, sintetizador y operador de sonido, ensayamos 
62 días, siete horas diarias. 
 

Vida, rutina, historia 
 
—ECP: ¿Cómo compone? ¿Cuál es su rutina diaria? 

 
—KS: La composición solamente puede ser una parte de los días. Producir CDs, 
partituras, libros, responder el correo, las entrevistas, echarle un ojo a los trabajos 
del jardín o incluso trabajar yo mismo en él, son también necesarios (anoche se 
averió nuestra calefacción). ¿Rutina diaria? Duermo —si es posible— 8 o 9 horas al 
día. El resto fluye tal como viene. 
 
—ECP: ¿Cómo afecta en su trabajo los alrededores en donde vive en 
Alemania?  
 
—KS: Nuestro “Gemeinderat” (asociación de vecinos) desde hace 8 
años nos cede el colegio unas dos semanas al año para conciertos y 
cursos del Stockhausen-Courses for music, en el cual unos 140 
compositores, intérpretes, musicólogos y amantes de la música de 24 
países participan cada año. 
 
—ECP: ¿Cuál es su relación con sus más estrechos colaboradores? ¿Hay una 
escuela de interpretación Stokhausen, y una que le gustaría controlar? 
 
—KS: Los mejores intérpretes de mi música enseñan durante estos cursos, pero 
también muchos lo hacen durante el año. Quizá pueda usted ayudarnos a encontrar 
buenos trompetistas que sigan los cursos de nuestro trompetista Marco Blaauw, ya 
que necesitamos más de éstos que desarrollen mis trabajos. “Relación de trabajo”: 
Escribo para ellos. 
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—ECP: ¿Cómo ve el futuro de su música? ¿Qué importancia tiene para 
usted hasta el punto de controlar la publicidad y grabación de sus obras? 
 
—KS: Mis obras continuarán después de que yo muera. Tenemos la Fundación 
Stockhausen para la Música. 
 
—ECP: ¿Ve su producción como un continuum: piezas musicales de los 
años cincuenta como Klavierstücke parte del mismo mundo creativo que 
Licht y las obras que escriba en el futuro? 
 
—KS: Un continuum, sí, ya que obra tras obra he ido añadiendo lo que no conocía 
y no había aprendido antes. El “continuum” es evolución. 
 

—ECP: ¿Se ve a usted mismo dentro de una 
tradición musical?  
 
—KS: No puedo remediar ser el gran niño de los 
grandes compositores. 
 
—ECP: Posiblemente es el compositor del siglo 
XX sobre el que más se ha escrito, ¿cómo relaciona 
el fenómeno “Stockhausen” estructurado en 
biografías, artículos y películas? ¿Se reconoce 
usted mismo? 

 
—KS: Algunas veces reconozco la verdad sobre mi vida y obras, otras veces en 
absoluto. Los escritores hablan sobre todo de ellos mismos. ¡Pero siempre hay 
esperanza!  
 

 
[Entrevista originalmente publicada en The Guardian (5. 10. 2005) / Traducción: David Martínez Pando] 
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Eloy Tizón 
La facultad de volver 

 
 

Entrevista: Rafael Calvache 
 
 
 Eloy Tizón es uno de esos escritores con los que la conversación se hace fácil, uno de esos 
escritores que desprende experiencia sin ser presuntuoso, uno de esos escritores que se cree sus 
propias mentiras y es capaz de trasmitírnoslas como nadie, un escritor, en definitiva, que en 
seguida conecta contigo y te hace sentir cómodo y tranquilo, muy tranquilo. A sus 41 años ha 
publicado ya cinco libros: el poemario La página amenazada (Arnao), La velocidad de los 
jardines (Anagrama), Seda salvaje (Anagrama), Labia (Anagrama) y La voz cantante 
(Anagrama).  
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: «La atracción del abismo no era 
nueva para mí». En esta frase que aparece en tu último libro, La voz 
cantante, parece resumirse toda una declaración de principios. ¿Es, acaso, 
esa misma atracción la que te hace decantarte por una creación literaria de 
calidad, de amor a las palabras, de meditada y profunda reflexión? 
 
—ELOY TIZÓN: Gracias por el elogio. La verdad es que, 
cuando escribo, no tengo la sensación de elegir entre dos 
opciones (un tipo de escritura u otra), sino que lo hago de la única 
forma que puedo. Será mejor o peor, pero yo no puedo escribir 
de otro modo. Mirando al abismo, sí. En estos tiempos en que 
predomina un tipo de ficción comercial y oportunista, de usar y 
tirar, es cierto que apostar por la literatura tiene algo de ejercicio 
de funambulismo, de andar en la cuerda floja, haciendo equilibrios 
sin red. No concibo otra alternativa. Claro está que un escritor 
digno de recibir ese nombre es alguien que se la juega. 
 
—ECP: Escribes que «La noche se apretaba en las ventanas». Esta preciosa 
expresión, al margen del sentido que tiene en tu libro, me lleva a meditar 
sobre lo que, de verdad, busca el lector actual en una novela y me da la 
impresión de que, en la mayoría de los casos, éste huye de una literatura de 
calidad y busca la novela llena de trucos fáciles y efectistas. ¿Crees que 
estamos viviendo una etapa de noche, de obscuridad en un mercado (el del 
libro) en el que los beneficios que un autor proporciona a las editoriales son 
inversamente proporcionales a la calidad de los textos? 
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—ET: Es difícil saber si la situación que tú describes es coyuntural o siempre ha 
sido igual, y la literatura a lo largo del tiempo ha sido un bien 
escaso y minoritario, una especie de milagro que brota de tarde 
en tarde. No sabemos con exactitud qué sucedió en el pasado, 
pero es cierto que hoy en día lo que se impone en las listas de 
éxitos (y no sólo en literatura, mira lo que ocurre en cine o 
música) son objetos de entretenimiento. No es que sean mala 
literatura, no, ni siquiera eso; es que directamente no son 
literatura, sino productos, mercancías, bienes de consumo rápido 
impuestos a golpe de publicidad por la industria del espectáculo. 
Está bien que esos cosméticos existan (si no queda otro 
remedio), pero a condición de que no se confundan con la 
literatura, que -resulta evidente- es «otra cosa» y apunta a otras 
alturas. Puedo estar equivocado, pero tal como yo lo veo, hay 
una inmensa capa de palabrería, estupidez y negocio, 

recubriendo un pequeño oasis de auténtica literatura, que como todos los oasis es 
un lugar apartado, extraño y fascinante. 
 
—ECP: ¿Qué parte de culpa tiene en ello la universalización de la lectura en 
un país, España, en el que hace tan sólo 25 años la cuarta parte de la 
población era analfabeta? ¿La literatura de baja calidad es el precio que 
debemos pagar por la rápida alfabetización de la población o, a tu juicio, 
esto no ha influido y son otros los elementos que han provocado esta 
situación?  
 
—ET: El bajo nivel cultural y el retraso en la alfabetización puede tener su parte de 
culpa, desde luego, aunque el hecho de que en otros países supuestamente 
civilizados triunfen las mismas baratijas de saldo, me lleva a ponerlo en duda. El 
caso es que en los últimos años al libro le han salido muchos otros competidores: la 
tele, internet, las consolas de videojuegos, los móviles. Las formas de ocio actuales 
ofrecen estímulos rápidos y superficiales bajo el dictado del mínimo esfuerzo. La 
literatura es justo lo contrario: demanda lentitud, soledad, silencio… Y es una pena 
que tantas personas se castiguen a sí mismas privándose del placer de la lectura, 
porque nunca antes en la historia de la humanidad ha habido tantas facilidades para 
acceder a los libros como hay en estos momentos. 
 
—ECP: Así parece ser. Y ya que mencionas a la televisión, 
existe la tendencia, cada vez más asumida, de convertir a la 
literatura en una prolongación del espectáculo televisivo; algo 
banal, vacío, insulso y de disfrute rápido, igualándola en 
contenido  y eliminando el elemento crítico y reflexivo, ese 
disfrute lento y en silencio al que hacías referencia y que 
siempre ha aportado la lectura de un buen libro. La mayoría de 
los libros ya no nos hacen pensar. No nos enseñan a hablar de 
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las cosas que no conocemos, como pretendía Rousseau. ¿Existe, a tu modo 
de ver, alguna posibilidad de que escritores y editores conjuguen con éxito 
las posibilidades mediáticas que la televisión y las nuevas tecnologías nos 
ofrecen en la actualidad o crees que, por el contrario, es un matrimonio 
imposible? 
 
—ET: Yo no soy un experto en comunicaciones, no soy más que un narrador, un 
contador de ficciones, un mentiroso, así que mi respuesta tiene una validez relativa, 
pero veo muy difícil que el matrimonio entre cultura y televisión pueda darse. 
Ambos se desenvuelven en bandos contrarios. La televisión, salvo contadas y muy 
dignas excepciones, segrega espectáculo jadeante, competitividad y conformismo, 
mientras que la literatura es un camino silencioso de exploración personal, diálogo 
con uno mismo y ritmo lento. Parece que la televisión es un asunto de masas y la 
literatura es un asunto de individuos, de contraseñas, de pequeños grupos de 
conjurados, y en este sentido tal vez internet sí puede ofrecer mejor un espacio de 
intercambio y debate (a través de sus ya famosos blogs, por ejemplo), al margen de 
la dictadura del mercado. 
 

—ECP: Vemos que es un mal general, universalizado, que no 
es algo local, lo cual nos preocupa, si cabe, aún más. 
Recientemente, Knut Ahnlund, miembro de la Academia Sueca 
de la Lengua, la abandonó al considerar que el Premio Nobel 
de literatura concedido a Elfriede Jelinek, cuya obra considera 
Ahnlund como pobre, unidireccional y parasitaria, 
desprestigiaba a la institución. En España, Juan Marsé y Rosa 
Regás, miembros del jurado del Premio Planeta, han declarado 
la nula o escasa calidad literaria del conjunto de la obra 
presentada al concurso y de la ganadora. Siendo evidente que 
los premios literarios no pueden servirnos de referente a la hora 
de evaluar la calidad de una obra y que la lista de los más 
vendidos tampoco parece una referencia aconsejable, ¿Dónde 
encontrar ese referente? 

 
—ET: Ésa es la gran pregunta. ¿Dónde encontrar referentes? Desde luego, y no es 
poco, sabemos dónde NO encontrarlos. No están en los escaparates culturales ni 
en los grandes premios millonarios, que no son más que falsedad y contaminación 
acústica. ¿Entonces? Entonces uno debe tomarse el trabajo de escarbar bajo la 
superficie y buscarlos por su cuenta, ser exigente y no conformarse, porque en el 
fondo hay bancos de corales, en el fondo hay auténticas maravillas en forma de 
libro, allí, al alcance de tu mano, de eso puedes estar seguro. 
 
—ECP: De acuerdo contigo, pero mójate un poco y déjanos un canon 
literario particular de recomendaciones. Libros en los que, a tu juicio, es 
posible encontrar esas “maravillas” de las que hablas. Me atrevería, 
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abusando de ti, a solicitarte 10 títulos de autores considerados como clásicos 
y otros 10 de autores contemporáneos. ¿Te atreves? 
 
—ET: Esta es una pregunta que siempre resulta complicada de contestar. Sobre 
todo, porque yo no soy de los que reniegan o tratan de disimular sus influencias, al 
contrario. Creo que el entusiasmo y la admiración son 
magníficos resortes para andar por la vida. Por supuesto, 
tengo deudas de admiración con gran cantidad de autores, 
que han alimentado mi sensibilidad, me han curado las 
heridas, han educado mi mirada, me han ensanchado el alma, 
y me han proporcionado horas de placer y felicidad lectora. 
Yo soy muy feliz leyendo, puedo decirlo orgulloso. Resulta 
imposible reunirlos a todos en una sola lista, pero entre los 
clásicos no puedo dejar de citar los cuentos de Antón 
Chéjov, John Cheever, Julio Cortázar, y las novelas de Marcel 
Proust, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, Franz Kafka, 
William Faulker, Clarice Lispector (La hora de la estrella), 
Djuna Barnes (El bosque de la noche), Juan Carlos Onetti (El 
astillero)… Y entre los contemporáneos, entre los autores de mi edad o más jóvenes, 
siento que estoy en sintonía con Los aéreos de Luis Magrinyà, Frío de vivir de Carlos 
Castán, Las buenas intenciones de Ángel Zapata, El secreto de la lejía de Luisa Castro, Las 
interioridades de Félix J. Palma, Los últimos percances de Hipólito G. Navarro, Una vez 
Argentina de Andrés Neuman, El malestar al alcance de todos, de Mercedes Cebrián… 
No sé si son diez, he perdido la cuenta. Seguro que me dejo a muchos fuera -pido 
disculpas por ello-, pero puedo asegurar que todos ellos poseen un talento 
indiscutible. 
 
—ECP: Yo añadiría, sin duda alguna, a Eloy Tizón en esa recomendación 
particular que nos haces, aunque entiendo que recomendarse a sí mismo 
puede no ser políticamente correcto. Sin embargo y con tu permiso, te añado 
a esa lista de joyas literarias [...] Si tuvieras que incluir alguno de tus libros, 
sólo uno, ¿por cuál te decantarías y qué motivos te llevarían a ello? 

 
—ET: Muchas gracias de nuevo, te lo agradezco de corazón. El 
caso es que a todos mis libros los veo como una unidad, como 
parte de un mismo proceso de exploración, de búsqueda. Me cuesta 
considerarlos piezas independientes. Es como si desde los 
dieciocho años estuviese escribiendo una sola, larga e interminable 
frase que se interrumpirá, supongo, el día en que me muera. Pese a 
sus diferentes texturas, todos mis libros son un solo libro (al 
menos, yo así lo siento), responden a una sola voz con distintos 
matices y modulaciones. No reniego de ninguno de ellos, aunque 
como es natural, por lo que recuerdo (pues evito releerme) algunos 
trozos destacan por encima de otros [...] Dicho esto, reconozco que 
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siento una cierta debilidad por Labia, un libro al que dediqué cuatro años y 
considerables esfuerzos, pues su estructura discontinua, fragmentaria, como de 
cajas chinas -algo a medio camino entre el cuento y la novela- me dio un 
considerable trabajo. Parte de una idea bastante marciana, que es el intento de 
incrustar un cuento de hadas en el mundo del suburbio. Creo sinceramente que es 
el libro con el que he llegado más lejos y más me he aproximado a lo que soñaba 
contar. Lamento que, en general, pasase bastante inadvertido. Hay mucho de mí en 
este libro: está la infancia aterida, el extrarradio donde me crié, el deslumbramiento 
del arte, la caligrafía, la emoción por los libros, por los mitos, y por encima de todo 
una declaración de amor a la belleza literaria como forma de hacer soportable la 
vida en este mundo. 
 
—ECP: Para seguir desnudando tu alma y, sobre todo, para terminar esta 
entrevista, me gustaría que me dieras tu opinión sobre las interrelaciones 
existentes entre los distintos géneros artísticos. Es decir, ¿tú crees que 
necesariamente influye en tu escritura la música que oyes, la pintura que 
ves, etc... o que, por el contrario, estás aislado de las influencias con las que 
vives? ¿Cambiaría tu forma de escribir si, por ejemplo, en vez de oir a Mahler 
oyeras a Vivaldi? ¿Podrías señalarme, si las tienes, tus principales influencias 
o gustos en, pongamos por caso, la pintura, la música y el cine? 
 
—ET: El aislamiento del escritor es, en gran medida, un mito falso. Cualquier 
creador, del campo que sea, ha de vivir con las antenas desplegadas y en estado de 
curiosidad y receptividad permanentes hacia todo lo que le rodea. Y si no lo hace 
así, pues peor para él, porque envejecerá pronto y 
mal. Es evidente que todo influye en todo, que todo 
estimula, inquieta, desasosiega, hiere. El arte se 
alimenta del arte. Por descontado, el resto de las artes 
nutren mi sensibilidad, y claro que escucho música 
(clásica o pop, en función de mi estado de ánimo), y 
veo exposiciones, obras de teatro y películas, aunque 
siempre menos de lo que me gustaría. El cine, sobre 
todo, ha sido una fuente constante de felicidad a lo 
largo de mi vida, y sigo teniendo hacia él idéntico 
interés que en mi adolescencia. Mi lista de películas 
amadas podría llenar un listín telefónico, así que 
mejor me contengo, pero sólo te diré que en los 
últimos tiempos he descubierto a un director chino 
que me toca muy de cerca el corazón, y es Wong 
Kar-wai. In the mood for love o 2046 son filmes 
emocionantes, plásticamente muy bellos, con 
argumentos mínimos, pero teñidos de melancolía, una extraña poesía doliente y un 
gran poder de resonancia. ¿Y no podría ser ésa, después de todo, una de las 
definiciones del verdadero arte? 
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Amiri Baraka 
 
 
ewark, EEUU, 1934). Se licenció en la Universidad de Howard en los 
años 50, en los 60 fue uno de los principales intelectuales negros y en 
los 70 cambió su nombre, Leroi Jones, por el de Amiri Baraka.  
Abandonó el Ejército del Aire para establecerse en el mítico 
Greenwich Village neoyorquino. Allí trabó amistad con Allen 
Ginsberg y su entorno beat. Fundó, junto a su mujer Hettie Cohen, 
la revista Yugen, de clara ética y estética beat. 
Cuando ya se iba alejando de los beats, asesinaron a Malcolm X. 
Baraka dio la espalda al mundo de los blancos. Se divorció de su 
esposa, que era blanca, cambió su nombre y se hizo nacionalista 
negro estableciéndose en Harlem, donde se dedicó a crear una 
cultura negra a través del arte. A finales de los 60 alejó la literatura afroamericana de 
temas integradores para centrarse en la propia experiencia de los negros, 
incrementando también su actividad política. En 1974 abandonó el movimiento 
nacionalista negro en favor del marxismo-leninismo. En 1983, después de dar clases 
en las universidades de Yale y Columbia, fue nombrado director del programa de 
estudios africanos de la Universidad de Nueva York. 
 
 

Traducción: Germán Leyens y Manuel Talens 
 
 
 
 
Somebody blew up America  
 
(All thinking people 
oppose terrorism  
both domestic  
& international…  
But one should not  
be used  
To cover the other)  
   
They say its some terrorist, some  
         barbaric  
                          A Rab, in  
Afghanistan  
It wasn't our American terrorists  
It wasn't the Klan or the Skin heads  

(N
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Or the them that blows up nigger  
Churches, or reincarnates us on Death Row  
It wasn't Trent Lott  
Or David Duke or Giuliani  
Or Schundler, Helms retiring  
 
It wasn't  
the gonorrhea in costume  
the white sheet diseases  
That have murdered black people  
Terrorized reason and sanity  
Most of humanity, as they pleases  
 
They say (who say? Who do the saying  
Who is them paying  
Who tell the lies  
Who in disguise  
Who had the slaves  
Who got the bux out the Bucks  
 
Who got fat from plantations  
Who genocided Indians  
Tried to waste the Black nation  
 
Who live on Wall Street  
The first plantation  
Who cut your nuts off  
Who rape your ma  
Who lynched your pa  
 
Who got the tar, who got the feathers  
Who had the match, who set the fires  
Who killed and hired  
Who say they God & still be the Devil  
 
Who the biggest only  
Who the most goodest  
Who do Jesus resemble  
 
Who created everything 
Who the smartest 
Who the greatest 
Who the richest  
Who say you ugly and they the goodlookingest  
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Who define art 
Who define science  
 
Who made the bombs  
Who made the guns  
 
Who bought the slaves, who sold them  
 
Who called you them names  
Who say Dahmer wasn't insane  
   
 Who/ Who/ Who/  
 
Who stole Puerto Rico  
Who stole the Indies, the Philipines, Manhattan 
Australia & The Hebrides  
Who forced opium on the Chinese  
 
Who own them buildings  
Who got the money  
Who think you funny  
Who locked you up  
Who own the papers  
 
Who owned the slave ship  
Who run the army  
 
Who the fake president  
Who the ruler  
Who the banker 
 
 Who/ Who/ Who/  
 
Who own the mine  
Who twist your mind  
Who got bread  
Who need peace  
Who you think need war  
 
Who own the oil  
Who do no toil  
Who own the soil  
Who is not a nigger  
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Who is so great ain’t nobody bigger  
 
Who own this city  
 
Who own the air  
Who own the water  
 
Who own your crib  
Who rob and steal and cheat and murder 
 and make lies the truth  
Who call you uncouth  
 
Who live in the biggest house  
Who do the biggest crime  
Who go on vacation anytime  
 
Who killed the most niggers  
Who killed the most Jews  
Who killed the most Italians  
Who killed the most Irish  
Who killed the most Africans  
Who killed the most Japanese  
Who killed the most Latinos  
 
 Who/Who/Who  
 
Who own the ocean  
 
Who own the airplanes  
Who own the malls  
Who own television  
Who own radio  
 
Who own what ain’t even known to be owned  
Who own the owners that ain’t the real owners  
 
Who own the suburbs  
Who suck the cities  
Who make the laws  
 
Who made Bush president  
Who believe the confederate flag need to be flying  
Who talk about democracy and be lying 
 WHO/ WHO/ WHOWHO/  
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Who the Beast in Revelations  
Who 666  
Who decide 
 Jesus get crucified  
 
Who the Devil on the real side  
Who got rich from Armenian genocide  
 
Who the biggest terrorist  
Who change the bible  
Who killed the most people  
Who do the most evil  
Who don't worry about survival  
 
Who have the colonies  
Who stole the most land  
Who rule the world  
Who say they good but only do evil  
Who the biggest executioner  
 
 Who/Who/Who     ^^^  
 
Who own the oil  
Who want more oil  
Who told you what you think that later you find out a lie  
Who/ Who/ ???  
 
Who fount Bin Laden, maybe they Satan  
Who pay the CIA,  
Who knew the bomb was gonna blow  
Who know why the terrorists 
 Learned to fly in Florida, San Diego  
 
Who know why Five Israelis was filming the explosion 
 And cracking they sides at the notion  
 
Who need fossil fuel when the sun ain’t goin’ nowhere  
 
Who make the credit cards  
Who get the biggest tax cut  
Who walked out of the Conference 
 Against Racism  
Who killed Malcolm, Kennedy & his Brother  
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Who killed Dr King, Who would want such a thing? 
 Are they linked to the murder of Lincoln?  
 
Who invaded Grenada  
Who made money from apartheid  
Who keep the Irish a colony  
Who overthrow Chile and Nicaragua later  
 
Who killed David Sibeko, Chris Hani, 
 the same ones who killed Biko, Cabral, 
 Neruda, Allende, Che Guevara, Sandino,  
 
Who killed Kabila, the ones who wasted Lumumba, Mondlane, Betty Shabazz, 
Princess Margaret, Ralph Featherstone, Little Bobby  
 
Who locked up Mandela, Dhoruba, Geronimo,  
Assata, Mumia, Garvey, Dashiell Hammett, Alphaeus Hutton  
 
Who killed Huey Newton, Fred Hampton, 
 Medgar Evers, Mikey Smith, Walter Rodney,  
Was it the ones who tried to poison Fidel  
Who tried to keep the Vietnamese Oppressed  
 
Who put a price on Lenin’s head  
 
Who put the Jews in ovens,  
 and who helped them do it  
Who said “America First”  
        and ok’d  the yellow stars  
    WHO/WHO/ ^^  
   
Who killed Rosa Luxembourg, Liebneckt  
Who murdered the Rosenbergs  
 And all the good people iced,  
 tortured, assassinated, vanished  
 
Who got rich from Algeria, Libya, Haiti,  
 Iran, Iraq, Saudi, Kuwait, Lebanon, 
 Syria, Egypt, Jordan, Palestine,  
 
Who cut off peoples hands in the Congo  
Who invented Aids Who put the germs 
 In the Indians’ blankets  
Who thought up “The Trail of Tears”  
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Who blew up the Maine  
& started the Spanish American War  
Who got Sharon back in Power  
Who backed Batista, Hitler, Bilbo, 
 Chiang kai Chek   who WHO   W H O/  
 
Who decided Affirmative Action had to go 
Reconstruction, The New Deal, The New 
Frontier, The Great Society,  
 
Who do Tom Ass Clarence Work for  
Who doo doo come out the Colon’s mouth  
Who know what kind of Skeeza is a Condoleeza  
Who pay Connelly to be a wooden negro  
Who give Genius Awards to Homo Locus  
 Subsidere  
 
Who overthrew Nkrumah, Bishop,  
Who poison Robeson,  
 who try to put DuBois in Jail  
Who frame Rap Jamil al Amin, Who frame the Rosenbergs, Garvey,  
 The Scottsboro Boys, The Hollywood Ten  
   
Who set the Reichstag Fire  
 
Who knew the World Trade Center was gonna get bombed  
Who told 4000 Israeli workers at the Twin Towers  
To stay home that day  
Why did Sharon stay away  ?  
    /  
Who, Who, Who/  
  explosion of Owl the newspaper say  
the devil face cd be seen  Who  WHO     Who WHO  
 
Who make money from war  
Who make dough from fear and lies  
Who want the world like it is  
Who want the world to be ruled by imperialism and national oppression and terror  
violence, and hunger and poverty.  
 
Who is the ruler of Hell?  
Who is the most powerful  
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Who you know ever  
Seen God?  
 
But everybody seen  
The Devil  
   
Like an Owl exploding  
In your life in your brain in your self  
Like an Owl who know the devil  
All night, all day if you listen, Like an Owl  
Exploding in fire. We hear the questions rise  
In terrible flame like the whistle of a crazy dog  
 
Like the acid vomit of the fire of Hell  
Who and Who and WHO (+) who who ^ 
 Whoooo and Whooooooooooooooooooooo!  
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Alguien hizo estallar EEUU 
 
(Todos los que piensan 
se oponen al terrorismo 
interior 
e internacional... 
Pero el uno no debiera 
utilizarse 
para encubrir el otro) 
 
Dicen que es algún terrorista, algún 
bárbaro 
árabe, en 
Afganistán 
No fueron nuestros terroristas americanos 
No fue el Klan ni los Skinheads 
O los que vuelan negros 
iglesias o nos reencarnan en el corredor de la muerte 
No fue Trent Lott 
Ni David Duke ni Giuliani 
Ni Schundler, Helms jubilado 
 
No fue 
la gonorrea disfrazada 
las enfermedades de sábana blanca 
Que han asesinado a los negros 
Aterrorizado la razón y la cordura 
La mayor parte de la humanidad, como desean 
 
Dice —¿Quién dice? Quiénes son los que dicen 
Quiénes son los que pagan 
Quién dice las mentiras 
Quién se disfraza 
Quién tenía los esclavos 
Quién les quitó el dinero a los negros 
 
Quién se enriqueció en las plantaciones 
Quién exterminó a los indios 
Trató de liquidar a la nación negra 
 
Quién vive en Wall Street 
La primera plantación 
Quién os cortó los cojones 
Quién violó a tu mamá 
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Quién linchó a tu papá 
 
Quién proporcionó el alquitrán, quién las plumas 
Quién tenía el fósforo, quién lo encendió 
Quién mató por encargo de quién 
Quién dijo Dios sin dejar de ser Satanás 
 
Quién es el más grande 
Quién es el mejor 
A quién se parece Jesús 
 
Quién creó todo 
Quién es el más listo 
Quién es el más grande 
Quién es el más rico 
Quién dice que eres feo y ellos los más guapos 
 
Quién define el arte Quién define la ciencia 
 
Quién hizo las bombas Quién hizo los rifles 
 
Quién compró los esclavos, quién los vendió 
 
Quién te insultó Quién dijo que Dahmer no estaba loco 
 
Quién / Quién / Quién / 
 
Quién robó Puerto Rico Quién robó las Indias, las Filipinas, Manhattan 
Australia y Las Hébridas 
Quién impuso el opio a los chinos 
 
Quién posee los edificios 
Quién tiene el dinero 
Quién piensa que eres raro 
Quién te encerró 
Quién controla los periódicos 
 
Quién poseía el barco negrero 
Quién dirige el ejército 
 
Quién es el presidente impostor 
Quién gobierna 
Quién lo financia 
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Quién / Quién / Quién / 
 
Quién posee la mina 
Quién altera tu mente 
Quién tiene pan 
Quién necesita paz 
Quién piensas tú que necesita la guerra 
 
Quién posee el petróleo 
Quién es el que no trabaja 
Quién posee la tierra 
Quién no es negro 
Quién es tan grande que no hay nada mayor 
 
Quién posee esta ciudad 
 
Quién es dueño del aire 
Quién es dueño del agua 
 
Quién es dueño de tu cuna 
Quién asalta y roba y engaña y asesina 
y hace de mentiras verdad 
Quién te llama ordinario 
 
Quién vive en la casa más grande 
Quién comete el crimen más grande 
Quién va de vacaciones cuando quiere 
 
Quién mató más negros 
Quién mató más judíos 
Quién mató más italianos 
Quién mató más irlandeses 
Quién mató más africanos 
Quién mató más japoneses 
Quién mató más latinos 
 
Quién / Quién / Quién 
 
Quién posee el océano 
 
Quién posee los aviones 
Quién posee los centros comerciales 
Quién posee la televisión 
Quién posee la radio 
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Quién posee hasta lo que nadie cree que se pueda poseer 
Quién posee a los dueños que no son los dueños verdaderos 
 
Quién posee los suburbios 
Quién empobrece las ciudades 
Quién hace las leyes 
 
Quién hizo que Bush fuera presidente 
Quién cree que la bandera confederada deba ondear 
Quién habla de democracia y miente 
 
QUIÉN / QUIÉN / QUIENQUIÉN 
 
Quién es la Bestia del Apocalipsis 
Quién el 666 
Quién decide 
crucificar a Jesús 
 
Quién es Satanás en la vida real 
Quién se enriqueció con el genocidio armenio 
 
Quién es el mayor terrorista 
Quién altera la biblia 
Quién mató más gente 
Quién hizo más mal 
Quién no se preocupa de la supervivencia 
 
Quién tiene las colonias 
Quién robó más tierras 
Quién dirige el mundo 
Quién dice que es bueno pero sólo hace mal 
Quién ejecuta más gente 
 
Quién / Quién / Quién 
 
Quién posee el petróleo 
Quién quiere más petróleo 
Quién te dijo lo que piensas y después descubres que es mentira 
¿Quién? / ¿Quién? ¿¿¿??? 
 
Quién creó a Bin Laden, tal vez ellos son Satanás 
Quién paga a la CIA, 
Quién sabía que la bomba iba a estallar 
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Quién sabe por qué los terroristas 
Aprendieron a volar en Florida, San Diego 
 
Quién sabe por qué cinco israelíes estaban filmando la explosión 
Muertos de risa de sólo pensarlo 
 
Quién necesita combustible fósil si el sol no se va 
 
Quién hace las tarjetas de crédito 
Quién ahorra más impuestos 
Quién se fue de la Conferencia 
Contra el Racismo 
Quién mató a Malcom, a Kennedy y a su hermano 
Quién mató al Dr. King. ¿Quién deseaba su muerte? 
¿Tienen algo que ver con el asesinato de Lincoln? 
 
Quién invadió Granada 
Quién ganó dinero con el Apartheid 
Quién mantiene a los irlandeses como una colonia 
Quién derrocó después a Chile y Nicaragua 
 
Quién mató a David Sibeko, a Chris Hani, 
los mismos que mataron a Biko, Cabral, 
Neruda, Allende, Che Guevara, Sandino, 
 
Quién mató a Kabila, los que liquidaron a Lumumba, a Mondlane, a Betty Shabazz, 
a la princesa Margaret, a Ralph Featherstone, a Little Bobby 
 
Los que encerraron a Mandela, a Dhoruba, a Geronimo, 
a Assata, a Mumia, a Garvey, a Dashiell Hammett, a Alphaeus Hutton 
 
Los que mataron a Huey Newton, a Fred Hampton, 
a Medgar Evers, a Mikey Smith, a Walter Rodney, 
¿Fueron los que trataron de envenenar a Fidel 
Los que trataron de mantener oprimidos a los vietnamitas? 
 
Los que pusieron precio a la cabeza de Lenin 
 
Los que metieron a los judíos en hornos, 
y los que les ayudaron a hacerlo 
Los que dijeron “América Primero” 
Y aprobaron las estrellas amarillas 
QUIÉN/QUIÉN/ 
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Quién mató a Rosa Luxemburgo, a Liebneckt 
Quién asesinó a los Rosenberg 
Y a toda la gente buena aniquilada, 
Torturada, asesinada, desaparecida 
 
Quién se enriqueció en Argelia, Libia, Haití, 
Irán, Irak, Arabia Saudí, Kuwait, Líbano, 
Siria, Egipto, Jordania, Palestina 
 
Quién cortó manos en el Congo 
Quién inventó el sida Quién puso los gérmenes 
en las sábanas de los indios 
Quién imaginó “El Sendero de las Lágrimas” 
 
Quién hizo volar el Maine 
y comenzó la Guerra Hispano-Americana 
Quién puso de nuevo a Sharon en el poder 
Quién respaldó a Batista, a Hitler, a Bilbo, 
a Chiang kai Chek quién QUIÉN Q U I É N 
 
Quién decidió que la Acción Afirmativa debía desaparecer 
La Reconstrucción, el New Deal, la Nueva 
Frontera, la Gran Sociedad, 
 
Para quién trabaja el idiota de Tom Clarence 
Qué mierda sale de la boca del Colin 
Quién sabe qué clase de puta es Condoleeza 
Quién le paga a Connelly para que sea un negro de madera 
Quién le da Premios de Genio al Homo Locus 
Subsidere 
 
Quién derrocó a Nkrumah, a Bishop, 
Quién envenenó a Robeson, 
Quién trató de encarcelar a DuBois 
Quién preparó la trampa para Rap Jamil al Amin, Quién se la preparó a los 
Rosenberg, Garvey, 
a los Scottsboro Boys, a los Hollywood Ten 
 
Quién incendió el Reichstag 
 
Quién sabía que iban a bombardear el World Trade Center 
Quién les dijo a los 4000 empleados israelíes de las Torres Gemelas 
Que se quedaran en casa ese día 
Por qué no acudió Sharon 
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Quién, quién, quién/ 
Los periódicos dijeron que aquella explosión era un presagio 
que revelaba el rostro del diablo Quién QUIÉN Quién QUIÉN 
 
Quién gana dinero con la guerra 
Quién se hace rico con miedo y mentiras 
Quién quiere que el mundo sea como es 
Quién quiere que el mundo sea regido por el imperialismo, la opresión nacional y el 
terror 
La violencia y el hambre y la pobreza. 
 
¿Quién dirige el infierno? 
Quién es el más poderoso 
 
¿Conoces a alguien 
Que haya visto a Dios? 
 
Pero todos han visto 
Al Diablo 
 
Como un canto fúnebre de lechuza que estalla 
En tu vida en tu cerebro en tu ser 
Como una lechuza que conoce al diablo 
Toda la noche, todo el día si escuchas. Como el canto de una lechuza 
Que se convierte en fuego. Escuchamos brotar las preguntas 
Entre llamas terribles como el silbido de un perro enloquecido 
 
Como el ácido vómito del fuego del infierno 
Quién y Quién y QUIÉN(+) quién quién 
¿Quiéééééééénnnnnn y Quiiiiiiiéééééeéééénnnnnnnnn!!!! 
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Lucilene Machado 
 
 
erra Rica, Brasil, 1965). Licenciada en Filología con postgrado en Literatura 
Brasileña. Forma parte de la Academia de Letras del Estado de Mato Grosso 
do Sul (Brasil). Es profesora de la Universidad para el Desarrollo del Estado y 
de la Región del Pantanal. Ha sido becaria en el curso para profesores 
extranjeros por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado tres 
libros hasta la fecha: Plântula (1999), O gato pernóstico (2000) y Fio de saliva 
(2004). A este último libro, Hilo de saliva, pertenece el cuento ‘Rosas rojas’. 
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Rosas rojas 
 
 
  Aquel hombre cabía entero en los ojos de ella. Cabía en sus manos suaves y 
ávidas por acariciar. Sería capaz de envolverlo con la tela de sus sentidos. 
Emboscadas de manos y miradas. Miento, los ojos no ven nada cuando las manos 
son tentáculos de hembra carnívora. Era un hombre que tenía el tamaño exacto de 
su deseo. Encajado en sus contornos, íntimos de axilas y muslos, harían la sublime 
coreografía del amor. ¿Cómo sería su aliento, su aroma... su cuerpo mojado de 
pasión? 
 Por él sería capaz hasta de convertirse en una auténtica ama de casa, inclusive 
cocinando y lavando ropa. Sería capaz de almidonar y planchar sus camisas blancas 
una por una, mientras él le besara la nuca, encontrando sensual su aire despojado de 
entrecasa, y le preguntase en susurros: “¿Estás vestida así para mí?”. Claro que sí. 
Vestida y desvestida, siempre para él. Ahí, él se aprovecharía de la fragilidad de ella 
y realizaría sus fantasías de macho atrás de puertas y ventanas. ¿Aquel hombre de 
metro ochenta fantasearía con mujeres frágiles y desvalidas? Por supuesto que no. 
Parecía más bien una roca inconmovible. Un hombre de alma helada e 
impenetrable. Individualista, pagado de sí mismo... un verdadero narciso. 
 Bien, no podía quejarse tanto, hasta que él demostró interés en sus puntos de 
vista. Y aún cuestionó si ella estaba comprendiendo su punto de vista. “¡Sí! ¡No!”. 
Ella tartamudeó al decir lo que pensaba sobre las relaciones. Las mujeres especiales 
suelen confundirse. Y los hombres demoran en descubrir eso. ¡Hombres, tan 
directos y objetivos! La encontró tensa. ¿Tensa? ¡Por favor! 
Apenas quería las cosas formalizadas. Era romántica... 
“Romántico yo también lo soy, querida”. Se sintió ingenua. 
No, más que eso, se sintió infantil. Ni sabía ya qué quería decir 
romanticismo. ¿Cómo podría pensar en compromisos y 
formalidades después del cambio de siglo? Ahora las cosas 
sucedían espontáneamente a su tiempo. “¿Comprendes?”, 
preguntó él sin mucho interés en la respuesta. Pero ella sentía 
la ansiedad pulsando en su piel y precisaba dar una respuesta 
para mantener el equilibrio de la charla y dejar clara su 
reputación. Y habló. Sus argumentos jamás habrían de 
convencerlo,  pero no por ello dejó de ser auténtica. No dormiría con él sin que se 
estableciesen vínculos de intenciones futuras. ¿Dormir? No, él habló de noche de 
amor. Así, sin muchos rodeos, del mismo modo en que la había invitado a  cenar.  
 Mientras ella hablaba, él se distrajo varias veces mirando a los transeúntes. 
¡Qué aburrimiento! Había perdido la noche invirtiendo en una mujer con conceptos 
ya superados, pasados de moda. ¿Reputación? ¿Y cómo iba él a adivinar? Creía que 
ya no existía esa especie de mujer... Y pensar que la había escogido a dedo. ¡La más 
hermosa mujer de aquella noche, y cómo bailaba! Esperó una semana para el 
encuentro, estaba lleno de expectativas... ¡Pensó en todas las posibilidades! Sería 
capaz de enloquecerla entre cuatro paredes. Besaría suave su cuello delgado, la 
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oreja, la boca... le haría masajes, caricias, y sorpresas de las cuales ella jamás se 
olvidaría. Ella iba a quemarse en la fiebre y le devolvería los ojos verdosos 
encendidos, enmarcados en el castaño rojizo de su cabello. Sería capaz de llevarla en 
brazos hasta la cama, o simplemente apreciaría su andar de bailarina, que ahora ya 
no baila pero mantiene la gracia y la cadencia. ¿Cadencia? No, es que ella tenía 
vocación. Vocación para la ligereza, como una mariposa que bate las alas, 
posándose de flor en flor. Sería capaz de enviarle a ella una docena de rosas rojas al 
día siguiente. Tal vez fuese mejor rosas blancas... no, lo mejor eran las rojas. Las 
mujeres adoran las rosas rojas. ¿Y por qué no? Sólo que no le daría el número de 
teléfono, eso no. Ella podría llamar e insistir en que pasaran el domingo en el 
parque, o quién sabe, quisiera una cena íntima preparada por ella. La segunda 
opción podría ser irresistible. Ella en un vestido negro ajustado al cuerpo, sin 
breteles... cena a la luz de las velas... pero, y si ella insistiese en presentarle a los 
hijos, mostrarle el perro, el gato... fotos viejas, ella bailando en el Municipal... ¡No!  
No quería perder el tiempo con eso. Después hasta podría pensar que él era su 
novio. Qué cosa anticuada, una mujer llamando a su trabajo, preguntando dónde 
había cenado, dónde había pasado la noche... ¡Eso no! Sabía cuánto costaba la 
libertad. No tendría más paciencia para ser marido, novio, o cualquier papel 
semejante. En un gesto sutil llamó al mozo y pidió la cuenta. 

 Ella bajó los ojos tristemente. Sobre la mesa, esculturas que había 
hecho con miga de pan. Aplastó con el dedo una hormiga roja y 
solitaria que surgió arrastrándose, como implorando una migaja. ¡Oh, 
Dios! Migajas, era eso. En el mantel blanco, el rastro enojoso. Era el 
cuerpo. Pan partido, vino derramado. Jamás tendrían esa comunión. Se 
sintió indignada.  Se retiró sin esperar ninguna gentileza. Apenas 
algunas palabras así, al acaso, como “gracias por la invitación” y 
“gracias por la compañía”. Podría haber resistido un poco más, pero era 
muy delicada. Y los delicados tienen poca resistencia. Resta decir que 
apenas sé que ella pasó el día siguiente arreglando su casa. Cortando, 
delicadamente, con una tijerita de uñas, los cabos de un bouquet de 

rosas rojas. Hacía eso con extremo placer. Después las colocaba una junto a otra 
dentro de un jarro de agua. Todas con el mismo corte oblicuo y el mismo tamaño.  
Se obligó a comprender que las rosas no hablan, jamás. Ni siquiera las rojas. 
 

 
Traducción: Raúl Gentili 
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Stefano Massari 
 
 
oma, Italia, 1969). Vive en Castello di Serravalle, en la provincia 
de Bolonia. Ha publicado las recopilaciones Lídolo anteriore y 
Corda occidentale. Colabora con la compañía Teatro delle Ariette y 
forma parte de la Asociación Cultural Fuoricasa Poesía. 
Diario del pane es una recopilación de poesías, intensa y original, 
constituida por textos breves y dividida en tres secciones, las 
dos primeras dedicadas al tema de la guerra y la tercera dedicada 
a los temas contrapuestos y espectaculares del nacimiento y la 
muerte (el nacimiento de un hijo y la muerte de un amigo querido son narradas en 
dos poesías, puestas una al lado de otra). Las poesías de la primera sección han sido 
compuestas absorbiendo y reelaborando las imágenes de las guerras que hubo hace 
pocos años en la ex Yugoslavia, con sus terribles masacres étnicas. 
La estructura sintáctica de los versos está formada por frases, a menudo sin verbo, y 
después del punto nunca es respetada la mayúscula.   
 
 

Traducción: Pablo Palomino 
 
 
 
 
maggio e la terra ringhia . c’è il testimone con le mani sul viso . e tutti gli eserciti 
pronti . e tutti gli allarmi di urina sui muri . c’è cristo nervoso che mostra i chiodi . 
chi è stata madre urla . chi è stato padre contempla il nulla . 
 
 
 
 
mayo y la tierra gruñe . está el testigo con las manos sobre el rostro . y todos los 
ejércitos preparados . y todas las alarmas de orina sobre los muros . está cristo 
nervioso que enseña los clavos . quien ha sido madre grita . quien ha sido padre 
contempla la nada . 
 
 

(R
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due voci e l’inverno . e tu che non sogni . e sollevi i calici sopra le teste cadute 
prima della tua . le tue mani di maschio vuote . ombre e topi dai confini della 
vergine . sangue corre urgente . qualcuno chiama pace questo costante allarme . 
 
 
 
 
dos veces y el invierno y tú que no sueñas . y alzas los cálices sobre las cabezas 
caidas antes que la tuya . tus manos de macho vacías . sombras y ratones de los 
confines de la virgen . sangre corre urgente . alguno llama paz a esta constante 
alarma .   
 
 
 
 
giorno perfetto fratello . mia madre muore . e i tamburi hanno smesso di gridare . 
esplodono i vermi sulle mani dei nemici che portano corone . padri bianchi e 
sorridenti bastonano lo sciatto . scuoiano il perdente . io non ho più fede in niente . 
 
 
 
 
día perfecto hermano . mi madre muere . y los tambores han dejado de gritar . 
explotan los gusanos sobre las manos . de los enemigos que portan coronas . padres 
blancos y sonrientes golpean al desaliñado . desollan al perdedor . y yo ya no tengo 
fe en nada . 
 
 
 
 
questo cielo offro al tuo ventre . e la fede nel sole . e la pazienza della terra . verso 
nei tuoi occhi . per non perderti mai . per l’olio nero che sputo . per l’urlo duro che 
ingoio . promettimi il pane . promettimi l’acqua . 
 
 
 
 
este cielo ofrezcoa  tu vientre . y la fe en el sol . y la paciencia de la tierra . verso en 
tus ojos . para no perderte nunca . por el aceite negro que escupo . por el grito duro 
que engullo . prométeme el pan . prométeme el agua . 
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cristo infelice . e io stanco . e tu che sorridi prima della pioggia . la fronte a oriente . 
i servi muti a masticare piombo . i fedeli in divisa a celebrare niente . 
 
 
 
 
cristo infeliz . y yo cansado . y tú que sonríes antes de la lluvia . la frente a oriente . 
los siervos mudos masticando plomo . los fieles en uniforme celebrando nada .  
 
 
 
 
venerdì del silenzio . ho avuto un figlio . e mi ha insegnato a cantare . la terra a 
mani nude . la sete uguale . dietro di me il nulla delle pietre consumate . davanti a 
me . guerre in cammino . parole più fedeli . l’obbedienza del pane . 
 
 
 
 
viernes del silencio . he tenido un hijo . y me ha enseñado a cantar . la tierra con las 
manos desnudas . la sed igual . tras de mí la nada de las piedras consumadas . 
delante de mí . guerras en camino . palabras más fieles . la obediencia del pan . 
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Giancarlo Sissa 
 
 
antova, Italia, 1961). Actualmente vive en Bolonia. Es traductor y estudioso 
de la literatura francesa. Sus cuentos y poemas han aparecido en numerosas 
revistas y en libros como Laureola (Book Editore, 1997), Prima Della tac e 
altre poesie (Marcos y Marcos, 1998), Il mestiere dell’educatore (Book Caput 
Gauri, 2002) y Manuale d’insonnia (Nino Aragno Editore, 2004). Está 
presente en diversas antologías, como L’occhio e il cuoe, poeti degli anni’90 (Sometti, 
2000), Il pensiero dominante, poesia italiana 1970-2000 (Garzanti, 2001), Le parole esposte, 
fotostoria della poesia italiana del novecento (Crocetti, 2002), Poesia Della traduzione 
(Sometti, 2003) y Parole di passo, trentatrè poeti peri l terzo millenio (Nino Aragno, 2004). 
Para Gallo et Calzati Editori ha editado en 2004 una colección de escritos 
autobiográficos de distintos autores en Poesia a Bologna. 
 
 

Traducción: Pablo Palomino 
 

(M
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Autopsia della fame 
 

Così qui ci cresce fra il costato un prato che a notte bagna gli occhi a un 
sogno di bambino che si medica i ginocchi e l’insetto in volo pietrificato nella foto 
in bianco e nero del permesso di soggiorno o della morte senza certificato se poi 
davvero nessuno amava o almeno così sembrava che l’autopsia non ha verificato e 
appesa al frenulo del cuore la domanda che impazziva in un lancio di coltelli o la 
voce senza riva del come ci conterete ora? senza numero non c’è prigione e quale lo 
scandaglio che fruga melma e alghe della ragione così e qui noi finalmente 
assomigliamo a verità incatenate a cancelli ma senza perfezione e non a perfezioni 
ma a morsi di realtà e pietosamente offerti i nervi scoperti in ciò che davvero siamo  
e ignoriamo non avendolo voluto o il palmo senza mano ma senza viltà e senza 
averlo saputo se qui ci mangia il mare gli occhi nella sua luce se qui la paura nostra 
non fa pietà ma stella dopo stella cuce la costellazione infame della fame qui la 
storia ha in noi il suo nome di miseria di ignoranza di nuova civiltà. 
 
 
 
 

Autopsia del hambre 
 

Así aquí nos crece entre el costado un prado que de noche moja los ojos a un 
sueño de niño que se medica las rodillas y el insecto en vuelo petrificado en la foto 
en blanco y negro del permiso de residencia o de la muerte sin certificado si 
después realmente nadie amaba o al menos eso parecía que la autopsia no ha 
verificado y colgada del frenillo del corazón la pregunta que enloquecía en un 
lanzamiento de cuchillos o la voz sin orilla del cómo nos lo contaréis ahora? sin 
número no hay prisión y cuál es la sonda que hurga lodo y algas de la razón así y 
aquí nosotros finalmente semejamos a verdades encadenadas a verjas pero sin 
perfección y no a perfecciones sino a bocados de realidad y piadosamente ofrecidos 
los nervios descubiertos en lo que realmente somos e ignoramos no habiéndolo 
querido o la palma sin mano pero sin vileza y sin haberlo sabido si aquí nos come el 
mar los ojos en su luz si aquí el miedo nuestro no hace piedad sino estrella tras 
estrella cose la constelación infame del hambre aquí la historia tiene en nosotros su 
nombre de miseria de ignorancia de nueva civilización. 
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Infamie da osteria 
 

A quale fronte conduce il piccolo fuoco delle impronte nella neve. A quale 
guerra che scuce il palmo alle mani. A quale terra di luce o bianche mattine sulla 
riva della malattia e altre più oltre infamie da osteria al tuono rotolanti se via le 
porta il suono della paterna voce che affonda allo sgomento del vuoto nulla di ogni 
croce o il vento che affama la nera onda e strappa l’urlo incessante dei pioppi 
nell’orizzonte della pianura specchiata di paura come rabbia negli occhi di un cane e 
il pane raffermo o la buona pace del vino che nella fuga ti rifà bambino. 

Così preme la stanchezza dietro i ginocchi spezza il passo e gonfia d’inverno 
il mare di neri fiocchi come questa città che nel biscotto del suo sasso  stende 
piazze in ceneri d’immondizia stordite a un buio di viltà di falsa ribellione e mesta 
letizia ma senza ipotesi come cinghie di protesi o fiori di brina e tutto quello che 
non dite come il volare in sogno o sul gioco di una mina con poco dopo e poco 
prima – e comunque nella pioggia che maledite o nel nevischio che va lento 
scomparendo come colore da una fotografia sepolta dal ghiaccio calpestata nella 
via. 
 
 
 
 

Infamias en la taberna 
 

A qué frente conduce el pequeño fuego de las huellas sobre la nieve. A qué 
guerra que descose la palma a las manos. A qué tierra de luz o blancas mañanas 
sobre la orilla de la enfermedad y otras más allá infamias de hostería al trueno 
rodantes si se las lleva el sonido de la paterna voz que ahonda en el espanto del 
vacío nada de toda cruz o el viento que afama la negra ola y arranca el grito 
incesante de los chopos en el horizonte de la llanura espejeante reflejada de temor 
como rabia en los ojos de un perro y el pan duro o la buena paz del vino que en la 
fuga te vuelve a hacer niño. 

Así aprieta el cansancio tras las rodillas despieza el paso e infla de invierno el 
mar de negros roncos como esta ciudad que en el bizcocho de su roca extiende 
plazas en cenizas de inmundicia aturdidas a una oscuridad de vileza de falsa rebelión 
y triste alegría contento pero sin hipótesis como correas de prótesis o flores de 
escarcha y todo lo que no decís como volar en sueños o sobre el juego de una mina 
más tarde que temprano- y sin embargo en la lluvia que maldecís o en la nevisca que 
lentamente va desapareciendo como color de una fotografía sepultada por el hielo 
pisoteada en la calle. 
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Nelle voci di una stanza 
 

Così e qui e via facendo batte il cuore la carezza che felici siamo stati un 
mattino di primo novecento e poi più tardi senza saperlo specchiati nella fretta 
lungomare di un bambino in nebbie e sguardi sfiniti rapiti in noi cercando o nella 
fuga in bicicletta quasi di scavarlo un poco di futuro in tanta guerra facendo 
nostalgia di ogni panchina con poco dopo ma ogni prima l’idea più intera della terra 
e spalle al muro a un rullo di tamburo nell’inverno di un treno scortato e alta oltre 
l’onda di prato oltre lo stridore del freno oltre la trafittura di ciò che è stato o il 
respiro di un’alba senza offesa dove sbatte un oceano di parole alla bocca spalancata 
nell’incanto dell’inganno senza difesa piegati nel silenzio dell’insulto senza pianto 
senza canto quasi senza direzione nel buio immacolato della deportazione e acuta 
più acuta di ogni possibile resa la vita non stivata a vagone o scafo nella miserabile 
transumanza ma la nostra desolazione la nostra sola e acerba costanza che di tutto il 
resto ha fatto attesa e solitudine d’albergo nelle voci vuote di una vuota stanza qui a 
riscrivere la storia nella ruota della dimenticanza. 
 
 
 
 

En las voces de una habitación 
 

Así y aquí y por el camino golpea el corazón la caricia que felices hemos sido 
una mañana de primeros de siglo y luego más tarde sin saberlo reflejados en la prisa 
paseo marítimo de un niño en nieblas y miradas extenuadas arrebatadas en nosotros 
buscando o en la fuga en bicicleta casi de excavarlo un poco de futuro en tanta 
guerra cotidiana nostalgia de cada banca con poco después pero cada la idea más 
entera de la tierra y espaldas al muro a un rulo de tambor en el invierno de u tren 
escoltado y alta más allá la ola de prado más allá del chirrido del freno más allá del 
chirrido de lo que ha sido o el respiro de un alba sin ofensas donde bate un océano 
de palabras en la boca abierta de par en par en el encanto del engaño sin defensa 
rendidos en el silencio del insulto sin llanto, sin canto casi sin dirección en lo oscuro 
inmaculado de la deportación y aguda más aguda de cada posible rendición 
entregada la vida no estibada a vagón o buque en la miserable trashumancia pero 
nuestra desolación nuestra sola y áspera constancia de que todo el resto ha hecho 
espera y soledad de hostal en las voces vacías de una vacía habitación aquí 
reescribiendo la historia en la rueda del olvido.  
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A la deriva en el corazón de La Patagonia 
 
 

GERARDO BARTOLOMÉ 
 

 
“A remar todos que viene una curva”, gritó mi amigo Adrián, sacándome de 

mis pensamientos. “¡Más fuerte los de babor!”, ordenó desde la popa para evitar 
que la corriente nos empujara hacia la costa. “Tiene que ser después de esta curva”– 
le dije mirando lo que me mostraba el GPS. Nos estábamos acercando a uno de los 
hitos del viaje. 

¿Cómo había llegado yo a estar en un bote en el corazón de la Patagonia? Me 
lo había preguntado varias veces. Quizás fue cuando leí ese libro que relataba el 
viaje de Darwin alrededor del mundo, especialmente la parte en que un grupo de la 
tripulación del Beagle, comandado por el capitán FitzRoy y el famoso naturalista, 
remontaron el caudaloso Río Santa Cruz, desde el Océano Atlántico sin poder 
alcanzar la base de los Andes. Todo eso en 1834, cuando el territorio estaba aún 
inexplorado.  

Por lo que sabía, hasta nuestros días, la zona que recorre el río se mantiene al 
margen de la civilización. Caudaloso pero con un flujo ordenado, el Santa Cruz, con 
sus aguas turquesa me atraía con fuerza magnética. Cuanto más estudiaba el tema 
más me daba cuenta que había caído prisionero de ese llamado a la aventura. 

Una vez que lo decidí me dediqué de lleno a la organización del 
viaje. Seríamos seis los que bajaríamos el río desde el Lago Argentino 
hasta su estuario de desembocadura; unos trescientos kilómetros 
empujados únicamente por la corriente del agua. Llevaría seis días en los 
que no tendríamos ningún abastecimiento. El objetivo, además de pasarla 
bien, era encontrar los lugares que describían esos primeros exploradores 
y compararlos con su estado actual. 

Hacia el Sur partimos desde Buenos Aires a principios de 
diciembre. Algunos iban en avión, otros en auto, llevando parte de los 
pertrechos. Nos encontramos todos en la ciudad de El Calafate a las 
orillas del lago en el que nacía “nuestro” río; un espejo de agua a los pies 
de la imponente cordillera de los Andes, de la cual descienden decenas de 

glaciares milenarios que alimentan con su deshielo el río que navegaríamos. 
Todavía la Patagonia nos jugaría una mala pasada, su último intento para 

impedir que lográramos develar algunos de sus secretos de casi doscientos años. El 
camión que traía nuestro bote desde dos mil novecientos quilómetros de distancia 
sufrió un desperfecto mecánico, producto de la arenilla que levanta el permanente 
viento patagónico. Para resolver el problema hicimos seiscientos quilómetros en 
auto hasta el camión y, al borde de la ruta, cargamos el bote en el pequeño vehículo. 
Un día más tarde de lo previsto, ya estábamos listos para salir. Esa noche, la última 
que dormiríamos en cama por una semana, no pude cerrar los ojos. 
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Y llegó el día. Muy temprano una camioneta nos llevó hasta el único lugar en 
que una ruta corta el río. Bajamos, inflamos el bote, cargamos el equipaje y, cuando 
estuvimos listos, vimos cómo con la camioneta se iba la civilización que no 
veríamos mientras cruzábamos el continente. Subimos a bordo, empujamos la costa 
con la punta de los remos y por unos segundos nos quedamos estáticos hasta que la 
corriente nos tomó y nos cargó en su lomo. Saludamos con un “¡Hurra!” la fuerza 
del agua que, en su viaje desde los glaciares hacia el mar, nos llevaba como una cinta 
transportadora por el desierto patagónico. 

Como estábamos haciendo el viaje de Darwin al revés, bajando el río en lugar 
de remontarlo, el primer lugar que deberíamos encontrar era el último de aquellos 
exploradores. Ahí estaba la primera incógnita, ellos habían llegado cerca del lago 
pero nunca lo vieron. Hasta ahora no se sabía el lugar exacto al que llegaron. Pero 
yo, gracias a la bibliotecaria de una caudalosa familia británica, había obtenido las 
coordenadas que había calculado FitzRoy, el capitán de aquella expedición. Las 
había cargado en mi GPS y ahora éste me indicaba la distancia y la dirección de ese 
histórico lugar. Me parecía increíble que la tecnología satelital me conectara con 
alguien que había nacido doscientos años atrás. 

 
 

 
 
En el último tramo, Darwin y FitzRoy habían dejado de lado sus botes en la 

orilla del sinuoso río e intentaron llegar a campo traviesa al lago que intuían muy 
cerca de allí. Por eso no me sorprendió que el equipo satelital me indicara que el río 
sólo nos acercaría a unos cinco quilómetros del lugar, el resto lo haríamos como 
ellos, caminando. Un grupo se quedó con el bote y tres de nosotros marchamos. 
Sería casi una hora de caminata. Con mi amigo Fabián, el encargado de los mapas y 
fotos satelitales, íbamos comparando el aspecto de la estepa que atravesábamos con 
la descripción que de ella hacía el naturalista inglés en su diario. “Llanura del 
Misterio” la habían nombrado, intrigados por lo que encontrarían, pero luego, al no 
ver el lago que pensaba encontrar, el capitán bautizaría lo que veía hacia el 
horizonte con un triste “Llanura de la Decepción”. Los estados de ánimo de 
FitzRoy habían quedado plasmados en la toponimia. 

Cuando el GPS me señaló que estábamos muy cerca del lugar nos 
extrañamos por no encontrarnos en un lugar alto. Ellos escribieron que para dar el 
último vistazo eligieron una ondulación superior a la chatura general. Como sabía 
que los métodos antiguos de cálculo de coordenadas conllevaban errores, yo ya 



 173 

había contrastado mediciones de FitzRoy en lugares conocidos con mi GPS y había 
calculado que su error promedio era de un quilómetro y medio en la dirección norte 
sur y de apenas doscientos metros en la longitud. Con Fabián recordamos que, en 
su diario, FitzRoy contaba que se le había congelado su sextante y temía que eso le 
generara errores en la dirección... ¡norte-sur! 

Al corregir la posición con el error promedio, Marcelo, nuestro responsable 
de primeros auxilios, se dio cuenta que llegábamos a un montículo, unos cuarenta 
metros más alto que la llanura. ¡Ese era el lugar! Mientras sacábamos decenas de 
fotos en trescientos sesenta grados, comprendimos cómo la Patagonia le había 
escondido su secreto al capitán del Beagle. Desde esa altura veíamos al fondo toda 
la cadena montañosa de los Andes. El GPS me decía que estábamos apenas a siete 
quilómetros del lago pero la casi imperceptible elevación del terreno hacía que su 
curvatura escondiera las aguas. Luego de cruzar el continente durante tres semanas, 
el destino quiso que dieran la vuelta a tan sólo una hora y media de marcha de lo 
que más buscaban. El lago recién sería descubierto cuarenta años después, por un 
buscador de oro norteamericano.  

Con Fabián constatamos que los dibujos de aquellos 
exploradores coincidían con lo que veíamos, pero ya era hora de 
volver. La búsqueda del testimonio que dejara FitzRoy quedaría 
para otra oportunidad, así que pronunciamos las palabras mágicas 
“Volveremos” y emprendimos el regreso. Nos re-encontramos con 
el resto del grupo que ya de lejos supo que habíamos tenido éxito, 
nuestras sonrisas nos delataban. 

Subimos al bote y seguimos viaje. Ahora el río tenía 
pronunciadas curvas que socavaban las paredes del valle, 
produciendo anfiteatros con altísimas paredes verticales. El 
silencio nos dejaba escuchar los polluelos de los pájaros que 
anidaban en esos inexpugnables lugares, a salvo de sus predadores. 
“Bandurrias” dijo Willy, que era el más campechano del grupo, 
nuestro encargado de supervivencia. 

En la popa, con Adrián, nuestro timonel, y Fabián, decidimos que 
acamparíamos en el mismo lugar que aquellos viajeros lo habían hecho antes. “Last 
Bivouac” o “Último Campamento” lo había llamado FitzRoy en su mapa. 
Nuevamente con la ayuda del GPS lo encontramos. Según el capitán éste había sido 
un lugar donde los indios cruzaban el río agarrándose de grandes madejas de 
maderas que sacaban de los pocos arbustos de la costa. Enseguida nos dimos 
cuenta por qué cruzaban en ese lugar; la barranca que acompaña al río era allí 
mucho más baja haciendo que la tarea de trasladar niños, ancianos y pertenencias 
fuera menos peligrosa. 

Buscamos la misma hondonada que la expedición inglesa para asentar 
nuestras carpas. Fabián y yo quedamos boquiabiertos por la cantidad de huesos que 
se encontraban diseminados por el piso arenoso. En su diario FitzRoy decía que el 
lugar parecía un cementerio de guanacos por el número de esqueletos 
desarticulados. Tan grande era el parecido entre lo actual y lo histórico que, usando 
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un poco la imaginación, podíamos llegar a creer que los ingleses se acababan de 
marchar. Sabíamos el porqué de tantos huesos. Un reconocido arqueólogo nos 
había explicado que en inviernos crudos los guanacos buscan hondonadas como esa 
para guarecerse del viento helado. Si la temperatura desciende mucho, los más 
débiles mueren allí mismo. A veces es posible encontrar más de doscientos 
cadáveres juntos. Luego los carroñeros se encargan de la carne y los restos quedan 
desperdigados. Los huesos expuestos no duran más de veinte años, así que tenían 
que ser del durísimo invierno a principios de los noventa que había blanqueado 
toda la Patagonia con nieve. 

La extrema latitud sur hace que los días de diciembre sean muy largos. A las 
once de la noche el sol aún facilitaba nuestras tareas de campamento Pero cuando 
éste hubo desaparecido el frío comenzó a apretar. Nos sentamos a comer frente al 
fogón y nos pusimos a hablar de las fantásticas vivencias del día que así 
comenzaron a convertirse en mitos. Luego uno a uno los integrantes del grupo se 
fueron yendo a sus bolsas de dormir y me quedé frente al fuego con el sexto 
compañero, mi suegro, amigo y reconocido escritor Anibal Ford; sin duda el poeta 
del grupo. Le conté la impresión que me causaba ver que todo estaba igual que 
cuando los indios habitaban la zona. Allí, bajo las estrellas, casi podía sentir su 
presencia. “Gerardo, es que no sólo estamos a la deriva del río -me dijo- también 
estamos a la deriva del tiempo. Ahora podríamos estar en cualquier época”. 

 
 

 
 
“¡Arriba, haraganes!” nos despertó Willy. El sol alto nos indicaba que la 

mañana estaba muy avanzada pero el reloj se empeñaba en decirme que aún no 
daban las seis. Es que las noches eran de sólo cinco horas, hacía casi dos que había 
amanecido. Nuestro encargado en supervivencia se había levantado bien temprano 
para avivar el fuego. “Vi un puma merodeando —nos dijo con algo de 
preocupación—. Por la noche no dejemos restos de comida porque atrae a esos 
visitantes”. Nos mostró las huellas que daban vueltas alrededor del campamento. 
Nos explicó que, por lo general, este felino no ataca a los humanos. “Al menos que 
se trate de una hembra con su cría” aclaró. Por las dudas en adelante tendríamos 
que ser más cuidadosos. 

Antes de embarcarnos Fabián, Adrián y yo repasamos los objetivos del día. 
Intentaríamos encontrar un lugar que tanto Darwin como el explorador argentino 
Francisco Moreno, describían como un verdadero yacimiento de fósiles. 
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Lamentablemente no teníamos las coordenadas del lugar, se ve que a FitzRoy no le 
pareció un lugar importante y no se molestó en calcularlas. Tan sólo contábamos 
con algunas indicaciones y una breve descripción. Fabián había marcado en el mapa 
la zona en la que probablemente se encontraban esos fósiles. Tendríamos que ir 
bien atentos porque en un bote a la deriva con una corriente tan intensa no se 
puede dar marcha atrás. 

Nuevamente en el bote. Un sol fuertísimo sobre nuestras cabezas y ese río 
que nos llevaba inexorablemente hacia el Este por un camino zigzagueante a casi 
diez quilómetros por hora. Optamos por no remar y dejarnos llevar mientras 
conversábamos de cualquier tema que se nos ocurriera. En la orilla un grupo de 
cinco o seis guanacos nos seguía al trote. Cada tanto se detenían y el macho nos 
amenazaba con sus relinchos, luego volvían a la carrera para alcanzarnos. Así nos 
siguieron por más de cinco quilómetros, seguramente su territorio. 

Pasado el mediodía nos acercábamos a la zona de 
fósiles que temíamos pasar de largo. Sólo sabíamos que 
estaban sobre la margen norte, así que Adrián nos llevaba 
cerca de esa orilla. Al salir de una curva vi que en un lugar 
la barranca estaba cortada por un profundo tajo. Yo sabía 
que en sitios como ése suelen encontrarse fósiles entre las 
capas sedimentarias. Amarramos el bote y caminamos hacia 
allí. Nos internamos en ese cañadón, muy angosto, entre 
paredes de más de cincuenta metros de altura. Enormes 
bloques de basalto que pesarían más de tres toneladas, 
dificultaban nuestra marcha por ese pasillo. Seguramente 

provenían de las estribaciones que bordeaban el valle, a unos dos quilómetros de 
distancia. Sin duda en algunas épocas el agua bajaría con gran fuerza, 
desplazándolas y cortando el terreno como una navaja. Me encontraba pensando en 
eso cuando escuché gritos de alegría. “¡Madera petrificada!” decía Marcelo; “Acá 
huesos en la piedra” había encontrado Willy. Si se miraba con cuidado las piedras 
del fondo del cañadón era imposible no encontrar algún fósil. En las paredes de los 
costados se notaban círculos concéntricos que delataban la presencia de grandes 
árboles de un pasado remoto, varios millones de años atrás. 

Grabé las coordenadas del lugar, al que llamé “Cañadón Fósil”, y seguimos 
nuestro camino, dejándonos llevar por nuestro guía, el Río Santa Cruz. Al avanzar 
el amplio valle río se fue angostando y sus costados se convirtieron en escarpadas 
paredes de piedra basáltica de unos cuatrocientos metros de altura. Estábamos en el 
lugar que FitzRoy llamó “Condor Cliffs” o “Acantilados de los Cóndores”. “Allá 
están” dijo Adrián señalando dos cóndores volando en círculos en las alturas, tal 
como los habrían visto Darwin. “Estamos a la deriva del tiempo” recordé yo las 
palabras de Aníbal que me miró como adivinando mi pensamiento. 

Los días se sucedían, cada uno con hallazgos interesantes y con esos períodos 
en que sólo flotábamos por el río en silencio admirando la naturaleza. 
Disfrutábamos de estar allí, como si nosotros estuviéramos quietos y fuera el paisaje 
el que se movía frente a nosotros. 
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Otro lugar que tratábamos de encontrar era el llamado “Basalt Glenn” o 
“Valle Basáltico”. Allí el artista del Beagle había esbozado lo que luego sería unos 
de los óleos más conocidos de toda la vuelta al mundo. Llevábamos una copia en la 
que se veía un pequeño valle enmarcado por paredes verticales de piedra y al fondo 
parecía correr un pequeño hilo de agua. 

Cuando el GPS me dijo que estábamos cerca, paramos. Nada del lugar se 
parecía al cuadro. Nos dividimos en grupos, cada uno con radio. A mí me tocó 
recorrer la costa hacia el este. Luego de andar un quilómetro encontré un chorrillo 
que desaguaba en el Santa Cruz. Si bien venía encajonado en un vallecito, no se 
parecía en nada al cuadro. En ningún lugar veía esas paredes de basalto. Apenas 
podía contener mi decepción cuando por la radio escuché la voz de Fabián, “¡Acá 
lo encontré! Es exacto”. “¿Dónde estás?” le pregunté. “Un quilómetro al norte del 
bote.” 

Era tierra adentro, no al borde del río. Se trataba del mismo chorrillo que yo 
había visto, éste hacía una profunda curva aguas arriba y allí sí venía entre paredes 
de basalto que había excavado en algún tiempo lejano. Cuando llegué ya estaban allí 
Willy y Marcelo con Fabián, sacando fotos del mismo ángulo que el cuadro que 
perseguíamos. El fondo del vallecito era de un verde tierno, la única vegetación 
húmeda que habíamos visto en ese vasto desierto surcado por el río. En el cuadro el 
artista había dramatizado la escena con un puma cazando un guanaco. Muy cerca 
nuestro un guanaco nos relinchaba. “Se ve que pudo escaparse del puma” bromeó 
Fabián haciéndome reír.  

Al atardecer elegimos un lugar para acampar que nos resguardara del frío y 
del viento. Nuevamente el río me llevó a la deriva del tiempo... El lugar nos 
conectaba con los antiguos habitantes indígenas ya que el piso estaba lleno de 
piedras trabajadas, puntas de flecha, punzadores y cortadores. Probablemente los 
indios fueran a esa zona a buscar las piedras con las que hacían sus herramientas. 
Me imaginaba a varios de ellos, allí mismo, golpeando las rocas de manera oblicua 
para sacarles lascas que dejaran una cara filosa. 

 
 

 
 
En el fogón Willy, estudioso de los caballos, nos contó que probablemente 

las piedras habrían sido talladas unos trescientos años atrás. “Desde que los indios 
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consiguieron caballos de los españoles no se movían sin ellos y este terreno no es 
apto para caballos. Así que esto tiene que ser de una época anterior”. 

Ya nuestro viaje se acercaba a su fin. Para el último fogón Willy consiguió 
una trucha que Adrián se las ingenió para cocinar y cortar en seis pedazos iguales. 
Varios nos reímos de nuestro experto en supervivencia que en cuatro días sólo 
había pescado una trucha. Pero Fabián salió en su defensa “Superaste a Darwin, 
que en tres semanas no consiguió ni una”.  

Para el último día de navegación nos había quedado un tramo largo, casi 
sesenta quilómetros que eran bastante más que los cuarenta y cinco que veníamos 
haciendo en promedio. Por eso con Adrián decidimos que arrancaríamos bien 
temprano y que en lugar de dejarnos llevar por la corriente remaríamos. Eso nos 
agregaría los tres quilómetros por hora adicionales que precisábamos. 

Mientras remábamos, Aníbal, que había escrito sobre Darwin en Argentina, 
nos contaba sobre su maldición. “Se trató de un error de traducción. Darwin dijo 
que esta zona tiene la maldición de la esterilidad porque a pesar de la abundante 
agua del río no crecen más que unos matorrales. El traductor pensó que le estaba 
echando una maldición a la Patagonia y así quedó por muchos años”. Realmente 
llama mucho la atención que mientras que un río como el Nilo, que corre en un 
desierto, tenga sus costas fértiles, el Santa Cruz tenga costas tan áridas como el 
resto de la estepa patagónica. 

Todo transcurría como para que al atardecer llegáramos al final de nuestro 
viaje, la isla Pavón, donde comienza el enorme estuario del Santa Cruz. Pero unas 
nubes del sur nos presagiaban problemas. La lluvia no me 
preocupaba porque mojarnos no sería un problema si 
llegábamos a la hostería en la que nos esperaban. Pero si el 
viento arreciaba, la cosa podía ser difícil. El río tiene tantas 
curvas que siempre en algún tramo el viento podía tomarnos 
de costado y arrastrarnos a la orilla.  

Nos faltaban veinticinco quilómetros, todavía parecía que lo lograríamos, 
cuando empezó el viento fuertemente arrachado. De a poco nos fue venciendo y 
llegó un momento en que no podíamos avanzar. Veíamos cómo nos atascábamos 
en las piedras de la costa mientras la corriente nos traicionaba, por primera vez 
seguía su camino sin nosotros. 

Nos bajamos y nos metimos hasta la cintura en el agua helada. Marcelo y yo 
tomamos una soga y remolcamos el bote mientras los demás lo sostenían para que 
no encallara. Otra vez a la deriva en el tiempo... Estábamos remolcando los botes 
como lo hicieran los primeros exploradores. Era una linda experiencia, pero luego 
de dos horas nos quedó claro que ese día no podríamos llegar a nuestro destino. 
Willy nos hizo entender que lo mejor que podíamos hacer era buscar un buen lugar 
para acampar, donde estuviéramos al abrigo del temible viento patagónico. No muy 
lejos de allí se veían unos álamos, parecía un lugar óptimo para pasar el temporal. 
Seguimos tirando... tirando....y tirando. Por fin llegamos. 

Armamos las carpas al reparo de los árboles, el lugar estaba bien elegido. 
Fabián y yo decidimos subir los costados del valle para ver el panorama. Estábamos 
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apenas a unos doce quilómetros de la isla Pavón. Desde arriba se veía claramente el 
estuario y para el otro lado, las curvas del río que nos habían traído por el corazón 
de la Patagonia. A pesar del temporal Fabián y yo nos quedamos allá arriba 
hipnotizados por ese panorama fantástico. Nos pusimos a hablar buscando temas 
para no tener que bajar y disfrutar de la vista. A Fabián lo conozco desde que 
éramos muy niños pero nos habíamos dejado de ver por casi veinte años. La 
expedición nos volvió a poner en contacto y allí estábamos, en las alturas, hablando 
como si el tiempo no hubiera pasado. Un año más tarde, al escribir La traición de 
Darwin traté de reflejar esa misma atmósfera cuando Darwin y Stokes conversaban 
con el sinuoso río Santa Cruz a sus pies. 

Por la noche el temporal amenazaba con llevarse las carpas con ocupantes y 
equipaje incluido, pero a la mañana parecía que la naturaleza había olvidado del 
motivo de tanta la ferocidad e intentaba congraciarse con nosotros ofreciéndonos 
por despedida una jornada perfecta. Sin saberlo habíamos acampado bajo un nido 
de águilas que se mostraban nerviosas por nuestra presencia. Pusimos el bote en el 
agua y aprovechamos la suave brisa que nos empujaba al Este con una bandada de 
pájaros como escolta. Tras dos horas de navegación llegamos al embarcadero de la 
hostería de la isla Pavón. Nuestra barba de seis días y un hambre descomunal daban 
fe de la fabulosa travesía que habíamos hecho cruzando el sur del continente 
americano. 

Pusimos el bote a seco sobre la playa y por primera vez en seis días nos 
sentamos en sillas frente a una mesa con un suculento almuerzo. Pero todavía el 
Santa Cruz nos guardaba una sorpresa. En el estuario se siente la influencia del mar. 
La marea subió y, sin que lo notáramos, el agua había alcanzado el bote que, por 
error, no estaba atado. Por la ventana de la hostería vimos al bote flotando en el río, 
que parecía querer despedirse de nosotros. Adrián y yo salimos corriendo y nos 
metimos en el agua justo a tiempo para agarrar el extremo del largo cabo. 
Remolcamos el bote de vuelta a la playa y esta vez lo amarramos bien. Ahora sí 
podíamos sacarnos la foto con todo el grupo, la que iría al final de nuestro álbum. 
 
 
 
 

erardo Bartolomé (Buenos Aires, Argentina, 1962). Escritor de Historia de 
Argentina y fotógrafo. G
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De la imagen a la palabra, y viceversa: 
reflexiones sobre la cultura  

y el papel del humanista moderno 
 
 

NATALIA CARBAJOSA 
 
 
 

 Hablamos en un mundo, vemos en otro. La imagen es simbólica, pero no tiene las propiedades semánticas de la lengua: es la 
infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerza de transmisión sin igual. La imagen sirve porque hace de vínculo, pero sin 

comunidad no hay vitalidad simbólica. La privatización de la mirada moderna es para el universo de las imágenes un factor de anemia. 

 
Régis Debray 

 
 
 
 Pictura et poesis: imagen y palabra. Dos ideas, dos conceptos. Dos maneras de 
estar en el mundo. De manifestar presencia y ligazón con la realidad. O al contrario, 
ausencia y exilio.  
 Desde siempre, desde que el mundo es mundo, la expresión artística del 
hombre ha evolucionado en sus manifestaciones, tanto visuales como lingüísticas, 
de forma paralela; pintor y poeta han bebido en las mismas fuentes de la 
experiencia, han verbalizado el paisaje o el rostro de la amada, y han pintado con 
osados pinceles metáforas brillantes. 
 El parangón entre las artes visuales y la literatura siempre se ha ejercido, 
consciente o inconscientemente, en la enseñanza de las Humanidades. No es 
inusual encontrar, en un libro de texto de Bachillerato, una ilustración de la casa 
típicamente modernista, con sus vidrieras de fantasía de cisnes y odaliscas, junto a 
un poema de Rubén Darío. O describir, en una clase universitaria, la peculiar 
escritura de Gertrude Stein, basada en la repetición obsesiva de una misma frase 
con mínimas variaciones, como un ejemplo de la técnica pictórica del cubismo. 
Siempre fructífera y enriquecedora, la comparación se ha extendido, en los últimos 
años, a otras formas de expresión visual como el cine. 
 Esta tendencia comparativa no surge ciertamente de la nada: hubo un tiempo 
en la historia de los hombres especialmente receptivo al Conocimiento como un 
ideal de totalidad, que se proponía abarcar por igual la literatura, las lenguas, el arte, 
la ciencia, la tecnología, la religión, la filosofía, la política, en suma, todos los 
aspectos posibles de la compleja y variada experiencia humana. La humanitas 
renacentista, entendida precisamente como la ciencia del hombre, es decir, de todo 
lo que fuera objeto de su interés al posar su mirada sobre las cosas, nos ha dejado 
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en herencia, en nuestro mundo fragmentario, postmoderno y ultraespecializado de 
siglo y milenio recién estrenados, un valioso resquicio de ligazón cognoscitiva.  
 Cierto es que la información que poseemos hoy día respecto a todas las áreas 
de conocimiento es tan inmensa que, contradictoriamente, nos incapacita en 
muchos casos para conocer más allá de nuestro pequeño campo de investigación. 
La especialización, sin duda necesaria, se convierte a veces en un impedimento para 
un ejercicio más diverso, más universal, respecto al conocimiento, al 
menos en los campos que aún conservan el inadecuado apelativo de 
Humanidades (como si todo lo que se queda fuera de dicha 
designación no fuera también humano). Como contrapartida, y al estar 
menos sometidos a los rigores de la competitividad, la productividad, 
la aportación material a unos fines concretos e inmediatos que en 
otras áreas, los modernos humanistas son libres de circular a su aire 
por las amplias avenidas de las áreas a su disposición, realizar viajes de ida y vuelta, 
e incluso intrusiones clandestinas en aquellos distritos donde teóricamente no 
tienen jurisdicción. Una buena muestra de este movimiento de libertad, sin duda 
alguna, es esa inmersión fascinante por parte de algunos en el mundo de la imagen y 
la palabra. 
 Si el Renacimiento ofrece el modelo a seguir en cuanto a actitudes y objetivos 
del humanista, también pone a su alcance el género artístico donde el tándem pictura 
et poesis funciona con más éxito: el teatro. Por su inmediatez, tanto visual como 
lingüística, y por su origen adscrito a la realidad misma (género de masas y gran 
fuente empresarial de ingresos en toda la Europa de los siglos XV y XVI), en la 
escena lopesca, calderoniana o shakesperiana se produce con toda naturalidad ese 
viaje de ida y vuelta en el que las palabras pintan paisajes y los rostros de los 
personajes hablan del amor sin necesidad de decirlo. 
 El teatro inglés, por sus peculiares características, representa de forma 
inusitadamente clara la doble comparación. Pensemos en un escenario vacío, donde 
los bosques y las ciudades, así como la evocación de ambientes nocturnos, tardes 
soleadas, desapacibilidad atmosférica, etc, dependían únicamente de la explicitud del 
texto dramático y habilidad verbal de los personajes. Pensemos en una 
compensación visual a la desnudez escénica, encarnada en la fastuosidad de los 

trajes, verdaderos vehículos de significación icónica (representacional: 
el rey viste como rey, la doncella como doncella, etc) y simbólica 
(herencia medieval, por ejemplo, del simbolismo de los colores: el 
negro como luto o mal presagio, el púrpura como poder eclesiástico...). 
Pensemos en una tradición pictórica doble: por un lado, el quatroccento 
italiano ya había introducido en toda Europa la técnica de la 
perspectiva, la importancia del fondo composicional, la movilidad 
dramática y narrativa de los personajes del cuadro; por otro, la pintura 
isabelina seguía anclada en una tradición pictórica medieval, donde las 

figuras eran estáticas, el fondo carecía de importancia a no ser por ciertos detalles 
de contenido simbólico, que, junto con el vestido del personaje, transmitían toda la 
carga narrativa posible. En esta guisa encontramos a la reina Isabel I en los 
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múltiples retratos de que disponemos. Pensemos, finalmente, en un público 
heterogéneo, que acudía en masa a un evento social más que a una forma de 
expresión artística, y que estaba absolutamente familiarizado con la teatralidad 
inherente a la vida pública de su propia sociedad, representada en infinidad de 
acontecimientos como ejecuciones en la plaza, cortejos reales, procesiones 
religiosas, y otros muchos. 
 Estos fugaces retazos de la realidad isabelina, vertidos conjuntamente a través 
de la imagen y el discurso, son catalizados por el evento social y cultural por 
excelencia, el teatro, y fundamentalmente por el mayor exponente de su éxito en 
Inglaterra, William Shakespeare. En sus obras, el parangón establecido a partir de la 
realidad se extiende en múltiples formas de ilusión dramática, sobre todo gracias a 
la ilimitada capacidad de evocación visual de la palabra pronunciada en un escenario 
vacío: cuando, por ejemplo, en El Rey Lear, Edgar describe a su padre ciego, 
Gloucester, las lejanas colinas de Dover, está ciertamente recreando los escritos de 
Leonardo Da Vinci acerca de la perspectiva; es decir, subrayando la presencia del 
ojo del espectador, fijo en un punto lejano del horizonte, desde el cual se van 
haciendo presentes en distancia gradual todos los objetos al alcance de su vista. 
Cuando los reyes del reino de las hadas, en El sueño de una noche de verano, 
transforman la atmósfera intolerante de Atenas en un bosque fantástico donde 
todos los sueños son posibles, lo hacen con la sola ayuda de un lenguaje plagado de 
ritmos mágicos y referencias a la naturaleza aliada.  
 El parangón también funciona a la inversa, es decir, desde la imagen hacia la 
palabra, tanto para contradecirla como para confirmarla: en Los dos caballeros de 
Verona, aparece en escena Launce, el bufón, con su perro Crab, posiblemente en el 
primer ejemplo de inclusión de un animal de verdad en la escena, y 
constituyendo un ilustre antecedente, en el diseño escénico, de 
ciertos personajes del teatro del absurdo. El impacto visual 
cómico es tan poderoso que supone una verdadera parodia de la 
lamentación que el público va a escuchar por boca de Launce en 
relación con la ingratitud de su perro, que asistirá impasible a sus 
razones. Otro icono visual enormemente locuaz en sí mismo es 
la gordura del inolvidable Falstaff, protagonista de varios 
episodios de Enrique IV y V y de Las alegres comadres de Windsor. 
Cuando, en esta última obra, relata las penurias que sufrió 
escondido en una cesta de ropa sucia insuficiente para su 
voluminosa humanidad, la hiperbólica comicidad de la narración se une a la 
ineludible presencia física de quien lo narra. 
 Estos y otros muchos ejemplos confirman a Shakespeare no sólo como un 
virtuoso de la palabra, sino también como un profundo conocedor de las técnicas 
pictóricas, las referencias visuales a su alcance, y el fructífero resultado que se deriva 
en la escena del uso conjunto de ambas. Por medio de ellas el texto dramático sale 
de sí mismo y nos traslada a la escena política del momento, criticada, quizá, en la 
visualización de la parafernalia creada en torno a reyes, órdenes eclesiásticas y 
militares, tan efectiva en la realidad, pero tan ‘teatral’ en la ficción. O nos sumerge 
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en la delicada situación social de las mujeres, que tienen que adoptar un disfraz 
masculino (recurso indispensable en toda la literatura del Siglo de Oro español) para 
conseguir lo que como mujeres les está vetado. La confusión visual que esto supone 
se multiplica si recordamos que en la escena isabelina sólo actuaban hombres, con 
lo cual estaríamos observando a un hombre vestido de mujer que se disfraza de 
hombre, con la consiguiente ambigüedad sexual, en muchas ocasiones subrayada 
por el discurso.  
 Los ejemplos son innumerables, pero en todos los casos presentan un 
esquema similar: imagen y palabra se unen como signo teatral, bien para 
confirmarse mutuamente, bien para contradecirse. A través de ellos y de su relación 
con el mundo de referencia del que parten, el espectador es obligado a hacer una 
incursión constante en lo social, lo político, lo filosófico, y a contrastar las bases de 
tales parcelas de lo real con la versión ficticia que se ve y se escucha desde el patio 
de butacas.  
 La máxima renacentista del Ut pictura poesis no es sólo válida, ni mucho 
menos, en el teatro de Shakespeare. También en nuestro mundo la palabra y la 
imagen siguen siendo fuente primaria de una experiencia artística cada vez más 

compleja, sobre todo desde que las imágenes pueden ser 
observadas en una pantalla como reflejo virtual de su realidad 
material, asunto que en sí mismo requiere un análisis más que 
profundo. Pero a grandes rasgos, podemos asumir la herencia del 
Renacimiento, que inauguró la posición del hombre como 
espectador, consumidor de arte y especulador / receptor de todo 
el conocimiento brindado por la realidad circundante, para 
aprender a investigar en un sentido amplio, ambicioso en su 
búsqueda de relaciones, no de fragmentos inconexos, y sobre 
todo, responsable. Si el humanista ha perdido, en nuestra era, 
gran parte de su función social, que muchos historiadores 
sostienen que nunca poseyó; si su trabajo se queda en los 
márgenes, en la penumbra, frente a la aureola luminosa que rodea 

los proyectos científicos y tecnológicos, razón de más para no ser triviales o trabajar 
sin rumbo: tan importante es encontrar una vacuna contra el cáncer y el sida, o 
rehacer el maltrecho ecosistema de nuestra tierra, como reflexionar sobre los 
derroteros por los que discurre la cultura, cada uno desde su parcela, sí, pero 
espiando muy de cerca los pasos del compañero y las constantes llamadas con que 
la realidad, siempre sabia, le interrumpe. Propongamos, como método de arranque, 
algo bien sencillo: estudiemos un rato, y después, salgamos a la calle, a mirar, y a 
escuchar. 
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Del amor líquido y otros demonios 
 
 

PIEDAD BONNETT 
 
 

Dijo alguien que el amor es eterno mientras dura: la paradoja sintetiza muy 
bien la tensión que habita en todo enamoramiento, y que nace de la secreta 
consciencia de que más tarde o más temprano llegará el inexorable final. Pero, ¿es 
este final más precipitado hoy, en los tiempos vertiginosos de la posmodernidad? 
¿La sociedad de consumo, que ha incorporado a la cotidianidad el placer y el sexo 
como formas liberadoras, afecta la intensidad y la durabilidad de las relaciones?  Son 
estas algunas de las inquietudes que ha puesto sobre el tapete Zygmunt Bauman en 
su libro Amor líquido, recientemente traducido al español,  que viene a sumarse a un 
ya considerable repertorio de reflexiones sobre los nuevos comportamientos 
amorosos, llevadas a cabo tanto por respetabilísimos filósofos, sociólogos o 
científicos, como por charlatanes y aficionados que revisten cada día con nuevos 
ropajes toda clase de lugares comunes y majaderías.  

Aunque el amor-pasión, el mismo que está en la base de tantas novelas y 
películas extraordinarias, parece haber provocado los mismos estragos 
y calamidades en los tiempos de Catulo que en los nuestros, también 
está sujeto a condicionamientos históricos. Hasta finales del siglo 
XVIII el matrimonio estaba determinado por las circunstancias 
económicas y no por la atracción sexual de la pareja: nada tiene que 
ver con el enamoramiento. Pero con el auge de la novela aparece en la 
cultura el concepto de amor romántico, donde se hace predominar lo 
sublime de los afectos sobre la pasión sexual. Aunque el amor 
romántico presupone elección y libertad, y por tanto nació 
comprometido con el riesgo y la aventura, pronto fue domesticado 
por la sociedad temerosa que lo engendró a pesar de sí misma, y 
convertido en la base sublimada del hogar, de la fidelidad eterna y de 

la procreación, donde el sexo es permitido porque cumple con fines que a nadie 
ponen en peligro. Triste, triste. Lo que surgió como ruptura y deseo de subversión, 
como anhelo de conquista de la autodeterminación personal, tan sólo sirvió para 
legitimar otro tipo de servidumbres.  

El amor romántico, el cual de todos modos sigue promoviéndose por 
múltiples vías como opción ideal, ha dado paso, sin embargo, desde mediados del 
siglo XX, a lo que Bauman define como “amor líquido”. Líquido porque se da en 
mundo que aborrece lo perdurable, donde “todo lo sólido se desvanece en el aire” y 
donde lo que impera es el ruido, la velocidad, el consumismo y unas realidades 
virtuales que replantean nuestra manera de relacionarnos con el mundo. Así, la 
morosa carta que obligaba a pensar cada palabra ha sido reemplazada 
definitivamente por el chat o el e-mail, que promueven la intimidad con 
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desconocidos, a quienes, sin embargo, podemos sacar de nuestras vidas con sólo 
apretar “delete”. Bauman nos hace notar que las infinitas conversaciones por celular 
que todo el mundo sostiene en calles, cafés, oficinas y autobuses, no encierran la 
promesa de conversaciones más largas y profundas en encuentros no virtuales, sino 
que son, probablemente, su pobre sustituto.  

En la sociedad de consumo, en el moderno mundo líquido, los vínculos 
sociales que hace tan sólo unas décadas se planteaban como firmes y duraderos se 
muestran cada vez más como frágiles y transitorios. Entre otras cosas porque 
nuestra mente, acostumbrada a sucumbir a los estímulos de una oferta 
desenfrenada, se siente tentada a abandonar lo que cree obsoleto para ir en pos de 
lo novedoso. Uno de los resultados es el miedo a asumir compromisos duraderos. 
Con una ironía que saca su libro del tono trascendental, Bauman reproduce así el 
consejo de la conciencia líquida: “No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado 
firmes. Recuerde: cuanto más profundos y densos sean sus lazos, vínculos y 
compromisos, mayor es el riesgo. (…) Y por sobre todo, jamás lo olvide: ¡no hay 
nada peor que jugárselo todo a una sola carta!”.  

Dijo Oscar Wilde: “Quienes aman sólo una vez en la vida son realmente los 
frívolos. A lo que ellos llaman lealtad y fidelidad yo lo llamo letargo de la costumbre 
o falta de imaginación”. Willy Pasini, en un libro más bien inocuo sobre los nuevos 
comportamientos amorosos, acierta cuando afirma que a nada le teme más el 
hombre posmoderno, sobre todo en las grandes ciudades, que 
al aburrimiento. El afán de emociones que la vida moderna ha 
promovido en él no pareciera compatible con aquella idea de 
ceder a un amor para siempre. ¿Para siempre? ¿Existe esa 
palabra en unas sociedades donde el promedio de vida se 
alarga cada día más y donde los deportes extremos, la 
posibilidad de viajar y las nuevas costumbres sexuales 
parecieran invitarnos naturalmente al riesgo y al cambio? 
Según este médico italiano, en tiempos no muy lejanos lo 
normal será que cualquiera se case cuatro veces: el primero 
será un matrimonio de prueba con sus consecuentes 
desilusiones; el segundo, que ocupa más tiempo que los 
demás, el que hará padres a la pareja; el tercero el centrado en 
uno mismo y donde se cumplen metas personales y el cuarto, 
cuando se tiene suerte, el que se establece sobre un “vínculo espiritual” basado en 
afinidades. Estas predicciones han sido superadas, por supuesto, por Hollywood, 
donde las sucesivas separaciones de los actores dan de comer a la prensa del 
corazón. Pero también es posible, en proceso inverso —digo yo— que lleguemos a 
pensar como aquella actriz inglesa que decía que de haber sabido que todos los 
hombres son iguales se habría quedado con su primer marido.  

Pareciera claro que una de las grandes conquistas del siglo XX es haber 
logrado separar el amor, que por supuesto incluye sexo, del mero ejercicio de la 
sexualidad. A esto contribuye que, desde que los métodos anticonceptivos fueron 
bastante más seguros que antes y desde que las mujeres se incorporaron al mercado 
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laboral, independizándose económicamente y pudiendo decidir sobre sus cuerpos, 
el tema de los hijos obedece a una lógica distinta. Hacer el amor intentó ser en los 
años sesenta y setenta una experiencia como cualquier otra, que no implicaba 
compromiso alguno; pero con el tiempo, y según opinión de Bauman, la práctica 
indiscriminada de la sexualidad parece haberse vuelto un asunto peligroso; y no 
sólo, precisamente, porque la amenaza sea el SIDA, sino porque la compulsión de 
“hacerlo” sin vínculos afectivos termina por “generar frustración” y “exacerbar esa 
misma sensación de extrañamiento que supuestamente debía sanar”. Entre otras 
cosas porque la manera en que se escoge la pareja sexual —muchas veces después 
de encuentros relámpago— impide lo que se llama la conquista, que obliga al “lento 
cultivo y maduración del deseo”. La conclusión de Bauman es muy inquietante, 
porque no puede dejar de sonar como profundamente conservadora para las 
últimas tres generaciones: “Las íntimas conexiones del sexo con el amor (…) no 
eran al fin y al cabo tan inútiles y restrictivas como se creía (…) Quizá esas ataduras 
no eran pruebas del malentendido o el fracaso cultural, sino logros del ingenio 
cultural”. 

El problema estriba en que el hombre de la era líquida aspira a tenerlo todo: 
un amor estable,  y múltiples experiencias sexuales que lo mantengan altamente 

estimulado. Su arquetipo es Tomás, personaje de La insoportable levedad del 
ser de Milán Kundera, que quiere dormir siempre abrazado a Teresa, y 
acostarse con muchas para saber cuál es la diferencia infinitesimal que hay 
entre una mujer y otra. Lo que lo tienta es conocer la diferencia porque lo 
mismo lleva al aburrimiento. Pero, ¿están el hombre y la mujer  
preparados para soportar la infidelidad? Por supuesto que no. En un 
mundo que propende por la igualdad de los géneros, el sexo es clave a la 
hora de lograr lo que Giddens llama la relación pura o amor confluente, o 
sea la fundada en la mutua libertad y el mutuo acuerdo. En el momento 
en que éste ya no funciona hay que abandonar la relación y buscar otra 
con mejores perspectivas. 

El personaje que ya no tiene lugar es el seductor, el don Juan, para el cual su 
tarea consistía en vencer voluntades. Por la sencilla razón de que las mujeres no 
sólo están hoy más dispuestas que nunca sino que no permiten no ser miradas 
como iguales. Si el auge del amor romántico exaltó a la santa, que lo era a expensas 
de “la querida”, en los tiempos líquidos ya la mujer no “cede” sino  decide. 

Pero no sólo los lazos amorosos se han visto modificados por la mentalidad 
de la era líquida, volviéndolos frágiles e inestables; también lo han sido en general 
las relaciones humanas. Las reflexiones de Bauman en este sentido son interesantes 
y nos  remiten, necesariamente, al libro de Susan Sontang Ante el dolor de los demás, 
pues ambos autores tratan el tema de la imagen, que paradójicamente nos acerca y 
nos distancia del mundo. En televisión vemos una masacre de campesinos, el 
asesinato de un dirigente, el tsunami en acción, y, aunque nos conmovamos, 
“nuestros atributos éticos no están habituados a operar”; el sentimiento 
experimentado habrá sido reemplazado por otro en menos de unos minutos y 
aquella será una imagen más en el insondable disco duro que es nuestra memoria. 
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Por otro lado, el que produce la imagen también está dispuesto a sacrificar todo por 
ella, a veces con una aterradora insolidaridad, como aquel fotógrafo que vio girar el 
ave de rapiña sobre una niña moribunda, que agobiada por la hambruna se desmayó 
camino al puesto de salud en medio del desierto, y esperó casi media hora a que el 
animal cupiera dentro del foco de su lente para tomar la fotografía que habría de 
conmover al futuro espectador.  

En la era de la masificación, el mundo se ha convertido en una gran pesadilla. 
El miedo al extraño de que hablara Sennett  se hace “mixofobia”, xenofobia. Se 
cierran las fronteras, se acude a la separación territorial, se blindan los conjuntos 
residenciales. En la era de la información se entra a la Internet, se accede al mundo 
por televisión, se habla por celular, pero las puertas de las casas están cerradas, las 
puertas de los cuartos están cerradas y la desconfianza levanta muros frente al que 
nos es ajeno. En este mundo acorazado crece una y otra vez el amor con su 
amenaza de dependencia y su petición de libertad. La “razón líquida” comienza su 
batalla por poseer y no ser poseída. Por eliminar todo lo que es intuición, pulsión o 
instinto. El tedio que anuncia la palabra “siempre” se opone al temor a la soledad 
que engendra la expresión “volver a intentar”. Cualquier camino que elijamos será, 
muy probablemente, el equivocado. O, en todo caso, tendremos que decir como el 
personaje de Quino, a los noventa y dos años: me encantaría saber de qué otra 
manera pude haber desperdiciado mi vida. 
 
 
 
 

iedad Bonnett (Amalfi, Colombia, 1951). Poeta, novelista, dramaturga y 
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 P 
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Dot’s All, Folks 
La vida en el cómic de Art Spiegelman 

 
 
 

BREIXO HARGUINDEY 
 
 
 
 

En 1969, Bijou Funnies, la revista de comics underground de Chicago, recibía 
desde un psiquiátrico una serie de poemas acompañados por una ilustración. Junto 
a Poems From The Booby Hatch, la imagen de un hombrecillo figura a la entrada de un 
laberinto en cuyo centro se perfila el dibujo de un cerebro: el pequeño buen hombre con 
el gran bigote se ha desfondado el cerebro con demasiado ácido. ¿Puedes con tus lápices ayudarle a 
reencontrarlo?  

Hacía un año que Art Spiegelman había sido ingresado para tratar una 
neurosis profunda por abuso de LSD, al tiempo que su madre, Anja, superviviente 
de Austwitch, se suicidaba. Prisioner On Planet Hell: A Case Studie, publicada en 1973 
e integrada posteriormente en la obra maestra de Spiegelman Maus: relato de un 
superviviente, describe este duro golpe en su vida. Desde entonces sus trabajos han 
estado marcados por el intento de recomponer este puzzle. 

Su Nervous Rex, The Malpractice Suit, historieta editada en 1976 en el número 6 
de la revista Arcade, podría ofrecer una buena explicación sobre cómo Art 
Spiegelman salió del psiquiátrico. Ejercicio inspirado en los cómics “detournées” de 
los situacionistas, esta historieta consiste en una intervención sobre una tira de 
prensa de médicos en los “felices” años 50 (Rex Morgan M. D. de Marvyn Bradley) y 
es una de las cimas inexpugnadas del cómic de vanguardia.  

 
 

 
 
En ella, Art Spiegelman se apropia de Rex Morgan para construirle 

reencuadrando sus viñetas un fuera de campo extravagante que, según avanza la 
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historieta, distorsiona progresivamente las leyes de la perspectiva, de la anatomía y 
de la lógica. No hace falta forzar mucho la lectura para percibir en esta reinserción 
estética del médico Rex, una lectura crítica de Spiegelman sobre su propia 
reinserción social por parte de la psiquiatría. 

Nervous Rex es la cumbre experimental de la primera etapa “underground” de 
la obra de Art Spiegelman que se recopiló en su antología Breakdowns publicada en 
1977 y hoy inencontrable. En línea con el programa psicotrópico de los 60, las 
obras de este período proponían un desafío a los hábitos perceptivos, en este caso 
de la lectura de cómics, recuperando estrategias típicas de los movimientos 
vanguardistas. 

Otro trabajo ejemplar en este mismo sentido es Two-fisted 
Painters: The Mattisse Falcon, publicado en 1980 en el número uno de la 
revista RAW. Esta historieta, parodia a los clásicos cómics de terror de 
EC y trufada de alusiones a los clásicos del arte moderno, elabora un 
relato absurdo cuyo verdadero motivo es recrearse en un juego 
postmoderno en torno a las propiedades de la reproducción del color.  

De este modo Spiegelman manifiesta la autoconciencia del 
cómic como producto del desarrollo de la reproductibilidad técnica del 
arte y cumple en modo inverso una de las principales tesis de la 
postmodernidad. Two-fisted Painters difumina las fronteras del valor 
cultural pero lo hace en sentido ascendente: incorpora una discusión 
típica de la alta cultura en el seno de un producto de la cultura de 
masas. 

Este mismo propósito define la importante actividad que Art 
Spiegelman estaba desarrollando como editor de la que sería la revista más 
influyente de la historia reciente del cómic: RAW. Fundada en 1980, RAW renovó 
el cómic underground norteamericano salvándolo de una muerte segura 
incorporando la nueva ética y estética punk de la manufactura (collage, regalos 
sellados...) propia de los fanzines. La revista tenía como objetivo integrarse en el 
dinámico mundo de las artes plásticas en el Nueva York de los 80. Con este fin, 
adoptó un formato insólito en las revistas de historieta: el tabloide, 
similar al de las revistas new-wave que imitaban en escala al Interview 
de Andy Warhol.  

Tras cinco números la revista reformuló sus objetivos en 
concordancia con el movimiento general de la industria del cómic 
norteamericana hacia el modelo literario, estableciendo una oportuna 
colaboración con la editorial Penguin y adoptando el formato libro. 
El referente de esta segunda etapa sería The Evergreen Review, que en 
los años cincuenta había publicado clásicos del cómic de prensa 
como Little Nemo junto a textos de los escritores más importantes de 
la generación beat. Su corolario sería Maus: relato de un superviviente, la 
obra por la que Art Spiegelman recibiría en 1992 el premio Pulitzer. 

Es difícil exagerar la importancia de Maus en la historia del cómic 
norteamericano. Dos de sus consecuencias más obvias fueron la consolidación del 
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vínculo entre el cómic y la literatura a través del formato de la novela gráfica, que 
Maus no inventó pero sí normalizó, y la legitimación del cómic para plantearse 
como discurso, si no documental, sí de no-ficción. Publicada en 1986, Maus tuvo 
que enfrentar el problema de la representación asociado al holocausto, 
acontecimiento que, según la escuela de pensamiento encabezada por Elie Wiesel, 
no debe ni puede ser representado ¡cuanto menos en un cómic! 

Lejos de arredrarse, Spiegelman partió del famoso epígrafe de Adolf Hitler: 
los judíos son sin duda una raza, pero no son humanos para presentar el holocausto como 
una fábula de animales parlantes de nazis como gatos, judíos como ratones, polacos 
como cerdos... Efectivamente, el gas que se usaba en las cámaras de exterminio, 
Zyklon B, era un pesticida. 

No obstante, los ratones de Maus: relato de un superviviente no representan un 
rol esencial de la naturaleza, sino que parten del espacio que abrió el cómic 
underground para el uso narrativo realista de los funny animals. El uso de la metáfora 
animal en Maus responde a otro objetivo, escapar a la sobredeterminación del 
significado que supondría utilizar el rostro humano y un estilo de dibujo realista. 
Porque el estilo de Maus es de una abstracción voluntariamente pobre, como de arte 
de campo de concentración, reducida a unos rasgos mímicos, casi caligráficos, 
integrados con el texto en el proceso de lectura. 

No obstante, el problema de representación esencial en Maus no se refiere al 
holocausto, sino a la supervivencia de Vladek Spiegelman, el padre de Art, a 
Austwich. Como víctima directa de sus consecuencias, para Art Spiegelman el 
holocausto es una cuestión personal. Maus: relato de un superviviente surge de su 
necesidad psicológica de comprender el holocausto para comprender el carácter de 
su padre, para comprender... el suicidio de su madre.  

De este modo, el relato histórico de Maus: relato de un 
superviviente se encuentra subordinado al diálogo en presente entre 
Vladek y Art que reconstruye una vida como autobiografía. En este 
sentido, Maus es un tebeo auto-reflexivo que describe su propio 
proceso de escritura incluso, posteriormente, al prolongarse como 
edición en CD-ROM. 

El peso de una obra como Maus: relato de un superviviente ha 
provocado que hayamos tenido que esperar casi veinte años para que 
Art Spiegelman entregase un nuevo trabajo, a excepción hecha de 
sus colaboraciones con el New Yorker y su breve paso por la 
historieta infantil con Open Me I’m A Dog y la revista Little Lit, un 
intento de realizar un RAW para niños.  

Curiosamente Sin la sombra de las torres es también producto del 
estrés post-traumático, en este caso del atentado del 11S que Spiegelman vivió en 
primera persona. En su introducción, Art Spiegelman identifica el origen 
etimológico de la palabra historieta derivándolo del latín medieval historia: “división 
horizontal completa de un edificio o fila de ventanas con imágenes”. 
Remontándonos a su raíz griega histor, juez, añadiríamos que esta palabra proviene 
tanto de juicio como de edificio. Edificio, que no juicio, sin demasiada fortuna en 
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este caso, aunque Sin la sombra de las torres no invalida una carrera prácticamente 
impecable.  

En un pasaje de Maus: relato de un superviviente, Art descubre que su padre, 
Vladek, ha destruido las memorias que Anja había escrito para que su hijo las leyera. 
Furioso, Art arremete contra su padre: ¡maldito seas! ¡Eres un... un asesino! No 
obstante, en otro momento, Vladek le entrega a su hijo los diagramas del bunker 
que había hecho para esconderse de los nazis... por si estos algún día volviesen a 
por él.  

Vladek no quiere recordarlo, pero no puede dejar de eludir el fantasma que le 
persigue, es su hijo Art quien nos lo devuelve a todos para plantear tal como hace 
Joseph Witek: ¿Son nuestra responsabilidad ética con las víctimas de los nazis y con la 
posteridad mutuamente excluyentes? ¿En qué sentido difiere un respetuoso silencio del silencio de la 
negligencia?  
 
 

(*) Originalmente publicado en la revista Lateral, nº118, Barcelona, octubre, 2004. 
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El Capitán América  
y la II Guerra Mundial 

 
 
 

JOSÉ JOAQUÍN RODRÍGUEZ 
 
 
 
 
 1. Superhéroes y crisis, una introducción a los años 30 
 
 Todos los superhéroes tienen un origen, un punto de inflexión que les hace 
dejar de ser personas normales, y les convierte en seres de inimaginable poder. 
Suele ser un accidente, una mera casualidad de tintes dramáticos. La muerte del 
matrimonio Wayne hará que su hijo se convirtiera en Batman, la explosión de un 
artefacto nuclear convertirá al débil doctor Banner en el titánico monstruo Hulk, 
etc. 
 Curiosamente, el género superheroico también tiene un origen dramático: el 
hundimiento de la Bolsa estadounidense el 29 de Octubre de 1929. Aunque las 
crisis económicas no eran nada nuevo para los sistemas capitalistas, el Crash de la 
Bolsa tuvo consecuencias mucho más devastadoras que cualquier crisis anterior. En 
primer lugar, dio al traste con la idea de crecimiento ininterrumpido de la economía. 
Los nuevos mercados que se abrieron tras la I Guerra Mundial (1914-1918) y el 
Tratado de Versalles (1919), ampliados aún más por el uso masivo del petróleo y la 
electricidad en la industria y en la vida cotidiana, habían hecho pensar en los años 
20 que las crisis económicas del capitalismo habían sido finalmente superadas (1). En 
segundo lugar, las consecuencias de la crisis se extenderían a lo largo de todos los 
años 30, asolando la economía de América, Europa, y los países asiáticos más 
desarrollados, y provocando una desconfianza generalizada en los sistemas 
democráticos (2). 

 Evidentemente, la peor parte de esta crisis se la llevó la clase 
trabajadora. Para atajar la situación, el gobierno estadounidense repartiría 
ropas y alimentos, al igual que entradas para el cine, en lo que algunos 
historiadores del cine han querido ver como una política de “pan y 
circo”. De hecho, Giuliana Muscio considera que el cine sería en aquellos 
años una válvula de escape de la miseria cotidiana. No es difícil de 
imaginar, por lo tanto, que la población estuviese ávida de consumir 
ocios baratos, que durante unos minutos les alejasen de la mente los 
problemas cotidianos.  

Algunos de estos pasatiempos serían las tiras de prensa, incluidas 
gratuitamente en los periódicos, que comenzarían a producir historias de 
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ciencia-ficción (Buck Rogers, Flash Gordon, etc.) y de aventura (Jungle Jim, Tarzán, etc.). 
También fue una edad dorada para las novelas cortas que se publicaban en los pulp 
magazines, que por 15 ó 20 centavos ofrecían decenas de páginas de acción y 
aventuras. 
 Sin embargo, el producto clave serán los comic-books. Tras diferentes 
intentos de separar los cómics de la prensa, sería en 1934 cuando realmente 
comienzan a ser un negocio independiente de los periódicos. Tras probarse varios 
tipos de formatos, con diferentes tamaños y número de páginas, finalmente se 
estandarizará el formato revista (similar a los pulp magazines), con un precio de 
portada muy bajo (10 centavos) y una gran cantidad de páginas (a veces, más de 
sesenta, aunque generalmente unas cuarenta de historia, y el resto de publicidad). 
 Aunque al principio sólo se limitaban a reeditar material de los periódicos, 
pronto comenzaron a publicar historias propias, realizadas por artistas mal pagados 
que trabajaban de forma industrial (esto es, mediante una separación del proceso 
del trabajo: guión, dibujo, entintado, rotulación, venta del producto) a través de un 
sistema de estudios (3). 
 

 
 
 La ciencia-ficción, el humor, las historias de detectives, y la aventura eran los 
géneros principales. De hecho, muchos personajes de los comic-books no eran más 
que imitaciones de los héroes de los pulp magazines y de las tiras de prensa. 
También las estructuras de las historias serían muy similares entre sí: existe un héroe 
masculino, al que reconocemos por ser atractivo y bien formado, que se enfrenta a 
uno o varios villanos, a los que reconocemos fácilmente por su físico desagradable 
o sus maneras soeces (4). La historia tiene lugar cuando el héroe y el villano chocan, 
y concluye cuando el mal es derrotado. A lo largo de la historia, que dura 
generalmente unas 8 páginas, el statu quo del héroe y de sus secundarios (amigos, 
novia, etc.) apenas cambia, no siendo obligatorio leer las aventuras del héroe de 
forma continuada (por el contrario, los héroes de los seriales del cine y de las tiras 
de prensa sí tienen una continuidad, que obliga a una cierta asiduidad). 
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 Nostalgia aparte, los comic-books eran claramente inferiores a otros medios 
de ocio. No ofrecían nada que no pudiera encontrarse, y con mayor calidad, en la 
prensa o en las pantallas. Que hubiese una demanda cada vez mayor se debió 
principalmente a su bajo precio, que los convertiría en el ocio ideal para los jóvenes 
durante los años de la Depresión. 
 Pero en 1938, dentro del primer número del comic-book llamado Action 
Comics, aparecía un nuevo tipo de héroe, y un nuevo género de aventuras: los 
superhéroes. Curiosamente, lo absurdo de la propuesta tuvo un gran 
éxito debido a la situación que vivían los EEUU: con una guerra a punto 
de estallar en Europa, y otra a punto de alcanzarles en el Pacífico, el 
atractivo de héroes con poderes tremendos, que remediaban los males 
del mundo con gran facilidad, hizo que se multiplicaran las ventas de los 
cómics. Para que nos hagamos una idea, Les Daniels ha calculado que 
Action Comics vendía en sus primeros meses una media de medio 
millón de ejemplares por número, cifra que pasaría a ser de 1.250.000 
ejemplares cuando en 1939 apareciese el cómic titulado Superman. 
 No es de extrañar, pues, que ante la demanda de héroes con superpoderes, 
las editoriales de cómics empezasen a crear todo tipo de ellos, intentando hacerse 
con un trozo del pastel. Una de aquellas editoriales sería Timely Comics. 
 
 
 2. Timely Comics y el nazismo 
 
 Martin Goodman venía del negocio de los pulp magazines, donde consiguió 
forjar una pequeña fortuna en apenas siete años. Convencido de las posibilidades de 
los comic-books, poseedores de una estética mucho más llamativa que los pulps, 
decidió apostar por esta nueva forma de entretenimiento. No era demasiado 
complicado: la impresión y la distribución no variaban respecto al negocio de los 
pulps, por lo que podríamos decir que Goodman apostó por el caballo ganador 
cuando fundó Timely. 
 Timely Comics comenzó a publicar cómics en Octubre de 1939. Su primer 

título en el mercado sería Marvel Comics, que seguía la misma tónica que los 
cómics de otras editoriales. Por 10 centavos ofrecía una historia de 16 páginas 
de The Human Torch y otra de 12 páginas de The Sub-Mariner, superhéroes 
nuevos que aparecían por primera vez. Además, se incluía una historia de 12 
páginas de un héroe selvático, similar a Tarzán, llamado Ka-Zar. 

 A diferencia de otros héroes, eso sí, estos personajes no cubrían su rostro ni 
tenían identidades secretas. Tampoco lucían compañeros adolescentes (más 
adelante, Human Torch se apuntaría a la moda de los sidekicks). Otro rasgo original 
era que los personajes representaban fuerzas elementales de la naturaleza (Human 
Torch  el fuego, Sub-Mariner el agua, y Ka-Zar la tierra), aunque esto es más fruto 
de la casualidad que de una premeditación. En un mercado en expansión, los 
personajes de Timely enseguida lograron el suficiente éxito para seguir apareciendo. 
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Poco después Sub-Mariner y Human Torch conseguirían títulos propios donde 
correr sus aventuras. 
 A Goodman, en general, no le importaba demasiado lo que se publicara, 
siempre que diese beneficios, fuera políticamente correcto, y no le ocasionase 
problemas. Para él, los superhéroes eran un negocio, igual que unos años antes lo 
habían sido los relatos de ciencia-ficción y de vaqueros. 
 Sin embargo, en 1941 Goodman quiere que sus cómics dejen de ser 
políticamente correctos, y planea embestir contra la Alemania nazi. Una ocurrencia 
bastante poco comercial, a priori, ya que el sentimiento general era que EEUU no 
debía de inmiscuirse en la guerra europea que se estaba librando desde 1939. 
 Este cambio de política se debe a que Goodman, al igual que buena parte de 
su plantilla, eran judíos de origen europeo. Los exiliados que 
venían desde Alemania y los territorios ocupados, judíos o no, 
habían dado a conocer la realidad de los guetos y el 
antisemitismo (5). En EEUU también habían surgido grupos 
nazis, con su propio partido, lo que había hecho que ya la 
literatura de los años 30 diera buena cuenta del miedo a que 
en EEUU acabase triunfando un sistema totalitario. 
Posiblemente, la mejor obra que refleje ese miedo sea It Can't 
Happen Here (No puede suceder aquí), escrita en 1935 por Sinclair 
Lewis. Goodman deseaba que sus cómics no fueran mero 
ocio, sino también un medio desde el que advertir sobre la 
amenaza nazi, como ya lo había sido la literatura. 
 Pero si ya adelantábamos que parte de la opinión pública estadounidense no 
quería aventuras exteriores (6), a eso había que añadir el hecho de que la sociedad 
norteamericana (como todas las sociedades por aquella época, para qué engañarnos) 
era bastante racista. Si en Alemania los judíos estaban segregados, la situación para 
los negros en EE.UU. no era muy diferente. De hecho, los propios judíos no 
estaban muy bien vistos en según qué zonas del país. 
 La solución para tratar el tema del nazismo iba a venir dada por la propia 
estructura de los cómics. Si ya decíamos que los buenos lo eran por representar 
ciertos valores (bondad, lealtad, justicia) y los malos por ser la antítesis a todos ellos 
(maldad, traición, codicia), al héroe se le opondría un nuevo villano: el nazi alemán. 
Más que un conflicto concreto (la defensa de los judíos, que era lo que interesaba a 
Goodman), los cómics de Timely van a reflejar al héroe estadounidense como 
defensor de la Democracia, enfrentado a la tiranía y a la maldad. Los EEUU pasan 
a ser los buenos, representados en los superhéroes, y los Nazis pasan a ser los 
malos (7). 
 A modo de anécdota, decir que el miedo a una guerra o una revolución que 
acabara con el gobierno democrático se reflejaba en cómics de diversas editoriales 
(por ejemplo, en Whiz Comics 3, fechado en Marzo de 1940, Captain Marvel de 
Fawcett Comics se enfrentaría a un ejército de indumentaria similar a la nazi, que 
avanzaba hacia la conquista de Washington), pero no hemos sido capaces de 
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encontrar una editorial que trate sin cortapisas el tema del nazismo con anterioridad 
a Timely Comics. 
 
 

 
 
  

3. El Capitán América 
 
 Estudiar al Capitán América es una tarea ciertamente difícil. El personaje ha 
sido tachado de insulso, de patriotero, e incluso de fascista. Sin embargo, para 
entender al personaje no podemos mirarlo ni juzgarlo desde los planteamientos de 
hoy día. Un cómic del Capitán América de hace 60 años tiene que ser, por fuerza, 
muy distinto de un cómic actual, aunque lo protagonice el mismo personaje.  
 Hay que analizar los cómics de los años 40 teniendo en cuenta el contexto de 
su época, y comparándolos entre sí. ¿Era el Capitán América el único héroe 
patriotero, o también lo fueron otros superhéroes? ¿Fue el personaje un elemento 
de propaganda del gobierno de los EEUU, o fueron los propios autores los que 
quisieron lanzar un mensaje patriótico? Intentaremos, en las siguientes líneas, 
aclarar un poco estos temas y exponer algunos otros: 
 
 
  3.1. Origen y concepto 
 
 Los héroes de Timely comenzaron a dar guerra al III Reich en The Sub-
Mariner 1, fechado en primavera de 1941. Ya para entonces, la editorial Archie había 
creado a un nuevo y popular héroe que lucía los colores de la bandera 
estadounidense: The Shield. E igual que otros héroes, no luchaba directamente 
contra los nazis, pero sí contra tiranos y dictadores que asediaban a los EE.UU. 
 Goodman, posiblemente inspirado por The Shield, pidió a Joe Simon, un 
sobresaliente dibujante al que había contratado como editor, que crease un héroe 
patriótico, uniformado con los colores de la bandera. Ayudado por el joven Jacob 
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Kurtzberg (quien firmaba como Jack Kirby), diseñaron los rasgos generales del 
héroe que llegaría a ser el Capitán América. Héroe que, todo hay que decirlo, era 
muy parecido al personaje de Archie en el físico y el uniforme (8). Por el contrario, el 
origen secreto del personaje iba a ser bastante original, hasta el punto que 65 años 
después de su creación no ha necesitado ser reelaborado.   
 Bajo la máscara, el Capitán América es Steve Rogers, un joven anglosajón, 
que ha conocido los horrores del nazismo por los medios de comunicación, y 
quiere alistarse como voluntario en el ejército. Pero su físico, frágil y débil, no le 
hace apto para ser soldado. Su deseo de colaborar en la lucha contra el nazismo es 
tan grande, no obstante, que acabará por presentarse como voluntario para un 
experimento que, o le dará la muerte, o le convertirá en un superhombre. El 
experimento, por supuesto, tiene éxito. 
 No deja de ser curioso cómo el personaje que defienda los ideales de los 
EE.UU. y la Democracia tendrá el aspecto ideal del superhombre nazi. De hecho, 
no sólo la perfección física va a hacer del Capitán América un hombre perfecto; 
también sus valores, más altos y elevados que los de la gente corriente, le van a 
acercar mucho al concepto de superhombre de Nietzsche.  
 Influido por la moda de los sidekicks, los compañeros adolescentes de los 
héroes, el Capitán América tendrá a su lado a un pequeño truhán llamado Bucky, 
personaje bromista y aventurero que valdrá para ser rehén, compañero de batallas, y 
sobre todo para que los niños que lean el cómic se sientan identificados con él. 

 Bucky es un huérfano, sin más poderes que sus habilidades y su 
inteligencia. Quizá por eso fuera uno de los personajes que mejor 
conectase con los lectores, hasta el punto de que co-protagonizaría su 
propia serie junto a Toro, el joven ayudante de The Human Torch. 
También aparecerían cuatro adolescentes normales, que representaban 
arquetipos clásicos: el niño bien, el barriobajero, el gordito y un chico 
negro. Lo más destacable, sin lugar a dudas, es la aparición de un 
personaje negro, ya que hasta ahora los cómics habían obviado 
completamente a las minorías (9). El cómic recibiría el sugerente título 
de Young Allies, y su primer número tiene fecha de verano del 41.  

 Por último, para comprender el concepto del héroe, hay que hablar de sus 
villanos. Un héroe es tan grande como los villanos que le acechan, y desde luego el 
Capitán América tuvo a los mejores. 
 Nazis, fascistas, japoneses… los atracadores de banco pasan a ser sustituidos 
por saboteadores, los genios locos dejan lugar a malvados científicos nazis, y así se 
van “militarizando” todos los tópicos del cómic superheroico. Y aunque de los 
nazis hablaremos luego, pues merecen capítulo aparte, no podemos dejar de 
mencionar a Red Skull, el malvado Cráneo Rojo, cuya estética es hoy tan terrorífica 
como lo fue entonces. Convertido en Némesis del protagonista desde su primer 
número, su grotesco aspecto va a ser la pura imagen del mal. 
 Ya habíamos mencionado que la imagen del Bien contra el Mal se hace 
patente en los cómics. Es curioso como los alemanes no tienen superhéroes en su 
país, pues las némesis del Capitán América tienen claro que son villanos, no 
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solamente por su apariencia, sino por las acciones inmorales que acometen (tortura, 
robo, asesinato) frente a la dignidad heroica que posee el Capitán América. 
 Todos estos elementos se conjugaron para hacer del cómic todo un éxito. No 
era frecuente que un personaje nuevo debutase inmediatamente con colección 
propia (antes solía aparecer como complemento de otro cómic, y sólo si había una 
respuesta positiva se le daba una colección propia), pero el millón de ejemplares que 
vendió Captain America Comics 1 (Marzo de 1941) dejó claro el potencial de este 
héroe, que inmediatamente se ganó un puesto como símbolo americano junto a 
otro superventas de la época: Superman (10). 
 
 
  3.2. Los temas principales 
 
 Si bien ya hemos visto que los cómics son un medio de ocio, no debemos 
olvidar que están hechos por personas, con ideas y creencias propias que van a 
impregnar los dibujos y los guiones. 
 Los propios editores, ya fuera por interés personal, o simplemente porque 
querían aumentar las ventas, potenciaron ciertos temas sobre otros. Aquí vamos a 
intentar analizar algunos de los más importantes y repetidos: 
 
  a) Patriotismo 
 
 Aunque EEUU no entra en la II Guerra Mundial hasta Diciembre de 1941 
(con el bombardeo japonés a Pearl Harbour), los cómics de Timely se adelantaron 
un año a la propia guerra, por lo que ofrecen un mensaje bastante patriótico. 
Encontramos en dichos cómics un mensaje de unión ante las amenazas exteriores, 
un deseo de servir al país y a sus ideales. La guerra contra el nazismo es presentada 
como algo peligroso, sí, pero siempre con final feliz, una aventura divertida donde 
hasta los niños (Bucky, o cualquier otro compañero adolescente) pueden matar al 
enemigo con la misma facilidad con la que se juega a la pelota. 
 En meses previos a la guerra, los cómics se centran en el deseo del Eje por 
destruir al país desde dentro. Espías, quintacolumnistas, saboteadores… La misma 
propaganda que podrá verse en la retaguardia durante la guerra, algunas editoriales 
la están sacando a la calle en tiempos de paz.  
 Después del bombardeo de Pearl Harbour, una nueva ola de 
patriotismo inunda el país, teniendo fiel reflejo en los medios 
populares: la radio, el cine, y por supuesto los cómics. Desde Flash 
Gordon, que vuelve a la tierra para luchar contra una especie de III 
Reich con armamento futurista, pasando por Prince Valiant, que se 
enfrenta a las hordas hunas del Este, hasta llegar a Terry and the 
Pirates y a los comic-books, que no tienen reparo alguno en mostrar a 
sus héroes machacando a las hordas nazis. 
 Los cómics sirven como medio propagandístico durante el conflicto, y 
podemos encontrarnos desde mensajes que incitan al ahorro y reciclaje del papel, 
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hasta otros que incentivan al lector a estudiar oficios que sean útiles (como técnico 
de radio), e incluso incitan a los jóvenes a alistarse en campamentos militares para 
empezar a preparar una futura carrera militar. Incluso la publicidad más simple tiene 
ciertos toques militares, por ejemplo los portarretratos que se venden por correo, 
pues donde antes mostraban fotos de la novia o los padres, ahora lucen fotos de 
jóvenes militares. 
 
  b) La amenaza nazi 
 
 Estados Unidos es un país de inmigrantes, y eso significa que una guerra con 
Alemania tendrá duras consecuencias para las familias de origen germánico que 
residen en el país. La tragedia sería doble, pues muchos de los alemanes que habían 
llegado en los últimos años, lo hicieron huyendo justamente del nazismo (11). 

 Para evitar disturbios, se procura hacer una campaña que 
conciencie a la población de que los propios alemanes son víctimas 
del partido nazi. Aunque nosotros sólo conocemos casos en el cine y 
en el cómic, no es difícil imaginar que la literatura, la radio, y la 
prensa también divulgaron relatos sobre los alemanes que habían 
logrado escapar al III Reich. 
 No podríamos decir si las editoriales de cómics fueron 
invitadas por las autoridades a reflejar esta idea en sus publicaciones, 
o si fueron los propios autores los que tomaron la iniciativa. No 
obstante, el Capitán América se hizo eco de la situación de los 
alemanes que no eran nazis. Voy a comentar solamente dos ejemplos, 
pero que me parecen muy representativos: 

El primer caso lo tenemos en Captain America 4 (junio de 
1941), donde el Capitán América y Bucky luchan contra el rey Iván El Terrible. 
Iván es dibujado como un déspota medieval que gobierna el reino germano, tras 
haber usurpado previamente el trono al legítimo rey, un bondadoso anciano cuya 
estética remite directamente al Rey Arturo que en esos mismos años está realizando 
Harold Foster en Prince Valiant.  
 Tras derrotar a Iván El Terrible, el legítimo rey es, junto con los héroes 
americanos que le han ayudado, aclamado por un pueblo alemán que odiaba la 
tiranía. Tras su victoria, Bucky se despierta: todo ha sido un sueño. No obstante, el 
guiño con la situación dictatorial está claro. 
 Nuestro segundo ejemplo aparece en Captain America Comics 5 (Agosto de 
1941) donde se nos presenta una historia llamada “Killers of the Bunds”, en la que 
nos encontramos como unos nazis que intentan contactar con Mr. Shmidt, un 
emigrante alemán que se ha establecido en EEUU, y le intentan convencer de que 
trabaje como espía para ellos. Shmidt se niega y alega que « ¡Soy de origen alemán, 
sí! ¡Pero también soy un buen americano! ¡No tendré nada que ver con una 
organización que intenta destruir la tierra que cuida de mí y de los míos contra 
fanáticos como vosotros» (12). 
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 Queda patente que ser alemán no significa ser nazi, hasta tal punto que 
Bucky es amigo de Bob, el hijo rubio y ario de Mr. Shmidt. Matizan así los autores, 
una vez más, que la guerra europea no es entre razas ni países, sino entre libertad y 
tiranía, entre buenos y malos. 
 No obstante, una vez comenzada la guerra para EEUU, el Capitán América 
pasaría de puntillas sobre el tema, no decantándose ni a favor ni en contra de los 
alemanes residentes en EEUU, tal vez por miedo a que se tachara al cómic de pro-
alemán. 
 
 

 
 
   

c) El peligro amarillo 
 
 En contra de lo que suele pensarse, el Peligro Amarillo dista mucho de nacer 
con la II Guerra Mundial. Ya con la Rebelión de los Boxers (1900), Occidente pudo 
ver como el gigante chino se negaba a aceptar el dominio de las potencias 
coloniales. Aunque la rebelión fue aplastada, el miedo a una Asia poderosa que 
expulsase a los occidentales, y acabase siendo una superpotencia colonizadora, dio 
lugar a multitud de ensayos y novelas, la mayoría de ellas de ciencia-ficción, que 
miraban con pánico un futuro no muy lejano en el que los occidentales fueran los 
sometidos, y los orientales los conquistadores (13). 
 La derrota en 1905 de Rusia frente al nuevo poder asiático, Japón, con un 
ejército y una industria similares a la occidental, pero unas tradiciones y una filosofía 
propias, difíciles de entender para Occidente, hizo patente que Asia ya no era un 
territorio controlado sólo por los occidentales. El futuro fantástico con una Asia 
poderosa fue más factible que nunca. 
 Pero también hay numerosas razones para el miedo a los “amarillos”, como 
por ejemplo la cantidad cada vez mayor de chinos y japoneses que emigraban a 
territorio norteamericano. A principios del siglo XX, sólo los japoneses ya sumaban 
una comunidad de casi cien mil individuos entre Hawai y California (14). La cantidad 
de chinos posiblemente fuera mucho mayor, pues llevaban desde mediados del XIX 
afluyendo a la Costa Oeste americana. 
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 Esta población asiática no sólo choca culturalmente con la población blanca, 
sino que al ser una mano de obra barata y mucho más dócil, la población 
estadounidense va a sentirse en peligro, aunque paradójicamente sean los 
capitalistas blancos los que dan trabajo a los asiáticos. Debemos distinguir, pues, 
entre una clase obrera blanca que discrimina a los orientales por miedo a perder sus 
trabajos, y una clase alta que también les discrimina, pero que les conviene utilizar 
inmigrantes por ser más productivos y baratos. 
 Esto desencadenará una segregación escolar entre orientales y occidentales, 
una “barrera asiática” que impidiese la entrada de nuevos inmigrantes en 1917, e 
incluso la pérdida de la ciudadanía de cualquier mujer americana que se casara con 
un extranjero. 
 Así las cosas, el miedo y el odio a los orientales que vamos a ver en los 
cómics durante la II Guerra Mundial no van a ser, ni más ni menos, que la 
consecuencia lógica de décadas discursos y leyes anti-asiáticas. 
 El Peligro Amarillo no se centra sólo en Japón. En Captain America Comics 2 
(Abril de 1942), encontramos una historia llamada “Ageless Orientals” que presenta 
a unos monstruos tibetanos traídos a la civilización a causa de un occidental 
malvado. A partir de ese momento, habría enfrentamientos contra asiáticos de 
nacionalidad desconocida, pero siempre con ambiciones de conquistar el mundo. 
Un ejemplo sería el Captain Okada,  villano que recuerda levemente al Capitán 
Nemo, y que utiliza un submarino gigantesco con forma de dragón para aterrorizar 
a los barcos americanos en Captain America Comics 5. 
 El primer cómic del Capitán que habla sobre Pearl 
Harbour es el número 13, fechado en Abril de 1942. La 
fecha, que a primera vista parece muy tardía (hacía ya cuatro 
meses del bombardeo) se explica con el hecho de que los 
cómics suelen tener una fecha de portada falsa, adelantada 
unos cuantos meses, para que se mantengan durante más 
tiempo en las estanterías de las tiendas.  
 Aunque también se intentó separar a orientales buenos 
de orientales malvados, como se vería en la historia “Captain 
America meet the Fang, the arch fiend of the Orient”, el 
bombardeo a Pearl Harbour acabó limitando la aparición de 
orientales a los villanos japoneses, siendo dotados con 
rostros monstruosos, sentimientos malignos, y un deseo 
sexual enorme hacia las mujeres occidentales (15). 
 A partir de ese momento poco podemos añadir: Red Skull luciendo la 
bandera nipona, villanos japoneses codeándose con los nazis, etc. El esquema, 
tremendamente repetitivo, iba a tener un éxito enorme. Las causas de tal éxito, no 
obstante, las analizaremos algo más abajo.  
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  d) Los valores tradicionales 
 
 Los cómics que aparecieron durante la II Guerra Mundial, y el Capitán 
América entre ellos, iban a presentar unas historias tremendamente conservadoras. 
En una época de guerra, de reafirmación nacional, y reestructuración de la 
economía, los valores de siempre son un ancla a la que agarrarse, una forma de 
identificarse frente al “otro”, frente al enemigo. 
 Por eso, el Capitán no va a criticar nunca a su país. Estados Unidos es el 
sistema perfecto de democracia, con la mejor justicia y la mayor igualdad del 
mundo. No hay pobreza, no hay conflictos sociales, ni siquiera generacionales (16). 
El tema de los negros, o es trivializado y convertido en comedia, o simplemente no 
aparece. 
 
 

 
 

Ya lo decíamos antes: los cómics muestran la América WASP (White, Anglo-
Saxon, Protestant), tal vez en un intento de dar una imagen de unidad, tal vez 
porque los editores saben que son los blancos quienes más cómics compran. 
 Pero de ese conservadurismo, lo más curioso es el papel de la mujer. Debido 
a la guerra total, la mujer va a ser requerida para trabajos que no son los habituales 
del sexo femenino en dicha época (industria pesada, armamento, intendencia, 
transportes…), pero que han de desempeñar debido a la movilización de los 
hombres. 
 Giuliana Muscio ha estudiado con bastante acierto el intento de los 
movimientos feministas de ser útiles durante la I Guerra Mundial. Muscio viene a 
decir que en tiempos de guerra, el gobierno apela a la mujer como patriota, pero se 
la trata con cierto paternalismo, intentando dirigir esos esfuerzos hacia cosas 
“útiles”. Por ejemplo, se intenta evitar que la mujer llegue a combatir, que intente 
reivindicar derechos de clase, que permanezca en su puesto de trabajo una vez 
acabada la guerra… 
 Este paternalismo, mostrado como caballerosidad, pero que en realidad 
enmascara una actitud profundamente machista, tiene un reflejo bastante evidente 
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en todos los cómics de la época, con novias eternas incapaces de iniciativa propia, 
que buscan la protección y el amor de un héroe que, por lo general, carga con la 
chica más por responsabilidad que por otra cosa (17). En los cómics del Capitán 
América, todo este discurso va a tomar cuerpo en la novia del héroe, la agente 
especial Betty Ross (18). 
 La agente Ross es, aparentemente, una mujer de su tiempo: viste 
elegantemente, es educada e inteligente, sabe usar armas de fuego y no duda en 
usarlas contra los espías, le sobra valor y arrojo frente al enemigo… pero ante la 
llegada del Capitán América, Betty cederá ante el héroe, que procura siempre 
ponerla a salvo. Aquí mostramos un diálogo que deja constancia de todo lo dicho 
anteriormente: 
  

—BETTY ROSS: Eres maravilloso, Capitán América. ¿Qué hacemos ahora? 
—CAPITÁN AMÉRICA: Tú no harás nada, jovencita. Bucky y yo seguimos y tú 

vuelves a casa. 
—BETTY ROSS: ¡Espera! ¡Aún no te he dado las gracias! (19) 

 
 Curiosamente, una vez acabada la guerra, Betty Ross ganaría un papel mucho 
mayor en el cómic. Y digo que es curioso porque, una vez terminado el conflicto, lo 
que se esperaba era que las mujeres volvieran a sus roles tradicionales de madres y 
amas de casa. De hecho, no es casualidad que hacia 1947 aparezcan los cómics 
románticos, cargados de clichés sobre lo que se espera de la mujer, sustituyendo a 
los de superheroínas. 
 
 
  3.3. De héroe a icono 
 
 Son muchas las razones que empujaron al Capitán América al estrellato. En 
parte la coyuntura de la guerra, que le permitió ser uno de los héroes patrióticos 

más destacados (junto a Superman). Pero no podemos olvidar el 
excelente trabajo que algunos artistas hicieron con el personaje, como 
Joe Simon y Jack Kirby, cuyas páginas rebosan acción. Encuadres 
imposibles, golpes tan potentes que se salen de las propias viñetas, 
villanos muy malvados y héroes muy buenos… comparados con los 
cómics de su época, Captain America Comics tuvo una calidad 
impresionante, al menos en sus primeros números. 
 También hay que reseñar el estupendo trabajo que diversos 
artistas hicieron con las portadas de la serie. A la ya clásica portada del 
número 1, en la que Kirby reflejó al Capitán golpeando al propio Hitler, 
hay que sumar otras igual de excepcionales, como la del número 13, obra 
de Al Avison, que mostraba la respuesta del Capitán y Bucky al 
bombardeo de Pearl Harbour.  

 Mes tras mes, las ilustraciones de las portadas iban mostrando el devenir de 
la guerra. La conquista de las islas del Pacífico ocupadas por Japón tendría, de la 
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mano Syd Shores, reflejo en varias portadas, una de las más contundentes la 
número 22, en la que vemos al propio Capitán tomando una playa, acompañado 
por un Bucky que dispara una ametralladora pesada contra los japoneses. También 
la reconquista de Europa sería magistralmente mostrada, esta vez por la pluma de 
Alex Schomburg en el número 37, nuevamente con el héroe y su compañero en 
primera línea. Y así, uno tras otro aparecerían los mayores escenarios bélicos, hasta 
que acabara la guerra. 
 La calidad y el interés que despertó el cómic, permitió conseguir papel 
suficiente para lanzar una tirada amplia, y mantener una cadencia mensual 
(recordemos que, al estar en guerra, el papel era racionado). A cambio, el cómic 
jugaba un papel moral importante para el ejército. Varios historiadores del cómic, 
entre ellos Roman Gubern, han registrado el envío a Europa, durante la guerra, de 
gran cantidad de cómics. Era un ocio barato y propagandístico para los soldados, 
además era un producto que les recordaba a su hogar. Puede que la nostalgia de ese 
hogar tuviera mucho que ver con su consumo (20). Muchos de esos cómics enviados 
a Europa acabarían siendo leídos por ingleses por lo que muchos personajes de los 
comic-books comenzaron a ser conocidos también al otro lado del Atlántico. 
 
 

 
 
  

4. El fin de la guerra 
 
 El fin de la guerra cogió totalmente por sorpresa al Capitán América. De 
hecho, en los meses siguientes a la paz siguieron publicándose historias con el 
mismo tono que durante el conflicto. 
 En general, todos los héroes del cómic (incluidos los de las tiras de prensa) se 
habían inmiscuido en la II Guerra Mundial de forma activa. Ya vimos que muchos 
de sus enemigos eran nazis o japoneses, y como muchas de sus aventuras discurrían 
en zonas de guerra (21). Por eso, el fin de contienda mundial fue traumático para 
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todos estos personajes, que perdieron a sus mejores villanos y los mejores 
escenarios de aventuras, cuando no su propia razón de ser. Y el Capitán América, 
más que ningún otro héroe, era inconcebible en tiempos de paz. Había nacido para 
luchar contra Hitler y contra el nazismo, y había perdido su razón de ser en un 
mundo sin guerra y sin nazis. 

 De hecho, 1945 es en muchos aspectos el fin de una era. Los 
cómics de ciencia-ficción fueron superados por la realidad (más 
aterradora y mortal) de la Bomba Atómica. Tras la exaltación de la guerra 
y del patriotismo, un nuevo cómic más naturalista, más realista, comenzó 
a ofrecer nuevos temas a unos lectores hastiados de guerra. En las tiras 
de prensa, vemos como Alex Raymond abandona a Flash Gordon para 
hacer un cómic de detectives realista: Rip Kirby. En los comic-books, las 
historias de detectives y suspense comienzan a imponerse a los 
fantásticos superhéroes, sumándoseles en 1947 los primeros cómics 
románticos, donde la emoción no dependía de lo fantástico, sino del 
drama. 

 La mayoría de los superhéroes se desvanecieron en el olvido. Algunos al 
poco de acabarse la guerra y otros, como el Capitán América, duraron hasta fechas 
tan avanzadas como 1949. Los más afortunados, como Superman, Wonder Woman 
y Batman, languidecerían con tramas insulsas y esquemas repetitivos durante más 
de una década, ajenos a las revoluciones narrativas y argumentales que otras 
editoriales (estamos pensando en E.C., por supuesto) llevarían a cabo. 
 Del Capitán, lo más destacado sería la concienciación por parte de los 
autores de la necesidad de hacer cambios. Ya a finales de 1946, el hombre tras la 
máscara del Capitán América pasaría de ser un soldado a reintegrarse en la vida 
civil, como profesor de instituto. En aquel número, el 59, veríamos uno de los 
pocos ejemplos de un héroe reintegrándose a la vida civil, intentando dejar atrás la 
guerra (otro ejemplo sería el ya citado Rip Kirby). 
 Pero si en la vida real, los antiguos soldados no pueden huir del recuerdo de 
la guerra, el Capitán América no iba a ser la excepción. Sólo la cifra de cómics del 
personaje que se publican entre 1947 y 1949 es alarmantemente baja: tan sólo 15 
números (del 60 al 75, aunque este último número no cuenta, pues sólo incluía 
historias de terror). Daba igual qué cambios argumentales aparecieran: a Bucky le 
herían gravemente, y era sustituido por una Betty Ross vestida 
de heroína (bajo el nombre de Golden Girl) en el número 66, a 
principios de 1948, en un intento de atraer chicas a la 
colección. Pero ya para esa época el público femenino prefería 
los cómics románticos a los ya añejos superhéroes. 
 El cierre en 1949 de los últimos cómics de superhéroes 
(The Human Torch, The Sub-Mariner, y Captain America) obligaba a 
Timely a subirse al carro de los cómics de terror y de amor, de 
detectives y de vaqueros, de ciencia-ficción y de guerra. Los 
superhéroes ya no tenían cabida. 
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 5. Conclusiones 
 
 Suele pensarse que los cómics son meras revistas infantiles o tardo-
adolescentes, a lo sumo un fetiche que coleccionar, y se olvida que un producto 
capaz de llegar a millones de personas al año (al mes) nunca podrá ser tachado de 
infantil. 
 Los cómics son una herramienta comunicativa, capaces de expresar valores, 
ideas, e incluso influir en estados de ánimos. No estamos diciendo ninguna locura: 
las películas y los libros pueden hacerlo, ¿por qué un cómic no? E incluso cuando se 
alega que el cómic es una industria, parece obviarse que Hollywood es una fábrica 
de cine, y que las librerías están llenas de best-sellers prefabricados para el rápido 
consumo. 
 Durante la II Guerra Mundial, junto al cine, la literatura y la radio, tuvieron 
un papel importantísimo: distraer, durante unos minutos, al lector de la realidad, 
aleccionar con conductas ejemplares, hacer que la guerra pareciera algo más simple 
y heroico de lo que realmente es. Y el Capitán América siempre será un ejemplo 
perfecto para hablar de aquellos años y de la función de los cómics. 
 ¿Se les dio buen uso a los cómics? Depende del punto de vista que tomemos. 
Posiblemente hoy día pueda desagradarnos pensar en ser manipulados por lo que 
consideramos un simple objeto de ocio. Pero aquellos eran los primeros años de los 
comic-books; todavía tenían que llegar los años de la EC y sus cómics críticos, los 
personajes femeninos que se negaron a ser amas de casa después de la guerra, y 
toda una serie de revoluciones argumentales que acabarían provocando que los 
movimientos más conservadores pugnasen por censurar al cómic. ¿Y qué mejor 
forma de saber que algo es un medio de comunicación, que comprobar que sobre él 
se ha ejercido la censura? 
 Desde hace ya varios años, la historia del cómic no es solamente una larga 
lista de personajes y fechas. Es estudiar la época, usar el cómic como fuente literaria 
e histórica. Es reconocer, a fin de cuentas, que la historia de un país, de un siglo, no 
está solamente en los fotogramas de una película, ni en las letras de un libro. 
También está en las viñetas de los cómics. 
 
 
 Notas: 
 

(1) Un optimismo similar existiría en los años 90, con el auge de las llamadas nuevas 
tecnologías (Internet, telefonía móvil, componentes electrónicos, etc.). La crisis volvería a 
producirse a partir del año 2000, con la saturación de ciertos mercados (telefonía móvil, accesos a 
la red), pero sería visible sobre todo a partir de 2001, con la quiebra de la empresa energética 
californiana Enron. PORTES, Jacques: Estados Unidos Hoy: ¿Los Amos del Mundo?, pp.58-59  

(2) Según Philip Jenkins, en EEUU la población activa no había conocido un paro mayor 
del 5-6% durante la década de los años 20. Esta cifra se disparó hasta un 9% en 1930, alcanzando 
unas tasas de desempleo del 24% tan sólo dos años después, en 1932. 

(3) Las editoriales no trataban directamente con los dibujantes, sino que compraban el 
material a los estudios. Los dibujantes más importantes crearían sus propios estudios, y otros 
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(como Kirby y Simon, de quienes luego hablaremos) acabarían fichando directamente para las 
editoriales, lo que solía ser más rentable y aseguraba los ingresos. 

(4) Gasca y Guber consideran que estos arquetipos son en realidad una metonimia, la 
parte por el todo, siendo el atractivo del héroe reflejo de su bondad y valentía, y la fealdad del 
villano reflejo de su maldad y cobardía. 

(5) Aún no se había puesto en marcha el exterminio sistemático de los judíos (la llamada 
Solución Final), pero la política antisemita les impedía trabajar para la administración pública, les 
prohibía tener más de cierta cantidad de dinero, les confinaba en guetos superpoblados, insalubres 
y separados físicamente del resto de la ciudad. 

(6) Las razones para no querer luchar en una nueva guerra Europea son variadas. Entre las 
principales, debemos destacar la sensación colectiva de que luchar en la I Guerra Mundial no 
aportó ningún beneficio a EEUU, y el hecho de que para 1941 la economía aún no estaba 
recuperada del Crash del 29. 

(7) Tras el 11-S, se volvió a repetir este papel de buenos contra malos. Los cómics de 
Captain America reflejaron la lucha entre el héroe abanderado y terroristas, que pasaron a sustituir 
a los villanos. De hecho, el concepto villano ha empezado a cambiar, y cada vez es más frecuente 
que los villanos de antaño sean considerados como terroristas, por ser un concepto más cercano 
al lector (y un concepto que inspira mucho más terror). 

(8) Tan parecido era, que el escudo triangular que lucía el Capitán América tendría que ser 
cambiado por uno circular, pues Archie amenazó con denunciar a Timely por plagio, ya que el 
símbolo de su héroe era un escudo triangular en el pecho. 

(9) Otro cómic que presentó a un héroe negro fue Captain Marvel, de Fawcett Comics. A 
pesar de lo sorprendente de este hecho, hay que destacar que muy pocos cómics tuvieron 
personajes negros. Y los que contaron con personajes de color, los empleaban de forma cómica, 
como contrapuntos humorísticos, cargados siempre de tópicos, hasta el punto de dibujarles unos 
atributos físicos exageradísimos (labios demasiado gruesos, pies de payaso, ropas totalmente 
incongruentes…). 

(10) Mientras que Les Daniels da una cifra de un millón de ejemplares vendidos, Jack 
Kirby da una un poco más baja: novecientos mil. DANIELS, Les: Five Fabulous Decades of the 
World’s Greatest Comics, página 37; y EISNER, Will: Shop Talk, página 212. 

(11) Fritz Lang, el prestigioso director de cine de Metrópolis, fue uno de esos auto-exiliados. 
Tras serle ofrecida la dirección de la industria del cine alemán por el propio Goebbels a principio 
de los años 30. Lang salió a toda prisa del país rumbo a Francia, desde donde embarcaría hacia 
EEUU. 

(12) Captain America Comics 5, “Killers of the Bunds” página 2, viñeta 1, publicado por 
Timely Comics en Agosto de 1941. 

(13) En verdad, la literatura sobre el ascenso asiático ya puede verse en 1880 con novelas 
como The Last Days of the Republic, de P. W. Dooner, que muestra unos EE.UU. dominados por 
China. Pero es ya en el siglo XX cuando van a conseguir mayor difusión, en parte por ser los 
orientales un enemigo clásico de los Pulps, en parte por la enorme fama que consiguen villanos 
como el Doctor Nikola de Guy Boothby, o Doctor Fu Manchu de Sax Rohmer. 

(14) Las cifras las da Mikiso Hane en su Breve Historia de Japón. 
(15) Nuevamente, los cómics simplemente repiten los esquemas que el cine, la literatura y 

los seriales ya habían hecho famosos. Sería absurdo atacar al Capitán América de anti-oriental, o 
de racista, porque lo cierto es que el discurso mayoritario es anti-oriental y racista. 

(16) El Capitán América y Bucky nunca discuten, nunca están en desacuerdo. Frente a 
esto, el Capitán América de los años 60 va a chocar con uno de los miembros más jóvenes de The 
Avengers, el arquero Hawk Eye, que refleja perfectamente el conflicto generacional entre los que 
vivieron la guerra y los que nacieron una vez acabada. 

(17) También es cierto que, frente a heroínas y villanas bellas pero planas, tales como Dale 
Arden en Flash Gordon, también encontramos mujeres muy bien construidas en el aspecto 
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psicológico, con profundidad y evolución, que impregnan la serie con su presencia. Un buen 
ejemplo sería Aleta, la mujer de Prince Valiant. 

(18) Betty Ross es presentada en Captain America Comics 2 (Abril 1941) como una 
“investigadora especial para el gobierno de los EEUU” A la postre, acabaría siendo la novia 
eterna del Capitán América, eterna damisela en apuros que se turnaba, junto a Bucky, el honor de 
ser secuestrada por el malvado de turno. 

(19) En el ya mencionado Captain America Comics 2 (Abril 1941), “Ageless Orientals”, 
página 5, viñetas 6 y 7. 

(20) Así lo creía Phil Seuling. EISNER, Will: Shop Talk, pp. 285-286 
(21) Recordemos sin ir más lejos a Flash Gordon, que abandonó apresuradamente el 

Planeta Mongo, para venir a luchar en la Tierra contra un enemigo muy similar a los nazis. 
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En el lugar del accidente 
 
 
 

JULIO MONTEVERDE 
 
 
 
 

En la hora de la toma de tierra 
en el país del hombre, 

todo  
circulaba  
sin sello 

como nosotros 
 

Paul Celan 
 
 
 
 

Mirad: son extraños los momentos en los que la luz estalla, en los que la 
potencia de lo que sucede abre el pensamiento como un cuchillo congelado. 
Instantes en los que el cuerpo cobra rigidez a consecuencia del latigazo de todo 
aquello que participa de la verdad. Sí, son extraños, pero es sin duda a partir de 
estos momentos, por muy escasos que sean, sobre los que se funda el sentido de lo 
que pasa, y es gracias a ellos que el conocimiento sufre sus pequeñas (y en ocasiones 
sus grandes) revoluciones. 

Si lo que existe es informe, si sobre los fenómenos el 
pensamiento arroja el lazo de la lógica, como quien 
empaqueta sus regalos, la complejidad misma del sistema, 
sus infinitas entradas y salidas, impiden a ciencia cierta el 
abarcamiento de la totalidad. Por aquí y por allá aparecen 
todas esas presencias inquietantes que se salen del cuadro, 
hostigándolo. El sueño de la estabilidad común se ve 
continuamente importunado, zarandeado, por el rayo del 

cambio y lo inesperado, rayo violento que lo compromete y lo amenaza. Estos dos 
estados, el de la estabilidad y el de la convulsión, deben ser entendidos en su 
dinámica como contrarios que se niegan furiosamente el uno al otro pero a los que 
resulta necesario interrogar si queremos entender algo de lo que la vida en toda su 
amplitud puede suponer, si queremos adentrarnos en la experiencia de la existencia 
cercana, desnuda, de esos estados que hacen posible, aún y todavía, mantener 
fundadas esperanzas en el ser humano y su futuro.  
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Para intentar arrojar algo de luz sobre lo expuesto arriba, me acercaré a 
Lacan en sus grandes líneas cuando estableció la diferencia conflictiva entre la 
realidad y lo real, aplicable tanto al conocimiento como a lo 
que son directamente sus consecuencias. Para Lacan, aquello 
que llamamos “la realidad” no es sino la narración construida, el 
sistema de relatos, convenciones y actitudes que sirven para 
crear un camino a través de una existencia en apariencia 
absurda y sin sentido. En su funcionamiento, la realidad 
define apriorísticamente los fenómenos clasificándolos y 
relacionándolos con arreglo a unas categorías y sistemas 
precedentes gracias a los cuales se cree en disposición de 
explicar el mundo. La ideología, como sistema explicativo, 
sería de esta forma una de las más fuertes construcciones que 
se utilizarían para catalogar los fenómenos con arreglo a un 
esquema anterior. Igualmente, la idea de Dios sería la piedra 
angular sobre la que descansa, para algunos, el sentido de la 
vida. A la luz de esta operación la realidad puede ser entendida como una 
construcción, asimilable a las zonas comunes de una casa, en la que lo social tendría 
las de ganar en favor de lo distinto.  

De esta forma, la realidad, en su proceso de estancamiento, tiende a su 
propia consolidación. En su antidesarrollo, constantemente está buscando y 
encontrando pruebas para confirmarse, para reafirmarse en una inmovilidad que le 
es necesaria para ganar la partida al fantasma del cambio (1). Su propio mecanismo 
es totalizante. Todo lo que no encuentra en ella un lugar cómodo no es asimilado 
más que en favor de ciertos prefijos (sub, para...) que lo niegan indirectamente. Esto 
es fácilmente entendible cuando se observa la forma en que se ha determinado qué 
forma parte de la realidad y qué no forma parte de ella. Se podría afirmar que la 
definición que la realidad se da a sí misma es aquello que existe verdaderamente. Es fácil 
darse cuenta por tanto que este verdaderamente supone una exclusión más o menos 
arbitraria de fenómenos con arreglo a una necesidad anterior. Pues si todo lo que 
existe debiera entrar a formar parte de ella, no existen verdaderas razones para, en 
este proceso, dictaminar que fenómenos como los sueños no forman parte de la 
realidad tan sólo porque ocurran en la esfera psíquica del individuo.  

Y es que la realidad se ha creado para que las piezas encajen, hasta 
tal punto que se podría concluir que su finalidad es encajar las piezas a toda 
costa. Es en cierto modo un contrato mental (2), cuya aplicación práctica 
serviría de guía a la conducta, permitiendo lo juicios apriorísticos y la 
creación de una conducta reglada en base a sus necesidades de 
consolidación. Los términos de este contrato mental son innumerables, 
pero en nuestra sociedad podrían citarse, a modo de ejemplo, la creencia 
en un mundo justo en el que cada uno recibiría lo que merece en el largo 
plazo; la fe en el progreso del ser humano que acabará resolviendo todas 
sus contradicciones a costa de no cesar nunca su movimiento hacia 
adelante y hacia arriba; o la represión de todo lo que participa de las 
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necesidades de la imaginación individual en beneficio del denominado “bien 
común”. Aquí los mitos, como puede suponerse a raíz de estas consideraciones, 
resultan parte integrante, creadoras, de esta realidad y de sus presupuestos.  

Sin embargo, la tragedia de la realidad es que no es monolítica, se mueve, en 
ocasiones poco a poco, después toda de golpe. Decía al principio de este texto que son 
extraños los momentos en los que el relámpago triunfa, en los que la narración se 
ve interrumpida por un fenómeno que la cuestiona frontalmente y ante el que la 
asimilación se hace francamente complicada. Estos momentos suponen el 
esplendor de lo real. Lo real, en contraposición con la realidad, es informe, 
discontinuo, vive debajo de las sombras y su despertar es el trueno. Lo real sucede. 
Y sigue sus propias reglas, coincidan o no con las que la realidad ha pretendido fijar. 
Lo real es la materia oscura que irrumpe en la realidad atacándola (3). No es 
necesario aquí llegar muy lejos en la cuestión de ejemplos: la irrupción de la muerte 
significa siempre el alumbramiento de lo real. Ante el inmovilismo en el que 
nuestras mentes parecen discurrir más o menos confiadas en su inmortalidad, o al 
menos en su no-fin, la muerte, que es real hasta la saturación completa, siempre 
acaba apareciendo para destruir este estado mental. La realidad flota frente a 
nosotros mientras lo real nos atraviesa violentamente exigiendo sus derechos al 
trono. 
 
 

 
 
 
Así, el amor-pasión, la poesía en su manifestaciones más directas o la ya 

mencionada muerte, son estados que la realidad tiende a negar al considerarlos 
demasiado inquietantes, demasiado cargados de preguntas complicadas y farragosas 
consecuencias. No obstante, poseen tal grado de presencia cuando se manifiestan 
que, se quiera o no, siempre encuentran una puerta o una ventana para llegar al 
exterior y modificarlo. Pues lo real tiene predilección por el accidente para hacerse 
visible y, en las condiciones actuales de la sociedades más o menos desarrolladas, lo 
real siempre es el accidente, y los accidentes, se quiera o no, son inevitables, ocurrirán. 
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No son fallos del sistema, son el devenir mismo del sistema que los contiene de 
forma explícita desde el mismo momento en que se constituye como tal. 

Actualmente, los mecanismos de la realidad han desarrollado un complejo 
sistema de asimilación de la necesidad imperiosa que el ser humano posee de estos 
accidentes, hacia los que se vuelca para calmar la sed que le provoca la realidad. El 
sistema espectacular, en su última vuelta de tuerca, ha diseñado 
sus armas para poner a producir también esta necesidad de lo real. 
Se ofrecen los acontecimientos espectaculares, creados a partir de 
la ficción, como accesos a esa experiencia intensificadora que el 
hombre necesita para elevar su existencia al grado de vida. El caso 
más grotesco de esta colonización total se puede ejemplificar, a mi 
entender, en los comentarios que espectadores de todo el mundo 
hicieron ante el acontecimiento del ataque a las Torres Gemelas 
de Nueva York. Por aquel entonces muchos afirmaron que lo que 
estaban viendo “parecía una película”. De esta forma es como el 
espectáculo se ha convertido en lo real verdadero para millones de 
seres del planeta, acostumbrados como están a que las cosas 
pasen sólo en las películas. 

Sin embargo, lo real continúa existiendo, forma parte constitucional de la 
existencia y su ocultación, tarde o temprano, acaba pasando factura. Cuanto más 
alejado se encuentra uno de la experiencia de lo real, cuanto más se encuentra 
mediatizado por la realidad, más violento es el choque con su aparición que siempre 
acaba produciéndose en el espacio una vida. La realidad demanda, exige, que nada 
la turbe, que nada la espante, y parece evidente que la aparición violenta y 
traumática de lo real no es sino consecuencia de esta rigidez de la realidad, que no le 
permite hoy en día otra vía para su manifestación, a no ser que esté adulterada 
fatalmente por su futuro rendimiento económico. 

De la misma forma, aquello que aún habita en las cavernas interiores del ser, 
no por ser ocultado ha dejado de existir. Por encima y por debajo del intento de 
construcción de la personalidad individual, centrada en la aparición del YO como 

sujeto único, claramente identificado y consciente, reptan todos los 
espacios de indeterminación en los que la personalidad creada se ve 
atacada por aquello que surge de ella sin verdadero control y con 
total poder sobre el individuo. Ciertamente, los logros de siglos de 
educación racionalista y religiosa han logrado grandes triunfos. La 
narración, a través de las cadenas que el propio lenguaje extiende 
sobre el pensamiento, ha triunfado aparentemente para adaptar al 
hombre a lo civilizado permitiendo así mantener el sistema operativo 
sobre el que descansa su economía y desde el que se dictamina qué 
debe entrar a formar parte de la realidad (en este caso la 
personalidad), que no es más que aquello que la fortalezca o que, al 

menos, no la perturbe (4). El comportamiento instintivo, el deseo violento (sexual o 
no), hasta la misma risa como fuente de placer o medio de ataque forman parte de 
estos supuestos problemas. 
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Toda esta represión, que se produce tanto a nivel social mediante la 
legislación represiva y la eliminación progresiva de alternativas, como a nivel 
psicológico a través del pequeño agente de policía que la educación ha depositado 
en cada uno de los cerebros, no tiene visos de relajarse, aunque de vez en cuando se 
permita el lujo de cambiar de objeto con el correr de los tiempos. Su función, ya lo 
dije,  es mantener el sistema tal y como está, y sobre todo, facilitar el acceso de las 
conciencias individuales al sistema de opresión perfeccionando sus métodos para 
llegar a conseguir que sea el propio individuo el que acepte de buena gana esta 
opresión que se le ejerce. Pero en ocasiones, en momentos muy determinados en el 
tiempo, este sistema se quiebra, y suele ser en aquellos momentos en los que la 
tensión desborda al individuo que este encuentra sus propios caminos para dar 
respuesta a lo que le oprime. Porque el sistema ha hecho más hincapié que en 
ningún sitio, primero reprimiéndolas y ahora poniéndolas a producir, en aquellas 
parcelas que más pueden atacarle. Así el erotismo, por ejemplo, ha pasado a formar 
parte, no ya de la experiencia puramente privada, tal y como debe ser (5), sino de una 
experiencia carcelaria en la que dispondría de sus momentos apropiados, claramente 
dispuestos en el espacio del tiempo para no perturbar el continuo discurrir de la 
actividad, y en el que su cumplimiento dependería siempre de su estatus de fuego 
controlado. Ante esto, el ser humano siente la necesidad mil veces repetida de 
franquear ese espacio cuando su deseo se manifiesta como una verdad incontestable 
ante la que toda realidad, toda guía de conducta, tiende a desvanecerse ante los 
propios ojos asombrados del que siente. Así, la experiencia del deseo y del amor 
puede, según los bienpensantes, arruinar una vida, es decir, quebrar los parámetros 
que la realidad había designado, a priori, para ella. Lo que se gana o se pierde en 
esta operación está suficientemente claro para aquél que se deja arrastrar.  
 
 

 
 
 
Igualmente, basta comprobar, por ejemplo, como los poderes del sueño 

pueden afectar a una vida para comenzar a vislumbrar la capacidad que el hombre 
continúa teniendo para re-encantarse a sí mismo gracias al propio cuestionamiento 
de la realidad que surge a través de él sin una premeditación (llamémosla así) 
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civilizada. Cómo, en el interior más o menos abisal de su pensamiento, reside 
todavía un afán de revuelta contra las condiciones que se le han impuesto desde el 
exterior injustificadamente, y de cómo este afán le sobreviene desde una zona harto 
difícil de concretar. No son pocas las personas que han sentido como un sueño 
cambiaba su vida, un sueño en el que la imagen mental de la propia personalidad 
saltaba en mil pedazos, un sueño cuyo recuerdo se volverá recurrente a lo largo del 
espacio de una vida, y que nunca acabará de plantear una pregunta para la que el 
soñador cree conocer la respuesta de antemano aunque tampoco la consiga articular 
de forma coherente. Si el soñador está convenientemente adiestrado, convendrá 
que los sueños, en definitiva, sueños son. Si por fortuna sus condicionamientos 
mentales se encuentran en una órbita distinta, analizará su experiencia y, en las 
medidas de sus posibilidades, actuará en consecuencia. 

De esta forma, parece evidente que los esfuerzos de la 
represión sobre este tipo de comportamiento real, engarzado 
por pura necesidad en lo salvaje, han sido innumerables, y que 
han tenido un éxito incuestionable, pero conviene tener en 
cuenta que el hombre se ha civilizado durante muy poco 
tiempo si observamos su verdadera historia sobre la faz de la 
tierra y el lapso de tiempo en el que se ha consolidado su 
civilización. Los recursos siguen estando ahí, dormidos pero 
no perdidos, y el accidente siempre ocurre cuando el ser 

humano se descubre a sí mismo desarrollando una conducta inesperada. La presión 
no se puede mantener indefinidamente sin que la válvula estalle. Y es en esos 
momentos en los que la realidad se muestra insuficiente para contener a lo real, en 
los que la verdad desborda el espacio mental, que el ser humano busca en su 
interior las otras armas de las que posee para dar una verdadera respuesta a lo que le 
domina, al espanto de la presencia descarnada. El recurso a la revuelta (6), 
físicamente violenta o no, pasa entonces de ser una actividad más o menos 
intelectualizada o ideologizada para mostrarse como un brote discontinuo de una 
actitud que resulta a fin de cuentas inclasificable pero que en la lógica de su locura 
desafía toda concepción previa que pudiéramos tener respecto a su aparición. Sería 
demasiado ingenuo pensar que 3000 años de historia han acabado definitivamente 
con estos estados si tenemos en cuenta la duración de la 
estancia del hombre sobre la faz de tierra (7). Este arsenal 
de comportamiento real, no civilizado, e intrínsecamente 
emancipador al surgir de la confrontación contra aquello 
que lo intenta eliminar, continúa intacto para todos, no 
sólo para una minoría radicalizada. A decir verdad, es 
más que discutible que esta minoría sea la que dé el 
primer paso a lo imprevisto. Más bien todo lleva a pensar 
que estos acontecimientos suelen sorprenderlos, 
desconcertarlos, teniendo que ponerse al día rápidamente y a trompicones (8). 

Así pues, ya que lo real existe, ya que la realidad no es más que una parte de 
aquello que supone el fondo abisal del ser humano y de su sociedad, en el que éste 
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puede encontrar medios abruptos para hacer frente a lo que le domina, no resultará 
vana la intención de abrir la puerta a todas esas cumbres de frío que forman los 
estados más preciosos de la existencia del hombre. La búsqueda de la surrealidad 
nunca ha querido otra cosa, pues no se trata de buscar la enajenación en lo salvaje, 
lo instintivo o lo irracional, sino de convocar a la realidad, en la medida de lo 
posible, a todos estos estados de la existencia humana de los que hablo. Se trata de 
construir nuestra morada en mitad del puente (9), pero no para domesticar estos 
aspectos del comportamiento humano, ni tampoco, y esto debe ser entendido 
explícitamente, para subordinar toda acción individual y colectiva en la búsqueda de 
estos estados como nuevas piedras filosófales de la lucha contra la dominación, sino 
para mantener abiertas todas las puertas que permiten la entrada libre de lo oscuro 
inmediato acercando al ser al establecimiento de una relación más amplia y 
completa con aquello que forma parte de él, con aquello que lo lanza al paraje 
tormentoso del deseo en el que las respuestas de la realidad se revelan insuficientes. 
La reducción máxima del trauma que supone la aparición de lo real y su asimilación 
de una forma no-negativa. En resumen: volver a poner a disposición del ser 
humano todas las fuerzas, que son suyas por derecho de nacimiento, en la lucha por 
alcanzar una vida más completa y verdadera, una verdadera vida, en una sociedad 
nueva. 
 
 
 
 Notas: 
 
 1) Un observador apresurado podría argumentar aquí, que en realidad, la sociedad del 
espectáculo es también la sociedad del cambio permanente. Pero no conviene confundirse sobre 
esto, los cambios que a toda velocidad se nos imponen (la moda, por ejemplo) son perfectamente 
inocuos, y más tienen que ver con la necesidad de que todo siga igual al presentarse como 
golosinas que aplacan la necesidad de huida hacia otro espacio vital. En realidad estos cambios no 
son sino variaciones infinitas de un mismo vacío. 
 2) Esta expresión, como puede fácilmente adivinarse, es un reflejo del famoso contrato 
social de Rousseau. Ahora bien, todos los defectos del término acuñado por el filósofo francés 
pueden aplicársele igualmente, sobre todo este, ya detectado por la crítica marxista en su día: que 
no se trata de un contrato firmado libremente por ambas partes, sino impuesto por una parte a la 
otra, que se arroga el poder de hacerlo cumplir y de cambiar sus cláusulas según sus necesidades 
históricas. 
 3) Este concepto de lo real está relacionado directamente, al menos en mi esquema, con la 
experiencia soberana de Bataille, entendida como momento vital sin otra finalidad que él mismo, que 
se nutre de sí y revierte en sí; y con la verdadera vida de Rimbaud, concepto poético que  me parece 
suficientemente literal en todos sus sentidos y que por lo tanto no me detendré a explicar. 
 4) La confrontación egoísta, el ataque salvaje hacía el otro, están plenamente justificados 
en el mundo empresarial si con ello se consiguen los réditos económicos deseados. Si los mismos 
ejecutivos tienen a gala denominarse “tiburones”, no encuentran ningún impedimento moral en 
que su conducta sea depredadora, salvaje y destructiva hasta un nivel prehumano más propio de 
verdaderos animales salvajes que de supuestos seres civilizados instalados en el centro mismo de 
un sistema que se denomina a sí mismo racional. 
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 5) Sobre esta afirmación, en apariencia arbitraria, el lector podrá encontrar un desarrollo 
adecuado en el texto de Antonio Ramírez, Regreso al subterráneo, o el erotismo reconquistado, publicado 
en el número 13-14 de Salamandra con el que me muestro en perfecto acuerdo. 
 6) La revuelta es, en gran parte de las ocasiones, un acto espontáneo, salvaje, que surge sin 
verdadera articulación. Conviene recordar que las revueltas (las campesinas, por ejemplo) suelen 
ser el inicio de las revoluciones, llevadas a cabo como segundo movimiento de este 
acontecimiento, pero sin el que no pueden ponerse realmente en marcha. Está de más ahondar en 
la importancia que por tanto tiene este comportamiento no reglado, discontinuo, en el futuro de 
toda revolución. 
 7) Aunque también conviene ser justos. La educación no pasa en balde. El ser humano ya 
no es el mismo, y esto es necesario comprenderlo abiertamente si queremos entender algo sobre 
sobre la misma definición de su existencia. 
 8) Obsérvese por ejemplo el desconcierto que produjeron acontecimientos como mayo 
del 68 o la caída del Muro de Berlín, acontecimientos que ningún intelectual radical había siquiera 
vislumbrado y sobre los que las explicaciones aún resultan confusas y dispares si se intenta 
eliminar cualquier referencia a lo fortuito. 
 9) Ese puente en el que a un lado permanece lo conocido, y al otro, al cruzarlo, los 
fantasmas salen a nuestro encuentro. 
 
 
 
 

ulio Monteverde (Cartagena, España, 1974). Poeta y miembro del Grupo 
Surrealista de Madrid. 
 

 
 

J
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Eustache o el suicidado por la sociedad 
 
 
 

ALEJANDRO HERMOSILLA 
 
 
 

 Los manipuladores de la publicidad con el cinismo de aquellos que saben que las gentes son llevados a 
justificar las afrentas de las cuales no se vengan, le anuncian hoy tranquilamente que “cuando se ama la vida, se va 

al cine”. Pero esta vida y este cine son igualmente poca cosa; y es por ello que son efectivamente intercambiables. 
 

Guy Debord 
In girum imus nocte et consumimur igni 

 
 
 

Si hay una película que simbolice como pocas el fracaso de mayo del 68, 
ponga de manifiesto sus contradicciones y se forje libérrima, incisiva y dispuesta a 
llevar su discurso hasta las últimas consecuencias esta es, obviamente, La mamá y la 
puta de Jean Eustache. En verdad, en el cine de Eustache se encuentra condensado 
y sintetizado mucho de lo más veraz y real que el cine francés nos ha legado: desde 
los hermanos Lumière —de los cuales Eustache era un ferviente admirador—, 
pasando por Jean Vigo y su imprescindible Zéro de conduite hasta la incombustible 
fisicidad del cine de Pialat, los severos y rigurosos encuadres de Bresson o los 
manifiestos nihilistas sobre el presente del cine y las sociedades que lo producen de 
Guy Debord. Y, sin duda, una gran parte del cine francés vio representada su 
pretérita lucha por crear un arte que pudiera radiografiar con exactitud las cimas, 
colisiones, fracasos y retos con los que se encontró la modernidad, en ese recorrido 
sin tregua ni pausa por el París post-68 que son las más de 3 horas sin desperdicio 
alguno que dura La mamá y la puta de Eustache. 

Por ejemplo, un cineasta como como Philippe Garrel, a quien 
se le pueden discutir muchas cosas pero no el tener una conciencia 
clara y manifiesta de esta época decisiva para el país francés y las 
sociedades occidentales, no puede evitar citarla continuamente, ya sea 
intertextualmente, en la planificación de muchas de sus secuencias y la 
forma de sus imágenes, ya sea explícitamente, en el discurso de sus 
personajes. Y creo que resulta imposible realizar una mirada crítica de 
la evolución del cine francés sin detenerse a radiografiar las aristas 
cinematográficas del film de Eustache. Tanto él como Debord, en un 
camino que con tanta rigurosidad y coherencia hasta entonces puede que sólo 
hubiera realizado Artaud en el siglo XX en Francia, llevaron al límite sus obsesiones 
y su lucha contra la esterilización que el mercado pretendía hacer de las fuerzas 
matrices de todo arte, de toda vida. Y si su lucha y su obra –la de Debord y 
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Eustache– aparecen como una herida todavía sin cicatrizar en el seno del cine 
francés es porque son los únicos que se atrevieron a realizar una crítica áspera y sin 
concesión alguna al sistema al que se opusieron. Los dos desarrollaron un contra-
lenguaje en que intentaron huir del círculo teológico-mítico surrealista y de todo 

discurso poético-simbólico para enfrentar al retórico poder de la 
sociedad post-revolucionaria de consumo con las mismas armas a 
través de las que había construido su imperio. Tanto Debord 
como  Eustache fueron los únicos que se atrevieron a ser laicos y 
delincuentes anarquistas en un medio cultural plagado de 
impostado proxenetismo marxista. Y esto les supuso enfrentarse 
a sí mismos y a la propia crítica del lenguaje cinematográfico, 
lingüístico y social que habían realizado para detectar en ellos 
mismos y en los componentes a través de los que habían forjado 
su arte, los mismos defectos que deseaban denunciar de una 
manera tan radical que sólo su suicidio pudo, aparentemente, 
poner paz a una conciencia de donde, como en la obra de Sade, 
la idea de Dios había dejado de existir a golpe de látigo. Así, 

frente a las ficciones que inundaban y forjaban la mente del ciudadano 
contemporáneo de mitos inexistentes e imposibles —los sueños de grandeza del 
capitalismo— tanto Debord como Eustache se empeñaron en levantar en su cine, 
ficcional o no, el imperio de la realidad e intentaron desvelar la conciencia 
maltrecha y los rincones ocultos del ciudadano de su época, para radiografiar con 
crudeza el verdadero “pathos” estéril de una década y sociedad que se quisieron 
concebir rebeldes. 

Precisamente, la película de Eustache se forja a partir de la imposibilidad que 
sus personajes poseen de adaptar su lenguaje a la realidad, a partir del punto vacío y 
del signo elidido que deja el fracaso de toda una revolución en los jóvenes que, 
aunque sólo fuera durante un instante o un momento puro, quisieron creer en ella. 
Y muestra de manera clarividente que lo que queda después de una revolución —
parafraseando a Bernardo Bertolucci— no es muy distinto de lo que había antes de 
ella. Ni el vértigo, el vacío o la angustia han desaparecido. Tan sólo se han 
agrandado y han abierto la fosa del aburrimiento. Aquel aburrimiento que es el 
protagonista directo de tantas películas de Garrel y sobre el que Baudelaire, 
clarividentemente, hiciera girar la estética 
contrarrevolucionaria de las sociedades modernas del 
siglo XIX que ya prefiguraran inevitablemente el 
dictado monovolante de nuestras actuales sociedades 
de consumo ante el que se posicionaran de manera 
radicalmente abierta, situacionistas como Raoul 
Vaneigem. 

Y ese es uno de los grandes méritos de la 
película de Eustache: dibujar el aburrimiento, el vacío 
como, asimismo, el exacto momento en que toda una sociedad advierte el fracaso 
de sus rebeldes sueños, se pliega ante la nueva situación y se dedica a olvidar. El 
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haber sabido retratar no sólo el desencanto y las contradicciones de aquellos estetas 
y burgueses revolucionarios sobre los que ironizara Passolini sino, ante todo, cómo 
el olvido fue penetrando en la conciencia de toda una época que no pudo evitar ser 
enjuiciada hasta mostrar el culpable y desaprensivo rostro de aquellos que la 
quisieron liberada de todo prejuicio.  

Ahí se dirige el discurso de Eustache. A cuestionar la realidad que tanto él 
como Debord sentían opresora y traidora para poner en imágenes el momento 
justo en que el sistema está engullendo a quienes con más ferocidad se opusieron a 
él. Y, en realidad, no es difícil seguir la pista de toda una generación en los paseos 
sin finalidad alguna de Alexandre y en los rostros que se dibujan ya sea en el fondo 
de la cámara siempre inquisitiva de Eustache o en los bares y terrazas de París 
abrazados con resignación complaciente  a una cerveza, un café, unos cigarrillos. 

 
  

 
 
 
De hecho, creo que gran parte de la verborrea que caracteriza a Alexandre, 

intenta llenar el hueco que hay detrás de todas las preguntas que el movimiento 
revolucionario que originara mayo del 68 no pudo contestar, cegado como estaba 
para observar cómo el rostro del poder que enfrentaba era, en verdad, muy 
parecido a su faz contestataria. Y si Alexandre, al contrario que algunos de los 
románticos protagonistas del primer Godard, es cínico y satírico hasta el límite es 
porque considero que ha contestado prematuramente las preguntas simples y 
sencillas que dejó detrás de sí el fogonazo revolucionario del mayo parisino: ¿cuál es 
la revolución que pedían aquellos jóvenes que disfrutaban las consecuencias de un 
estado de bienestar asentado en parte gracias al impulso colonialista del país francés 
en África? ¿Contra quién gritaban aquellos jóvenes que volcaban coches 
incendiados sobre las aceras de un París en estado de sitio sino sobre el rostro 
conformista de quien un día serían? ¿Cómo pensar una verdadera revolución a 
través de un marxismo elitista cultivado en las Universidades y, en cuyo fondo, —
eliminada la procelosa sombra de Dios— latía la necesidad de repensar no 
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ontológicamente sino económicamente el cuerpo y espíritu de las sociedades 
modernas favoreciendo, por tanto, su desarrollo y futura expansión consumista? 

Es allí donde pienso que se dirigen los discursos de Alexandre y 
donde se recluye su ansia abrumadora por cuestionar una situación que 
no puede hacer más que devorarlo en cuanto su propia existencia y 
lucha sin raíces es hija fortuita pero agraciada del mundo sin cuartel 
que aparece a sus ojos tras la revolución y al que se opone. Es ahí 
donde radica su angustia y su necesidad de cabalgar como un 
desnutrido jinete por el caballo del lenguaje en una lucha mortal sin 
posible vencedor por intentar determinar dónde se encuentra aquel 
desconocido que llamamos hombre. Por saber dónde se encuentra su 
yo, el de sus compañeros y el de toda una generación sometidos a la 
insulsa doctrina de un Sartre que aparecerá en la película ridiculizado 

como si se tratara de un megalómano borracho incapaz de engañar ya a nadie. Sin 
más iglesia ni acólitos que un vaso de alcohol.  

Porque este es otro de los grandes temas de La mamá y la puta: el engaño. La 
mentira de la rebelión, de todo lenguaje crítico y, por tanto, de todo sistema 
filosófico, político o social que condena a la locura a todos aquellos que no pueden 
adaptarse al mismo, como ya radiografiara con precisión Foucault. La inmensa 
paradoja de intentar construir un discurso sin ley alguna cuando toda crítica no 
puede formularse sino gracias a las reglas internas de un lenguaje y unas palabras 
esclavos y atados al hecho denunciado. Por ello, creo que la película de Eustache 
impacta tanto. Porque desvela con precisión los mecanismos a partir de los que el 
sueño deviene pesadilla y la utopía no puede ni siquiera ser pensada. Porque revela 
el reflejo evanescente de una época que ya no volverá jamás y que se ha ido para 
siempre como aquellas melodías de Marlene Dietrich que Alexandre escucha 
taciturno en su habitación. Y en este sentido, La mamá y la puta es más que una 
película, una experiencia intensamente moderna y bajo cuyos cimientos, se escucha 
el latido de la ideología que, por ejemplo, llevaría a Lars Von Trier, ya totalmente 
consciente de la inexistencia e imposibilidad de toda revolución —al menos como 
ha sido pensada hasta ahora en Occidente— a construir la alucinada metáfora que 
daría lugar a su cínica, amoral y sangrante visión de nuestra actual 
sociedad de consumo, Los idiotas. Precisamente, el mensaje moral 
de los filmes de Eustache, como él mismo se encargaría de resaltar 
en sus observaciones y apreciaciones sobre nuestra sociedad 
contemporánea, no deja lugar a dudas sobre el nihilismo vital que 
le acompañara durante toda su vida y que se reflejara en las 
absorbentes imágenes que recreara: «Me gustaría que la gente se 
diera cuenta de que en la civilización actual no hay salida para 
nadie. Puede uno intentar aparentarlo: están los que viven y los 
que hacen como si vivieran». 

Desde este punto de vista, el film de Eustache no es sólo cuchillo sangriento 
que muestra sin piedad las vísceras muertas de la sociedad francesa sino, ante todo, 
ojo sangrante y cegado que no puede evitar estallar ante los ojos del espectador 
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mostrando las contradicciones a partir de las cuales se construyó el irreal estallido 
de una sociedad. De hecho, la ausencia de árabes o negros en la película de 
Eustache, sin embargo, no puede elidirlos del primer plano de un posible debate 
sobre el estatuto de la realidad social retratado por el film. Todo lo contrario. 
Gracias a su ausencia, el monólogo tiránico, infinito y estéril de Alexandre, de todo 
Occidente, se muestra sin concesiones, descarnado, violento y contraproducente. Si 
el revolucionario o el antiguo soñador no pueden ni tienen la oportunidad de 
dialogar con un “otro” diferente, esto significa que su progresivo ascenso al poder 
será fruto estéril labrado y desgastado por el lento transcurso de los años. Al fin, su 
programa será el vacío o la consolidación del orden establecido.  
  De hecho, no otras opciones aparecen ante Alexandre luego del catártico y 
liberador monólogo —más tarde, excelentemente sampleado y utilizado por 
Diabologum para realizar una de sus habituales lecturas nihilistas de nuestra 
sociedad a través del discurso musical— de Veronike: intentar como un niño 
chapotear entre los huecos vacíos y carentes de sentido de la sociedad en la que se 
encuentra hasta desaparecer arrastrado por ella o sumirse en su corriente antinatural 
concibiendo un hijo a través del que entronizar todos los atributos amorales de la 
sociedad contra los que quisiera luchar. 

Y es inevitable, a día de hoy, y una vez vistos los 
acontecimientos sucedidos en Francia en este violento 
fin de año, recordar que si la revolución de mayo 
fracasó fue para que no se hiciera para ningún “otro”. 
No se construyó para aquellos extranjeros, árabes y 
negros, a los que hasta entonces se había explotado e 
intentado negar su identidad. Fue más la rabieta de unos 
adolescentes que observaron que no podrían cambiar su 
sino y destino ya marcado por su educación que la 
petición de una amplificación total de los derechos de la 
sociedad de consumo hacia los emigrantes que, poco a 
poco, comenzaron a formar parte del paisaje social 
francés.  

No es vano recordarlo. Le Pen estuvo a punto de 
ganar unas elecciones y ninguna encuesta lo 
consideraba favorito de las mismas. Y es en el país 

francés donde se ha forjado el debate más enconado y la resistencia más estrecha a 
la entrada de Turquía en la Comunidad Económica Europea. En ese lugar en donde 
finaliza y empieza, como supiera Debord, nuestra sociedad de consumo: en la 
mentira. O el egoísmo. Y en escasas oportunidades, el cine ha intentado hablar y 
mostrar el violento rostro de esta mentira como lo hiciera Eustache.  

Es bien claro que, por ejemplo, Chabrol no ha cesado de radiografiarla pero 
lo genial del intento realizado por Eustache es que, por una vez, tenemos la 
sensación de que la pantalla del cine se desvela y se cierra sobre sí misma para 
mostrarnos no una película sino la realidad. Un documental y un debate más que 
una ficción sin que la narración pierda en ningún momento su brío. Si, para 
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Debord, era fundamental acabar de una vez con las imágenes, hacer estallar la 
proyección y comenzar a realizar la verdadera película en el diálogo de quienes 
asistían a la sesión cinematográfica, creo que la película de Eustache tiene el mérito 
de conseguir que este debate —interno y externo— se produzca sin interrupción en 
la mente de cualquier espectador que se anime a introducirse entre sus imágenes. Y 
hoy en día, en que el estado occidental ha devenido omnipotente miembro capaz de 
realizar cualquier acción demandada por el ciudadano para responder a sus anhelos, 
no es vano realizar de nuevo un guiño a las imágenes del film de Eustache y 
preguntarse por el padre real, ficcional de los personajes de su película. ¿Dónde 
queda su familia? 

Creo, de nuevo, que ahí sustenta su poder La 
mamá y la puta. En lo elidido, en lo no visto tanto 
como en la radical impiedad a través de la cual está 
representada la realidad. Eso es, en el fondo, la 
maquinaria occidental: un despiadado padre 
preocupado por llenar los huecos afectivos de sus 
hijos a través de los objetos fabricados en serie por la 
sociedad de consumo  y donde el alucinado y 
frenético rostro solitario de sus miembros —véase el 
caso de Alexandre— comienza a confundirse con el 
nuestro preguntándonos a dónde ir para encontrar el 
hombre que soñamos y quisimos ser. Un estado 
forjado a través de la violencia que, como muestra 
con radicalidad, el último y excelente film de Garrel, 
Les amants réguliers, es incapaz de contestar la cuestión 
que late en el fondo de toda búsqueda artística: ¿qué y 
quiénes somos en realidad? 

Sí. La duda que corroía al, puede que muy a su pesar, irracional Descartes 
acabó formulándose como afirmación tajante, sin ambigüedades, recta sostenida en 
el tiempo que acabó afirmando el progreso. Y resulta, en verdad, un poco enojoso 
acercarse hoy en día al Pompidou a contemplar la exposición dedicada al Dadaísmo 
y encontrarse totalmente mediatizadas y ya absorbidas por las sociedades de 
consumo, las anti-reglas a través de las que Tzara o Breton formularan sus alegatos 
creativos. Sentarse entre un público ávido de novedades y con la mirada ansiosa y 
perdida a componer un poema surrealista al tiempo que somos filmados o 
fotografiados por las abstrusas cámaras de cientos de turistas, al fin y al cabo, es 
reconocer que se ha perdido otra batalla. Afirmar que la sociedad del espectáculo 
que pensamos denunciar ya lo ha inundado todo. Ni la vida ni el cine pueden dar 
cuenta de una batalla que fue ganada hace demasiado tiempo por el capital. Y, desde 
ese punto de vista, se ha de entender que el lenguaje de la liberación sexual es, en 
realidad, como se visualiza en la La mamá y la puta, un intento de huir hacia delante 
sin tomar conciencia de los verdaderos problemas que laten ocultos en el fondo de 
la sociedad en la que nos desenvolvemos. Es, en suma, otra forma de comercio, de 
soledad. Como puede que, a estas alturas, todo lenguaje artístico. 
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Como dijimos anteriormente, creo que La mamá y la puta refleja el exacto 
momento en que se percibe que, por ejemplo, el urinario de Duchamp ha sido ya 
totalmente integrado al paisaje catódico y mental de la misma clase y medio social 
contra el que, en principio, pensó atentar. En realidad, creo que muestra con una 
agudeza y una precisión demoledoras, cómo las sociedades occidentales —a pesar 
de y gracias a los manifiestos y gritos de tantos burgueses “rebeldes”— se han 
construido a partir de la lógica de la exclusión y cómo, todo discurso que no sea 
capaz de abrirse a recibir a un “otro” o “extranjero” en su interior, acaba por 
autodestruirse o afirmarse, precisamente, a partir de y gracias a todos los hechos 
frente a los que se forjaba la rebelión. Esto lo supo bien Passolini y también lo 
comprendió con lucidez y entereza Eustache. El hecho mismo de su suicidio refleja 
con meridiana claridad desde dónde se construyó la noción de caridad y salud en las 
naciones llamadas cristianas. La progresiva aceptación e integración de argelinos, 
tunecinos o marroquíes en la sociedad francesa y su progresivo hacinamiento en los 
extrarradios de las ciudades, no es más que la consecuencia de seguir midiendo a los 
individuos en torno a una lógica económica cruel frente a la que los protagonistas 
de mayo del 68 —ahora en el poder— quisieron rebelarse. En realidad, no 
deberíamos quejarnos más del cine ni de nuestra sociedad. Como supiera Debord, 
tenemos tanto el cine como la sociedad que nos merecemos. Lo demás son 
palabras. Flujo perdido de significantes que no van hacia ninguna parte y  que, antes 
o después, como le sucederá a Alexandre frente al mítico discurso de Verónica al 
final de La mamá y la puta, deben admitir su fracaso y la imposibilidad de romper las 
leyes y reglas de la naturaleza. Deben reconocer, como toda la sociedad a un grito, 
su radical imposibilidad para ser amor. 
 
 
 
 

lejandro Hermosilla (Cartagena, España, 1974). Doctor en Filología 
Hispánica por la Universidad de Murcia. 
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La sociedad del espectáculo  
De Debord a Baudrillard 

 
 
 

ADOLFO VÁSQUEZ ROCCA 
 
 
 
 
 
 Un universo frío; el reverso de la utopía 
 

Vivimos en un universo frío, la calidez seductora, la pasión de un mundo 
encantado es sustituida por el éxtasis de las imágenes, por la pornografía de la 
información, por la frialdad obscena de un mundo desencantado. El desafío de la 
diferencia, que constituye al sujeto especularmente, siempre a partir de un otro que 
nos seduce o al que seducimos, al que miramos y por el que somos vistos, hace que 

el solitario voyeurista ocupe el lugar del antiguo seductor apasionado. 
Somos, en este sentido, ser para otros y no sólo por la teatralidad 
propia de la vida social, sino porque la mirada del otro nos constituye, 
en ella y por ella nos reconocemos. La constitución de nuestra identidad 
tiene lugar desde la alteridad, desde la mirada del otro que me objetiva, 
que me convierte en espectáculo. Ante él estoy en escena, 
experimentando las tortuosas exigencias de la teatralidad de la vida 
social. Lo característico de la frivolidad es la ausencia de esencia, de 
peso, de centralidad en toda la realidad, y por tanto, la reducción de 
todo lo real a mera apariencia. 

 El éxito de la identidad prefabricada radica en que cada uno la diseña de 
acuerdo con lo que previsiblemente triunfa —los valores en alza (1). La moda, pues, 
no es sino un diseño utilitarista de la propia personalidad, sin profundidad, una 
especie de ingenuidad publicitaria en la cual cada uno se convierte en empresario de 
su propia apariencia. 
 
 
 La moda en la postmodernidad.  

Deconstrucción del fenómeno “fashion” 
 
 La moda ha contribuido también a la construcción del paraíso del capitalismo 
hegemónico. Sin duda, capitalismo y moda se retroalimentan (2). Ambos son el 
motor del deseo que se expresa y satisface consumiendo; ambos ponen en acción 
emociones y pasiones muy particulares, como la atracción por el lujo, por el exceso 
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y la seducción. Ninguno de los dos conoce el reposo, avanzan según un 
movimiento cíclico no-racional, que no supone un progreso. En 
palabras de J. Baudrillard: «No hay un progreso continuo en esos 
ámbitos: la moda es arbitraria, pasajera, cíclica y no añade nada a las 
cualidades intrínsecas del individuo» (3). Del mismo modo es para él el 
consumo un proceso social no racional. La voluntad se ejerce —está 
casi obligada a ejercerse— solamente en forma de deseo, clausurando 
otras dimensiones que abocan al reposo, como son la creación, la 
aceptación y la contemplación. Tanto la moda como el capitalismo 
producen un ser humano excitado, aspecto característico del diseño de 
la personalidad en la sociedad del espectáculo.  

La sociedad de consumo supone la programación de lo 
cotidiano; manipula y determina la vida individual y social en todos sus intersticios; 
todo se transforma en artificio e ilusión al servicio del imaginario capitalista y de los 
intereses de las clases dominantes. El imperio de la seducción y de la obsolescencia; 
el sistema fetichista de la apariencia y alienación generalizada (4).  
 
 
 Alteridad, seducción e imagen fotográfica 
 

Ver y ser vistos, esa parece ser la consigna en el juego translúcido de la 
frivolidad. El así llamado momento del espejo, precisamente, es el resultado del 
desdoblamiento de la mirada, y de la simultánea conciencia de ver y ser visto, ser 
sujeto de la mirada de otro, y tratar de anticipar la mirada ajena en el espejo, 
ajustarse para el encuentro. La mirada, la sensibilidad visual dirigida, se construye 
desde esta autoconciencia corpórea, y de ella, a la vez, surge el arte, la imagen que 
intenta traducir esta experiencia sensorial y apelar a la sensibilidad en su receptor.  

Nuestra soledad demanda un espejo simbólico en el que poder reencontrar a 
los otros desde nuestro interior. Buscamos en el espejo la unidad de una imagen a la 
que sólo llevamos nuestra fragmentación. 

Con estupor tomamos las últimas fotografías posibles, un patético modo de 
certificar la experiencia o de convertirla en colección. Pareciera que la fotografía 
quiere jugar este juego vertiginoso, liberar a lo real de su principio de realidad, 
liberar al otro del principio de identidad y arrojarlo a la extrañeza. Más allá de la 
semejanza y de la significación forzada, más allá del “momento Kodak”, la 

reversibilidad es esta oscilación entre la identidad y el extrañamiento que 
abre el espacio de la ilusión estética, la des-realización del mundo, su 
provisional puesta entre paréntesis. 

Como en La invención de Morel (5), donde un aparato reproduce la 
vida (absorbiendo las almas) en forma de réplica, en forma de mera 
proyección. Los Stones como souvenir de sí mismos proyectados en el 
telón del escenario giratorio. La envidiable decrepitud de Mick Jagger con 
una delgadez mezquina y ominosa, como si fuera su propia narcótica 
reliquia.  
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Los rostros del otro, rostros distantes a pesar de su cercanía, ausentes a pesar 
de su presencia, los miramos sin que ellos nos devuelvan la mirada. La alteridad no 
es más que un espectro, fascinados contemplamos el espectáculo de su ausencia. 
Tal vez los Stones estén muertos y nadie lo sepa. Tal vez sea una banda sustituta la 
que por enésima vez sacuda el mundo cuando comience su nueva gira por las 
ciudades de la Gran Babilonia. 

 
 

 
 
 
 Efectos de desaparición 
 

Imágenes de la gran urbe, fragmentos de los últimos gestos humanos 
reconocibles. Los sujetos indiferentes a la presencia de la cámara se mueven según 
el ritmo de sus propios pensamientos. 

Imágenes en movimiento: la estación del Metro de Tokio, súper-carreteras, 
aviones supersónicos, televisores de cristal líquido, nano-ordenadores, y otros 
tantos accesorios que nos implantan una aceleración a la manera de otras tantas 
prótesis tecnológicas. Es la era del cyber-reflejo condicionado, del vértigo de la 
cibermúsica, de los fundidos del inconsciente en una lluvia de imágenes digitales, 
vértigo espasmódico de señales que se encienden y apagan, del gesto televisivo, 
vértigo espasmódico de señales que se encienden y se apagan, del gesto neurótico y 
ansioso del zapping o el molesto corte del semáforo en las esquinas que parasitan el 
sistema de interrupciones artificiales y alimentan nuestra dependencia de los efectos 
especiales. 

La fragmentación de las imágenes construye una estética abstracta y 
laberíntica, en el que cada fragmento opera independiente pero, a su vez, queda 
encadenado al continuo temporal de un instante narrativo único. Podemos retener 
el mundo entero en nuestras cabezas.  



 227 

La aceleración y los estados alterados de la mente. Los psicotrópicos. La 
representación electrónica de la mente en la cartografía del hipertexto. Las 
autopistas de la información, donde todo acontece sin tener siquiera que partir ni 
viajar. Es la era de la llegada generalizada, de la telepresencia, de la cibermuerte y el 
asesinato de la realidad. El mundo como una gran cámara de vacío y de 
descompresión. Como la ralentización de la exuberancia del mundo. 
 
 
 
Notas: 
 
(1) RIVIERE, M, Diccionario de la moda, Grijalbo, Barcelona, 1996. 
(2) VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo, La moda en la postmodernidad. Deconstrucción del fenómeno "fashion", 
en Nómadas, nº11, enero-junio, 2005, Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Universidad 
Complutense de Madrid. 
(3) BAUDRILLARD, Jean, The Consumer Society, SAGE Publication, 1998, p. 100. 
(4) DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 1999, cap. II, La mercancía 
como espectáculo, p. 51 y sgtes. 
(5) BIOY CASARES, Adolfo, La invención de Morel, Emecé, Buenos Aires, 1940. En la clásica 
novela de ciencia ficción —obra fundacional del género— Morel ha inventado una máquina que 
permite capturar la entidad de las personas, su existencia en sí, y reproducirla a voluntad. Pero 
esta captura implica la muerte de la persona que es registrada o grabada. La novela juega con la 
idea del solipsismo, el eterno retorno y los problemas  ontológicos-identitarios. 
 
 
 
 

dolfo Vásquez Rocca (Valparaíso, Chile, 1965). Doctor en Filosofía por la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Profesor de Antropología y 
Estética en el Departamento de Artes y Humanidades de la Universidad 

Andrés Bello. 
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Literatura y subliteratura 
 
 

JUAN CARLOS ABRIL 
 
 

La subliteratura se apoya principalmente en el mercado y en la inexperta 
opinión del público. La subliteratura se vende como si fuera literatura y, en este 
sentido, se nutre de subcrítica. Obviamente en el término sub se esconde una 
valoración de calidad, un apelativo, el de mala literatura, pero con una salvedad 
bastante significativa: la subliteratura pretende suplantar a la verdadera literatura, se 
erige en su simulacro, la suplanta en muchos casos. Los estantes de los 
hipermercados avalan esa subliteratura que ya ha suplantado a la literatura. Ahora 
bien, la subcrítica se apoya en los suplementos literarios de los periódicos, y suele 
camuflarse entre al literatura real: la subliteratura es la verdadera lacra de la 
literatura, potenciada por los efectos mediáticos y por cualquier fenómeno o boom, 
que enmascaran operaciones editoriales y comerciales. Las ediciones de obras que 
acaban de estrenar series en televisión, por poner un ejemplo, demuestran que el 
público no conoce la literatura, y que se enfrentan ante la falacia del marketing o ante 
subliteratura sin saberlo. 

 De otro modo, el principal factor de peligro para la literatura —
para la calidad de los textos— se encuentra en una óptica esencialista de 
una literatura que parte de una única visión (id est pensamiento único), la 
cual se haya en el centro, y las demás propuestas literarias son 
consideradas asimismo peores; me refiero a la creación de un canon 
oficial y otro del extrarradio: así el aparato paratextual y crítico de un 
omento determinado corre paralelamente a esas propuestas de literatura 
de creación, y así la subliteratura lo tiene todo de su parte, existiendo, 
por tanto, una aparato subliterario tan importante como el literario, 
camuflado en éste, y que utiliza sus mismos mecanismos de difusión, 
descripción e interpretación, pero que, en última instancia, los supera, 
los desborda, y más aún, los anula, infiltrándose en ellos, utilizando sus 
propias estructuras. Quizá sea aquí donde se halla uno de los puntos de 

reflexión más importantes: ¿cómo distinguir la buena de la mala literatura? 
¿Estamos en manos de una crítica desaprensiva, sin escrúpulos y altamente 
miserable? ¿O en manos de educadores que deberían ser educados a su vez? La 
subliteratura forma estantes de bibliotecas públicas y privadas, no sólo de gente 
sencilla sino también de críticos, y nadie es capaz de evitarlo. Más aún, el entramado 
que rodea a al a subliteratura no es simple sino inversamente proporcional a esa 
sencillez de las personas que compran masivamente el último Premio Planeta, por 
poner otro ejemplo obvio. 
 Si la literatura se ha convertido en el planfleto y amiguismo (la cultura no 
debiera permitir amiguismos) en el hablar de oídas, en el flirteo de cócteles, en la 
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ostentación de premios, en la reseña fácil, en la fama o en el enriquecimiento, habría 
que observar a esas ciertas literaturas con lupa para diseccionarlas, analizarlas, y, 
sobre todo, explicarlas y compararlas. La creación de un gusto —que es una 
categoría burguesa, kantiana— confirma todas esas sospechas y es, por tanto, el 
momento de las antologías (no el de los antólogos), pues éstas exhiben 
contractivamente diferentes propuestas, resumen vidas y carreras literarias, 
muestran textos con respecto a otros. Aun así hay que tener en cuenta que existen 
ciertos autores que tienen de su parte a cierta crítica, y que el poder en literatura se 
ejerce como en cualquier otra instancia: con sus corruptelas y abusos, con su 
iniquidades; y es ahí donde habría que comparar no sólo los textos, sino los de esa 
crítica, quiénes son y a dónde han llegado, hacia dónde se dirigen y a qué intereses 
responden. Porque al fin y al cabo lo que se pone en juego son esos intereses tan 
estrechos a la amistad o al favoritismo, es el prestigio y el enriquecimiento personal, 
algo que se extiende hacia un extracto social, un grupo o élite que 
domina o, por decirlo con otras palabras, una clase dirigente —en 
términos gramscianos— y hegemónica. ¿Pero a qué clase nos 
estamos refiriendo? Que cada uno saque sus propias conclusiones. 
En Las reglas del arte se ponen de manifiesto algunos de estos 
mecanismos. Otro ejemplo: actualmente decir Pérez Reverte —
¡académico de la lengua!— no significa casi nada para el estudioso 
de la literatura; y podría citar más autores, internacionales o 
españoles: desgraciadamente existen demasiados paradigmas —y 
menos evidentes— de esa subliteratura. El hecho de que un 
ingente grupo de la población haya accedido masivamente a los 
libros, no significa que éstos hayan subido de calidad, antes bien, 
ha descendido muy significativamente, porque la realidad del individuo 
postmoderno ha creado la falsa conciencia de aquel que se cree un genio, la falsa 
conciencia de quien cree que es portador de esencias misteriosas que sólo él conoce, 
construyendo auténticos monumentos a su subjetividad, incluso entronizándose. 
 Es curioso cómo en poesía se puede descubrir este entramado de 
envenenamiento antes que en otros géneros. Las nuevas voces están 
completamente huecas y responden a entramados editoriales antes que a cualquier 
otra cosa. La confusión posmoderna ha creado esta melange, este revoltillo donde 
todo vale. En definitiva el público acaba por no saber qué es literatura, puesto que se 
guía por una crítica de suplemento y revista dominical que se basa en parámetros 
paraliterarios. Las razones por las que este despropósito sigue adelante no sólo se 
sitúan en nuestro modo de producción, el cual supera a su determinación 
económica —aunque en última instancia sea ésta la que alimente a un grupo de 
agentes: autores, críticos, editoriales y público— sino que configuran un perfecto 
sistema que mezcla espacios políticos e ideológicos, tanto individuales como 
culturales. Digamos que se ha conformado un nuevo sistema literario que segrega su 
propio modo de producción de textos, un modo de producción totalmente 
diferente a lo que existía antes de nuestra cultura de masas. Se segregan más textos, 
pero de meneos calidad. 
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En el horizonte posmoderno se ocultan el sol de la literatura y las auctoritates; 

en cambio, los falsos casos literarios nos ciegan, nos nublan la vista, y sólo una 
ardua abor de teóricos y personas muy bien formadas y preparadas —en el sentido 
gadameriano— pueden despejar ese lío: la literatura se enfrenta a su propio 
fantasma, acosada por la subliteratura, y éste puede ser uno de los factores que 
hagan diseminar el concepto de literatura ante la ausencia de referentes literarios 
reales, ante la ausencia de autoridades reales. Esto ha creado ya un despiste general 
del lector, que se guía por premios y por publicidad de los autores y sus obras, y que 
acaba ingiriendo bolos subliterarios. En resumen, la labor para limpiar a la literatura 
de la subliteratura quizá sea una tarea imposible, ya que no existe marcha atrás en 
unos tiempos que no perdonan que el propio tiempo pase. Porque gran parte de los 
escritores no quieren escribir buenas obras literarias sino ser famosos y cubrirse de 
dinero con un libro. El escritor —como categoría— está desapareciendo, y sólo 
quedan muy pocos. Una gran mayoría de los denominados ‘escritores’ son sólo 
pseudoescritores, id est subnovelistas, subpoetas, subcríticos, etc. Y porque no hace 
falta escribir una buena obra literaria para forrarse de dinero vendiendo libros, a la 
gente no le preocupa escribir una buena obra maestra. Es cierto: nunca ha 
importado demasiado. Ya se sabe que cualquier famoso hoy día escribe sus 
memorias o, los más avezados, hasta una novela. ¡Es sencillamente ridículo! 
 
 
 
 

uan Carlos Abril (Los Villares, España, 1975). Poeta y crítico literario. 
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TEATRO 
 
 
 

“Celeste” 
 
 

CARLOS MENESES 
 
 

Drama en dos actos y varios cuadros. 
 
 
 Personajes en orden de aparición: 
 

Celeste, una mujer cuya edad oscila entre los 23 y 29 años. 
Teresa, bailarina como la anterior, unos dos o tres años mayor. 
Pato, un zambo o mulato corpulento cercano a los cuarenta años, siempre 

mal vestido y de aspecto descuidado. 
Roberto, marido de Celeste, un hombre de unos 30 años, huidizo y 

pusilánime. 
Guillermo, igual edad que el anterior. Bastante seguro, sobrio, destaca por 

encima de los demás por su clara visión de lo que le rodea. 
Juana, madre de Celeste, mujer de edad próxima a los sesenta años, vestida 

de negro y con aspecto fúnebre pero capaz de rápidos cambios de humor. 
Braulio, hombre de algo más sesenta años, muy acicalado y que denota más 

que seguridad  dureza  en su comportamiento. 
Otros personajes menores. De menor jerarquía.  
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PRIMER  ACTO 
 

 
Cámara gris. En el escenario un confesionario, un diván, un escritorio y una mesa estrecha 

con una máquina de escribir. 
Otros efectos: un quepí o casco de policía; una enorme pluma de escribir; una sotana y una 

bata de médico. También un asta de bandera puesta de pie. 
La zona del fondo (también puede ser la de un costado del escenario) queda a oscuras y 

sólo se iluminará en determinados momentos; en ella hay un tocador con espejo rodeado de lucecitas 
de colores propio de un cabaret, una mesa redonda como para cuatro personas, un sofá normal de 
una casa cualquiera, y otros muebles y objetos que se irán indicando de acuerdo al transcurrir de la 
obra. 
 

(En determinados momentos algunos personajes pasarán de la zona iluminada, que se 
apagará cuando ellos la abandonen, a la zona oscura que se iluminará cuando ellos entren en ella) 
 

(Una mujer de alrededor de treinta años está extendida en el diván. Se supone que habla 
con el psiquiatra a quien no se ve. Solamente su bata blanca de médico se iza en un mástil como 
demostración de que la escena se realiza en la consulta de un psiquiatra) 
 

CELESTE.- No, ahora no quiero recordar la noche del cine Excélsior, 
doctor. Tampoco las discusiones con mamá o mis escapadas nocturnas. Usted 
considera que es muy importante tocar esos temas, pero dejémoslos para más 
adelante. Me siento muy cómoda en este diván, es muy confortable, aunque 
levantando un poco las piernas me sentiría mejor, es mi postura favorita. Mire, 
doctor, prefiero empezar por el cabaret, es algo muy importante en mi vida y lo 
recuerdo con gran claridad. Ahora mismo cierro los ojos y lo estoy viendo. (Se oye 
música ligera, afrocubana) Sabe que ese lugar es muy importante en mi vida. Años 
después de dejar ese trabajo volví para visitar a mis amigas, ¡qué decepción! Mi 
memoria me mostraba siempre un lugar enorme, elegante, muy bien iluminado, y 
me encontré con una sala estrecha, oscura, con una barra diminuta a un costado y 
con apenas unas doce mesas. ¿Cómo nos metíamos nosotras entre las sillas, los 
clientes, las mesas? Me pareció imposible y sin embargo lo hicimos montones de 

noches. Recorríamos la habitación bailando, pisando pies, 
resobándonos con la gente, dando empellones y 
recibiendo toda clase de toques de manos desconocidas. 
Comparado ese cabaretucho con los nigth club que 
conocí después daba pena, como para ponerse a llorar a 
gritos. Y ya no hagamos comparaciones con El Cisne, la 
boite que yo abrí. Hasta me dio vergüenza recordar que 
yo había trabajado tanto tiempo en ese sitio y que encima 
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llevaba un nombre horroroso: La Bomba. Quedaba en Santa Beatriz. Un barro 
medio residencial donde estaba antes el hipódromo. (Ha cambiado de postura sentándose 
en el diván).  
 

UNA VOZ EN OFF.- (Sólo dice y en tono moderado) No se mueva. 
 

CELESTE.- (Vuelve a recostarse en el diván) Pero a La Bomba sólo iba gente de 
medio pelo. Yo era casi una niña cuando me contrataron, doctor, y la noche del 
debut estuve tan nerviosa que casi me caigo, me sujetó a tiempo otra chica que se 
convirtió en mi mejor amiga, la llamaban Sonia, pero ese no era su verdadero 
nombre, el suyo era Teresa. A mí no me cambiaron el nombre. Al empresario le 
gustó y me lo dejó. (La música siempre afrocubana va pasando de rumba a mambo, a 
guaracha, merengue, calipso, etc) El señor Calixto era un fresco, para saludar en vez de 
dar la mano daba una palmadita ahí detrás. Yo me ofendí la primera vez. Teresa me 
aconsejó que tuviera paciencia. Ella siempre me daba buenos consejos. 
 
        (Se ilumina por un momento la zona oscura y se oscurece la del diván. Se ve una mujer 
vestida como una bailarina de cabaret. Se oyen los compases de una rumba cubana)        
 

TERESA.- No te molestes, Celeste, el señor Calixto es así, muy campechano. 
Pero no es mala gente. Ha ayudado a muchas chicas (Lleva el compás de la música 
mientras habla pero sin moverse del sitio que pisa). A la Jessica le consiguió un buen 
alojamiento, que luego se aprovechó, (Se levanta de hombros) la vida es eso, pues, hija. 
Nadie hace nada gratis. A la Nancy le arregló su problema con el banco. Tiene 
cosas de buena gente. Ya lo verás. 
 
       (Se vuelve a apagar la luz de la zona donde estaba teresa y se ilumina la del diván) 
        

CELESTE.- Poco a poco me fui acostumbrando a esa forma de saludar de 
don Calixto. Lo malo es que si no se le frenaba a tiempo la mano quedaba olvidada 
en las posaderas de todas nosotras, las del coro, porque a las 
vedettes no se atrevía a tocarlas. (Pausa en la que ella levanta algo 
las piernas y se remueve en el diván) De eso han pasado diez años, 
doctor. En esos tiempos soñaba con un novio rico (Cambia la 
música, se escucha muy bajo la marcha nupcial de Mendelhson) que 
pagase todos mis caprichos. Les tenía envidia a las estrellas, a 
la Mara, a la Betty, a la Anacaona. A ellas les llegaban flores 
mandadas por sus admiradores. Me daba rabia y le decía a 
Teresa: Quisiera un novio pintón como Clark Gable y con 
mucha plata para que me regale flores, joyas, vestidos. Que 
me lleve de viaje por todo el mundo, sobre todo a Buenos 
Aires para conocer a Libertad Lamarque, a Hugo del Carril, a 
Sandrini. Ya había muerto Carlitos Gardel, yo era chiquita cuando se cayó el avión 
en que viajaba. También ir a New Cork. Pero lo que me atraía no eran los 
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rascacielos, sino poder conocer a Clark Gable, a Errol Flynn, a Gary Cooper. ¡Qué 
churrascos!, como dicen los argentinos. Aunque después supe que esos actores 
siempre estaban en Hollywood y que éste sitio quedaba lejazos de Nueva York. 
 
      (Se apaga por un momento la luz y al volver se verá que ha desaparecido la bata de médico y 
en su lugar se ha izado una pluma de tamaño suficientemente grande como para que se vea con 
claridad) 
 
     (Un hombre -Pato-, está sentado de perfil al público en una esquina umbría. Se ve sólo la 
sombra del otro hombre que es quien escribe en la máquina y se sabe que fuma por el humo del 
cigarrillo) 
 

PATO.- Claro que conocí y muy bien a Zaspárez, era mi 
jefe y estuve a sus órdenes varios años. Por supuesto que 
conocí a esa muchacha que dice usted. ¡Cómo no la iba a 
conocer si yo fui quien se la trajo al viejo! Mire, déjeme que sea 
yo quien ordene mis recuerdos. No me hago de rogar, lo que 
pasa es que hay cosas que no voy a decir. Yo soy hombre de 
principios, ¿sabe? Pueden haberle hablado mal de mí, siempre 
hay basura suelta. Además, trabajaba para el hombre más 
temido y más odiado del país. Pero yo siempre fui muy 

derecho. Yo sabía que a Zaspárez siempre tenía que obedecerle y al pie de la letra. 
Si me portaba bien con él hacía la vista gorda de algunas de las cosas en las que yo 
me metía. No me pregunte qué cosas, eso no lo voy a contar nunca. No eran 
chanchullos, sólo cachuelitos, porque el sueldo no era una maravilla y había que 
ayudarse, pues. Usted debe saber eso, porque a los periodistas tampoco les llenan 
los bolsillos cada fin de mes. 
 

(Se han apagado las luces de la zona donde estaba el Pato y se encienden las de la otra 
zona) 
 

(Un hombre fornido en mangas de camisa parece estar dando órdenes a otros que se supone 
se llevan muebles hacia la calle. El hombre, que habla como rugiendo, a veces está de espaldas, 
otras de frente o de perfil. Se supone que hay una puerta, que no se ve, por donde se van llevando 
los muebles hacia afuera) 
 

HOMBRE EN CAMISA.- ¡Vamos, carajo, más rápido! En cinco minutos no 
debe quedar ni una astilla en esta habitación. Todo al camión y del camión directo a 
la dirección que ha dado el Pato. ¡Entendido! (Pausa) No preguntar nada, se meten 
los muebles en la dirección que les he dado y sanseacabó. El Pato ya verá lo que 
hace con todo esto y con todo lo que tiene depositado desde hace tiempo en ese 
sitio. 
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(La penumbra cubre la zona donde se transportaba muebles y vuelve a iluminar la figura 
de El Pato y la del periodista al que no se ve, pero que escribe a máquina y fuma) 
 

PATO.- De acuerdo, yo acepté esta entrevista con usted por cuarenta libras, 
poca cosa, pero los tiempos son malos, por eso le dije sí. Desde que Zaspárez dejó 
el ministerio todo se me ha puesto cuesta arriba. Ahora hay nuevos jefes, piensan de 
otra manera, tienen su gente de confianza. Y como yo he sido mano derecha de 
Zaspárez, me creen soplón, traidor, falso, si me lo han dicho a la cara y yo no les 
rompo el hocico porque sería peor. Mire, le voy a ser sincero, yo no soy del cuerpo, 
pero con Zaspárez era como si lo fuera. Él me llevó al ministerio, me dio misiones 
muy difíciles y yo cumplí. Eso sí, le fui leal hasta el último minuto. Por eso cuando 
se fue vinieron contra mí. Me botaron como a un perro. ¡No hay derecho a eso, 
hombre! Como si yo hubiese sido el causante de todo lo malo que dicen que hizo el 
General. 
 

(Vuelve a producirse el apagón en la parte donde conversaba el Pato con el periodista y se 
ilumina la otra zona) 
 

(Un individuo vestido de boxeador le pega a un saco de arena, se le ve de espaldas. Otro 
desde la penumbra le va dirigiendo) 
 

VOZ DE ENTRENADOR.- Pega más fuerte. Pega con 
las dos manos, hasta que no puedas mover los brazos de 
cansancio. ¡Sigue, sigue, no te pares, Pato! Para ser campeón hay 
que entrenar a fondo, ¿me has comprendido? 
 

(El boxeador hace caso de las indicaciones y golpea furioso el saco de 
arena) 
 

(La luz va decreciendo hasta que todo queda sumido en la oscuridad. 
Luego vuelve a iluminarse la zona donde conversan el Pato y el periodista) 
 

 © John L. Sullivan, 1898 

 
PATO.- Lo que necesitaba Zaspárez eran hombres recios como yo, que 

había boxeado y llegué a campeón de los welters en el torneo Interbarrios. Por eso 
me escogió y me convertí en su perro fiel. Nunca le fallé. Jamás le discutí. Además, 
para qué, si el hombre se las sabía todas, y cuando él daba una orden era porque se 
podía realizar lo que pedía. Él no mandaba a hacer imposibles, no era un loco, la 
gente ha deformado la realidad. 
 

VOZ DEL PERIODISTA EN OFF.- Al grano, ¿qué pasó en el Excélsior? 
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PATO.- Bueno, de acuerdo hablemos de eso. Si me acuerdo de todo como si 
hubiese ocurrido hace un rato. Sí, lo del cine Excélsior. Había terminado la película, 
él iba con otro señor que no recuerdo su apellido y me llama. Me habla bajito para 
que el otro no manyara lo que me decía, pues. Me dio la orden de seguir a una 
pareja, de averiguarlo todo sobre ellos. Yo nunca los había visto, ni a él ni a ella. 
¡Qué hembra, oiga usted! Yo inmediatamente pensé: aquí no hay gato encerrado, lo 
que pasa es que le ha gustado la chica. El trabajo me salió redondo. ¡Cómo no iba a 
confiar en mí! Siempre cumplía, hacía las cosas a su gusto. 
 

(Nuevo apagón. Un instante después se encienden luces en la otra zona) 
 

(Se ve discurrir tranquilamente a una pareja. La misma muchacha que ha 
estado en el diván con otra ropa y otro peinado. Van cogidos de la mano de un lado a 
otro del escenario) 
 

CELESTE.- Ay, amorcito, cómo es que no te ha gustado la peli, si 
Charles Boyer es tan buen actor. Oye, Roberto, ese que vimos al salir del 
cine no te pareció un señor muy conocido. Creo que he visto su foto en 
los periódicos. Creo que es uno que manda como si fuera Napoleón y que 
todo el mundo le tiene miedo. 

 
ROBERTO.- No sé. No vi a nadie. Sólo te miraba a ti. (Desaparecen) 

 
(La oscuridad vuelve a ocultar una zona e ilumina la otra) 

 
(En escena hay un personaje más, es un fotógrafo provisto de su cámara) 

 
PATO.- (Como asustado ante la aparición del fotógrafo) Nada de fotos conmigo. Si 

salgo retratado en Última Hora me van a reconocer y se van a acordar de mí. Ya me 
habían olvidado y así es mejor. Ese diario lo lee todo el mundo. Son capaces de 
botarme del trabajo que tengo ahora. Es en un banco. No, no de cajero, ¡qué va!, 
como tengo experiencia me dedico a calar a los sospechosos, me pagan un sueldito 
que me permite mantener a mi familia. (El fotógrafo retrocede unos pasos y no se decide a 
fotografiar al Pato) Volviendo a eso de la chica. Yo seguí a la pareja 
y descubrí dónde vivían, qué hacían, todo, todo, y mi jefe quedó 
muy contento. En confianza le diré que era una hembra como 
hecha más que de un pedazo de cielo de uno del infierno. ¡Qué 
hembra, carajo! No era para ese muchacho asustadizo que tenía 
como marido. Ella necesitaba tipos recios. Como yo, claro, 
hombre. Días después me enteré de que antes de casarse había 
sido bailarina. Porque Zaspárez quiso saberlo todo para atraparla 
bien, pues, como quien le echa lazo al cuello de una yegua 
salvaje. Si el viejo era una sota, se sabía todos los trucos para 
dominar a las hembras, a los políticos, a los banqueros, a todo el 
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mundo, hombre. 
 

(Nuevo apagón total por un momento) 
 

(Al volver la claridad se descubrirá que del mástil ha desaparecido la pluma y se ha izado 
un kepis. Roberto, el hombre que iba cogido de la mano de Celeste, está delante de un escritorio. 
Habla como con temor. Se supone que hay alguien detrás del escritorio pero no se le ve) 
 
 

 
 
 
ROBERTO.- Mire, agente, perdón, así les llaman en la Argentina, qué le 

puedo decir que no le haya dicho. He estado siete años fuera del país. Llegué hace 
un mes. Estaba tan lleno de ilusiones. Ver a mi hijo, abrazar a mi madre. 
Convencido de que la empresa para la que trabajaba me readmitiría. Lo que sí me 
había propuesto había sido no volverla a ver a ella, ni siquiera preguntar por su 
paradero. Pero en cuanto puse pie en tierra sentí algo raro. (Se escucha el vals ‘Es mi 
Perú’) Me emocioné mucho al ver a toda la familia, a mi mejor amigo, Guillermo. 
Pero mi inquietud era por otra cosa. Fue ese Guillermo tan buen amigo, como le 
digo, quien me comunicó que ella ya no estaba en el país. Luego los parientes me 
llevaron en andas hasta el auto que habían alquilado y ya no pude seguir hablando 
con mi amigo. 
 

(Nuevo apagón e iluminación al fondo. Cambió la música, ahora se oyen los compases del 
tango ‘El viejo almacén’. Al principio no se ve a nadie, sólo se oye la voz de Guillermo que luego 
aparece en escena) 
 

GUILLERMO.- (Sólo la voz) Roberto, te mando unas libras para que puedas 
bailar con alguna porteña bonita. Olvídate de la gente de acá. Diviértete todo lo que 
puedas. (Aparece en escena. En otro tono y como si Roberto estuviera delante de él) No pienses 
más en ella. Cuando botaron al viejo del ministerio ella se fue a Chile. Ahora no sé 
por dónde andará. Olvídala hombre (Se vuelve a escuchar el vals ‘Es mi Perú’), no vale la 
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pena. A los traidores se les mata o se les borra de la memoria. (Mientras habla se ve 
transcurrir la sombra de una mujer que es Celeste) 
 

(Lentamente se va oscureciendo esa porción del escenario e iluminándose la otra) 
 

ROBERTO.- Lo que más deseo es que desaparezca la ficha policial que me 
muestra como elemento subversivo. Eso es mentira. No es cierto que yo me 
ausentara de Lima para recibir instrucción militar clandestina. Nunca fui a la selva. 
Estuve fuera de Lima un año ayudando a un tío mío que no podía trabajar por 
enfermedad y tenía un negocio que atender, pero eso no es ser guerrillero. ¿Usted 
cree que esa ficha se podrá eliminar? Tengo miedo de que por error pueda ser 
utilizada otra vez. Aunque han pasado siete años. Mis horribles siete años en el 
exilio. Quiero que no vuelva ese infierno. Buenos Aires es lindo, pero sin dinero 
ninguna ciudad es bonita. Y hasta que uno consiga un trabajo los días parecen fieras 
dispuestas a devorarte. 
     

(Se vuelve a producir el cambio de iluminación) 
 

(Guillermo, el amigo de Roberto, toma una copa con otro acodados ambos en lo que se 
supone es la barra de un bar)  
  

GUILLERMO.- Pobre Roberto. Lo 
recuerdo el día que lo botaron del país. Fui a 
despedirlo pero no me dejaron que me acercara a 
él. Con uno de los policías que lo custodiaba le 
envié un par de libras que era todo lo que tenía, y 
un papelito en el que le decía que su mujer no 
había podido venir porque se lo había prohibido la 
policía. ¡Falso! 
 

AMIGO.- ¿Y por qué no fue la mujer al aeropuerto? 
 

GUILLERMO.- Ya estaba enredada con el viejo maldito. La verdad, ella 
intentaba salvarlo y por eso hizo lo que hizo y terminó en lo que terminó con 
Zaspárez. Después se olvidó totalmente de Roberto, creo que en los primeros 
meses, cuando él estaba en Buenos Aires sin trabajo, comiéndose las uñas ella le 
mandaba algo, pero no directamente, a veces la madre me daba unos billetes y yo le 
añadía alguno más y se los enviaba, pero después se volvió una ambiciosa y cosas 
peores. 
 

(Nuevo cambio de luces. Se ve otra vez a Roberto delante del escritorio y se calcula que el 
policía sigue al otro lado de ese mueble) 
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ROBERTO.- ¿Tendré que esperar mucho rato la llegada del comisario? (Un 
muchacho trae dos tazas de café. Una queda delante de Roberto, la otra es para el guardia que 
siempre permanece oculto) Muchas gracias, un café siempre entona. En Buenos Aires 
había días que no tenía ni para un café. Un amigo decía que pobre era el que no 
tenía ni para tomarse un café. He traído todos los papeles que me han pedido y me 
identifican. Estoy seguro de que cuando sepa que se ha destruido esa ficha mi 
suerte cambiará radicalmente. 
 

(Hay un doble pestañeo de la luz que da tiempo para que los personajes desaparezcan) 
 

(Al regresar la luz se verá que hay una sotana izada en el mástil y que una mujer de unos 
sesenta años arrodillada en lo que podría ser un confesionario se dispone a iniciar su confesión) 

 
 

 
 
 

JUANA.- Padre, usted sabe que por lo hijos se hacen sacrificios, pero cuando 
una es pobre, padre... Yo le insistí tanto a la Celeste que se fijara en un muchacho 
decente, trabajador. Que dejase ese cabaret donde iban hombres pervertidos. Ya sé 
que para vivir cómodamente qué mejor que un hombre con plata. Un amante. ¡Ay, 
perdón padre! La pobreza nos hace decir disparates. La verdad, ella se casó con un 
buen chico que su único defecto era que ganaba un sueldito de nada. No vivían mal 
pero ella no era feliz. Siempre protestando porque no tenía buena ropa, que no la 
llevaba a buenos restaurantes, que no se animaba a hacerse el préstamo que les 
permitiera realizar un viaje largo. Por eso cuando lo mandaron deportado no le 
dolió mucho, bueno, al principio se desesperó pero le pasó pronto. Yo estaba 
enterada sólo a medias de por qué lo botaban y quién lo botaba. Cuando supe de 
quién se trataba intuí que mi hija en adelante tendría todo lo que Roberto no le 
había podido dar. No había necesidad de ser bruja para darse cuenta de lo que le 
esperaba... Ya lo sé padre, ya sé que eso es pecado, pero cuando una es pobre pasa 
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eso, padre. Hace muchos años que no me confieso, los que tiene mi hija ahora. Sí, 
sí, vergonzoso, padre. Hay pecados que no me acuerdo, y otros que me da 
vergüenza contárselos. Yo trabajaba en la casa de un abogado muy famoso, y su 
mujer, la señora Ana, me trataba con mucha estimación. Pero eso se terminó un día, 
padre. Sí, se lo voy a contar, padre. Fue el día que la señora me regaló un vestido 
suyo casi nuevo, qué tela tan fina. Me quedaba como si lo hubiesen hecho para mí. 
Yo era jovencita, padre, y delgadita, y dicen que también bonita. 

 
(Otro apagón para permitir el cambio de personajes) 

 
(Se verá en escena una mujer joven, Juana, representada por la 

misma actriz que hace de Celeste. En ese momento se está probando un 
vestido muy escotado y mirándose en un espejo ovalado casi de cuerpo entero. 
En el instante en que se dispone a quitárselo llega el dueño de casa, don 
Braulio)  
 

SEÑOR BRAULIO.- ¿Qué ropas son esas Juana? (Se le aproxima y le pone una 
mano sobre el hombro desnudo) ¿Por qué te vistes con la ropa de mi mujer? (La mano 
empieza un recorrido por la espalda de Juana hacia abajo) 
 

JUANA.- (Nerviosa termina de quitarse el vestido como si fuera un animal que se saca 
de encima) La señora me lo ha regalado señor Braulio. Usted perdone, me lo quito en 
seguida. 
 

(El señor enlaza la cintura de la chica y la besa)   
  

(Se apagan las luces y vuelve a iluminarse la escena anterior) 
 

JUANA.- Así nació Celeste, padre. Ay, qué vergüenza, padre. Pero a los 
pobres nos pasa eso, en cambio a los ricos nunca les ocurre una cosa así....Sí, padre, 
sé que puedo irme al infierno, padre... pero que a mi Celeste no 
le pase nada. Pero lo peor, padre, vino después, cuando la 
señora se dio cuenta de que mi vientre abultaba mucho. Y 
cuando descubrió la verdad a su señor no le dijo nada, siempre 
muy mansita y obediente con él, pero conmigo fue una fiera, 
padre. Un día hasta cogió un foete que no sé de dónde sacó y 
me dio buenos foetazos, padre. Hasta ahora cuando me 
acuerdo me duelen esos golpes. Y cuando ya había nacido la 
criatura el señor Braulio me daba algo para comprarle leche y 
ropita, pero cuando tuvo un año la niña ya no quiso saber nada 
de mí. 
 

(Nuevo apagón para iluminar la otra parte del escenario) 
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(En escena nuevamente Juana y el señor Braulio. Ella lleva en brazos un bulto que se 
supone es su hija) 
 

SEÑOR BRAULIO.- Cómo se te ocurre traerla aquí con tanta gente 
importante que viene a visitarme. 
 

JUANA.- No tengo con quien dejarla, pues  Braulio, perdón, don Braulio. 
(Gimotea ella) 
 

SEÑOR BRAULIO.- (Alcanzándole un sobre) Toma estas libras y desaparece, y 
no quiero verte más por aquí, ni con niña ni sin niña. (Se aleja despreciativo) 
 

JUANA.- ¿No quiere decirle nada a su hijita, señor Braulio? (Lo dice muy flojo 
cuando él ha desaparecido, luego en el mismo tono) Braulio, mal padre, ojalá te vayas al 
infierno.  
 

(Cambio de luces. Nuevamente en la zona delantera, los mismos personajes. Juana ante un 
confesionario y un sacerdote que se supone dentro de ese mueble) 
 

JUANA.- Nunca le dije a la Celeste quién era su papá, padre. Ella llamaba 
papá a mi marido, bueno, no estábamos casados, pero era pues, mi marido, padre... 
Sí ya sé que es pecado, padre, pero a los pobres nos obligan a pecar, padre... Yo 
lavaba y planchaba ropa en muchos sitios, y él era albañil y con lo que ganaba me 
ayudaba mucho... Ya sé, padrecito, ya sé que no me salvaré, estoy condenado a ir al 
infierno. A lo mejor Papalindo se apiada de mí, se da cuenta de que la culpa de todo 
la tiene la pobreza, padrecito... Ay, padre, creí que se lo había dicho, claro que me 
opuse a que la Celeste trabajara en ese cabaret. Cuando me enteré porque ella me lo 
ocultaba, me decía que trabajaba de secretaria de un señor escritor, ya sabe, esos 
señores viven de noche, pero mentira, un día se le olvidó quitarse las pinturas de la 
cara y ahí la descubrí. Yo nunca le di malos ejemplos, padre. Le enseñaba a rezar, a 
respetar, todo lo que debe ser una buena chica, y nunca pensé que pudiera trabajar 
en un cabaret y enseñándolo todo, como Dios la trajo al mundo... No, padre, eso 
no pasó nunca, el Anselmo, mi marido, la quería mucho, pero jamás se propasó con 
ella. Se lo juro, padre. La Celeste me lo hubiera dicho... Ay, padre, sí ya sé eso de 
que la dicha está en el cielo, y si ahí tampoco está y los pobres seguimos siendo 
pobres... Perdón, padre, he dicho una herejía, perdón... 
 

(Las últimas palabras de Juana las dice ya con la luz apagada. Cuando esa zona se vuelve 
a iluminar se verá a Celeste siempre en el diván. En el asta se ha izado nuevamente la bata del 
médico)  
 

CELESTE.- Tenía diecinueve años, doctor, cuando empecé a trabajar en el 
cabaret, y me acostumbré bien pronto. Me ayudó mucho la Teresa, que ya llevaba 
como cinco años en lo mismo. Ella tenía un novio sesentón. Un viejo podrido en 
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plata que venía a buscarla cuando terminaba la función, venía en un carro 
impresionante de grande y caro. Yo le decía a la Teresa que estaba muy bien lo de 
los regalos y los viajes a los que la llevaba pero tan viejo, doctor. 
 

(Nuevo cambio de escenario con apagón correspondiente. En la nueva escena se verá a una 
bailarina, Teresa, desmaquillándose delante de un espejo. Canturrea algo que no se entiende y se 
oyen lejanos compases de un merengue) 
 

CELESTE.- (Aparece por el fondo vestida de bailarina y se sienta en la silla que hay 
junto a Teresa para también desmaquillarse) ¿Ya habrá llegado tu peor es nada, Tere? 
 

TERESA.- Ay, hija no me lo maltrates así. Tiene cara de pocos amigos, pero 
conmigo es como un caramelo de tan dulce. 
 

CELESTE.- (Ahuecando la voz) Oye, ¿y cumple como Dios manda? (Cierra un 
ojo) Porque a esa edad, hija. Dentro de un tiempo te vas a tener que buscar un 
suplente. (Se oyen risas de las dos con la luz apagada) 
 

(Nuevo cambio de luces) 
 

(Se volverá a ver a Celeste, que continúa en el diván) 
 

 

 
 

 
CELESTE.- (Las primeras palabras las dice cuando aún no se han encendido las luces) 

Ya lo sé doctor, pero déjeme seguir mi orden, enseguida le hablaré de mi marido, 
quiero decir de Roberto, y después lo del cine Excélsior, que a usted tanto le 
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interesa. Mire, doctor, no me gusta hablar de Roberto, ni de mi mamá, ni de mi 
hijo, me entra una angustia enorme, como si me quedara sola en el mundo, una 
cosa así. Si yo no soy una sinvergüenza, y eso otro más grave que me dijeron 
muchos como insultándome, como despreciándome. Se lo cuento doctor para que 
se quede tranquilo. 
 

VOZ DEL PSIQUIATRA EN OFF.- ¿Cómo conoció a su marido? 
 

CELESTE.- Mire doctor, Roberto se cruzó en mi camino de forma 
casual. El noviazgo comenzó con una mentira mía. Cómo le iba a decir que 
era una cabaretera. Si a él lo veía como a un niño bien, muy arregladito, muy 
educadito, hablándome de sus viajes por el norte, y de las películas recién 
estrenadas que había visto. Yo disimulaba que me gustaba  mucho, ya usted 
sabe eso de que el que se enamora pierde. Así que me hacía la desentendida 
pero tenía mucho cuidado con lo que le decía y con lo que hacía delante de 
él. 

 
(Tras el cambio de luces la escena se traslada al otro ambiente) 

 
(Se verá a Roberto hablando con su amigo Guillermo) 

 
GUILLERMO.- ¿Estás seguro de que trabaja en un cabaret? ¿Quieres decir 

que es bailarina? (Abandona el tono de sorpresa) ¿Te lo ha dicho ella? A lo mejor es 
coreógrafa o la secretaria del dueño. 
 

ROBERTO.-  (Con evidente tono apesadumbrado) No, es bailarina, me lo dijeron  
y a ella no le quedó más remedio que aceptar cuando se lo pregunté. 
 

GUILLERMO.- ¿Seguirás siendo su novio? ¿Sabes en qué cabaret trabaja? 
¿La has visto bailar? 
 

ROBERTO.- (Mueve la cabeza aceptando. Luego en tono afectado) 
Sí, estoy muy enamorado. Me ha asegurado que dejará el trabajo 
muy pronto. La he visto bailar y seguiré yendo todas las noches a 
recogerla. (Hace una pausa para superar lo dolorosa que ha sido la 
confesión) El cabaret es una mazmorra. El público todo masculino 
se aprovecha de las chicas cuando ellas bailan entre las mesas. Por 
eso a la tercera vez decidí esperarla en la calle. A veces mato el 
tiempo conversando con el portero, un negrazo muy buena gente, 
vestido de rojo que ya me conoce muy bien. Perico, se llama. Me 
ha asegurado que nunca ha tenido un conflicto con nadie, que es 
la más formalita de todas y que si alguien se propasara con ella él 
saldrá en su defensa. 
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(Nuevamente la escena del diván tras el respectivo cambio de luces) 
 

CELESTE.- (Se ha sentado con las piernas cruzadas. Parece sentirse más cómoda así 
que echada) Le digo la verdad, doctor. Cuando fui a ver al Director de Gobierno, yo 
no sabía bien su nombre, ni si era buena gente o no. Él me mandó llamar a través 
de ese que llaman Pato, y yo fui, se lo juro, pensando en salvar a mi marido. Qué 
me iba a imaginar lo que vendría después. (Entre excitada y apenada) En esos 
momentos me sentía como una náufraga que lo ha perdido todo. Yo no trabajaba, 
vivíamos modestamente del sueldo de Roberto. En ningún momento pensé que la 
solución podía ser volver al cabaret, ya me había curado del atractivo que había 
tenido ese sitio para mí. Bueno, usted sabe lo que ocurrió casi desde el principio. Él 
es muy directo con todos y lo fue conmigo, no entra en vainas, y a mí, doctor, qué 
me quedaba. Me defendí como pude, le dije no varias veces. Pero al final una es 
débil, estaba sola, quería que Roberto saliera de la cárcel. Y si ese era el remedio... 
(Parece que se le acabara la voz) 
 

VOZ EN OFF DEL MÉDICO.- ¿Qué sentimientos tenía para con ese 
hombre? 
 

CELESTE.- Yo nunca estuve enamorada de él. Y no porque no tuviera 
aspecto de galán, mire, doctor, la verdad, a mí los viejos siempre me resultaron 
repulsivos. Pero este tenía sus secretos en la intimidad. (Se ha vuelto a animar) La 
primera vez fue terrible, lloré como una magdalena mientras él estaba en el Paraíso. 
Poco a poco me fui acostumbrando como pasa con todo. (Se vuelve a recostar en el 
diván) Sí, doctor, Zaspárez me engañó como a una recién nacida. Me aseguró que 
Roberto quedaría libre después de esa primera vez, ¡mentira! Pasó un mes y otro, y 
al tercer mes lo deportaron y yo ya estaba instalada en un chalet como los que se ve 
en los cines, con buena ropa, algunas joyas, automóvil con chofer, cocinera, ama de 
llaves, todas las comodidades. 
 

(Otra vez cambio de escenario. Se verá al Pato hablando con Teresa vestida de calle) 
 

PATO.- Dile a tu amiga que no sea sonsa, si Zaspárez no es un ogro. Es bien 
agradecido con los que lo ayudan. Él me ha protegido como a un hijo y ahora vivo 
bien con mi familia. A ella le pondrá buena casa, la rodeará de todas las 
comodidades. Qué más quiere.  
 

TERESA.- Pero Celeste está enamorada de su marido. Si ha hecho ese 
sacrificio ha sido por Roberto. Y ese viejo de Zaspárez no tiene cuando dejarlo salir 
de la cárcel. 
 

PATO.- (Gesticulando para conseguir convencerla) Le tienes que hablar de mujer a 
mujer a Celeste y decirle que se deje de lloriquear, que se olvide del marido, y que le 
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saque provecho de la nueva amistad. Y ya verás cómo no le va a pesar. Hasta me lo 
va a agradecer. 
 

(Nuevamente en la consulta del médico) 
 

CELESTE.- (Está recostada en el diván. A ratos se excita al hablar) No sé para qué 
tengo que contarle eso doctor, bueno, si a usted le parece. Sí, la primera vez fue en 
su oficina. Bueno, justo al lado, en un cuartito muy arregladito que tenía para eso, el 
muy sinvergüenza.  Después me llevaba a hoteles, a una casa media vacía que tenía 
camino de Chosica, a muchos sitios. Procuraba elegir lugares alejados de la ciudad, 
y también en horas en que hubiera poca gente. (En tono muy resuelto) Cuando salí del 
cuartito, llorosa, igual que si me hubiesen violado, le dije sin mirarlo a la cara que ya 
lo había conseguido, que ahora lo que tenía que hacer era soltar a mi marido. Me 
dijo que sería cosa de días. Y después fue cosa de semanas y meses. Me aseguraba 
que lo habían encerrado por asuntos políticos, que había pruebas de que estaba 
contra el General, que iba a participar en un atentado. Yo no me lo podía creer, si 
Roberto siempre fue muy pacífico, jamás habló de política y menos del General. Lo 
único que conseguí fue que me lo dejaran ver. Lo vi tan hundido, tan poca cosa, 
que créame doctor, me dio rabia. Y cuando lo mandaron a la Argentina no me 
dejaron ir a despedirlo. Bueno, yo tampoco tenía muchas ganas de verlo. 
 

(Apagón largo y cambio de personajes en el mismo escenario. Cuando vuelve la luz 
conversan el Pato y el periodista. El  fotógrafo capta unas instantáneas como a escondidas y se va) 
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PATO.- Yo qué iba a saber para qué quería que descubriera dónde vivían y 

quiénes eran. Me dijo el gran jefe esa noche en el cine, averigua quiénes son, y yo no 
paré hasta no volver con el dato. No fue fácil, tardé un par de días. Y él no dejó 
pasar ni dos horas en mandar una pareja de polis a la casa donde vivían y 
enseguidita lo enchironaron. No sé si le dijeron aprista o comunista para mí que no 
me interesa la política es lo mismo. Dicen que encontraron armas en su casa, y 
propaganda de esa que llaman subversiva, contra el General. Pobre hombre, se tuvo 
que comer unos meses encerrado y después afuera, y sin mujer para siempre. ¡Qué 
fiera, el gran jefe! Pero la vida es así, señor periodista, y usted lo sabe bien. El pez 
grande se come al chico. Siempre fue lo mismo. (Pausa, luego algo alterado) No, no me 
insista. Yo le voy a contar cómo era Zaspárez, sus enredos, todo, pero podría 
darme unas cuantas libras más, hombre, su diario gana harta plata, qué les cuesta 
darme el doble, por cuarenta cochinas libras quieren que desembuche todo, no es 
justo, pues. 
 

(Cambio de escenario. Un policía de servicio en una esquina lee un diario y mira 
levantando los ojos por sobre los papeles que tiene en la mano. Luego se le acerca el Pato) 
 

POLI.- (Plegando el periódico) Qué hay Pato. ¿Te da mucho trabajo tu jefe? 
 

PATO.- Un montón, anoche no pude dormir (Bosteza) primero llevarlo al 
palacio para que hable con el General. Después, a comer con unos señorones de la 
política. Eso duró como hasta las dos de la mañana. Y de ahí donde una de las 
hembritas que tiene. El hombre a pesar de los años es todo un atleta, pues. 
 

POLI.- (Muy interesado) ¿Tiene varias queridas? ¿Y están buenas? 
 

PATO.- Como media docena. Y la última es mejor que la Ava 
Gardner, hombre. A esa le ha puesto un chalet por San Miguel, le hace 
unos regalos de la jipijapa, y le manda plata a la familia. Si yo soy el que le 
llevo el sobre a la vieja de la chicoca, cómo no voy a saber. 
 

POLI.- (En voz queda) Oye, Pato, se habla bastante de unos negocios 
que le dejan mucha plata. Cosas que esconden para que los periodistas no 
sepan y no publiquen nada. ¿Qué sabes de eso? 

 
(El Pato hace un gesto como diciendo que está afónico y no puede contestar; el otro exhibe 

una sonrisa aceptando) 
 

(Vuelve la luz al sitio donde conversaba con el periodista. El Pato aparece después 
trayendo unos papeles que muestra desde lejos) 
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PATO.- (Aún sin aparecer en escena) Ahora va a ver usted unas fotos 
sensacionales. (Aparece el Pato mostrando unas fotos, y trayendo en la otra mano una buena 
cantidad de papeles) Quién va a decir que este viejito que está en la foto con tremenda 
hembra no es buena gente. Parece una mansa paloma al lado de un monumento 
como ese que le quitó al pusilánime del Roberto, creo que así se llamaba. Dicen que 
ha vuelto el hombre, seguro que seguirá enamorado de su mujer, pero ella y el viejo 
ya volaron, como saben todos. Él para un lado, ella para otro. No sé si han quedado 
en verse en algún sitio. Todo fue tan rápido que no pude ni preguntarle nada. 
Como despedida metió la mano en un enorme portafolios que llevaba, sacó un 
manojo de billetes y me lo dio. Bien derecho conmigo hasta el final, hombre. ¿No le 
parece? 
 

VOZ DEL PERIODISTA EN OFF.- ¿Qué documentos son esos? 
 

PATO.- Estas son cartas que se mandaban entre el 
viejo y la cabaretera esa y otras  todavía más 
comprometedoras. Pero ni las fotos de ella con él, ni de 
ella en el cabaret con otro, ni las cartas de varios políticos 
se las puedo dejar. (Pausa) De ninguna manera, ni de a 
vainas, hombre, esto vale oro. Si usted publica esto lo 
condecoran. Nadie lo sabe. Y yo le puedo contar cosas 
para hacer una novela, pero si usted afloja más libras. Le 
contaré sobre los negocios que se montaron cuando él 
estaba en el poder. Bueno, la verdad, él no hacía nada, lo 
hacían otros, y él los dejaba, miraba para otro lado para 
no enterarse de nada. Claro, después le agradecían. 
(Pausa) No, hombre, con sobres no, eso para los 
pelagatos como yo. Directo a su cuenta del banco. Dicen 
que al extranjero también, no me acuerdo del nombre, es como de un licor, 
hombre, ¡eso, eso, Ginebra! Ahí dicen que le mandaban la plata. Se las sabía todas el 
viejo. Si era como mi padre. Hombre, yo cumplía con todo y él me daba la propina, 
pues, y qué propina. Pero volviendo a estos papeles, no los suelto, se los dejaría ver 
si usted promete más libras y que no escribirá nada de esto en su periódico. Hay 
secretos que no los sabía ni el General que ya se fue. (Queda mirando ansioso al 
periodista en espera de respuesta) 
 

(Se apagan luces y se encienden otras) 
 

(En escena Juana, madre de Celeste, leyendo una carta, luego entra el Pato) 
 

JUANA.- (Aún sola, con voz quebradiza) No puede ser, Dios mío. No puede 
ser. (Mira hacia el cielo en actitud de súplica) 
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PATO.- (Entrando en escena) ¿Cómo está señora, Juana? ¿Cómo va la salud, 
cómo está el nietecito? Le traigo lo de todos los meses. (Saca un sobre del bolsillo) Esta 
vez el sobre es bien gordito. (Juega a dárselo y quitárselo a la vez, hasta que lo deja en las 
manos de la mujer) 
 

JUANA.- (Guarda presta el sobre en su seno) Qué sería de mí si usted no me 
trajera esto todos los meses. Pero hoy estoy tan asustada que no me hace ninguna 
gracia que el sobre sea más abultado que otras veces. (Muestra la carta, pero no se la 
entrega) 
 

PATO.- ¿Una carta de amor, señora Juana? ¿Tiene un novio a la vista? Mis 
felicitaciones, eso es para celebrarlo con una buena cervecita. 
 

JUANA.- Cómo se le ocurre eso, Pato. Soy vieja y decente. Es una carta tan 
triste. (Al ver que el Pato quiere leerla la aleja de su vista) Las cartas son personales, oiga 
usted, eso se tiene que respetar. Es de mi hija. Nunca pensé que iba a hacer lo que 
está haciendo. No, no, no he dicho nada. (Guarda la carta y se aleja dejando al Pato con 
la palabra en la boca) 
 

(Vuelve la luz a la parte delantera del escenario) 
 

(Nuevamente se verá al periodista -que siempre quedará oculto- y al Pato) 
 

 

 
 
 
PATO.- Así que no me da ni una libra más. Pues bien, no se llevará estos 

tesoros. (Se guarda las fotos y las cartas) Usted pierde. Tan vivos que son los del diario 
Última Hora y son incapaces de pagar unas cuantas libritas más. Qué se va a hacer. 
(Pausa) Sí, hombre con veinte libras más le dejo, pero sólo prestadas, las dos fotos, y 
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por otras veinte permito que lea las cartas. Si le interesan se las dejaría para que las 
publique en su periódico, pero previo pago de una buena cantidad, pues, hombre. 
Uno se ha quedado sin empleo del bueno. Ahora me gano algo en un banco, como 
detective, para eso uno tiene experiencia. ¿Qué me dice? ¿Agarra viaje con mi 
propuesta? (Pausa) Usted no suelta ni agua, después le va a pesar. ¿Cómo dice? Ah, 
que le diga quién firma las cartas. Bueno, de una sí le diré, la Celeste, la que 
enloqueció a Zaspárez, está dirigida a su mamá, pero no le voy a decir el contenido, 
hombre, primero saltarín con el molido, luego, ya se verá. Son seis cartas entre ella y 
el viejo, a veinte libras por carta (Suma con los dedos), ciento veinte. No, eso es muy 
poco, se las dejo a veinticinco libras por carta. Y las otras como son más 
importantes a treinta libras cada una. Cuento hasta diez y si no hay respuesta doy 
media vuelta y me voy. (Empieza a contar, primero enérgico y en voz alta, luego baja el tono y 
el ritmo) Uno, dos, tres, cuatro, (Se comienza a apagar la luz) cinco, seis, siete, ocho... 
 

(Apagón total. Se oye la voz del Pato que llega a contar hasta nueve. Luego hay silencio. 
El telón empieza a caer lentamente) 
 

 
 

(FIN DEL PRIMER ACTO) 
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SEGUNDO  ACTO 
 
 

(El decorado ha cambiado. Se verán dos puertas algo estrechas, numeradas de izquierda a 
derecha. Sobre la primera un letrero que dice HOY. Sobre la segunda otro letrero en el que se lee 
AYER. Ambas puertas están situadas al fondo del escenario y son iguales. Delante de las 
puertas hay algunos muebles y otros elementos como una mesa redonda, dos o tres sillas 
desperdigadas, un pequeño armario sin puertas en el que se ve ropa femenina. Algunos pares de 
zapatos de mujer delante del armario. En un extremo un sofá, encima muchos cojines de colores. 
Junto al sofá un pequeño bar con dos taburetes. Se ve detrás unas cuantas botellas y vasos. En el 
otro extremo un farol colgando de un poste, y simulando una esquina, y  un banco público) 
 

(Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Unos instantes después se oirá un mambo y 
la voz de Pérez Prado contando y cantando: uno, dos, tres, cuando llega a diez y dice “¡Mambo!”, 
se abre la puerta dos y salen a escena Celeste en primer término y su amiga Teresa, ambas vestidas 
de calle. Van hablando y aproximándose lentamente hacia el sofá) 
 

(Sobre cada puerta habrá un farolillo iluminando las palabras HOY y AYER, y cada 
vez que entre o salga una persona el farolillo respectivo se iluminará por un instante) 
 

CELESTE.- ¿Quién te ha contado esas historias? Me dejas boquiabierta con 
todo lo que sabes. 
 

TERESA.- Ay, chola, si eso es vox populi, lo sabe todo el mundo. Dicen que 
ha hecho una fortuna, y la forma como la ha hecho, y más cosas. (Llegan al sofá y se 
sientan  utilizando cojines para estar más cómodas) Y también de sus amoríos, no te lo 
quería decir, pero no hay que hacer caso, ya sabes cómo es la gente. 
 

CELESTE.- (Sin disimular sus nervios) Te juro que se la haré 
pasar muy mal esta noche, sobre todo si compruebo lo que me 
dices de que hay otras en su vida. (Mirando hacia el bar) ¿Nos 
tomamos un whisky? A ti te gustaba cuando estábamos en La 
Bomba. (Nuevamente algo sulfurada) Y de sus negocios qué dicen. 
(Se levanta y se dispone a servir whisky) 
 

TERESA.- ¿Sabes que desde que dejé el cabaret no he 
probado ni una copa? Mi viejo no me deja tomar alcohol y me ha 
pedido que sólo baile para él. (Lo dice en medio de fingidos ademanes de 
puritanismo) No me deja que enseñe ni los tobillos. (Se ríe burlona) 
¿Te acuerdas en La Bomba? Lo enseñábamos todo. (Más risas y 
sobre todo más estridentes) 
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CELESTE.- Muy atinado tu novio viejo. (Le alcanza el vaso de whisky) Hace 
tiempo que debió haber tomado la decisión de vivir contigo, no sé por qué ha 
esperado tanto. (Se vuelve a sentar en el sofá) 
 

TERESA.- Me lo venía insinuando desde por lo menos dos años atrás, pero 
a mí el ambiente de la farándula me tira, hija. Ya sé que no es bueno, que se gana 
miserias, que nos explotan, y sin embargo me costó trabajo dejarlo. (Prueba el whisky) 
¡Uy, qué fuerte! Ya me había desacostumbrado. 
 

CELESTE.- (Bebe sin hacer aspavientos) Cuando me casé con Roberto él me 
hizo jurar que dejaría La Bomba, y cumplí. Cuando me metí con éste,  no me hizo 
jurar nada, me lo ordenó. Es un mandón horroroso y hay obedecerle, qué remedio. 
Pero conmigo es una seda. Y si me ve media molesta por algo, se desvive por 
hacerme sonreír. (Bajando la voz) Pero yo me pego cada escapada nocturna. 
  

TERESA.- ¿Oye, y viene a verte todas las noches? ¿Y a dónde vas? ¿No me 
irás a decir que tienes otro? ¡Ay, Celes, no hagas eso! Si la estás pasando tan bien 
aquí. Cómo perderse una vida como esta. 
 

CELESTE.- No la perderé aunque quiera, este viejo está 
sonso por mí. Viene casi todas las noches, digamos cinco o seis 
a la semana. (Se queda un instante tratando de recordar) Dejó de venir 
la noche en que el General se rompió una pierna, dicen que 
bajando las escaleras, ¡ja!, bailando marineras sobre una mesa, 
en plena farra. Eso sí, llamó  para disculparse, y al día siguiente 
se presentó trayéndome un vestido hermosísimo. 
 

TERESA.- ¿Tiene buen gusto o la ropa que te regala la 
compra alguna secretaria? 
 

CELESTE.- Nada de secretarias, sería una ofensa. Pero suelta de una vez. 
¿Qué se dice sobre Zaspárez, de los chanchullos y de las mujeres? Quiero que me lo 
cuentes todo, yo aquí encerrada no me entero de nada. 
 

TERESA.- Pero no lo tomes en serio, chola. Dicen que tiene un harén, y que 
hace unos negocios terribles y su fortuna es impresionante. ¿Cómo hablas de estar 
encerrada en este palacio? Si me acabas de decir que te pegas las grandes escapadas. 
No entiendo. ¿Si viene casi todas las noches cómo te las arreglas?  
 

CELESTE.- Hablas de tiempo pasado, Tere, Zaspárez tenía un harén, pero 
yo he conseguido eliminárselo. Y eso de las escapadas no lo tomes tan en serio, soy 
una exagerada. Media docena de veces. Alguna noche que se tiene que ir temprano 
o que llega a las cinco de la mañana, pero me avisa antes que se va a retrasar. Me 
voy a El Cisne, ya sabes, la boite que él me ha puesto para que tenga unos ingresos, 
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no para que la frecuente. Me distraigo un poco, estoy un par de horitas y me vengo 
muy contenta. (Casi en secreto y acercándose a la oreja de su amiga) Una noche no me 
pude contener y salí a bailar como en nuestros tiempos. Si Zaspárez se entera me 
mata. (Trata de ahogar la risa tapándose la boca) 
 

TERESA.- No juegues con eso, chola. Si te chapa en pleno baile se te acaba 
la gran vida. Ya sabes que las paredes hablan, lo que quiere decir que cualquiera 
puede pasarle el dato y un día te dice esta noche no voy a verte y te lo encuentras en 
El Cisne. 
 

CELESTE.- Tengo mucho cuidado cuando salgo. El Pato, que es un 
sinvergüenza pero simpático, me ayuda en esto y otro más que tú no conoces… 
(Tras una pausa) A ver, dile a tu amiga del alma todo lo que sabes de los chanchullos 
de Zaspárez que se dicen por ahí, no calles nada, ah. (El tono es imperativo aunque 
suavizado con una sonrisa) 
 

TERESA.- Cómo se te ocurre, cholita. Yo no sé nada. Esos son runrunes 
que corren por la calle y nada más. Mira, dicen que él cobra por cada chino que 
entra clandestino al país. Ya sabes que tienen prohibida la entrada. Que hace vender 
los autos y todo lo que les decomisan a los que están contra el General. (Quiere decir 
algo, pero duda) Bueno, te lo digo, que tiene casas malas. De esas, ya tú sabes. Y más 
cosas. Pero no hay que creer todo, la gente es muy mala, siempre exagera. De todo 
eso hay que creer la mitad, menos de la mitad. 
 
 

 
 
 
CELESTE.- (Casi a gritos) ¡Mentira! Eso es pura envidia. (Más calmada) A lo 

mejor algún bar. O hablarán de El Cisne. Yo controlo ese negocio, no ves que me 
lo puso para mí. Voy por las tardes a ver la caja, hablo con el director. Es un 
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figurín, hija, tirito cuando lo veo. Una noche me sacó a bailar, la pista estaba llena y 
no se notaba una pareja más. Pero otra noche fue él quien me insinuó que bailara 
para el público. Me hice de rogar un poco pero bien que me gustaba. Eso sí, me 
confundí entre las del coro, nada de bailar sola. 
 

TERESA.- Ay, a mí también me gustaría hacer lo mismo, pero yo no tengo 
esas oportunidades tuyas. ¿Me llevarás algún día a tu boite? ¿Y ese director tan buen 
mozo? ¿No te acusará al señor Zaspárez? 
 

CELESTE.- (Eufórica) ¡Qué va! Si a él no le conviene, no ves que está 
templado de mí como cuerda de guitarra. (Muy quedo) Si a veces en vez de ir yo a El 
Cisne él se viene acá. (Se ha ido apagando la luz que se proyectaba sobre las dos mujeres y las 
últimas palabras se escuchan, pero casi no se las ve) 
 

(Se abre la puerta número uno y sale por ella el Pato. Revolotea por el escenario y termina 
sentándose en una de las sillas que hay junto a la única mesa. Suenan los compases de un vals 
criollo y cuando aparece Roberto por la misma puerta cambia la música y se oye un tango. Siempre 
sonando muy bajo) 
 

PATO.- (Le hace señas a Roberto para que se acerque) Siéntese aquí, tenemos 
mucho que conversar. Ya sé que está haciendo trámites para que eliminen la ficha 
que le abrieron durante los años de Zaspárez. Yo lo puedo ayudar en eso. 
 

ROBERTO.- Necesito arreglar ese asunto pero yo no conozco a nadie en la 
Policía. Lo que yo quiero es que esa ficha se destruya, que desaparezca totalmente. 
Que el día de mañana alguien la vaya a descubrir y mostrarla como si yo fuera un 
apestado. 
  

PATO.- Yo de esto sé mucho, hace bien en recurrir a mí. Espere un par de 
días, es lo que tardará en volver de vacaciones un amigo mío que tiene que ver justo 
con lo que usted necesita Se le untan las bisagras de la mano y todo arreglado en un 
minuto. Si las cosas siempre han sido así, hombre. Con este presidente y con los 
anteriores. Mucho hablar mal de Zaspárez, que se ha ido multimillonario, que 
ganaba a manos llenas con el contrabando, con la prostitución. ¡Mentira! Algo 
hacía, no era santo, pero todo eso que dicen, ¡falso! 
 

(De las tinieblas sale un mozo que les pregunta qué van a consumir) 
 

ROBERTO.- ¿Tiene grapa? (Consulta con cierta timidez) 
 

PATO.- (Lo interrumpe) Tómese un pisco, hombre, aquí eso que ha pedido no 
hay. (Tras breve pausa) También me moveré con respecto a lo que me dijo por 
teléfono, no es fácil pero con paciencia y billetes se consigue. 
 



 254 

ROBERTO.- ¿A qué se refiere? ¿A ella? ¿Al trabajo? 
 

PATO.- A las dos cosas. (El mozo trae las copas y las coloca sobre 
la mesa) Lo del trabajo es peliagudo pero se conseguirá, usted confíe 
en mí. Yo me las sé todas, no ve que he tenido una buena escuela. Y 
lo otro, calma, hombre, lo sabré, si estoy en contacto con gente de 
copete que lo saben todo de todos los del régimen anterior. Ya lo 
verá. 
 

ROBERTO.- No es que yo la quiera ver, no me interesa volver a tener nada 
con ella, pero es por mi hijo, ¿comprende? Los niños siempre quieren ver a su 
mamá, y al mío ya no sabemos qué decirle para que se tranquilice. 
 

PATO.- Se lo averiguaré, hombre, no se preocupe. Ciudad, dirección, barrio, 
amistades, lo que usted quiera. Si hay parné todo está resuelto. Dos libras por aquí, 
tres por allá, y las cosas caminan más rápido que el viento. 
 

ROBERTO.- (Con voz de timorato) Mire usted, señor, Pa (Duda en terminar el 
nombre), yo dinero no tengo, por ahora sólo el que me presta un amigo, y el que con 
esfuerzo consigue mi madre. 
 

PATO.- Dígame Pato, hombre, si todos me conocen por ese nombre, me lo 
dicen desde chiquito, dicen que yo andaba como un pato y se me quedó el nombre. 
Bueno, eso de la plata habrá que revisarlo mucho, oiga usted, ya le digo sin vento 
no hay salida para nada. Ese es el lenguaje que entiende la mayoría, pues, hombre. Y 
eso no es de acá solamente, ni durante los años del General, que llaman ahora de 
dictadura,  se ha practicado siempre y en todas partes. 
 

ROBERTO.- Sí, lo comprendo. Buscaré lo que se necesita. 
Claro, si se trata de trabajo muy bien, de ahí saldrán las libras que me 
pide. Y lo de la ficha también es urgente. No vaya a venir otro 
dictador y la poli me vuelve a enchironar y a mandar al extranjero. 
(Duda un instante, luego continúa) Lo de ella ya le digo interesa por el 
niño. Que ella le escriba una carta o que lo llame por teléfono, con 
eso bastará. 
 

PATO.- Mire, si el asunto fuera mío exclusivamente no le 
pediría ni un real, pero hay otra gente que sí exige, pues, ahí está la vaina. Ellos 
hacen el trabajo pero quieren molido por adelantado, aunque sea la mitad, luego 
cuando el asunto esté resuelto viene la otra mitad. Así son los negocios. No se 
asuste, cuando uno quiere conseguir ventolín lo saca de donde no hay. ¿No tiene 
nada para vender? ¿Un autito viejo, unas copas de cristal, una máquina de escribir? 
En todas las casas por pobres que sean siempre hay algo que se puede convertir en 
billetes. 
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ROBERTO.- (Preocupado) Sí, pero la casa no es mía. Es casa de mi mamá. Y 

la verdad hay poca cosa que vender. La máquina de coser no la puedo tocar es el 
medio de vida de ella. La bicicleta de mi hijo que está en la casa de mi suegra, 
tampoco. Déjeme pensar cómo puedo conseguir esos soles. 
 

PATO.- Piense, pero piense rápido, en estos asuntos no se puede perder 
tiempo. A lo mejor la próxima semana ya no están mis carretas del alma, y los que 
los remplazan no me conocen y no se puede hacer trato con ellos. De la gente que 
trabajaba cuando estaba Zaspárez quedan muy pocos. Los que tenían buenos 
trabajos han desaparecido, quedan los de abajo pero también son útiles. 
 

ROBERTO.- En casa hay una foto de mi mujer, bueno, mi exmujer porque 
se divorció en mi ausencia, acompañada de ese Zaspárez. Yo quise romperla pero la 
mamá de ella me dijo que lo cortara a él y me quedara con la de Celeste para que el 
niño tuviera ese recuerdo. 
 

PATO.- Pero que muy bien, hombre. No la corte, esa foto puede ir a un 
diario de esos que venden mucho, y se pueden cobrar unas buenas libras. ¿No tiene 
más fotos, otros recuerdos de su ex? Olvídese de lo que pasó, a estas no hay que 
darles tanta importancia, hombre. Si aparecen más fotos, cartas, otros recuerdos en 
los que esté incluido Zaspárez, se puede hacer un pequeño negocio y ese dinero va 
directo a los que trabajarán para eliminar su ficha, para conseguirle un puesto en  
algún banco, para todo lo que usted necesita. ¿De acuerdo? 
 

ROBERTO.- (Tarda en contestar) Creo que hay algo de eso. No se lo aseguro. 
Los papeles de la venta de un cabaret que se llamaba El Cisne, creo que el dinero lo 
cobró Celeste. Me dijeron que ella era la dueña. 
 
 

 
 

 
PATO.- ¿El Cisne? Lo conocí muy bien. Yo era el encargado de llevar a su 

ex a ese sitio para que hablara con el director y le diera la mosca que se hacía cada 
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noche. Sí, lo vendió, pero tenía muchas deudas así que le quedó una miseria. Para 
mí que el director ese, Manolo se llamaba,  se comió una buena tajada en esa venta. 
Yo sé mucho de eso, hombre. Pero está bien, que vengan esos papeles, y si hay 
otros también.  
 

ROBERTO.- Creo que si hay más. Me parece que unas cartas, pero no sé si 
son interesantes, las tiene mi suegra. Yo prefiero que nadie se entere de lo que se 
dice en esos documentos. Por mi hijo, sabe. Se le puede juzgar muy mal a Celeste, y 
no conviene que el niño lo sepa. 
 

PATO.- (Tomándose lo último que queda en su copa) Si no hay plata no hay nada 
de lo que usted busca, y la plata puede salir de esa papelería que me cuenta. Así que 
piénseselo bien. No pierda las oportunidades, nada de sentimentalismos, ninguna 
hembra lo merece. Si cuando menos se espera levantan los cascos y hacen de las 
suyas. No hay que aguantarles nada, menos sufrir por ellas. Eso está bien para las 
películas, hombre. 
 
 

 
 
 
ROBERTO.- Deme un plazo, por favor (Mira hacia el suelo, como un hombre 

vencido) Le prometo que algo conseguiré. ¿Tres días le parece bien? 
 

PATO.- Si son dos, mejor. Y si es uno, mucho mejor. (Se ríe) 
 

(La iluminación va decreciendo en la zona donde han estado conversando los dos hombres, 
y vuelve sobre las dos mujeres que se hallan sentadas en el sofá) 
 

TERESA.- Celes, pero entre buenas amigas como somos nosotras, dime la 
verdad, ¿alguna vez te emociona ese señor? (Más bajito) ¿O aceptas todo a cambio 
de esto? (Mira a su alrededor) La casa, el cabaret que te ha regalado, la ropa que te 
compra. Y las joyas que seguro te regala (Calla bruscamente) 
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CELESTE.- No preguntes, piensa, ¿tú qué harías en una situación como la 
mía? Bueno, y tú también tienes lo tuyo, porque tu viejo te da de todo. 
 

TERESA.- No creas, no es tan manirroto como el que tú tienes. No me falta 
nada pero no vivimos en un chalet como este, sino en un departamento. Él ha 
dejado su casa, a su familia, ha renunciado a casi todo para que no lo molesten. 
 

CELESTE.- Mira, Tere, sobre lo que tú me preguntabas te cuento la pura 
verdad, emocionarme, no me emociona, pero me hace pasar momentos agradables, 
para qué lo voy a negar, hija. Y los regalitos que me trae a veces me enloquecen. 
Aretes, collares, blusas, vestidos, zapatos. Ven, te voy a mostrar algo de todo eso. 
(La coge de la mano y la lleva hasta el armario) Si esto es como un bazar hay de todo, y 
de primera calidad, no creas que me trae baratijas. Y a veces se presenta con un 
anillito, con unos aretes de oro, o un prendedor con sus brillantes. Sabe tratarme el 
hombre, para algo tiene años, Eso se llama experiencia, pues. (Empieza a mostrarle 
algo de la ropa que hay en el armario) 
 

TERESA.- ¡Qué maravilla! (Se pasa una blusa por la mejilla para comprobar su 
tersura) Yo no tengo ni la décima parte de lo que tú tienes. El mío no es tan 
dadivoso. Bueno, es que se ha quedado con poco, la mayor parte se la ha entregado 
a la mujer y los hijos, para  no tener problemas con la familia. 
 

CELESTE.- (Se va calzando y descalzando algunos de los zapatos que hay en el suelo 
sin utilizar las manos y siempre de pie) En zapatos tengo una fortuna. Y eso que le he 
dado algunos a mi mamá y a alguna amiga. ¿Te gusta alguno en especial? Llévate los 
que quieras. 
 

TERESA.- ¿De qué zapatería te los trae? ¿O son hechos a medida? ¡Qué 
maravilla! Pareces una princesa de Persia o de Egipto, casada con un Príncipe que 
se le cae la baba por ti de tan enamorado que está. 
 

CELESTE.- Luego te mostraré las joyas. A ratos me parece que vivo un 
sueño. Y cuando viene Manolo, el director de El Cisne, el sueño es en colores. 
Todo maravilloso. 
 

TERESA.- Ten cuidado, hija. Te estás jugando una vida de princesa. Eso no 
se consigue en cualquier momento. Yo te comprendo pero para qué arriesgar tanto. 
Lo tuyo es como esos que dicen que juegan a la ruleta rusa, si les sale el tiro ya no 
cuentan la historia. ¡Ay, qué miedo! 
 

CELESTE.- Te has vuelto una miedosa, Tere. Antes no eras así. ¿Nos 
tomamos otro whisky? (Parece dispuesta a dirigirse al bar) 
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TERESA.- No, hija, basta con uno, se me está subiendo a 
la cabeza. Además ya es muy tarde, mi jefe debe estar por llegar a 
casa, tengo que irme. Vendré a verte pronto. Y espero que algún 
día me llevas a tu cabaret. 
 

CELESTE.- No es cabaret, es boite. Claro que te llevaré 
para que la conozcas. Y si quieres nos pegamos un bailecito, como 
en nuestro buenos tiempos allá en La Bomba y recordamos al 
señor Calixto que nos saludaba con una cariñosa palmadita en las 
posaderas. (Risas) 
 

(Cuando avanzan hacia la puerta por la que entraron la luz se va apagando. Un 
momento después vuelve la iluminación. Se verá a Juana, la madre de Celeste, sentada en una 
mecedora tejiendo despreocupadamente. Un instante después entra por la puerta dos Guillermo, el 
amigo de Roberto, se aproxima a Juana, la saluda y permanece de pie frente a ella) 
 

JUANA.- Sí, tiene que venir mi hija, no sé si vendrá sola o con ese señor que 
la acompaña veces. Bueno, el que  medio que vive con ella. 
 

GUILLERMO.- Entonces hablemos rápido, yo me iré, no quiero que 
Celeste me vea aquí.  En realidad lo que no quiero es que sepa por qué he venido. 
 

JUANA.- Bueno, usted es amigo de su marido, de Roberto. Ay, que tonta  
soy, ya no son marido y mujer. Pobre Roberto, tan calladito, tan inocente, ¿cómo la 
estará pasando allá donde lo han mandado? 
 

GUILLERMO.- Mal, pésimo. Ahora trabaja de jardinero, cobra algo más que 
de ayudante de albañil que fue lo que hacía antes. Dice que lo mejor que puede 
conseguir sería un puesto de mozo en un buen restaurante. Ojalá que lo consiga. 
 

JUANA.- Claro, claro, si gana bien podrá ahorrar y volver. Ay, no sé 
qué me pasa hoy que digo tonterías. Ya sé que no puede volver por ahora 
pero tal vez más adelante lo perdonen, ¿no cree usted? 
 

GUILLEMO.- Podrían dejarlo volver ahora mismo, total, no va a 
ser problema para ellos. El pobre lo único que quiere es no seguir pasando 
penurias en Buenos Aires. Le ha costado mucho trabajo conseguir lo que 
tiene pero si le dicen que vuelva se viene volando y de mil amores. 
 

JUANA.- ¿Usted cree que buscaría a Celeste? ¿La molestaría mucho? Mi hija 
no es mala persona, es incapaz de hacer daño, ese hombre es el que la ha vuelto así. 
Si ella estaba enamorada de Roberto, la prueba es que se sacrificó por él, pero luego 
le cogió gusto a los regalos, a los lujos, a todo eso. Yo la comprendo, cualquiera 
ante eso cae como una palomita. (De la bocamanga de su chaqueta oscura saca un sobre) 
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Me estaba olvidando de lo principal. Como usted quiere irse antes de que venga 
Celeste le doy la platita, pues. Esta vez ese muchacho moreno que el dicen Pato me 
ha traído bastantes libras. Yo creo que él a veces se queda con algo, porque siempre 
me entrega el sobre abierto. 
 

GUILLERMO.- No sería raro, ese tiene muy mala fama. Es el perro fiel de 
Zaspárez y goza de una serie de privilegios. 
 

JUANA.- (De los billetes que hay en el sobre aparta unos cuantos y se los entrega a 
Guillermo) No le diga de dónde sale este dinero. No se lo diga nunca, pobre 
muchacho, se volvería loco, sufriría mucho. 
 

GUILLERMO.- Descuide, no se lo diré. Como yo siempre le he mandado lo 
que he podido pensará que esto es también mío. (Se guarda el dinero) 
 

JUANA.- Si usted habla con mi hija recuérdele que no debe dejar de hablarle 
de  su padre a mi nieto. No es bueno que se olvide de su papá. Tampoco que sepa 
qué hace cada uno, la mamá y el papá. Pobre criatura. Ya está en edad de averiguar 
cosas y a veces me pregunta por el uno, por el otro, y yo miente y miente para que 
no sepa la verdad. 
 

GUILLERMO.- Será mejor que me vaya antes de que llegue Celeste. Le 
agradezco el gesto que tiene para con Roberto. No se lo diré, sería humillante para 
él. (Se va alejando hacia la puerta por la que entró) 
 

(Un  momento después que Guillermo sale por la puerta número dos entra Celeste por la 
misma puerta. Mira a un lado y otro y termina por dirigirse hacia donde está su mamá) 
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CELESTE.- (Tras besar a su madre) Te veo muy bien. El cambio de casa ha 
sido beneficioso. ¿Dónde está Tito? ¿No ha vuelto del colegio? Ya son las cinco, ¿a 
qué hora sale de clases? ¿Quién lo trae a casa? 
 

JUANA.- La Domitila, la chica que hace la limpieza. No tardará en llegar. Él 
sabía que ibas a venir así que estará desesperado por regresar pronto y poderte ver. 
 

CELESTE.- Tienes un color estupendo. Has rejuvenecido, pareces una 
jovencita de veinte años. La buena  vida le sienta bien a todo el mundo. (Se acomoda 
en la silla vacía que hay junto a la mecedora que ocupa su mamá) 
 

JUANA.- La pobreza envejece. Un pobre de cuarenta años parece un 
anciano. 
 

CELESTE.- Tú eras la que no querías recibir lo que te mandaba Zaspárez, ni 
aceptar el cambio de casa. Ya ves que yo tenía razón. Mi sacrificio no ha sido en 
vano. Tú vives mejor, el niño va a un buen  colegio, yo paso días muy felices. 
Nuestra  vida ha mejorado. Te lo dije desde el principio y no me creías. Que mi 
sacrificio beneficiaría a todos. Bueno, le sigo llamando sacrificio, ya no lo es, me he 
acostumbrado. 
 

JUANA.- No es que no te creyera lo que me aconsejabas, pero un dinero 
ganado así hija. (Calla, como temerosa de lo que le pueda decir Celeste) 
 

CELESTE.- ¿Qué me quieres decir con eso? ¿Sigues pensando que me porto 
como una ramera? ¿Es eso? (Le habla en tono de desafío) 
 

JUANA.- (Cohibida) Si yo no digo nada malo. Al principio no quería que ese 
hombre me mandara dinero, pero después... Mira por mi nieto, porque tú no 
tuvieras cóleras como las que tuviste, por todo lo que pasó... Ahora ya no pienso 
así. 
 

CELESTE.- Ahora te has acostumbrado a la buena vida, ¿no es eso? Y si 
tuvieras que volver a la pocilga en la que vivíamos, y ganar una miseria cosiendo y 
planchado como antes serías una amargada y me echarías la culpa a mí. Dirías como 
muchas veces. (Imitándola y mirando hacia el cielo) ¡Quién me mandó a tener una hija! 
En esos tiempos sólo faltaba que me maldijeras. 
 

JUANA.- No hablemos más de eso, Celeste. Ya hemos dicho tanto sobre ese 
asunto, hemos discutido tanto. Para qué más. En cuanto a lo tuyo con ese señor, ya 
sé que fue un sacrificio al principio. Que lo hiciste por Roberto. Pero la verdad, hija, 
si ahora te dijeran que volvieras a vivir con tu marido, con Roberto quiero decir, 
estoy segura  que no lo aceptarías. Lo mismo de lo que tú me acusas. Cuesta trabajo 
descender después de haber conocido lo que hay arriba. Lo sé y lo comprendo. Por 



 261 

eso mejor cambiemos de conversación. Nosotras siempre hemos sido pobretonas y 
ahora que tú has tenido un golpe de suerte no lo debemos dejar escapar. Ya sé, ya 
sé, la dignidad que defendía al principio, pero ahora no quiero volver a ser una 
pobre diabla como lo era hasta hace dos o tres  años, sobre todo, no quiero que me 
traten como pobre diabla que es lo que pasa cuando una no tiene ni un centavo. 
 
 

 
 

 
CELESTE.- Por qué tenemos que estarnos acordando de cómo éramos. Hay 

que pensar en lo que somos, en cómo podemos ser todavía mejores. Mira, hoy he 
venido a contarte un secreto, pero no quiero lamentaciones, ni lágrimas, ni 
consejos, ni prejuicios de gente pobre. ¿Me has entendido? 
 

JUANA.- Sí, hija, sí. ¿Qué secreto es ese? Me das miedo. Te prometo que no 
lloraré, que no montaré en cólera, que no te regañaré. Pero cuéntame lo que tienes 
que contarme no me tengas a merced de la curiosidad, ya sabes lo nerviosa que me 
pongo. Además, dentro de nada estará aquí el niño, así que mejor dilo pronto antes 
de que llegue Tito. 
 

CELESTE.- En dos palabras: estoy embarazada. (La contempla un instante) 
Menos mal que no te has desmayado. 
 

JUANA.- No me he desmayado pero me has dejado fría. 
 

CELESTE.- Esa es la primera parte, hay una segunda que no sé cómo te va a 
sentar. Aunque tú me hablaste de que una vez, cuando yo ya tenía tres o cuatro 
años tuviste que hacer lo mismo que yo quiero hacer ahora. Me dirás que eso se ven 
obligadas a hacerlo las madres pobretonas y que tú procediste así por esa razón. 
Pero yo ya no soy una pobretona. Piensa entonces, por qué lo voy a hacer yo. 
 

JUANA.- ¿Hacer qué, hijita? (Lo dice cogiéndole la mano con ternura) No te 
entiendo. Estás embarazada, seguramente de ese señor, bueno de tu marido, de tu 
hombre, del hombre con el que vives, ¿y qué es lo que vas a hacer? (Queda pensando 
un momento) ¿Vas a...? 
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CELESTE.- (Interrumpiéndola) Eso, exactamente eso. Voy a... como has dicho 

tú. No quiero tener el niño. Tú también lo hiciste, me lo contaste hace mucho 
tiempo. 

 
JUANA.- Se habría muerto de hambre, en esos 

tiempos yo estaba peor que un perro flaco, no tenía ni para 
medio pan. Pero (Le cuesta trabajo hablar) ¿y ese señor con el 
que vives, aunque sea a medias tu marido, lo sabe? ¿Estará 
de acuerdo? 
 

CELESTE.- Ese señor al que te refieres no tiene que meterse donde no lo 
llaman. ¿Me entiendes? Y nada de lamentaciones. Nada de que como ya no soy 
pobre debo tener hijos a montones. Allá las que les gusta ser madres antes que 
mujeres. Ya tengo un hijo y con él es suficiente. 
 

JUANA.- No sé qué estoy entendiendo de todo lo que me dices. (Se ha puesto 
de pie y su tono es de súplica) Tienes que actuar con mucho cuidado, Celes. Si quieres 
conservar esta buena vida. Ese caballero se puede dar cuenta. Prefiero no pensarlo. 
Es un señor poderoso y ya sabes cómo reacciona esa gente cuando la engañan. 
 

CELESTE.- Ese caballero me importa un comino. Yo tengo la vida 
asegurada. Si se pone difícil lo planto y se acabó. ¿Quién pierde? Él. Tú te asustas 
porque temes que no te llegue el sobre mensual que te trae el sinvergüenza del Pato, 
ni puedas seguir en esta casa que es un lujo, porque es la primera vez que vives 
como una persona en una casa como para gente, no como para animales. ¿No te 
acuerdas cuando al principio me decías que tú no podías aceptar la plata de un 
matarife? ¿Que estabas dispuesta a rechazar todo lo que te mandara ese mal nacido 
que había abusado de su poder? Ya te olvidaste de esa actitud de gente pobre pero 
dispuesta a conservar su dignidad como sea, ¿verdad? 
 

JUANA.- (Confundida) Ay, mi Celeste, por qué te 
has vuelto tan dura. Debes haber salido a tu padre, al 
señor abogado. Si yo me oponía al principio porque 
recordaba las lecciones de mi mamá, que fue una mujer 
ejemplar, estuvo entre los fundadores de un sindicato y 
nunca se rindió aunque la justicia, la policía, no sé si es 
lo mismo, le hizo pasar un verdadero infierno. 
 

CELESTE.- Olvídate de mi abuela, recuérdala 
en otros momentos, ahora no. (Casi amenazante) Ya lo 
sabes. Esto que quede entre tú y yo. El médico al que 
tengo que visitar me lo ha conseguido él, quiero decir 
Manolo, es un amigo suyo, que hará el trabajo y no 
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abrirá la boca sobre este asunto. 
 

JUANA.- Me das miedo, Celes, cómo te has vuelto tan segura y tan dura 
como una piedra. A lo mejor eso has heredado de tu abuela. Pero ella defendía a los 
pobres como lo era ella misma. 
 

CELESTE.- Déjate de hablar de pobres y ricos. Olvídate de la abuela que 
seguramente si viviera estaría maldiciendo al general, llamándole dictador, y 
asegurando que en cuanto pudiera le clavaría un cuchillo en el corazón. Y tendría 
razón desde su punto de vista, pero acaso ese dictador que dicen ha hecho 
desgraciados a tantos, ¿no nos está sirviendo para cambiar nuestra vida? Ahora eso 
es lo único que vale. Lo que les pase a los otros no es cosa nuestra. 
 

(La luz empieza a apagarse. Se escuchan los compases de una marcha militar. Cuando 
vuelve la iluminación y cesa la marcha sale Roberto por la puerta uno. Luego aparecerá 
Guillermo) 
 

ROBERTO.- (En cuanto ve a su amigo va hacia él y le estrecha la mano con emoción) 
Qué puntual eres, Guillermo, pareces un caballero inglés. 
 

GUILLERMO.- De inglés no tengo nada. Me citaste a las cinco y vengo a las 
cinco, eso es todo. 
 

ROBERTO.- He conocido a un individuo que me asegura me solucionará 
todos los problemas. Hasta me anuncia que podrá darme la dirección de donde se 
encuentra ahora Celeste. (Como anticipándose a un reproche) Yo no se lo he pedido, él 
ha supuesto que quiero saber el paradero de la madre de mi hijo. 
 

GUILLERMO.- ¿Y quién es ese mago o ese brujo que puede arreglarlo 
todo? ¿Debe tener una varita mágica? 
 

ROBERTO.- No sé bien su nombre, creo que Elías, pero todos le dicen 
Pato. Dicen que fue el gran amigo de Zaspárez. 
 

GUILLERMO.- El amigo no, el perro fiel. El que le hacía los mandados, el 
que le conseguía las mujeres, el que daba la cara cuando se descubría un chanchullo 
chico, porque para los grandes tenía otra gente. Un crápula. No tiene alma. 
Elimínalo de tu memoria. 
 

ROBERTO.- Hombre, te haría caso pero ya he comenzado a tratar con él. 
Ya ha avanzado algo. En lo del trabajo. También está lo de anular la ficha que me 
hizo la policía.  Me pide algo de plata, no sé si podré reunir lo que él quiere. 
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GUILLERMO.- Si puedes prescindir de él, mejor. Es capaz de hacerte el 
cuento del tío. Te saca unas libras y desaparece sin haber arreglado nada. Recuerda, 
él fue el que te siguió los pasos y averiguó tu vida, y luego le llevó el dato a su amo. 

Él te vendió por un plato de lentejas. Yo he investigado mucho de esa 
gente que rodeaba a Zaspárez. Les daba piltrafas pero estaban contentos 
porque los dejaba hacer negocitos sucios y con eso vivían felices.  
 

ROBERTO.- ¿Tú crees que fue él quien pasó el soplo de que yo 
estaba contra el régimen del General? Eso creo que fue un invento directo 
de Zaspárez. Me lo dijeron cuando estaba encerrado en el Sexto. Zaspárez 
mandó un par de tiras para que colocaran armas y propaganda comunista 
en mi casa y pudieran decir que yo era un subversivo. Si yo estaba con los 
presos políticos y ellos saben mucho de esos trucos que les hacen. 
 

GUILLERMO.- Claro, Zaspárez ordenaba, pero este como perro callejero 
husmeaba todo y le iba con el cuento. No puedes tratar con quien ayudó a que te 
botaran del país, con el que ayudó a engañar y envilecer a tu mujer. No te digo que 
ejerzas venganza contra él, ¡para qué a esta altura! pero sí que desconfíes de un 
chancho como ese. 
 

ROBERTO.- ¿Qué hago, entonces? ¿Cómo eliminar la ficha policial? ¿Cómo 
conseguir trabajo? Cómo consigo todo lo que necesito. (Calla un instante, es un silencio 
incómodo) No te he dicho una cosa. Le he dado a ese Pato unos documentos y unas 
fotos que tenía mi suegra, bueno, la mamá de Celeste. Ella me habló de esos 
papeles y yo como sabía dónde estaban… (No continúa) 
 

GUILLERMO.- La señora Juana nunca me habló de esos 
documentos, recuerdo que algo me dijo Teresa, ¿son muy importantes? 
¿Cómo sabía el Pato que tenías esos papeles? ¿Él te los pidió? ¿Es cuestión 
de política o cosas entre Celeste y Zaspárez? 
 

ROBERTO.- Más  que nada política, y trampas, y cosas de esas. El Pato me 
dijo que él los vendería a un periódico y que con esa plata sobornaría a la gente que 
tiene que conseguirme trabajo y  a los que tienen que eliminar la ficha que me hizo 
la policía. 
 

GUILLERMO.- Hay que tratar de quitarle esa documentación al zambo ese. 
Que te la devuelva. Y tú directamente vas a la policía y planteas tu problema. 
Tienen que oírte, tienen que hacerte caso. Lo del trabajo no tardará en llegar, unos 
amigos me han asegurado que te conseguirán algo a tu medida. Los tiempos han 
cambiado, no te digo que estamos viviendo en un paraíso pero ya no es el infierno 
de la dictadura. 
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ROBERTO.- Bueno, te haré caso. Sé que puedo confiar en ti. Eres el mejor 
amigo que tengo. Nadie se ha portado tan bien como tú en mis momentos más 
difíciles durante mi deportación. 
 

GUILLERMO.-  Para eso sirven los amigos. No olvides de exigirle ese 
zambo que te devuelva los papeles. No te vaya a meter en otro lío. A lo mejor son 
cosas sucias de la dictadura, eso les viene bien a los periodistas. Los diarios airean el 
asunto y se quedan felices, pero  tú puedes pagar las consecuencias si  los adictos al 
General te señalan a ti como el inspirador de lo que se publique. (Como aleccionándolo) 
La dictadura ha envenenado a mucha gente, ha destrozado nuestras mejores 
costumbres, hasta los principios de la amistad los ha conseguido resentir. Ahora 
estamos en etapa de curarnos de los males que hemos estado soportando. 
 

(Va languideciendo la iluminación. Se escuchará una melodía ligera. Al volver la luz en 
escena se verá a Celeste y al Pato. Ella está sentada en el sofá y él en uno de los taburetes que hay 
delante de la barra del pequeño bar. La está mirando de frente. El farolillo que ilumina la 
palabra AYER se enciende) 

 
 

 
 
 
CELESTE.- ¿Qué es lo que quieres Pato? ¿Por qué no hablas claro? Te 

enredas con las palabras y no te entiendo nada. 
 

PATO.- Te lo he dicho clarito, Celes. Yo soy tu amigo, desde que te vi por 
primera vez me dije tengo que ser un buen amigo de Celes, y lo he sido. Todo lo 
que me has pedido lo he hecho, ¿no es así? Yo te agradezco que siempre hayas 
confiado en mí y me cuentes todo lo que te pasa. 
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CELESTE.- (Interrumpiendo) Menos palabrería, hombre. Sé que quieres 
pedirme algo, hazlo de una vez. Y me doy cuenta que me lo pides como quien 
cobra una deuda, ¿por lo del médico que hizo de Herodes? ¿Es por eso? 
 

PATO.- Celestita, hay muchas formas de pedir las cosas. Tú sabes que 
siempre te he respetado. Que siempre te he advertido de los peligros. ¿Te acuerdas 
cuando te decía que no le tuvieras miedo a Zaspárez? Que fueras a verlo con toda 
tranquilidad que no era tan ogro como tú creías. 

 
CELESTE.- Otra vez esa oscuridad como tu piel que no 

sé a dónde conduce. 
 

PATO.- Sin ofender, pues, Celestita, la piel qué tiene de 
malo si es un poco oscurita. Mira yo te decía eso del médico, 
también lo de Manolo, bueno esas cosas que yo sé, en las que 
yo he intervenido. Son cosas muy serias, si el hombre se da 
cuenta la vamos a pasar muy mal todos. Tú la primera. Y yo 
todavía peor. Y a ese Manolo le espera la chirona o la salida del 
país como a tu ex, pues, muchacha. 
 

CELESTE.- Lo sé, lo sé, no me repitas cosas que me sé de memoria. Claro 
que nos cae la quincha. Pero a qué viene todo eso. ¿Es que te tengo que estar 
sacando las palabras con cucharita? Te conozco bien, Pato, tú lo que quieres  
proponerme es un trato, ¿no es así? Te has acostumbrado a esos tratos extraños 
desde que comenzaste a trabajar con Zaspárez. Yo hablo de tal cosa por tanto. Yo 
cierro el pico y cobro lo que sea por volverme mudo. ¡Acaso no te has llevado una 
buena ala de la venta del terreno que yo tenía en Orrantia! ¡Encima quieres más! 
 

PATO.- Celes, lo del terreno ese es otra cosa, pues. No tiene nada que ver 
con esto último de tu asunto con el médico, ni con Manolo. Eso del terreno en 
Orrantia era por tus escapaditas nocturnas. ¿No te acuerdas que así quedamos? Yo 
te ayudo, tú me ayudas, y quedamos como buenos amigos. 
 

CELESTE.- Me estás timando, Pato, y eso entre amigos es 
muy feo. Si Zaspárez se da cuenta te cuelga a ti, a mí a lo mejor me 
da dos patadas, de las suyas quiero decir,  encerrada con centinela en 
la puerta de casa, nada de vestidos, afuera El Cisne, esas cosas. Pero a 
mí así no más no me tomas el pelo, ah. 
 

PATO.- Celestita, no has aprendido nada de negocios, claro 
como a ti te van muy bien no te preocupas por los demás. Una cosa 
es que te acompañe a ese cabaret y me haga el ciego cuando bailas, cuando te 
aparras como una lapa al Manolo ese, sabes que en esos momentos me hierve la 
sangre. Y sigo, otra cosa es lo que pasó, el médico amigo de Manolo, el niño que se 
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quedó en el camino, se le dijo a la cigüeña que la dirección estaba equivocada. Tú 
sabes que tuve que llevarme al viejo por los Barrios Altos muchas veces, ahí donde 
vive la china Francis, para que no viniera a verte en esos días, pero te telefoneaba, 
por la mañana te traía regalitos como si el culpable fuera él. Si eso se descubre se 
pone como un diablo. 
 

CELESTE.- Claro que sí, como mil diablos juntos. Ya lo sé. Pero vamos a 
ver, ¿qué pides ahora? ¿Dos mil, cuatro mil, cuánto? Dilo claro, por haber ayudado 
como una celestina quiero tanto. Por haber callado lo del médico que eliminó a la 
cigüeña, (Se ríe) tanto. Para ti todo tiene su precio, pues entonces di ese precio y deja 
de repetir como disco rayado lo que has hecho por mí. 
 

PATO.- ¿Entonces, puedo pedir? (Salta del taburete y se coloca delante de ella) Yo 
te conozco desde jovencita Celes, estabas como mango cuando te conocí y ahora 
estás mejor. (Se sienta a su lado) Esta vez no quiero plata, ni una joyita, ni nada por el 
estilo. (Coloca una mano sobre el muslo de Celeste) Para eso somos amigos, Celestita. 
 

CELESTE.- (Retirándole la mano como si fuera una rata) ¡Cuidadito, ah! ¿Nada de 
propasarse conmigo! (Se pone de pie y lo amenaza con un dedo) ¡Qué te has creído? La 
culpa es mía por haberte dado tanta confianza. 
 

PATO.- (También se pone de pie y trata de abrazarla) Celestita, si somos iguales de 
basura. Somos escoria, como dicen los finos. 
 

CELESTE.- (Procura soltarse de los brazos del Pato) ¡Suéltame, negro malcriado! 
(Luego lanza gritos de auxilio) 
 

(Las luces van decreciendo en cuanto empieza el forcejeo y los gritos de ella. Cuando la 
oscuridad es total se oyen más gritos, pero los últimos serán apagados, como si Celeste tuviera la 
boca mal tapada) 
 

(Al volver la luz no hay nadie en el escenario. Luego de un instante sale Guillermo por la 
puerta dos y va directamente hacia la mesa con dos sillas, se le acerca el camarero y le encarga una 
copa de pisco y mientras él se distrae leyendo un periódico aparece Teresa, que sale también por la 
puerta dos. Otea en todas las direcciones y finalmente lo descubre sentado. Se dirige hacia él) 
 

GUILLERMO.- (Poniéndose de pie) Eres muy puntual. (La besa en las mejillas) 
 

TERESA.-  Como no me gusta que me hagan esperar yo tampoco me hago 
esperar. (Se sienta frente a Guillermo) 
 

GUILLERMO.- ¿Has visto últimamente a Celeste? 
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TERESA.-  Hace dos días. Me contó que las cosas no van muy bien para 
Zaspárez, que parece que se irá de su trabajo, y ella no sabe qué hacer. 
 

GUILLERMO.- ¿No te contó que se están rompiendo sus relaciones con ese 
tal Manolo? 
 

TERESA.- Me dijo algo. No fue muy clara, raro en ella que canta las cosas tal 
como son. Posiblemente la presencia de ese pesado del Pato, que llegó cuando 
estábamos en plena charla, impidió que me hiciera muchos comentarios. Pero me 
dijo lo suficiente. 
 

GUILLERMO.- Sabes que  el cabaret o boite, como se llame, está en venta. 
Hasta me parece que tiene comprador. De eso se encarga Manolo, y seguro que de 
cobrar y quedarse con la plata también. Ella no va a ver ni un centavo, ya lo 
comprobarás. 
 

TERESA.- Pero si El Cisne está a su nombre. Siempre me dijo que era suyo, 
que Zaspárez se lo había comprado para que ella tuviera independencia económica. 
 

GUILLERMO.- Era deficitario. Tuvo algunos momentos buenos pero en los 
últimos tiempos se vino abajo. La venta la hace Manolo porque ella, en lo mejor del 
romance, le firmó un papel bajo control de notario, cediéndole derechos para 
hacerse cargo de ese trabajo. No sé si ese forajido del Pato también está metido en 
el negocio. 
 

TERESA.- ¿Y Zaspárez? ¿El viejo no sabe nada? 
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GUILLERMO.- La política lo absorbe en estos días. El régimen se tambalea, 
es vox populi. Es el momento de aprovecharse, y la única que no va a sacar nada va 
a ser ella. La casa donde vive es alquilada. Sólo le quedan sus joyas, su ropa y punto. 
 

TERESA.- ¡Qué desgracia! Ella sólo me habló de Manolo, me dio a entender 
que el asunto entre los dos se estaba apagando. Y del miedo que tenía porque 
Zaspárez podía dejar de ser el bastón del dictador y hasta salir del país. 
 

GUILLERMO.- Todo parece indicar que así será. El también estará 
vendiendo propiedades. Mandando dinero a Suiza. Ocultando mucho de lo que era 
de otros y ahora es de él. En cuanto a su relación con Celeste no sé si va normal o 
no. Por eso te llamé, pensando que tú lo sabías. 
 

TERESA.- Sé poco, pero tal vez te sirva de algo lo que él le dijo hace un par 
de noches, que durante una semana no podría verla, se iba al Norte para arreglar 
unos asuntos del gobierno. Parece que antes de partir le dio a guardar unos 
documentos confidenciales, así me lo dijo, algo muy importante de política, cosas 
del General, bueno yo no entiendo nada de eso  así que no puedo opinar. 
 

GUILLERMO.- Debe de estar alarmado y se 
prepara para lo peor. La caída de los dioses siempre es 
traumática. Y siempre arrastra a muchos, pecadores e 
inocentes. Ojalá que a Celeste, que no es ninguna inocente 
pero tampoco del otro bando, políticamente hablando, no 
le pase nada. 
 

TERESA.- ¡Ay, qué miedo! Pobre Celes, tan bien 
que estaba viviendo. Pero a los pobres nos persigue una 
maldición se puede salir una temporada de la pobreza pero 
se vuelva a caer en ella. A mí me pasa lo mismo, bueno, 
sin los problemas que se le presentan a Celes. Yo estoy 
sola ahora. El mío volvió con su familia. Ha durado poco. 
 

GUILLERMO.- Lo prestado hay que devolverlo, Tere. No creo que Celeste 
caiga verticalmente. El viejo la amparará, eso siempre y cuando no se entere de todo 
lo que ha pasado con el médico, con  Manolo y más cosas que tú sabes muy bien. 
 

TERESA.- Celes quería darme a guardar esos documentos de Zaspárez, 
también unas cartas de Manolo, y fotos con él, con el viejo y con uno con el que 
tuvo un coqueteo, creo que es diputado, pero eso ni removerlo, no lo sabe nadie 
más que yo, duró un par de semanas a lo sumo. 
 

GUILLERMO.- O sea que toda esa documentación de la que ya algo me 
habían dicho la tienes tú. 
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TERESA.- Ni pensar. No se la recibí. Le dije, cholita, busca alguien que te dé 

más seguridad. 
 

GUILLERMO.- ¿A dónde habrá ido a parar todo ese papeleo? Para los 
enemigos del régimen sería un verdadero tesoro. Pagarían una fortuna. No cuentes 
estos asuntos a nadie. Las voces corren como galgos, y ahora que la dictadura tiene 
grietas puede ser grave para Celeste si la implican en esas turbiedades, porque esos 
papeles contendrán trapacerías y cosas así. Es raro que Zaspárez se vaya al Norte 
cuando es en el Sur, en Arequipa concretamente donde se están produciendo las 
mayores hostilidades contra el régimen. En cuanto a tu amiga estoy convencido de 
que saldrá ilesa de todo esto. 
 

TERESA.- ¡Qué miedo, qué miedo! Rezaré para que a Celes no le pase nada. 
Le rezaré a la beatita de Humay. 
 

GUILLERMO.- Mejor que rezar  será callar. Es mucho más efectivo. Y más 
fácil, ¿no te parece? (Se ríe) 
 

(Se apagan las luces lentamente cuando ella está anunciando sus plegarias y él ríe 
estentóreamente de lo que le dice) 
 

(Al volver la iluminación se verá en escena al Pato y Roberto. Conversando bajo la luz del 
farol situado en la parte que semeja una esquina. Se encederá el farolillo de la puerta uno) 
 

ROBERTO.- Mire usted, aun no he podido conseguir el dinero que me ha 
pedido. Y prefiero que no haga uso de las cartas y las fotos que le entregué la vez 
pasada. Mejor me las devuelve. 
 

PATO.- Hombre, no diga barbaridades, si todo ese material ya pasó a otras 
manos, y mi trabajo que me ha costado conseguir que paguen algo por todo eso. 
No les interesaba pero yo insiste que insiste hasta que dijeron sí. Y no crea que 
pagaron al contado, cheque y ya se verá cuándo se cobra. 
  

ROBERTO.- Me cae como una puñalada lo que me ha dicho. ¿Así que las ha 
vendido? ¿A quién? ¿Por cuánto? La verdad, yo me las puedo arreglar sin su ayuda 
para lo de la policía y lo del trabajo, pero lo que no puedo, es para saber dónde esta 
Celeste. Y volviendo a las cartas y las fotos, ¿no se puede deshacer el trato que ha 
hecho? Usted tenía que habérmelo dicho, no puede haberlas vendido sin mi 
consentimiento. 
 

PATO.- No me venga con eso ahora. Usted me entregó todos esos papeles 
para cubrir gastos, y la verdad no he conseguido que me den lo que se necesita. Por 
eso sería bueno que me soltara unas cuantas libras Respecto a lo que usted quiere 
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que averigüe le diré que del viejo sí sé dónde está, pero ella no. Se fueron uno para 
un lado el otro para el otro, no sé cuándo se juntarán y si se juntarán, a lo mejor ya 
no se vuelven a reunir. 
 

ROBERTO.- En cuanto al paradero de Celeste, ¿qué le parece si consigo 
unas cinco libras para pagarle por esa gestión? 
 

PATO.- Poca cosa cinco libras, el precio pueden ser diez. De todas maneras 
necesito un tiempo para responderle. ¿Una semana le va bien? 
 

ROBERTO.- Sí.. Pero, podrá recuperar lo que ha vendido, ¿a unos 
periodistas?  
 

PATO.- Sí, periodistas, y el trabajo que me costó convencerlos de que se 
trataba de un buen material. Ni piense que lo van a devolver. A lo mejor mañana ya 
publican todo Además, en eso de averiguar dónde está la Celes hay mucha gente 
que mover. Es un asunto espinoso, a ella la buscan aquí, la justicia, pues, hombre. 
 

ROBERTO.- (Atónito) ¿La buscan? ¿Por asuntos de política? 
 

 

 
 

 
PATO.- Dicen que participó en negocios ilícitos. Yo creo que no la 

chaparán, se lo digo para que sepa que lo que me pide no es tan sencillo. (Mira su 
reloj) Se me hace tarde, tengo que irme. La próxima semana aquí mismo. ¿Pero no 
tiene nada para adelantar a los muchachos que van a hacer el trabajo? ¿Ni un par de 
libritas? 
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ROBERTO.- Sólo llevo una libra, se la doy. (La saca del bolsillo y se la entrega) 
Me la dio un amigo, pero no importa, necesito saber dónde está mi mujer. ¿Y qué 
hacemos si todo lo que usted ha vendido se publica mañana?  
 

PATO.- A mí no me meta en eso. Usted va a necesitar mucha plata. 
Imagínese que la agarran donde esté a la Celes y la traen acá y directo al calabozo. 
Para sacarla se va a necesitar una fortuna. Así que mejor la próxima vez que nos 
encontremos me da las diez libras y los billetes que dé Ultima Hora los guardamos 
por si acaso. 

 
ROBERTO.- (Visiblemente afectado) ¿Por cuánto ha 

vendido esos documentos? Si hay tanto dinero como para 
sacarla de la cárcel en caso de que la encierren también habrá 
como para pagar a quienes averigüen el paradero de Celeste y 
yo no tengo que darle ni medio. Pero mejor que no se publique 
nada y que le devuelvan esos papeles.  
 

PATO.- Ya no se puede retroceder hombre esto no es 
un juego, hágame caso. Chau, amigo tengo que ir al trabajo. 
Dentro de una semana, en este mismo sitio y a la misma hora, y 
con diez libras en la mano. (Desaparece) 
 

(Se apaga la luz del farol de la esquina. Roberto va a paso lento hacia la mesa del bar. 
Cuando va a sentarse y se aproxima el camarero Juana aparece por la puerta uno y viene hacia el. 
Se saludan, Roberto se ha puesto de pie) 
 

JUANA.- Ay, hijo, Roberto, quise traer a Tito pero está en clase de inglés así 
que ven a casa cuando quieras para verlo.  
 

ROBERTO.- Claro que iré, doña Juana, ya llevo una semana sin verlo. Lo 
que pasa es que me da vergüenza visitarlo sin llevarle ni un solo regalo. (Casi sin 
transición) ¿Ha tenido noticias de Celeste? 
 

JUANA.- Ni una letra, es una ingrata. Pero no hace tanto que se fue. No 
quiso que fuera a despedirla al aeropuerto. Lo único que me dijo fue que iba al Sur 
y que no corría ningún peligro. Después me mandó telegrama desde Tacna 
diciéndome que estaba muy bien y seguiría su viaje. Bueno, eso ya te lo dije hace 
varios días. 
 

ROBERTO.- ¿Pero viaje hacia dónde? Es raro todo eso. Dicen que a ella la 
consideran cómplice de ese viejo maldito y que por eso la buscan. 
 

JUANA.- Mentira. La Celeste no es tan sonsa como para enredarse en esas 
cosas sucias del Zaspárez. Además, en asuntos políticos no puede haber intervenido 
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porque no sabe nada de política. Cómo pueden decir que es cómplice del viejo. Ay, 
qué disgusto me has dado, Roberto. ¿No serán chismes de uno que le dicen Pato? 
¿Lo conoces? Un buen sinvergüenza el tal Pato. 
 

ROBERTO.- Sí, lo conozco. Yo al principio lo tenía 
por buena gente pero después me di cuenta que estaba 
equivocado. Es un hampón, una persona peligrosa. 
 

JUANA.- Lo sé, si lo he tarifado muy bien. Pero era 
hombre de confianza para ella. Si el Pato me traía la plata 
que me mandaba Zaspárez y que tanta falta me hace ahora. 
Celeste, al irse, me entregó unas joyas y dejó un montón de 
cosas en casa, y me dijo que lo vendiera todo para poder 
mantener al niño, Yo he vendido un anillito y unos 
pendientes, y queda bastante. Aguantaremos un par de años 
por lo menos, pero si Celeste no da señales de vida no sé 
qué vamos a hacer más adelante. 
 

ROBERTO.- Le escribirá. No creo que la deje sin comunicación. Me gustaría 
saber dónde vive, qué hace. Pensé que usted lo sabía. 
 

JUANA.- Hijo, mío, no sé por qué te preocupas tanto por ella. Es mi hija, la 
quiero mucho pero la conozco muy bien. No se va a ahogar, de eso puedes estar 
seguro. Antes me hundo yo y el niño que ella. Y tú, mira que quiero a Celeste, 
olvídate de ella, hombre. Búscate otra que no sea tan complicada. 
 

ROBERTO.- Sí, eso es lo que tengo que hacer. Primero buscaré trabajo. 
Pero si supiera donde está le escribiría. Yo no creo que ella se haya enamorado de 
ese Zaspárez. Ha sido como si la hubiese tenido presa. Una prisionera bien 
mantenida pero  de todas maneras cautiva. 
 

JUANA.- No seas inocente, Roberto. Yo siempre supe que la Celes no era 
para ti. Pero ahora no discutamos sobre este asunto. Si me escribe te prometo que 
te lo diré. Y te contaré todo lo que diga la carta. Yo creo que se ha ido a Chile, pero 
Chile es muy largo, pues, en qué ciudad estará. 

 
ROBERTO.- ¿Y el viejo también estará en Chile? 

 
JUANA.- Qué va, ese viejo bandido se ha ido por otros lados. 

A él lo que le interesa es cuidar su fortuna. Con la plata que tiene ya 
se conseguirá otras. Bueno, Robertito, hoy no has podido ver al niño 
pero ven a casa cuando quieras. Ah, si las cosas se ponen feas tendré 
que dejar esa casa porque el alquiler es bien alto, y me iré a otra más 
barata, pero yo te informaré de todo para que puedas ver al niño. No 
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te olvides, nada de pensar en Celes, ella ni se acuerda de ti. Nada de tener pena por 
ella, le sobran agallas para abrirse paso en cualquier sitio en que se encuentre. No 
nos necesita, y estoy segura de que el tal Zaspárez le ha dado un buen bollo de 
billetes, o si no se los está mandando a donde sea. Dicen que es un viejo agradecido 
y mi hija le hizo pasar unos años felices. No sé si sabe que le sacaba la vuelta. (Se 
tapa la boca al descubrir que ha sido imprudente) ¡Qué barbaridades estoy diciendo! 
Olvídate, olvídate. Y eso de que la persiguen a ella por cómplice, no hagas caso, ella 
es más viva que los que la pueden perseguir. 
 

ROBERTO.- Me preocupa lo que me ha dicho antes. ¿Había otro? ¿Y 
Zaspárez no lo supo? ¿Usted lo conoce doña Juana? Dígame quién es. 
 

JUANA.- No, no sé quién es. Sé que hubo uno. Pero habíamos quedado en 
que ya no hablaríamos más de ella. Me voy, tengo que recoger a tu hijo. No 
desesperes, recuerda que Celeste no se ahoga nunca. Que Zaspárez tuvo la culpa de 
todo. Si no hubiese sido por él, ¡ay! mejor no continuemos. Estas dictaduras hacen 
daño a todo el mundo. Mi mamá me lo decía, ella que había sido de un sindicato y 
se había peleado con medio mundo por defender sus ideas. Me decía que a los 
políticos había que maldecirlos de vez en cuando y a los dictadores siempre. 
 

ROBERTO.- ¿Por qué no le enseñó esa lección a su hija? 
 

JUANA.- Porque ella salió a mí. Yo no aprendí la lección de mamá. Celeste 
ni siquiera la hubiese escuchado. Bueno, es hora de irse. (Se levanta, besa a su yerno en 
la mejilla) No hagas barrabasadas. No pienses en ella, busca trabajo. (Le pone, con 
disimulo, unos billetes en el bolsillo) Ya me los devolverás. (Se aleja hacia la puerta por donde 
entró) 
 

ROBERTO.- Gracias, doña Juana. (Queda en pie viéndola alejarse) 
 

(Lentamente se van apagando las luces. Luego cae el telón) 
 
 
 
 

arlos Meneses (Lima, Perú, 1929). Periodista y escritor. Vive en Palma de 
Mallorca desde 1963. 
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