© Angel Manuel Gémez Espada




Poesia

e Amalia Bautista [3]

e Ramoén Crespo [4]

e David Cruz [6]

e Diana Espinal [7]

e Catrlos Juric [8]

¢ Roberto Malatesta [9]
e Elena Medel [10]

e Marietta Morales [12]
e Josep M* Nogueras [14]
e Beatriz Torres [16]

e Enzia Verduchi [17]




Amalia Bautista

adrid, Espafa, 1962). Es licenciada en Ciencias de la
< ] \/ I Informacion por la Universidad Complutense vy

trabaja como redactora en el gabinete de prensa del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Ha publicado
Carcel de amor (Renacimiento, Sevilla, 1988), los cuadernillos L
mujer de Lot y otros poemas (Llama de amor viva, Malaga, 1995) y
Cuéntamelo otra vez (La Veleta, Granada, 1999). En el afio 2002
sali6 a la luz una interesante antologia de toda su obra hasta la
techa: La casa de la niebla (Universitat de les Illes Balears).
Después vendrian Hilos de seda (Renacimiento, Sevilla, 2003) y
su ultima publicacion, Estoy ausente (Pre-Textos, Valencia, 2004).
Este poema esta inédito en libro.

Ida y vuelta

Cuando nos dirigimos al amor

todos vamos ardiendo.

Llevamos amapolas en los labios

y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre

nos golpea las sienes, las ingles, las mufiecas.
Damos y recibimos rosas rojas

y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables

o simplemente absurdos,

regresamos muy palidos, muy frios.

Con los ojos en blanco, mas canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,

somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.



Ramon Crespo

en Barcelona. Después de vivir algunos afios en Gerona
y Sevilla reside en Almeria desde 1992. Ha publicado los
libros Gddor (Sevilla, 1992) y 1V7a Nova (Granada, 2001), que fue
finalista del VIII Premio Internacional de Poesia Fundacién
Loewe y accésit del Premio Nacional de Poesia Rafael Alberti.
Poemas suyos han sido recogidos en revistas como Renacimiento
o Papeles Mojados de Rio Seco.
Desde 1999 es coordinador del Aula de poesia del
Ayuntamiento de Almeria.
Estos dos poemas son inéditos.

(Barcelona, Espafia, 1961). Estudié Ciencias Econémicas

Vuelves sobre sus pasos.
También las nubes van de un lugar a otro.

En la casa, dices, s6lo hay un fuego
—no hay calor que se desprecie
por humilde—
y slentes su caricia,
el peso de las piedras
dejadas

para salvar la corriente.

La casa esta vacia,
y envejecen las cosas
cuando se quedan solas.

Esta luz es ahora tan pobre
que nos mira con odio.



La mentira es dulce en los labios
pero deja su mancha.

Una piel desnuda es un abismo,
un alcohol que se derrama.

Sila enciendes veras

una luz pasajera.

Las palabras también encienden
dentro de tu corazén

la llama de la melancolia.

No pagues por ellas
un alto precio,
si no son falsas.



David Cruz

primer libro se titula Natacion nocturna. Con este libro gané el
premio Joven Creacion 2004 en Costa Rica. Sus poemas
han aparecido en revistas costarricenses como Fronteras y revistas
portorriquefas y espafiolas.
Estos dos poemas son inéditos.

<S an José, Costa Rica, 1982). Es estudiante de Periodismo. Su

Calle 13, Avenida 2

Mientras la tarde envejecia
la miraron calcada en el concreto
los transeuntes distraidos.

Lloraban las viejas.
Junto al pozo,
la vida rozaba sus ojos una y otra vez.

Biografia de un dragén

Viendo pasar el tiempo
una mesa vacia y un viejo dolor.

El eco y mi casa

astixian mi vida.

Cuatro paredes y una vela.

El periédico para desayunar.
Despreciable soledad y no logro escapar
a estos viejos zapatos.




Diana Espinal

por la Universidad Pedagégica Nacional Francisco

Morazan. Ha sido antologada en Poesia de raices midigicas
(Oaxaca, 2004) y en Como dngeles en lamas. Algunas voces
latinoamericanas del siglo XX (Maribelina, 2004). Incluida en el
Diccionario de  literatos  hondureiios (Guaymuras, 2004) de José
Gonzales. Ha participado en multitud de recitales publicos en
Honduras, Nicaragua, México y El Salvador, asi como en un
taller literario de Barcelona. Tiene publicados diversos articulos
de opinion en E/ Heraldo de Honduras.
Es autora del trabajo inédito de investigacion 1830: vida y obra del poeta Justo Péreg y
de los poemarios Eclipse de agujas (2000) y Tras los bilos (2004). A Eclipse de agujas

pCI’tCﬁCCC este poema.

(Tegucigalpa, Honduras, 1964). Licenciada en Literatura

Quiero regalarte un orgasmo triple todas las tardes:
uno

urente

que suene a cortocircuito

y huela a esporas encalladas en deseos sazones
capricornios y guitarras

uno

oblicuo clarividente

que tenga epidemia de lenguas efimeras
latitudes

meridianos

para rasgar en pedazos el cuarto

uno

ecuestre

que como vieja caldera

desgaje el animal florescente

avido de espacio

células

naufragio de profundas telarafias

refugio de lo absoluto.




Catrlos Juric

Madrid. Es autor de cuatro libros: Detrds del humo
(2000), Fe de erratas (2002), 11 Sonrisas (2004) y Los
personajes (2005).

Estos dos poemas son inéditos.

< aracas, Venezuela, 1970). Actualmente reside en

Incitacion

¢De qué se trata entonces,
de cefiirse manso

a las innumerables reglas,
de aceptar el dolor

Como aceptamos

el barro en los zapatos...
la lluvia en la cabeza?

Conjuras de necio

Nada que hacer, sélo bostezos,
practicamente solo tristeza,

a quién le importan los vampiros modernos,
el semen derramado,

los huesos y el polvo,

en medio de esta soledad sin tiempo,
sobre la hoguera de los silencios,
con los parpados sucios

de guerras y seda,

a quién le importan (pregunto yo)
los angeles que no quedan,

los ebrios sin redencion,

el desorden, el fuego

y este vacio molde de estrellas.




Roberto Malatesta

traducidos al aleman por Renato Vecellio y publicados

en revistas literarias de Austria y Alemania, obteniendo
de la Literaturprojekt La Belle —revista alemana— el primer
premio en Poesfa afio 1995. También obtuvo, entre otros, el
tercer premio “Poeta en Nueva York™ en Nueva York.
Ha publicado vatios poemartios: De las cosas blancas (1984), Casa
al Sur (1987), La prueba de la soledad (1991), Del cuidado de la altura ¥
del nispero (1992), Las vacas y otros poemas (1994), Flores bajo la lluvia (1998), Por encima
de los techos (2003) y No importa el frio, Gltimo libro al cual pertenece este texto,
editado por E/ Arca del Sur.

<S anta Fe, Argentina, 1961). Parte de sus trabajos han sido

Peces o centauros

Sobre mi mesa un gran lio de libros,
afuera canta el grillo entre la hierba

y sobre ¢l

un gran lio de estrellas.

Mafiana no estaré exento de problemas,
pero hoy estoy seguro de no entender,
felizmente, nada.

Bueno es que alla afuera en el cuenco de la noche
las estrellas se acomoden

segun los vientos del origen.

Bueno es dejar que los libros tallen en mi
un orden secreto:

el lento cauce de la palabra.

El poema que se instala en su cielo

como las estrellas abrazan

el oscuro papiro de la noche

para enseflarnos signos tan remotos
como peces, aves miticas y centauros.



Elena Medel

Mi primer bikini (Premio Andalucia Joven 2001;

DVD, 2002) y la plaquette Vacaciones (E1 Gaviero,
2004). Esta incluida en diversas antologias de la poesia mas
reciente, entre otras, La /igica de Orfeo (Visor, 2003) vy
Veinticinco (Hiperion, 2003). Ejerce la critica literaria en
diversos medios. Traducida al italiano y portugués, es una de
las coordinadoras de las actividades de agitacion cultural de La Bella 1V arsovia.
Este poema es inédito.

<( :érdoba, Espafia, 1985). Ha publicado el poemario

Sol de la mafiana

Marafias rubias y mofletes sonrosados,

no sé si el dia es un vecino obtusangulo, despertandome con manos sucias,
o se trata de un caracol que lega sus armas en mi simettfa.

De puntillas acompafia al vientre,

y late en €l la alergia al lado derecho del colchon,

donde lunar estuvo:

necesito dar los buenos dias al pestillo de la puerta.

La persiana no purga sus delitos, se empefia en el café,

escupe que resisto a pelear con mis propias carencias.

Vuelvo a las sabanas catodlicas, en la frente el disfraz de companera,
nuca proclamada a.C.: han escrito abrazards sus pesadillas,

seras escudo medieval al cerrarse los ojos,

han esctito cierto bucle en tu costado,

y bajo la chaqueta olvidaste tu lupa de acuerdos,

te han robado el vocabulario de los peces,

camuflaje.

La ronda protectora choca con ¢él, mi confianza en duermevela,
carcel en una camiseta dos tallas mas grande.

De nuevo me aseguro del secreto —bruscamente—

y se despereza y reprocha inseguridad, reprocha pies descalzos,
crecen sus dedos y sefiala con voz de conferencia

la disfuncion de mi aorta y su utilidad sentimental.

Es Dracula, y en cruz con la almohada me acusa del recelo;

me blindo con un dormitorio donde el pomo consuela confidencias,
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la llave de mi metamotrfosis a retal vulnerable:
ahora de cara a la pared para que la verdad no duela.

Pequena y piezas,
indigestion de lagrimas cuando respondo
que tan sélo tengo miedo a que me den la espalda.
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Marietta Morales

diario E/ Mercurio. Ha participado en grupos
teatrales y en diversos talleres literarios. Fue
antologada por Radl Zurita (Premio Nacional de
Literatura) en la publicacion Yo no me callo (Los Andes,
Santiago de Chile, 1997). El poema que mostramos
pertenece a su libro Cartas abiertas a Serguei, editado en el

ano 2000.

< A ntofagasta, Chile, 1973). Es colaboradora del

Carta a Bono en Paris

Estoy como en ese cuarto de hotel

de un millén de doélares.

Observando a través de la ventana

como cae la nieve

humedeciendo las calles de la ciudad.
Escuchando ‘The matter more pretty of world’,
recordando esas viejas canciones del patio del colegio
en el que todo lucia

como una moneda de centavo.

Eran los tiempos en que las distancias

me parecian remotas

y estar sentada en los pasillos de los aeropuertos
una situacion casi irreal.

Ahora, en este pulcrisimo hotel,

envuelta en un vestido blanco,

todo ha sido vertiginoso y casi cinematografico,
cuando el carretero de la muerte

caminaba hacia el cementerio.

Mis mundos se derrumbaron

y todo se evapord entre mis manos,

y solamente pude guardar tu fotografia

en mi baul.

Eran los tiempos en que sofiaba estar contigo
en un castillo de Dublin,

construyendo esos mundos perfectos,

donde no existe el desamor.
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El tiempo corrié como atleta soberbio.

El carretero de la muerte se alejé para siempre.

Galopé hacia tierras aridas, desafiantes.

Levanté circos como hongos
después de la lluvia,
aprendi a sentir el latigo del silencio.

Lancé muchos papeles

y aun escuchaba tus canciones

cuando caminaba por las calles empedradas
de la ciudad.

Ahora los transeuntes

corren de un lado a otro,

como esa nifia que se levanta

temprano para subirse al microbus.

Saco del cajon aquel libro bellamente impreso
y siento, mi querido Bono,

que ambos estamos envejeciendo.
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Josep Maria Nogueras

lguaire, Espafia, 1969). Ha publicado la plaquette Labor F |
< Ade noche (Dama Ginebra, Lleida, 1995), y los libros Ida y |

vuelta (Pre-Textos, Valencia, 1997) y E/ tiempo de los 3
darboles (Pre-Textos, Valencia, 2004). Entre otras publicaciones
ha colaborado en Hélice, Némesis, Ultramar, Nadie parecia,
Salamandria...

El primer poema, ‘Los alamos’, pertenece a su ultimo libro, E/
tiempo de los drboles, y el segundo, ‘Medianoche’, es inédito.

Los alamos

Antes de anochecer,

bajo el sereno suefio de los alamos,
intuyes la caida, pues no vive

en tu pecho la dicha

sin el presentimiento del dolor.

Celebra, mientras tanto,

el sagrado latido de las hojas,

las voces de los ultimos paseantes

mezcladas con las sombras que crecen en el rio.

Y agradece esta paz

que el dia en retirada te concede,
la tregua que precede a la caida,
bajo el sereno suenio de los alamos.




Medianoche

Diciembre.
Medianoche.
La ventana regala melodias
de niebla en la colina, lenta escarcha
plateada bajo el mar del plenilunio.

Hora secreta
de las revelaciones.

Mientras la casa duerme,
mientras tu cuerpo duerme,
mi piel refleja cuanto me rodea.

Olor a mundo nuevo.
Medianoche.
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Beatriz Torres

Universidad de Granada en 1985. Es madre de tres hijos y

Paisajes de una tribu es su primer libro de poemas. En él nos
explica la autora: «soy yo y lo que me rodea y, ademas, las ganas de
encontrar una tribu verdadera». De dicho libro hemos seleccionado
este poema.

< A ntas, Almerfa, 1961). Se licenci6 en Derecho por la

Esta tarde no voy al cine.
Abrf la ventana y llueve,
en las tejas de mi cocina,
la carretera,

Cerros y naranjos.

Una luz ocre
se desvanece.

El amor me une a la tierra
pero el mundo duele.
Gracias, lluvia.

Paisajes
de una tribu

16



Enzia Verduchi

Instituto Campechano. En 1992 fue becaria del Centro Mexicano de

Escritores. En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Cuento "Efrain Huerta";
ese mismo afo la Universidad Nacional Auténoma de
México le publico, en la coleccion El Ala del Tigre, el
poemario Cartas de usurpacion. En ciclos 1996-97 y
2002-03 ha sido becaria del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes en el rubro de Jévenes Creadores.
Ha sido antologada en distintas publicaciones y ha
colaborado en diversas revistas y suplementos
culturales como La Jornada Semanal, ‘El1 Angel’ del
periodico  Reforma, ‘Sabado’ de  Unomdsuno, Tierra
Adentro, Alforja, Blanco Movil, Periddico de Poesia, en las revistas Cambio y Arcana, entre
otras.
Recientemente Ediciones Sin Nombre publicé su poematio E/ bosque de la hormiga
(2002), al cual pertenece este poema.

(Roma, Italia, 1967). Estudi6 Periodismo y Ciencias de la Comunicacioén en el

Radio de onda corta

A oscuras mi padre sintonizaba la radio:
una pelea de box en japonés,

la cronica de un atentado en italiano

o la caida de un avién en ruso.

Aungque los periddicos al dia siguiente
desmintieran sus versiones, €l se entendia
con la frecuencia y la estatica.

Fiel receptor de hechos incomprendidos
a lo largo del cuadrante, insomne

en las ondas de alguna estacion.
Mientras, junto a ¢él, mi madre

sofiaba encontrar un interlocutot.

17



FICCIONES

e DPilar Adon, Rua Serpa Pinto, 6 [19]
e Daniela Martin Hidalgo, La patria de los Hombres-perro [24]
e Walter Daniel Miranda, Wittgenstein y la logica de la fisica [27]

18



Rua Serpa Pinto, 6

PILAR ADON

Rebeca Lohman llevaba un libro y el periédico del dia en un bolso, pero no
podia leer porque iba casi hipnotizada por el paso frenético de la tierra y de los
arboles. Miraba por la ventana constantemente, como si fuera la primera vez que
viajaba en un autocar, y se dejaba mecer por el movimiento del vehiculo oponiendo
una unica resistencia al suefilo que parecia querer dominar también ese viaje. Pero
no. Hsta vez no se iba a dormir. Queria ser consciente del trayecto, de las horas de
movimiento hacia el oeste y del cambio del paisaje, si es que lo habfa. Queria
demostrarse a si misma que era capaz de hacer un viaje intenso, pleno, aunque
tuviera que viajar sola. Iba a aprovechar al maximo aquellos tres dfas de vacaciones
e iba a empezar siendo feliz al observar el paso a lo lejos de un pueblo y de otro,
hasta llegar a Lisboa y dejar transcurrir luego las horas entre museos, plazas,
castillos, desembocaduras del Tajo y excursiones a Estoril, Cascais y Sintra. Las
noches las pasarfa sola en el hotel Lisboa Plaza y no querfa dormirse ahora, en el
camino, para llegar alli, a Lisboa, y sentir que no se habfa movido de Madrid. Queria
ser consciente, plenamente, de la distancia que estaba interponiendo entre ella y lo
que se quedaba detenido detras. Querfa ser consciente del alejamiento de todo.

Los dos chicos que estaban sentados justo detras de Rebeca Lohman no
dejaban de hablar en inglés y le parecié que mas de una vez se estaban refiriendo a
ella o que, al menos, hacfan alguna alusién a su impertérrita
manera de mirar, casi obsesivamente, por la ventana. Pero no
se gir6 hacia ellos y fingié no estar entendiendo nada. Habia
pasado cerca de cuatro anos en Dublin ensefiando espanol a
los hijos, e incluso a los nietos, de algunas familias de
emigrantes espafioles, y se habia dado cuenta perfectamente
de que estaban hablando con acento irlandés, asi que podria
haber iniciado una conversaciéon con ellos sobre la
extraordinaria belleza de su pais o, incluso, haber intercambiado algunas frases en
gaélico si aquellos dos chicos hubieran sabido hablarlo. Pero no tenia ganas de
coquetear con nadie, ni siquiera con dos extranjeros que podrian haberle ofrecido
un agradable momento de conversacion intrascendente en inglés. Pero no ahora.
Ahora no iba a perseguir ninguna amistad transitoria de autocar porque queria
disfrutar a solas de aquel trayecto y porque queria estar sola tres dias en Lisboa.
Dias que emplearia en caminar, en observar y en sentarse en alguna terraza con la
intencion de leer el periddico o cualquier libro en silencio. Sola.

Los dos chicos irlandeses de los asientos de atras parecian estar
verdaderamente interesados en que ella reaccionara, y el que estaba sentado junto a
la ventanilla, justo detras de Rebeca, se levanté e incliné su cabeza hacia ella,
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fingiendo perder el equilibrio al realizar un cambio de postura. Rebeca L.ohman no
se movio y los dos chicos se echaron a reir, aunque podian estar seguros de que a
ella sus risas le daban lo mismo. En aquel viaje no tenfa que parecerle amable a
nadie. No tenfa que sonreir ni mostrarse educada, as{ que no lo iba a ser, y cuando
ellos le preguntaron que cémo se llamaba, en un espanol francamente mal hablado,
ella les respondi6 sin demasiado interés y sin dejar de mirar por la ventana, mientras
pensaba que cualquier muchacho espafiol de su edad sabria, sin duda, pronunciar
cualquier palabra inglesa con mas estilo.

—c:Perdén? —pregunté de nuevo el chico.

—He dicho que me llamo Rebeca —tepiti6 ella girando un poco la cabeza
hacia éL.

—Yo soy lan y él es John —volvié a hablar el mismo chico. Seguramente el
otro no sabia decir nada en espanol.

—Encantada... —murmurd ella volviendo a mirar por la ventana.

—Somos estudiantes. Vamos a un museo de Lisboa para visitar una
exposicion. ¢Tu también?

Rebeca Lohman se giré ahora por completo para mirar al chico. Elevé los
ojos y le observé con interés porque deseaba averiguar si se estaba
burlando abiertamente de ella o si, por el contrario, era de hecho tan
estupido como para creer que una mujer de su edad y con su
aspecto podia ser una estudiante de arte o, peor aun, que todas las
personas que viajaban en aquel autocar iban a visitar una exposicion
como éL. Rebeca le mir6é con mayor atencién y lo tnico con lo que
se encontrd fue con la sonrisa amplia, sin rastro de maldad, de un
chico mas bien alto, por lo que dedujo que si: aquel chico era lo
suficientemente ingenuo como para considerar que cualquiera que
se encontrara en su viaje por el sur de Europa tendria sus mismas
intenciones e iba a hacer lo mismo que él. Rebeca Lohman decidié
responder con otra pregunta dirigida al mismo chico que continuaba de pie,
apoyado sobre su asiento:

—Y a qué museo vais?

—Espera... —¢l empezo6 a registrar uno de los inmensos bolsillos de su
pantalon. Busco y buscé hasta que por fin sacé un papel arrugado lleno de
anotaciones—. Vamos a la Rua Serpa Pinto. Mira, aqui es —sefialé con el dedo un
punto en un pequeio mapa que también habia sacado de su bolsillo y que estaba
tan manoseado y tan viejo como el papel anterior.

—Si —Rebeca observo el mapa durante un instante—. Es el Museu do Chiado.
Muy bonito. Os va a gustar...

— T también vas?

—Si, claro. Supongo que iré... —dijo Rebeca Lohman volviendo a mirar por
la ventanilla y temiendo cualquier invitaciéon casual por parte de aquel chico a
reunirse alli con ella o, incluso peor, a ir los tres juntos.

1008.8.72-LisboaiRua Gerr
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Pero entonces el chico se senté y comenzé a hablar de nuevo en inglés con
su compafiero. Ella, sin saber del todo la causa, recordé de repente a su marido, tan
alto y tan delgado, también viajando en un autocar en ese instante, pero en
direcciéon opuesta a la suya, y quiso imaginar que quiza también él podria ir sentado
delante de dos chicas irlandesas que le provocarian con sus risas y que se
levantarfan de sus asientos para hablar con él. Imaginé que, quiza, su marido, tan
excesivamente delgado, aprovecharia la oportunidad e intentarfa concertar algin
encuentro con aquellas chicas risuefias sin comentarselo a ella mas tarde, cuando
volvieran a reunirse el lunes en Madrid, en su casa. Alli, en Madrid, s6lo hablaria del
aburrimiento de aquel viaje de trabajo sin referirse en ningin momento a las dos
jovencitas que, en la imaginacion de Rebeca, estarfan riéndose constantemente.
Igual que los dos irlandeses que ella tenia justo detras.

Aunque, en realidad, sabia que estaba sospechando de su marido por el tnico
placer de hacerlo, por pensar en algo absurdo durante un instante, ya que no podia
creer de ninguna forma que su marido fuera capaz de hacerle a ella algo asi. Estaba
viajando hacia Barcelona porque ultimamente casi todos los envios llegaban con
algun desperfecto grave y él, que trabajaba para una cadena de tiendas de ropa
deportiva, debfa encargarse del asunto y solucionarlo personalmente. Asi que,
sintiéndolo mucho, no iba a poder reunirse con ella ese fin de semana en Lisboa
como tenfan previsto. Los dos solos otra vez. Con lo mucho que le apetecia estar
con ella a solas en un hotel, lejos de casa, como antes, cuando se conocieron por
casualidad en Dublin y él se qued6 tan fascinado por el hecho de que fuera tan
fragil y tan preciosa... No. Su marido no tendria '
jamas una aventura con dos irlandesas risuefias.

Sac6 la botella de agua mineral que habia
comprado en la estacion, antes de subir al autocar,
y empezo a beber despacio, pensando que se habfa
casado con un hombre alto y muy delgado, que no
tenfa practicamente ningun atractivo fisico, sélo
porque él se habia enamorado de ella casi en el
acto y porque crey6 que con el tiempo también ella
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se enamorarfa de él. Y era cierto que, algunas veces, le echaba de menos. Era cierto
que algunas veces recordaba su expresiéon despistada y su figura absolutamente
desprovista de encanto y que entonces, sin desearlo, le echaba de menos. Era cierto
que en esos momentos de nostalgia llegaba a creer que le queria, pero no era capaz
de determinar si lo que sentia por él era amor o sélo una especie de carifio maternal.

Estaba pensando en su marido con tanta intensidad que tnicamente pudo
advertir la voz del chico que tenfa justo detras cuando él se decidié a tocar su
hombro suavemente:

—:Me dejas ese periddico?

—aQué?

—FEl periédico... —dijo el chico sefialando el bolso en el que ella levaba
también un libro, unas gafas de sol, un monedero y una agenda de teléfonos.

—Claro —djjo ella sacandolo y ofreciéndoselo.

—Queremos leer las noticias del dia en Espafia... —dijo el chico con su
sonrisa bobalicona. No hablamos bien el idioma, pero tenemos la intencién de
aprenderlo.

Ella le devolvi6 la sonrisa y luego regreso al paisaje de la ventana intentando
dejar de pensar y dedicarse unicamente a disfrutar del leve movimiento del autocar.
Escuchaba los comentarios de los chicos, en inglés, sobre las noticias vy, sin quererlo
del todo, empez6 a sonreir de verdad. Se sentfa bien, por primera vez, al estar
sentada tan cerca de aquellos dos chicos, y casi estuvo dispuesta a iniciar una
conversacion con ellos. Podria hablar de los afios que habia pasado en Dublin y de
todos los lugares interesantes que habia visitado alli, en aquella extrafia e inolvidable
ciudad.

Pero no lo hizo porque, al volver la cabeza hacia sus asientos, pudo ver en el
periddico abierto una cara que le resultaba muy familiar. Excesivamente familiar.
En un principio fue tan solo una intuicién, una sospecha sin demasiado
fundamento real ya que el periddico estaba al revés. Pero cuando, a continuacion, se
levant6, sali6 al pasillo y enfocé directamente aquella fotografia en blanco y negro
del periédico, pudo verificar por fin que su timido presentimiento habfa sido

, acertado. Alli, en aquella imagen, Rebeca podia distinguir
Repuiblica - una, no, dos caras conocidas. La noticia hablaba de las altas

MALIDADE  temperaturas que extraordinariamente se estaban dando en
Az:t;;en:iil;s%iai | las playas espafiolas y de la masiva afluencia de turistas que,
B g JE = procedeni/:e's de toda Europa y de algunos puntos de
e Norteamérica, estaban llegando a la costa levantina y
' desbordando todas las expectativas.
Efectivamente, podian verse en la fotografia los cuerpos de
una cantidad considerable de personas tomando el sol o
bafiandose en el mar y, en medio de esa cantidad de cuerpos
anénimos, ella, Rebeca Lohman, pudo distinguir sin esfuerzo
la cara de su marido que estaba de pie, sonriente y en la orilla, junto a un jovencito.
Ese jovencito amigo suyo que ella habia visto algunas veces en su casa por la tarde y

que, en principio, era tan sélo el hijo de un antiguo companero de Universidad. Un
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chico muy interesado en el comercio y en las técnicas empresariales mas
innovadoras. Ese jovencito, que también sonrefa y que incluso parecia estar
saludando al periodista, estaba con su marido en aquella fotografia del periédico.
Si... Allf estaban los dos, en la playa. Juntos y solos.

Rebeca Lohman regresé a su asiento y volvié a mirar por la ventanilla del
autocar sin saber qué hacer, sin decir nada y consciente de que viajaba rumbo a
Lisboa para ver museos, plazas, edificios, desembocaduras del Tajo...

Miraba por la ventana y, como seguia sin saber qué hacer, empez6 a reir. Sin
hablar. Simplemente empez6 a reir. Los dos chicos irlandeses se miraron. Luego
uno de ellos —el de siempre, el que estaba justamente detras de ella— se levanto vy,
dada su sana condiciéon de viajeros que iban en un autocar y que crefan que nada
malo podia suceder porque estaban pasando por unas tierras en las que brillaba el
sol y en las que todo parecia ciertamente prometedor, también se echo a reir.

ILAR ADON (Madrid, Espafia, 1971). En 2003 publica la
novela Las hijas de Sara (Alianza, 2003), y en 1999 la novela
E7 hombre de espaldas. Ha sido incluida en la antologia N7 |
Ariadnas ni Penélopes. Quince escritoras espasiolas para el sigo XXI |
(Castalia).
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La patria de los hombres-petro
DANIELA MARTIN HIDALGO

Los que habitaban el yermo eran de una raza que venia del perro. Habia sido
al principio: el perro habfa huido desde los valles; después se habia erguido, atn
salvaje, sobre sus dos patas traseras mostrando el sexo.

En el yermo las bestias montaban sobre los hombres, que tenfan la piel del
rostro cuarteada y gris igual que la tierra (se les habia puesto asi de tanto humillarse
esperando crecer el fruto), y las mujeres parfan solas en el interior de cuevas. No
conocian la palabra: la voz era una masa informe y espesa situada aun en mitad de la
garganta. El mar estaba detras de las montanas, en el mismo lugar de las estrellas,
pero nadie lo sabfa.

Los hombres no tenian manos sino dos piedras negras y encallecidas que les
servian de manos. Tampoco rezaban. Vivian escudrifiando la tierra y entonces no
podian rezar. Comian los frutos crudos porque desconocian cémo provocar el
fuego y el agua. A veces, cuando la tierra se irritaba y daba lugar a la sequia, cazaban
también reptiles; los ojos los tenian de barro.

Con aquellas manos, en silencio igual que habia venido el
perro a colonizar el yermo, sajaban la tierra buscando su secreto. La
destrenzaban porque la tierra era oscura y daba la sucesion del fruto.
Porque llevaba agua y habia permanecido en todo el tiempo
colocada contra el cielo. Entonces la tierra esconderfa un secreto.

Habia una leyenda grabada en los muros de una cueva: que
un hombre habifa escrutado un dia y una noche enteros, colocada la
espalda contra la tierra, el pecho metido justo debajo del cielo. Una
estrella incandescente habia caido dentro de su boca y habia
incendiado su cuerpo, que habia dado ceniza gris como los troncos.

Ese era el secreto del cielo; el misterio de la tierra seguia
intacto, insobornable a los hombres que la abrian -desde que el sol salia hasta que
ya todo era oscuro- para desenterrar su secreto, desde que se erguian sobre las dos
patas traseras, hasta que las dos piernas se quebraban y tenfan que morir y caer en
el interior de la misma tierra cavada. Tal vez después algin muerto descubria algo,
pero ninguno habia vuelto, todos se acostumbraban en seguida a la tierra.

Asi a la raza de hombres que descendian del perro sigui6 la misma raza de los
hombres que excavaban la tierra. Erguidos sobre las dos patas traseras, tenian el
rostro grana y duro porque la siguiente capa era de tierra roja y alli el fruto no podia
crecer y la palabra seguia informe y cerrada en la raiz de la lengua que también era
roja.

Desde que la luz tocaba sus parpados hasta que se precipitaba detras de las
montafias buscaban, pero ya no eran libres porque los parasitos del odio y la
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impaciencia los acompafiaba en sus cuevas. Horizontalmente cavaban en la
desconfianza y el instinto, porque la tierra sobre la que dormian esperando la caida
de una estrella se extendia también horizontal, aprisionada por el cielo. Las bestias
servian ya a los hombres, pero el mar estaba detras de las montafias, en el mismo
lugar de las estrellas, y ninguno de los hombres lo sabia.

La tierra pertenecia entonces a un tiempo informe y mondétono. Alli la

muerte se perpetuaba ayuntandose con cada hombre para engendrar dolor y torcer
el cuerpo hasta secarlo. Habfa también otros hijos, pero nacian sobre la tierra y una
vez erguidos la removian buscando su secreto.
La tierra, mientras, humillaba poderosa, dividida en la lucha de
) lineas verticales y horizontales; en mitad de ellas, el equilibrio del hombre:
que caminaba vertical, que dormia horizontal, que trabajaba vertical y
tinalmente moria horizontal. Asi siglos eternos. Y el dia acababa y la
noche era igual al olvido o la muerte y sin nombres la tierra se mantenia
igual ahuecando sus secretos.

Asi que un hombre un dfa pensé: “Si en la tierra vertical no hay un
secreto quizas se encuentre en la otra, en esa tierra que discurre horizontal
respecto de mi cuerpo”.

Despacio entonces atravesé el yermo, hasta las montafias. La
Naturaleza después era amplia y transparente, y tras de la cascara venia el fruto, y
para senalarlo se decia “arbol”, luego “fruto”. Un hombre avanzaba y tampoco
habia secreto, pero por primera vez aquel fruto era visible y amarillo y colgaba
curvando con su peso los arboles.

Fue ésta la raza del hombre que hizo traer la palabra hasta los dientes, que
encontré el agua y entré6 a su movimiento. Tenfan la piel caliente, las manos
regulares que desencadenaban gestos continuos, sencillos para rozar las cosas. En la
noche buscaban a la hembra para no habitar solos y miraban las cosas que no
servian, pero notaban en ellas que contenfan belleza. Y aunque estaba el dolor y los
hombres morian ain, existia la piedra de ambar que hacia la memoria.

El secreto podia ser solo la belleza, pero estaban las otras
cosas y la noche venfa para habitar también entre el resto de las
criaturas, y el sonido, todo el sonido, también un rumor lejano como
el mar, entraba en la vibraciéon del cuerpo como soplo helado, y no
habfa secreto sino continuidad de la tierra entre las cosas, y los
sonidos y el mar se ofan al mismo tiempo que los golpes de la sangre
llegando hacia la vida. Y el hombre tampoco rezaba porque Dios no
era nada, acaso algo que envolvia las cosas sin provocar el miedo,
porque la vida era una fuerza que sola entraba hacia los gajos de la
carne.

Después llegaria el mar donde a la noche caerfan las estrellas sin consumir su
tondo, un tibio olor sobre la piel, y el viento rebuscando el rostro, asi el tiempo de
siglos.
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Wittgenstein y la 16gica clasica

WALTER DANIEL MIRANDA

Cerré la puerta y comprobé que me colgaban del cuello las
calles, el ruido ensordecedor del microcentro y una tremenda
borrachera, que ahora seguiré deshilando como un razonamiento
logico. Exactamente y al modo en que doy mis clases de insatisfecha
filosofia. Modus Tollendo Tollens, sélo para ser simple. Solo y
tolerandome con dos botellas de whisky, dos vasos de la tercera, y
vendran otros, ya que siempre tuve problemas con los nimero pares.
Wittgegenstein bosteza y se traga toda la logica clasica, sélo un circulo
rasgufia el mapa europeo. Como el pasaje Zelaya, con sus casitas
pintadas de distintos colores, ese circulo me resulta simpatico. En el
fondo del vaso, tu boca.

Con el alma sangrada
observo tu perfil
alto y bello
como el instante

Antes, Hegel hizo explotar el idealismo. Sus clases de Teologia eran una rara
mezcla de mito e historia de la arquitectura, todo esto para que Kierkegaard meta la
cuchara con el afan de recordar que sufrimos de angustia. Como yo, que estoy
pensando ya en las tazas de café que mafana tendré que tomar.

Con mi lengua
toco tus hombros
voy creandote la piel,
mientras el corazon
se desgrana
y te creo verdadera
porque tiembla el invierno

iPuaj! el reloj me taladra la cabeza. Ultimamente, todo me traspasa. Y me
defiendo con viejas féormulas mas potentes que las de la 16gica. DSV = (dQ +
Q.D.SV) + O. A veces, creo que la fisica se ocupa de traducir en letras y numeros
lo mismo que otros dicen en un lenguaje arcano, silencioso: "Mujer, tu nombre es
tragilidad". My friend, no hay nada mejor que whisky escocés para un inglés.
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Esa piel que se vuelve espesa
cada vez que reanudo mi marcha
o la estampida de gemidos
que explota en mi oido derecho,
le dicen a mi cuerpo: Vives

Desde las Islas Britanicas a Persia. El saber filosofico sostiene en
su mano la fisica, la literatura y la medicina como riquisimos racimos de
uva. Y vuelta a lo mismo, otro vaso de alcohol, todo un alambique del
saber para no perder el equilibrio. {Paracelso! Suprasternal: depresion en
la base del cuello, linea media entre las dos inserciones de los
esternocleidomastoideos.

Mi dedo indice te descubre el cuello, la raiz,
desde ese pozo miro el universo.
Y con cada gota de consciencia que me queda
te abono el alma. Separo mis labios -no quiero hacerlo-
y en la punta de mi lengua
un perfume viejo pierde el equilibrio.
La primavera estalla en tus ojos.

Anthony Kenny |
Wittgenstein ®

Amanece sobre América. Enfrento la mirada del mundo. Sobre el tio,
Buenos Aires se mueve despacio y anhelante; en su negra cabellera los puertos se
lavan los dientes y yo bostezo, dispuesto a una nueva soledad. El dia se abre furioso
y en el vértice de mi pecho la historia argentina me deja una traicién. Quiero decir,
un beso. Esta soledad de mantenerme estaqueado en la baldosa de siempre, sin

avanzar, con la esperanza de no retroceder. Me aferro a tu risa.

Mi soledad cabe en tu presencia.
Como una hoja,
las estrellas sueltan el otofio
en tus labios.
Y en cada beso,
te muerdo el amot.

ALTER DANIEL MIRANDA (Buenos Aires, Argentina,

1972). Es Licenciado en Filosoffa y trabaja actualmente en

Comercio Exterior. Participa en el Taller de la escritora Elizabeth
Azcona Cranwell y la periodista Adolfina Mondino. Ha publicado algunos
poemas en revistas electronicas.
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Available
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Alberto Manguel
[Bosques y espejos]

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Ya me sonaba su cara de haberle visto en programas culturales de la television, presentando
su libro En el bosque del espejo. «Otro hijo bastardo de Borgesy, pensé la primera veg,
envenenado de prejuicios. Mds tarde lei opiniones suyas en las paginas del diario E1 Pais y me fue
gustando su mitomania incurable, diferente, que declara sin problema alguno en libros de éxito
mundial como Una historia de la lectura. En Espaiia tuvo mucha relevancia Leyendo
imagenes. Una historia privada del arte. Ya habréis observado el distanciamiento y la
exclusividad que mpone el articulo indeterminado ‘una’ en los titulos de su obra ensayistica.

Vino a Almeria a dar una conferencia titulada Cémo Pinocho aprendi6 a leer.
Hizo wuna diseccion magistral del libro de Collodi, subraydndonos y comentindonos aguellos
pdrrafos olvidados por la factoria Disney en su version de cine animado. El concurso de oyentes
salid prendado de este argentino de tuétano escéptico. No tardé en acercarme a él y anunciarme
admirador de su sapiencia. Si le miras a los ofos, puedes quemarte en su llama azul. Parece que
lleva dentro libros ardiendo.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Buenas noches, represento a la
revista digital EI coloquio de los perros.

—ALBERTO MANGUEL: ¢E/ cologuiador?

—ECP: No, ElI coloquio de los perros.

—AM: ¢Ah, si? Ummmm... Un titulo interesante, sobre todo aqui, en Al-Andalus.
—ECP: ;Su pasion lectora le cost6 de nifio ser el empollon de la clase?

—AM: Son pocos los lectores que no han sido tildados de empollones en su
infancia.

—ECP: ¢Los libros no sirven para alimentar un estémago con hambre?

—AM: Los libros pueden ser un arma mortal cuando no se los usa, cuando no se
los lee.




—ECP: Recuerdo que José Donoso, poco antes de morir, quiso que le
leyeran algunos versos de Altazor de Vicente Huidobro. Fue su ultima
voluntad como lector. Péngase en la misma situacion. Sé que es dificil. ¢Qué
le gustaria leer antes de morir?

—AM: Bueno, claro. Depende de quién soy en aquel momento. Pero he dicho, por
ejemplo, que me gustaria leer la Gltima pagina de E/ desierto de los tartaros de Buzzatti.

—ECP: :Le molesta o le agrada que le puedan llegar a considerar el Harold
Bloom en espaiol? ¢Argentino, espafiol? Hay mucho cosmopolitismo desde
sus origenes, ¢no?

—AM: Bueno, yo naci en Argentina. Y vivimos en Israel, en Medio Oriente,
porque mi padre era embajador... Que me comparen... Bueno, eso esta en la
imaginacién de cada lector, ¢no? Es decir... A veces es valido, a veces no lo es, ¢no?

© Antonio Lafarque

—ECP: ;Pero, en todo caso, le resultaria incomoda esa comparacion?

—AM: Bueno, si, no sé, este... Decir que Shakespeare es el Jardiel Poncela de los
ingleses no sé si tiene mucho mérito, pero bueno. (Risas)

—ECP: ¢Podria recordar a nuestros lectores las palabras que ha dedicado a
Nabokov y Kafka en su conferencia?

—AM: Nabokov cuenta una anécdota muy conmovedora cuando tenfa su curso de
literatura y ensefiaba a sus alumnos La metamorfosis de Kafka. Terminaba el curso
diciéndoles que el insecto en el que se transforma Gregor —esto lo sabia Nabokov
por su pasion entomoldgica— era un escarabajo que bajo la caparazon tenia alas; y
entonces le dice a sus alumnos que si Gregor hubiese sabido que tenia alas bajo la
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caparazon hubiese podido escaparse. Y agrega esto: «Hay muchas Juanas y hay
muchos Juanes en este mundo que viven sin saber que tienen alas bajo la
caparazony.

—ECP: Esta tarde ha mencionado repetidas veces a dos novelistas
asociados injustamente s6lo con el mundo infantil, Lewis Carroll y Carlo
Collodi. ¢Qué diferencia encuentra entre ellos?

—AM: Lewis Carroll, jugando con el idioma inglés en Alicia en el Pais de las
Maravillas esta jugando con un idioma establecido desde hace muchos siglos,
mientras que Collodi, con el italiano en Pinocho, esta usando un idioma que recién se
esta estableciendo como tal.

p(~< Alberto Manguel a3

Alberto
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—ECP: Ahora vive en Canada, pero ha estado viviendo en Tahiti, Francia,
Inglaterra e Italia. ¢Algo que rebatir sobre, por ejemplo, Umberto Eco, un
italiano tan insigne como en Inglaterra lo es Lewis Carroll?

—AM: Umberto Eco dijo que los limites de la interpretaciéon coinciden finalmente
con los limites del sentido comun, pero seguro que Humpty Dumpty, el personaje
de Carroll, podria rebatir inmediatamente el argumento de Eco.

—ECP: Y para terminar una pregunta asi, un poco al aire. ;Cree que la
sombra de Borges es demasiado alargada?

—AM: Con las sombras creo que no se puede elegir la dimension, pero lo cierto es
que Borges esta siempre presente, por supuesto. Yo creo que no se puede escribir
en espanol y no se puede leer de la misma manera después de Borges.
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Carlos Marzal
[La celebracion de la poesia]

Entrevista realizada por Angel Manuel Gémez Espada

Antes de hacerse hueco en el panorama poético nacional, se licencid en algo que nos parece
lo bastante anodino como para no darle excesiva importancia. De él se han dicho muchas cosas,
como que fue el resucitador de César Simon y un digno sucesor de Francisco Brines. Imaginamos
que ¢l también sonreird ante semejante afirmacion, pero mucho se ha escuchado.

En su primer libro, El Gltimo de la tiesta (71987) sento las bases de lo que seria su
pocética, lo que le ha levado a ser tildado de poeta de la experiencia. Desde entonces ha seguido
publicando buenos poemas y mejores libros: La vida de frontera, Los paises nocturnos,
Metales pesados y Fuera de mi. Con los dos siltimos ha conseguido el Premio Nacional de la
Critica y el Loewe. Casi nada.

Recientemente, la editorial Tusquets ha recopilado toda su poesia en el volumen El
corazon perplejo.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Vamos de centenarios: ¢qué puede
aportarle a un poeta de finales del siglo XX y comienzos del XXI EI Quijote?

—CARLOS MARZAL: Lo que a cualquier lector: una fuente de placer, de
entretenimiento, de sabidurfa. E/ Quijote es uno de los pocos libros que tienen la
virtud de cambiar las vidas —creo— de muchos de quienes los leen.

—ECP: Recientemente ha aparecido usted en un articulo de un suplemento
cultural de tirada nacional. En él se hablaba de «poesia de la democracia».
¢Qué le ha parecido esta nueva definiciéon, puesto que en dicho articulo
hablan diferentes poéticas y generaciones?

—CM: Casi todos los titulares —mas que las definiciones— son parciales,
escasos... superficiales. No hay que alterarse por ello, ni perder los estribos. Se trata
de una manera de llamar la atencién del lector. Nada mas.

—ECP: ;Y no se podria estar insinuando con eso de la poesia de la
democracia que durante la época del régimen franquista hubo peor calidad
poética que actualmente?
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—CM: No creo que fuera esa la intenciéon del periodista y poeta que firma el
reportaje ni de ninguno de los que se fotografiaron alli. En cualquier caso, no es esa
mi opinion.

CARLOS MARZAW

EL
ULTIMO
DE LA
FIESTA

)

RENACIMIENED

—ECP: De los Novisimos se dijo que estaban influidos por los mass-media,
lo que era totalmente novedoso para los gustos de la época en Espafia. ;Hoy
podriamos seguir tomando a los mass-media como todo un referente poético
en las generaciones posteriores?

—CM: Los referentes no son generacionales, sino de cada autor en concreto,
dentro de cada poema. La seduccion por la novedad cotidiana es lo mas antiguo
que existe en el mundo, bajo cualquiera de sus disfraces —Ia electricidad, el
maquinismo, los mass-media—. Los referentes de los poetas mas jévenes son muy
distintos, segun de quién hablemos.

—ECP: :Qué queda del joven Marzal, autor de, para nosotros, una
impresionante opera prima, EI iltimo de Ia fiesta, y una mejor continuacion,
La vida de frontera?

—CM: De aquel Marzal quedan los libros, que no son, ni eran, otro Marzal mas que
el que aparecia alli por escrito. La identidad es un fenémeno cambiante, misterioso
y al que nos acercamos siempre con vislumbres, sin saber demasiado.

—ECP: En su primer libro, premonitoriamente, se despide de, digamos, una
aptitud de poeta en ‘In memoriam C.M.’, poema que también parece ser un
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homenaje a su admirado Gil de Biedma. ¢Ese poema fue sélo un
divertimento o queria decirnos algo mas?

—CM: No hay divertimento inocente. La frivolidad es un asunto muy serio, toda
una eleccion moral. 'Y también toda una Jeccidn. Por lo demas, no soy partidario de
explicar los poemas propios. Para sacar conclusiones ya estan los lectores.

—ECP: ;Cémo se consigue a edad tan temprana cosechar premios tan
validos y representativos como el Loewe o el Nacional de poesia? ¢Eso no le
otorga a uno una madurez exagerada?

—CM: Los premios son un accidente biografico que depara el azar, como todos los
accidentes, y no conceden nada de caracter moral que no se poseyera por
anticipado. Por lo que respecta a la madurez, sigo sin saber a mis 43 qué entiende la
gente por ella, y si es una virtud, o sélo un inconveniente cronolégico.

LOS PAISES METALES EL CORAZON
NOCTURNOS PESADOS PERPLEJO

2 g

Carlos Marzal Carlos Marzal Carlos Marzal

—ECP: ¢Y esos premios demuestran una evoluciéon en su forma de concebir
la poesia o usted busca constantemente un didlogo con la poesia al margen
de dichas presiones?

—CM: Nunca me he sentido presionado por nada ni por nadie a la hora de escribir.
Al contrario, la literatura, para mi, ha sido siempre una forma de modesta
liberacién, y la he entendido desde mi nifiez como una manera de hacer lo que me
diese la gana.

—ECP: ¢Nos podria decir qué se va a encontrar de novedoso el lector
habitual de Carlos Marzal en su altimo poemario publicado, Fuera de mi?
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—CM: Un espiritu celebratorio, por encima de los pesares y calamidades que nos
depara lo real.

—ECP: :Usted, que ha participado en tantos encuentros de poesia
internacionales, como ve a los poetas nacionales dentro del panorama
europeo o iberoamericano? ;También piensa que estamos en una buena
linea?

—CM: No conozco ninguna poesia —ni siquiera la espafiola reciente— en
profundidad. Soy un lector desordenado y caprichoso. Ahora bien, lo que conozco
me hace pensar que la poesia en espafiol del XX es extraordinaria, dentro de un
extraordinario siglo de literatura universal. Alli donde miremos hay autores que
pueden significar toda la literatura, en tradiciones muy distintas.

—ECP: Aprovechando la pregunta anterior, hagamos un poco de localismo:
¢qué le han aportado, durante los afios en los que ha sido invitado, los
encuentros de Ardentisima coordinados por el maravilloso anfitrion que
siempre sera para sus amigos José Maria Alvarez?

—CM: Ardentisima es para mi un mito privado de imposible repeticiéon. Una fiesta
de la poesia, a lo largo de los afios, que nos ha permitido ver crecer, madurar,
envejecer a un grupo de poetas de aqui y de alli. La irrepetible labor de José Maria
Alvarez, uno de los poetas vivos que mas admiro, solo se podra apreciar con la
distancia, pero ha sido ejemplar.
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Fermin Muguruza
[Cada disco, una fiesta]

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Antes de nada quiero decir que entrevistar a este miisico me hacia muchisima ilusion desde
hace arios, cnando pude wverlo en Granada con los Negu Gorriak. Fue una experiencia
demoledora, anfetaminica. Por cuestiones de edad nunca pude ver a los miticos Kortatu encima de
un escenario, «primera banda en el mundo que practic el ska-hardcores, proclamaba orgulloso un
Fermin pletirico al micrdfono, consciente de estar regalando a su piblico un nuevo tesoro de
diversion y actitud punk. Me consuelo, por tanto, teniendo su disco en directo Asken guda
dantza, escuchado hasta la saciedad, y teniendo grabados con gusto en mii memoria los comentarios
euforicos de toda una generacion —la que ahora tiene mds o menos 40 anos— que ha bailado y
gritado en sus fiestas alcohdlicas de primera juventud temas antolggicos como ‘Nicaragna
Sandinista’, Zu atrapatu arte’, ‘El diltimo ska’ o ‘Don Vito y la revuelta en el frenopitico’.
Luego vino Negu Gorriak y las hachas se afilaron como nunca antes lo habian hecho: Malcolm
X, Spike Lee y los Public Enemy aprenden enskera. A finales de los asios 90, cruzando la
esquina del nuevo milenio, Fermin decide iniciar un camino solo, pero con todo el mundo. Firma
los que para mi son sus mejores trabajos: Brigadistak Sound System, FM 99.00 Dub
Manifest e In-komunikazioa. E/ de Irsin es un excelente anfitrion musical, abre las puertas de
su hogar y convierte cada disco en una fiesta, aunqgue también tiene mucho de incansable marinero
vasco, un piloto de altura —aque escribiria Baroja— atracando cada vez; con mds frecuencia en el
puerto de Kingston. Claro que, ;serd Jamaica el fin del trayecto? 1o dudo. Fermin nos da algunas
pistas ante nuestras preguntas.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En una joven y gloriosa etapa con
Kortatu se te escuchaban proclamas como «jDeja de beber tanta cerveza y
lucha!» o «Y tu, hermano, que estas ahi privando, contando batallitas en el
bar!». ¢Piensas que ciertos vicios, como por ejemplo el alcohol, obstaculizan
la conciencia social o la actividad comprometida en la calle?

—FERMIN MUGURUZA: No, no, de hecho la primera cita pertenece al tema
titulado ‘Equilibrio’; jugando siempre con los dobles sentidos, y de hecho me estoy
dirigiendo a mi mismo, ya que esta peculiar historia de amor pasa de la primera
persona a la tercera y viceversa. Todo individuo y sociedad necesita sus vias de
escape, sus fiestas de encuentro, sus aprendizajes y contradicciones. En este sentido
siempre he defendido el derecho a utilizar cada uno su cuerpo como le parezca,
estando alerta ante la utilizaciéon de diferentes elementos que se ha hecho por parte
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de diferentes sistemas para desmovilizar, controlar y destruir movimientos o
actitudes rebeldes: religiones, medios de comunicaciéon de masas, drogas ilegales,
drogas legales, etc. Hay una consigna bien bonita que se ha utilizado en el Pais
Vasco y que mas o menos dice asi: “Sin fiesta (y que cada cual la haga como quiera)
triste, sin lucha, esclavo”. Equilibrio, hermanos. La segunda cita es de ‘Nicaragua
Sandinista’ y creo que se entiende claramente.

FERMIN MUGURUZA FERMIN MUGURUZA

FERMIN MUGURUZA

MUGURUZA
Bristol
UNIATIOA

—ECP: ¢Qué ha significado para ti Joe Strummer? ;Cémo sentiste su
muerte? ¢Qué crees que las generaciones posteriores debemos considerar
fundamentalmente sobre The Clash?

—FM: Estaba en el supermercado del barrio cuando mi amigo Iturri me llamé para
darme la noticia. L.a cobertura no era buena y se corté la comunicacion. ‘Lost in the
supermarket’. El tema comenzo6 a sonar fuerte en mi cabeza: «Estoy completamente
perdido en el supermercado, ya no puedo hacer compras tranquilamente, entré aqui
por aquella oferta especial, personalidad garantizada...» Habia estado con él en el
concierto que dio con Los Mescaleros en Barcelona el afio anterior e intenté traetlo
al Pafs Vasco al Festival Gazte Topaguneak en la primavera, pero suspendi6 los
conciertos. Vi a los Clash en 1981 cuando presentaron el Sandinista en Donostia y
desde entonces Strummer ha sido un referente. En ese afio cumplia 18 tacos y
ademas del concierto de los Clash y el intento de golpe de Estado de Tejero, se
realizé también el festival mas impactante de mi vida. Se trataba de una acampada
contra la central nuclear de Lemoniz y ademas de Lefio, que me encantaban,
estaban las grandes sorpresas de la noche: The Beat (que junto con The Specials me
convirtieron en fanatico del ska) y encima una banda cantando en euskera con
actitud punk, Zarama. Durante esa noche yo me habia encargado del catering de
The Beat, preparando sandwiches, bebidas, etc... Y no paré de bailar durante toda
su actuacion. Con los Clash también ocurrié otra anécdota curiosa y es que
Strummer querfa comenzar el concierto con los sonidos de un txistu tradicional.
Putre de Hernani se encargdé de comenzar la actuaciéon con su txistu y acto seguido
atron6 el London Calling. Al poco marcharia a Londres junto con mi hermano
[fiigo en un camién a comprarme mi primera Telecaster. Toda esa emocién volvié a
recorrer mi cuerpo ante la noticia de su muerte. Las posteriores generaciones creo
que tienen que considerar que mas alla de las cajas comerciales de recuerdo, existid
una banda que luché contra el mercado (discos dobles y triples a precio de uno)
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desde una multinacional y que, a pesar de batallas perdidas, han dejado un legado
tanto musical como politico, unico.

—ECP: Has declarado en alguna entrevista que Dios habia muerto para ti
hace tiempo. ¢Podrias describir tu manera de vivir desde el ateismo?

—FM: Mi profesor de Filosoffa en 3° de bachiller era un maldito cura que siempre
sonrefa con arrogancia advirtiéndonos que todos los mayores ateos de la historia a
la hora de la verdad (es decir, de la muerte), pedian refugio en la fe cristiana,
arrepintiéndose ante Dios todopoderoso. Nos ponia ejemplos, pero tuvo la mala
suerte de que ese afio muriera Jean Paul Sartre —ahora se celebran sus 100 afios y
25 desde que muri6—. Ese dia ocurrié algo insélito. Cuando demandamos a
nuestro profesor si Sartre también habifa acudido a los brazos de la religién catdlica,
aquel bastardo enfurecido nos mandé callar. Confeccionamos entonces pegatinas y
chapas de Sartre en su memoria y recuerdo. El existencialismo sartreano junto al
marxismo se convertirfan en las dos columnas filoséficas sobre las que armarfa mi
tortaleza ideoldgica.

—ECP: ;Cuanta importancia tuvo Public Enemy a la hora de formar Negu
Gorriak?

—FM: De la misma manera que he utilizado frecuentemente la imagen de los Clash
para ilustrar el nacimiento de Kortatu, aunque como ya he contado en la anterior
pregunta esto serfa simplificar bastante, utilicé la imagen de Public Enemy a la hora
de formar Negu Gorriak, ya que ademas de su musica, estaba su estética de
contrapoder, su ideologia de black panthers del rap y su conexién colateral con
otras disciplinas del arte como el cine junto a Spike Lee, la pintura urbana o grafitti,
etc... De todas maneras, la misma influencia tuvo la evolucién que se estaba dando
en la escena del hardcore con bandas como Fugazi, que venia de Minor Threat o
Henry Rollins, que venia de Black Flag, los sound systems jamaicanos y su
orientacion hacia el raggamuffin y la evoluciéon natural de bandas contemporaneas
como Fishbone, que habian comenzado haciendo ska y en el momento de la
aparicion de Negu Gorriak abrieron sus influencias en un abanico muy parecido al
nuestro.

—ECP: Se te ve como un juglar viajero que no pierde las ansias de
conocimiento y la inquietud de contactar con gente de todo el planeta. :Qué
le dirias a un viejo campesino de, por ejemplo, Zamora, que no ha salido
apenas de su provincia y sabe probablemente todo lo que hay que saber en
esta vida sin viajar?

—FM: No estoy muy de acuerdo con el planteamiento de tu pregunta pero se me
ocurren dos frases. Una: Tu que nunca has buscado nada mas alla de tu tierra y yo
que no he podido parar de intentar encontrar respuestas por todas partes, nos
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encontramos en un mismo final, la muerte. Dos: Le cantaria una cancién de Mikel
Laboa contradiciendo tu pregunta que mas o menos dice asi: «Se me ha muerto la
madre, ahogada por el trabajo en el campo. Mi tia también ha muerto asfixiada. Las
dos sin llegar a saber para qué sirve la vida».

" smENE ATEAK [P

—ECP: Al igual que has introducido en algunos de tus discos bases o
acompafamientos folk, tienes pensado en un futuro colaborar con musicos
flamencos? ¢Te atrae, al menos, esa idea? Lo de Peret no cuenta, eh.

—FM: El grupo Hechos Contra e/ Decoro presentaba su primer disco y Papuchi
rompi6 una cuerda con tan mala fortuna que no tenfa de recambio justamente la
que necesitaba. Allf estaba Raimundo Amador, que fue corriendo a por su guitarra
para prestarsela. Entonces pensé que serfa la bomba algin dia hacer algo con ese
hombre, pero ahi quedd, ya que nunca se lo he propuesto. Mas que colaborar con
musicos flamencos, lo que de verdad me encantarfa serfa que alguno de ellos
realizara una versiéon de cualquiera de mis temas. La versién que ha hecho José
Mercé de ‘Clandestino’ me parece brillante.

—ECP: Se te conoce por un artista de ciertas convicciones inquebrantables.
No puedo creerme que no te asalten dudas o no te derrumbes ante la
decepcion. Dame el nombre de algtin idolo personal caido.

—FM: Quizas de lo mas desolador en mi vida ha sido el devenir de algunos de los
dirigentes del Frente Sandinista. La ruptura de la tregua de ETA en noviembre del
99 me derrumbd totalmente [...] Y respondiéndote a la segunda parte de la
pregunta y aunque no se trataba de un idolo, pero si de una persona a la que
respetaba muchisimo, te diré que uno de los libros que circulaban en la furgoneta
durante la primera gira de Negu Gortiak era suyo: Etica para Amador de Fernando
Savater.
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—ECP: ¢Fue Brigadistak Sound System el disco que perfil6é el camino claro
por donde queria ir Muguruza en solitario pero mas acompafiado que
nunca?

—FM: §i, durante el afio que dur6 la grabacién. Después comenzaria otra etapa con
la formacién de la banda Dub Manifest y volverfa a cambiar al preparar el sendero
para In-komunikazioa.

—ECP: El tema ‘Big Befiat’ es un ska critico de lo mas divertido. Y su
videoclip mas aun. ¢Cémo fue la experiencia con nifios en su version
infantil?

—FM: Fue algo muy emocionante pues me encargué de ensayarla con ellos en la
ikastola de Biarritz, de acompanarles hasta el estudio, de mostrarles cémo era el
proceso de grabacion, de cantarla y al final de hacernos las fotos de rigor subidos en
los coches alquilados para la Korrika (marcha a favor del euskera que se realiza cada
dos afios).

—ECP: En ‘Itaka bertito’ (ftaca, de nuevo) de tu disco FM 99.00 Dub
Manifest terminas con una poderosa frase: «Ante la muerte, el laberinto».
¢Es una forma de hacerte eterno el haber creado tu propio laberinto,
Fermin?

—FM: Mi primer gran viaje fue con 16 afios y un inter-rail, que era un pase barato
que se compraba en RENFE y te permitia viajar en tren por toda Europa e incluso
agarrar algun barco. Esto es lo que hice desde Bari (al sur de Italia) para llegar a
Grecia, y continuar el viaje en tren por Yugoslavia. Aquel barco hacfa distintas
paradas en las islas de camino al Peloponeso. Una de ellas fue ftaca. Todavia
recuerdo perfectamente como se fue abriendo ante mi tanta belleza. Después
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estudié a Kavafis y en mi dltimo viaje a Atenas descubri el drama de la actriz Eli
Lambeti, mi Marlen Dietrich griega, enferma de cancer recitando ‘La ciudad’ e
Ttaca’ de Kavafis. Esa lectura puede escucharse al comienzo del tema ‘Ttaca
Berriro’. También conoci al grupo transgresor “Metropolitanos contra el arte” y
ademas de a la comunidad kurda, a los activistas anarquistas del grupo “Cartago”.
Perdona, pero ¢qué me habias preguntado?

—ECP: En ‘Linguae navarrorum museum’ de tu disco In-komunikazioa se
crea ir6nicamente un imaginario parque tematico del euskera situado en una
vieja central nuclear de Lemoniz. ¢Temes que puedas convertirte, sin
quererlo, en profeta?

—FM: No, no creo, no jodas.

—ECP: En ‘Beti izango dugu Bilbao’ (Siempre nos quedara Bilbao) se
recuerda el célebre Paris al que aluden Ingrid Bergman y Humphrey Bogart
en Casablanca. Trasladémoslo a una ciudad protagonista en tu vida como
musico. ¢Qué echas de menos o de mas en el Bilbao actual? Y, de paso, ya
que estamos con ciudades, ¢qué le debes a Bristol?

—FM: Echo de menos aquel Gaztetxe en el casco viejo, escuela de autogestion y
relaciones humanas. De mas, la transformacion de Bilbao en una marca comercial
(Su dultima y reveladora campafia propagandistica es ‘She is in fashion’). De todas
maneras, sigo adorando esta metrépoli [...] A Bristol le debo la atencién a los
puntos de encuentro a través de la musica. L.a conexion entre la comunidad
jamaiquina emigrante y el movimiento punk provocé en esta ciudad una de las
experiencias mas interesantes del mundo, tanto a nivel musical como politico, que
todavia hoy continiia dando numerosas sorpresas. S6lo he actuado una vez en esta
ciudad, en el afio 2000, pero fue en el mitico Thekla, el barco atracado en el puerto
convertido en club. Mientras actuabamos, iban proyectando junto a distintas
imagenes, las traducciones de mis canciones en una pantalla en la parte de atras. La
gente sentia a la banda y seguifa la pantalla sin parar de bailar.

—ECP: Vamos terminando. Me gustaria que hicieses un par de
recomendaciones personales a nuestros lectores. ¢Nos das el titulo de una
novela y de un libro de poemas en euskera de esos que cuando terminas
sueltas un «Uff, qué buenas son estas paginas»?

—FM: El libro de poemas tiene un nombre impronunciable: Huuy illa nyha majah
yahoo (Poemak 1985-1995) y es de Joseba Sarrionandia. La novela es en castellano: Me
llamo Egequiel y asi seri siempre, de un amigo de Hondarribia llamado Martxel
Mariscal.
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Lagartija Nick

[Hiperactividad creativa]

Entrevista realizada por José Oscar Lopez

La banda de rock Lagartija Nick debutd con tres primeros discos, Hipnosis (1991),
Inercia (71993) y Su (1995), donde se citaban el punk, el post-punk, el ciber-punk y la
literatura beat entre otros ingredientes, en un sincretismo personal y arrollador. La onda expansiva
de su miisica crecid al colaborar con Enrigune Morente en el estremecedor Omega (1996),
homenaje a Lorca y obra fundamental para los que descreen de las fronteras entre géneros. E/
sonido se torna metdlico y aderezado por la electronica en sus tres discos siguientes: Val del Omar
(1998), en el que rescatan la figura del poeta, cineasta, inventor, visionario y precursor,
Lagartijanick (1999), viaje por el espacio exterior e interior con ritmos egipcios y declaraciones
arrancadas a Pedro Dugue en la noche granadina sobre la vida en el espacio, y Ulterior (2007),
agresivo, amargo, acaso el mds trash de los suyos. Para su iiltimo disco, Lo imprevisto (2004),
se despojan del metal y entregan uno de sus mejores trabajos: el mismo hermetismo —«hernmiético es
lo mismo que inspiradoy, dice Carlos Edmundo de Ory— pero mads luminosos que nunca. Su
presente estd repleto de proyectos. Los siltimos: colaboraciones con Rafael Amargo y La Fura del
Baus. Al habla el lider del grupo, Antonio Arias.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: He consultado el I Ching
antes de empezar esta entrevista y me ha salido «la tierra arriba y el cielo
abajo: paz y bendicion». ;Os dice algo ese hexagrama, en este momento de
vuestra carrera?

—LAGARTIJA NICK: O el mundo al revés. Es momento de repasar.
Estamos inmersos en proyectos discograficos, como el homenaje a Los Angeles o
un recopilatorio de demos, rarezas y temas inéditos que saldran en los préximos
meses, aparte de que Lorena y yo esperamos nuestro primer hijo. Como ti mismo
indicas, un perfiodo de paz y bendicién. Los dltimos tiempos han sido regidos por el
reencuentro. También es verdad que en un grupo que lleva tantos afios ha habido
periodos mas controvertidos. Supongo que nos ha beneficiado el no llegar a ser
muy conocidos, el mantenernos en lo oculto para poder evolucionar con cierta
libertad. Hace tiempo que no consulto el I Ching, te vicia muchas de tus decisiones y
tiendes a equivocarte si lo malinterpretas, pero suelo estar bastante de acuerdo con
el oraculo.
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—ECP: Si Elvis hubiese nacido cerca de la Alhambra, ;podria haber
sido el rock una forma de mistica?

—ILN: Algo de mistico tiene el rock, ya que la repeticion de tres acordes lleva
cuarenta afios con vida. Ademas, Granada ha influenciado a varias generaciones de
musicos de todos los pafses del mundo, evidentemente es uno de los caminos al
centro de la Tierra. Si Elvis hubiese nacido por aqui, no se hubiese convertido en
Elvis, seria 1.’Elvis, estaria olvidado, pero vivo, tendria un bar en el Sacromonte y
serfa referencia silenciosa del rock mundial, flotando en un espacio sin tiempo. De
todas formas, algo de gitano si que tiene Elvis.

—ECP: ;Pueden tener algo que ver el punk y la cabala?

—ILN: El punk creo que lo que hace es enfocar de nuevo el rock en la
mistica de los tres acordes. No podemos olvidar que es un invento comercial. Dejar
que lo que se transmita sea pura energfa de manera un poco cadtica. Esa es su
terrible atracciéon. Acerca y apasiona. Luego, todos los términos degeneran y los
colectivos redirigen su interpretacion. No podemos olvidar que es un invento
comercial. El rock se habfa complicado muchisimo y el punk fij6 unos nuevos
valores por enfrentamiento a conceptos anteriores. Creo que incluso The Clash se
formoé a partir de una idea de su manager, él los eligié y los juntd, el resto si tiene
algo de hermético.

con -
UICENTE AMIGO * CANIZARES * M.A. CORTES * MONTOVIY
EL PAQUETE* J.A. SALAZAR * ISIDRO MUHOZ * TOMATIT

—ECP: Los griegos decian que vivir no importa, que lo que importa es
viajar, y Burroughs que el destino natural del hombre es el espacio. ¢Qué
opinais vosotros?

—ILN: Lorca decia que Granada es un puerto natural de estrellas, ya que la
unica salida posible desde aqui es solo hacia el espacio. El motivo esencial del arte
es el viaje: salir, experimentar y volver para explicar lo sucedido. No todos los viajes
salen bien o mal, pero si todos los viajes forman, son expresion fundamental de la
libertad del ser humano. ILas experiencias misticas se forman a partir del viaje sin
movimiento, la era digital se fundamenta en esto y se ha creado una generacién que
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viaja por el mundo sin salir de su casa a través de una trama eléctrica que cubre el
mundo, esto ya lo predijo Val del Omar. Quiza el ultimo paso del hombre sea su
integracion total a la energia, el abandono de la carne, una especie de vida Tron o
algo asi.

—ECP: En los 70, Bowie imitaba los procedimientos ‘cut up’ del
mentado Burroughs y Lou Reed decia que queria hacer en el rock el
equivalente a Los hermanos Karamazov. ;:Ha perdido el rock, en general,
esas ambiciones literarias?

—ILN: Los fondos de catalogo de las companifas nos demuestran que esos
artistas de los que hablas nutren los nuevos proyectos comerciales, son mas
importantes que los ultimos lanzamientos. Creo que lo que ocurre ahora es que los
artistas, si aprenden algo, se lo callan por si acaso algun fan nota que ha aprendido
algo nuevo, no vaya a ser que destroce su mito de eterna adolescencia. Este
concepto es el que esta mas extendido hoy dia, el de la eterna juventud asociada a la
eterna estupidez. Todos se creen muy listos siendo artificialmente estapidos, asi la
maquinaria no deja de funcionar y el sistema cae en paracaidas, lento pero
arrastrado por una gravedad que inexorablemente los estrelle contra el suelo, cuanto
mas tarde mejor.

—ECP: Un amigo poeta dice que en Espafia ser heterodoxo es una
obligacién. ;Qué opinais?

—ILN: La poesia es musica pero la musica no es poesia. Este amigo tuyo
deberfa darse un paseo por el fundamentalista mundo del rock. Aqui el que se
mueve no sale en la foto. Hay una legién de ortodoxos esperando oir la mas
minima referencia externa, ajena, para proclamar la instauracién de nuevas listas
negras. La heterodoxia esta prohibida, los libros se queman en las plazas, las
imagenes por fin sustituyen a las palabras y los nimeros son poemas: el lenguaje es
el virus.

—ECP: :Qué tienen que ver, aparte de ser gente extrafia, Aldous
Huxley, Jack Kerouac, Antonin Artaud, Val del Omar, Arthur Rimbaud,
Fulcanelli, Edgar Allan Poe o Teilhard de Chardin?

—LN: Me doy cuenta ahora que deberfa haber incluido algin nombre
femenino en esa lista, no hubiera estado nada mal. Tienen en comun que si alguno
de ellos te impregna probablemente seas abducido por los demas, unos llevan a
otros. Dejan un fondo imborrable en tu alma y a veces desearfas pasar de ellos. Te
embrujan y ya no puedes vivir sin recurrir a sus lecturas, como inspiracién o como
referencia, como camino. En nuestras letras esos nombres estan en casi todos los
discos, por ejemplo, Aldous Huxley sale en el segundo single, en Inercia, en VVal del
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Omary en Lo Imprevisto. A veces sientes que dependes demasiado de ellos, que debes
liberarte para seguir adelante, de eso habla el tema ‘Gente Extrafa’.

Laqf i MORENTE____
t‘

LAGARTUANICK-__<}H_lPNO$lS»

1. OMEGR.
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13. CIUDAD S SUERD

mm| " OMEGA

OMEGA MORENTE

—ECP: Si Dios existiese, ¢le gustaria el rock?

—ILN: Por el aspecto con que se nos ha presentado durante siglos parece un poco
heavy, tanto ¢l como Cristo. No son muy modernos y no saben estar callados.
Dicen que lo peor de Dios es su indiferencia, o que nunca responde. Supongo que
aun esta cansado después de crear el universo y tras acabar Iz Biblia. Creo mas en
Cristo, en la materia; si dejase de creer en todo, aun creerfa en el Mundo. En el
tondo pienso que Dios tiene mejor gusto y siempre se ha rodeado de compositores
de altura para su deleite: Bach, por ejemplo. Siempre ha sabido elegir. El rock se lo
pidi6 el Diablo.

—ECP: Si Dios existiese, ¢seria anarquista?

—LN: No creo que Dios sea muy partidario se su propia aniquilacion, pero
cualquiera sabe. Otra cosa es que la Anarquia tenga rasgos divinos, es Dios en si
misma, ya que parte y reparte y no admite muchas desavenencias y no creo que
admita competencia. El Caos es una fuente de sabidurfa. Los movimientos
inconscientes en el arte siempre han sido un método que ha tenido muy buenos
resultados. El Collage da frutos. Frases sin conexién generan un mensaje y reflejan
una realidad. Ese método lo utilizamos bastante en las letras de Inercia y después de
este tiempo me siguen gustando.

—ECP: ¢A qué personaje historico o de ficcion os llevariais una noche al
Sacromonte?

—LN: A Don Quijote de La Mancha. Creo que deberfa haber pasado por aqui.
Deberia haber cambiado su ruta, haber bajado. Cuenta un escritor granadino,
Antonio Enrique, que en Granada la fuerza de gravedad es menor y hace que la
gente viva en una ensoflaciéon permanente, un mundo perfecto para Don Quijote en
su cuarto centenario.
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—ECP: Lagartija Nick es un grupo de formacién y vocacién mutante.
Vuestro ultimo paso ha sido una vuelta al sonido analégico. ¢Hacia déonde
ira ese sonido en el siguiente disco?

—LN: La vuelta a lo analégico ha sido un reencuentro feliz, nos sentimos comodos
en ese formato. Nos formamos en grabaciones analdgicas y creo que se nos nota.
Hemos experimentado mucho en digital asi que sabemos también hacer coexistir
los diferentes formatos. Eso nos ha llevado a realizar el disco homenaje a Los
Angeles; en el fondo es como si ellos tuviesen que grabar esos temas hoy dia. El
paso final de todas las grabaciones es el paso digital, pero cuanto mas retrasemos
ese paso mas rica es la grabacion. Cuando grabamos en digital nos cansamos pronto
de escuchar el tema grabado, sin embargo en anal6égico no ocurre asi. No me
preguntes la explicacion fisica porque no sé si la tiene, pero es asi. Nuestro siguiente
disco sera una recopilacion de demos, rarezas y temas inéditos, donde hay
grabaciones en diferentes formatos y diferentes épocas. Ahi se refleja como hemos
expresado nuestra forma de hacer musica en todos estos afios.

—ECP: Habéis creado a vuestro alrededor un atractivo club de
‘amistades peligrosas’. ¢Tendran papel en vuestro largamente anunciado
proyecto de adaptacion de La Guerra de los Mundos?

—ILN: Si hay un proyecto que se nos resiste es La Guerra de los Mundos.
Tenemos muy avanzada la grabacion, los visuales y todo eso. Lo unico que nos falta
es el permiso explicito del autor; en ello estamos. Este afio con la peli de Spielberg
no sé si podra ser. Hemos pensado en varios artistas para invitar, entre ellos Miguel
Rios para el papel de cura de la segunda parte, creo que le interesé. Gracias a
nuestra extrafia forma de hacer discos hemos llamado la atencién de nuestros
artistas favoritos, hemos podido contactar con ellos y se ha creado un feedback que
ha realimentado nuestra musica.
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Fernando Trueba
[La joie de vivre]

Entrevista realizada por Antonio Lafarque

No sé s5i el titulo elegido para esta entrevista es adecnado al propdsito o al contenido de la
misma pero estoy convencido de que, al menos, sirve para hacer un primer plano de 1" (caramba,
las mismas iniciales que las de su venerado Frangois Truffant): una persona enamorada de la vida

) de sus numerosas actividades profesionales. Y lo pongo en francés porque define una faceta
umportante de su personalidad: apego a la cultura francesa. De hecho, se ha declarado afrancesado
y en 1996 fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras de Francia, él que tan poco aprecio
dispensa a los premios.

Decia que enamorado y, por tanto, apasionado. Abi esta e/ Diccionario de cine (71997)
para demostrarlo. La pasion es el movil que le ha inducido a rodar peliculas de ficcion y
documentales, ¢jercer la critica cinematogrdfica, conducir un programa radiofonico, fundar y dirigir
una revista de cine, crear un par de productoras musicales, participar en una editorial de y sobre
cine, dirigir teatro, presidir la Academia del Cine Espariol, escribir guiones, realizar y producir

programas televisivos. También es empresario hostelero. Todo ello, repito, con pasion_y compromiso.
E/ compromiso de renovarse en cada proyecto para no dirigir siempre la misma pelicula, escribir el
mismo libro o guion, producir el mismo disco. Es como una forma de improvisacion continua.
Quizd de agui emane su amor al jagz o, viceversa, su amor al jagz es el origen del afin por

umprovisar, de cambiar de registro en cada nuevo proyecto manteniéndose fiel a un principio:
entretener.

LA NOSTALGIA

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Preparando esta entrevista he
desempolvado mis viejos numeros de Casablanca, la revista que dirigio
desde el numero 1 (enero de 1981) hasta el 27 (abril de 1983) aunque después
siguié formando parte del consejo de redaccion. ;Qué recuerda de aquellos
afios de critico? ¢Pensaba dirigir por aquel entonces?

—FERNANDO TRUEBA: Casablanca tue un proyecto anterior a Opera prima, pero
no se pudo realizar hasta después. O sea que yo ya era director. El éxito de la
pelicula animé a algunas personas a invertir en aquel proyecto. Y aunque yo ya
habia dejado la critica, justo al empezar a preparar mi primera pelicula, me apetecio
poner en pie el viejo suefio de hacer una revista de cine, con la gente que a m{ mas
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me gustaba escribiendo de cine entonces: Cabrera Infante, José Luis Guarner,
Manolo Marinero, Carlos Boyero, Miguel Marfas, Fernando Savater, Juan Cueto,
Nacho Fernandez Bourgon... Yo siempre pensé dirigir. Lo de hacer critica era que
te pagaran por ir al cine y dar tu opinién. Pero siempre lo vi como algo temporal.
Aunque me encanta hablar, escribir, polemizar, etc... sobre cine. Hace unos afios
publiqué un Diccionario de cine que era una puesta al dia de mis ideas sobre el cine.

EL CINE

—ECP: Que la historia es una sarta de acontecimientos relatados de modo
interesado es de sobra conocido. Asi lo evidencia, por ejemplo, el hecho de
que los agnoésticos desconociéramos la existencia de dios, hasta el 27 de
marzo de 2002, fecha de su fallecimiento. ;Qué se le vino a la cabeza cuando
se enter6 de la noticia?

—FT: Mira, me paso el dfa aclarando que yo no dije que Wilder fuera Dios. Pero si
yo no creo en Dios. Dije que crefa en Wilder. Creo en personas, en sus obras.
Punto. Soy materialista. Cuando supe la noticia, no me extrané. Tenfa 96 anos, y
llevaba tiempo enfermo. La ultima vez que estuve en Los Angeles antes de su
muerte, no pude vetle porque estaba ya en el hospital y no reconocia a la gente. Me
invadi6 una gran tristeza. Pensé: “Ya no le veré mas”. ;Para qué cofio voy a ir ahora
a Los Angeles? Y me acordé de nuestro dltimo encuentro, en su casa. Ya no
andaba. Todos mis encuentros con él son recuerdos para mi maravillosos, pero ese
ultimo fue especial. Creo que se despidié de mi. Fue algo muy tierno, pero fue
bonito. Son cosas dificiles de explicar.

PTeep—
BLmit-AER p: CANBBERLL
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—ECP: Billy Wilder y Woody Allen estan en nuestros particulares Olimpos.
¢Se imagina una pelicula dirigida por Allen con guiéon de Wilder o viceversa?
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—FT: ;Para qué imaginar cosas que no van a suceder? Cada uno tiene su estilo.
Woody es un gran admirador de Wilder. Especialmente de Double Indemnity. Y
Wilder apreciaba mucho a Woody Allen, aunque le cabreaba cuando se ponia a
imitar a Bergman. A mi en cambio me parecen muy buenas Septiembre y Otra mujer.
Creo que Wilder se referfa sobre todo a Interiores, que fue la primera pelicula
dramatica de Allen y que nos dej6 a todos descolocados.

—ECP: He leido que de joven admiraba a Picasso. Ha rodado documentales
sobre Chillida y Urculo. ¢Utiliza conscientemente referencias artisticas en la
concepcion visual de sus peliculas?

—FT: Admiro ain hoy igual a Picasso, si no aun mas. No suelo usar referencias
concretas, pero creo que en el sentido visual de cada uno, en su sentido de la
composicion, acaba notandose su cultura pictorica si es que la tiene. Hay directores
con un sentido muy plastico del cine. Bresson, que fue pintor, y que rechazaba el
sentido pictérico del encuadre, era el mejor en ese sentido.

—ECP: Lo que se ha dado en llamar cine europeo no deja de ser una
entelequia o, en el mejor de los casos, una transposicion de determinadas
industrias (Francia, Alemania, Italia) al resto de Europa Occidental. :Cree
de verdad en la existencia de la Europa cinematografica mas alla de ser
contrapeso comercial de la industria de los USA?

—FT: El cine europeo no es en absoluto una entelequia, es un cine rico, variado,
diverso. Lo que es una entelequia es el cine americano. En los 80, la industria
americana cayé6 en manos de grupos economicos que han destruido la
cinematograffa mas rica y dinamica del planeta y que la han dejado reducida a una
sucursal de Toys R Us, n una fabrica de videojuegos. Si exceptuamos a Woody
Allen, Paynes, los Andersons, Wes y Paul Thomas, y un pufiado de independientes,
el cine americano es la mierda mas grande de la tierra. No importa cuan bien
tabricado esté. Es una total gilipollez. No sé por qué los medios de comunicacién
les hacen tanta publicidad gratuita. Se pasan el dia hablando de Spidernan y Scooby
Doo. ¢Es que se han vuelto gilipollas ellos también? Muy probablemente. El cine
mejor se hace hoy dia en Iran, Argentina, México, Brasil, Suecia, yo que sé... pero
no en EEUU. En qué otro sitio sino en Europa, se hacen peliculas como Mifune,
Abril, Soldados de Salamina, Tocando el viento, 1atcho Drom, Fucking Amal, Nacional 7,
Como una imagen, 1/ Postino. ..

—ECP: Imagino que si un amigo le pide consejo sobre qué pelicula regalar
a una persona querida le propondria El pequefio salvaje, El apartamento o
Todos dicen I love you, por ejemplo. Ahora bien ¢qué pelicula aconsejaria
regalar a un enemigo, a un enemigo de los de toda la vida? (Por favor, no se
corte y si es necesario cite alguna del cine espaiol).
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—FT: Las dos primeras, si. La tercera nunca se me pasaria por la cabeza. Peliculas
ue detesto, a ver... Citaré solo titulos “ilustres”, pues las obvias, ya se conocen:
) > > y

Pulp Fiction, Gangs de Nueva York, Dancing In The Dark, Hanna Bi, E/ piano, Lost In
Transiation, y un buen pufiado de espanolas que no pienso citar.

WINNER AC»}?{?N'.)’ AWARD
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—ECP: Ha defendido a ultranza y con argumentos originales la existencia
de subvenciones para el cine. ¢Los criterios actuales para otorgar las ayudas
son apropiados para los fines perseguidos?

—FT: Amigo, todas las industrias estan subvencionadas de un modo u otro. Para
eso esta el estado. Pero solo se habla de las subvenciones al cine. Todo esta
subvencionado. Empezando por los peridédicos y siguiendo por los bancos, la
agricultura, la construccion, o la aviacién. No digamos los politicos. Y, sobre todo,
sus amigos. La Cope esta subvencionada por el Vaticano, ¢no? Y practica un tipo de
terrorismo mediatico. Estoy hasta los huevos de que se nos moleste con esto. Los
criterios me parece un tema muy técnico para tratarlo en una entrevista, pero
recomendarfa a nuestros legisladores que se fijaran en el modelo de financiacién del
fondo del cine en Francia, un 13 % sobre las entradas, y en el sistema de
desgravacion por inversion en el cine vigente en el Reino Unido.

—ECP: «Al cine uno va a enamorarse» es una frase suya. Perfecta, creible y
muy recomendable, pero ¢de quién o quiénes nos podemos enamorar en el
cine actual? ¢A quién podemos hacer el amor? Con la aplastante escasez de
buenas peliculas ¢no nos estaremos volviendo unos onanistas
cinematograficos?

—FT: Mis ultimos amores cinematograficos han sido Michelle Pfeiffer, Zhang Ziyi,
Emmanuelle Béart, Penélope Cruz, Ariadna Gil, Aida Folk, Irene Jacob, Francesca
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Neri, Lena Olin, Eva Green, Tori Wells, y si sigo pensando, se me ocurren una
docena mas de nombres.

EL DOCUMENTAL

—ECP: El cine documental, una de sus pasiones, almacena talentos
lamentablemente desconocidos para la mayoria. Su salida comercial es
complicada porque no vamos al cine a “documentarnos”. ;Considera que la
television podria ser el medio de difusién adecuado para el documental?

—FT: La televisiéon es una mierda tan grande que el cine les esta haciendo el
trabajo. Capturing The Friedmans es de lo mejor del cine americano reciente. Balseros y
Un instante en la vida ajena de los mejores del espafiol. Si la gente prefiere ir al cine a
ver sandeces no es mi culpa. Es una de las consecuencias del embrutecimiento
progresivo de la ciudadania, en el que la television tiene una gran parte de la
responsabilidad. No hay que hacer television basandose en la audiencia. Como no
se puede escribir novelas o componer musica pensando en lo que se va a vender.
Toda la historia del arte no existirfa si se hubiese aplicado ese criterio.

—ECP: Fahrenheit 9/11 fue una bofetada en pleno rostro, un plano de
detalle de la canalla belicista. El milagro de Candeal, por las referencias que
tengo, es una invitacion al entendimiento, una panoramica sobre la
esperanza. ¢Ha llegado a pensar en el documental como medio de crear
solidaridades o, al menos, estados de animo duraderos?

—FT: O sea que no la has visto. Entonces, ¢para qué cofio me entrevistas? Si vas a
verla encontrards mi respuesta a esa pregunta. Con hechos, no con palabras. Creo
que el arte debe reflejar los peligros que nos acechan y también sofiar un mundo
mejor.

MELANIE A ARYL

GRIFFITH BANDERAS WANNAW AJELLO
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LLA MUSICA

—ECP: Su pasion por el jazz, con o sin raices latinas, quedé atinada y
elegantemente reflejada en Calle 54 y Blanco y negro. ;Para cuando una
pelicula o documental sobre flamenco?

—FT: No tengo cultura flamenca. Soy un gran ignorante en ese campo.

—ECP: Me interesa mucho la reivindicaciéon que hace del mundo latino por
medio de la musica o los documentales. Es una forma honesta de ir contra la
deshonesta uniformidad cultural y de practicar un ejercicio que se ha
olvidado: volver la cabeza a ver qué nos hemos dejado o nos han dejado en el
camino. Es una forma de decir que no todo lo que se hace es impostura, no
todo es Bisbal, Enrique Iglesias o Shakira. ;Podemos afirmar de un no
nacionalista como usted que ese territorio si es su patria?

—FT: Por supuesto, ¢qué tiene que ver el nacionalismo. La comunidad
iberoamericana es una idea internacionalista. Y ademas debe incluir siempre a
Portugal y Brasil. Deberfamos ser capaces de hacer de este area lingtistica un solo
pais. En términos cinematograficos. Y culturales.

LA NOVELA NEGRA

—ECP: Two Much tuvo un guién adaptado de una obra de Donald E.
Westlake. A Westlake lo han llevado al cine directores poco asociables entre
si: Yates, Boorman, Godard ¢Es Westlake un novelista de su preferencia?
¢Le gusta ese tipo de novela negra salpicado de humor que practican el
mismo Westlake, Lawrence Block y, a veces, ElImore Leonard?

—FT: Westalake es inteligentisimo y tiene un gran sentido del humor. Aunque
escribe demasiado deprisa. No sigo la novela negra actual. En una época de mi vida,
lefa mucho ese género, pero lo tengo descuidado desde hace muchos afios...

—ECP: La admiracion que profesa al género negro y a determinados
novelistas (Goodis, Highsmith, Chandler, Irish, Giovanni) ¢no le animan a
rodar una pelicula de este género? ¢Adaptaria alguna obra en especial?

—FT: Siempre estoy buscando historias de este tipo, pero me cuesta trabajo
encontrar una que yo me imagine dirigiendo. Hace unos afios, me obsesioné con
una novela americana, pero no me gustaba el tercer acto, y no consegui encontrar
una forma de cambiarlo, asi que lo abandoné.
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LOS LIBROS

—ECP: Siempre hemos cojeado en Espafa en la ediciéon de libros de cine.
De unos afios aca, la cojera no es tan llamativa porque se publican textos
fundamentales. A ello ha contribuido Plot, una empresa en la que su
participacion fue decisiva. ¢Qué criterios editoriales siguen en la actualidad?

—FT: Bueno, la editorial ha estado algunos afios muy dejada de la mano de dios.
Como nunca dio dinero, nadie ha podido dedicarse a ella en exclusiva. Y algunos
hermanos mios se han ocupado de ella, pero tenfan que seguir con sus trabajos para
poder vivir. Tal vez si hubiésemos editado las memorias de Rociito o algun libro de
autoayuda tipo Como dejar de ser gilipollas por el simple método de apagar la tele habriamos
tenido mas audiencia.

—ECP: Su Diccionario de cine es un libro que a muchos cinéfilos nos
hubiera gustado escribir. Ademas de divertido es valiente porque admirar
publicamente a Hitchcock, Cary Grant, Ford, Grupo salvaje o Hawks es
facilon pero no lo es mostrar tirria —bendito ejercicio de liberacion— hacia
Tarkovski, Disney, Marlon Brando, Ciudadano Kane o Godard. Desde el afio
de publicacion hasta hoy ¢qué personas u obras se han ganado a pulso estar
en la lista de detestados?

—FT: Tarantino. Es el mayor imbécil del cine moderno.

—ECP: Algo mas acerca del Diccionario. Echo en falta la voz “cinéfilo”, de
tantas connotaciones pseudointelectuales para unos y tanto sano placer para
otros. Incluso en el texto creo recordar que aparece sélo un vez ¢No le gusta
y la dejo fuera por ello?
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—VFT: La palabra cinétilo, que podria ser tan hermosa, ha sido usurpada tanto por
los babosos que huelen a orines y chorizo malo como por los talibanes integristas.
Cuando uno los ve se te quita el amor al cine. Menos mal que ellos no son el cine.

...AND THE END
—ECP: ;Aceptaria una invitacion para acudir a Cine de barrio?

—FT: ¢Y no se podria hacer bien incluso ese programa? ¢Es necesario hacer todo
del peor modo posible para lograr la puta audiencia de los cojones?
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TRADUCCIONES

e MARAM AL-MASRI [Francois-Michel Durazzo] [57]
e GUY GOFETTE [Francois-Michel Durazzo| [61]
e LEO ZELADA [Leo Zelada] [65]
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Maram Al-Masri

atakia, Siria, 1962). Se trasladé a Parfs en 1982, después de
Lestudiar literatura inglesa en Damasco. Hoy, considerada
como una de las voces femeninas mas conocidas y mas
cautivantes de su generacion, se dedica exclusivamente a la literatura
y a la traduccion. Asimismo participé en numerosos festivales
internacionales de poesia en Francia (Pointe-a-Pitre, Corte, Bastfa,
Lodéve) y otros paises (Buenos Aires, Cordoba, Murcia, Granada,
Dublin, Londres, Brujas, Amsterdam, Luxemburgo, Catania,
Génova, Pistoia, Trieste, Verona, Estocolmo, Rabat, Tunez, El Cairo, Beirut,
Damasco, Alepo, Kuwait City, etc). Ademas de algunos cuentos y numerosos
poemas aparecidos en revistas y en varias antologias en arabe o en traduccion,
publicod Te amenazo con una paloma blanca (Ministerio de Educaciéon, Damasco, 1984),
Cereza roja sobre losas blancas (El oro del tiempo, Tunez, 1997) y Te miro (Sociedad de
ediciones y publicaciones, Beirut, 2000).

Traduccion: Frangois-Michel Durazzo

Chaque soir les oiseaux dorment dans leur solitude
Ils regardent leur corps comme si ¢ était corps de femme
Fragile, avec lequel combattent le vent et 'eau

Chaque soir
Les oiseaux et les ours révent des mains jouant avec eux

Les chats s étendent pour lécher leur fourrure sans

Se préoccuper des yeux de dieu disperses au plafond et sur les murs
Ni se préoccuper des bavardages

Ni des juges ni des prisons de 'amour

Ni des mandibules des mites qui dévorent les vétements du désir
Se satisfaisant de leur étre

Dans la quiétude de leur corps

Ils respirent avec jouissance

le matin

57



Cada noche los pajaros duermen en su soledad.
Miran su cuerpo como si fuera un cuerpo de mujer
tragil, con el que luchan viento y agua.

Cada noche
los pajaros y los osos suefian con manos que juegan con ellos.

Los gatos se estiran para lamer su piel sin

preocuparse por los ojos de dios dispersos por el techo y las paredes
ni por las palabrerias

ni por los jueces ni las carceles del amor

ni las mandibulas de los acaros que devoran la ropa del deseo

se satisfacen de su ser

en el sosiego de su cuerpo

respiran con gozo

cada mafiana.
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La rumeur des ames ne parvient pas a I'oreille du gardien du feu
Elle se brise sur la vitre qui nous sépare, nous emprisonnant dans 'invisible

La plainte des colombes ne parvient pas aux grottes
Mais s’évanouit dans le mutisme de Pespace.

Il n’est point de couleur pour la souffrance

Point de couleur pour I'espérance

Le ciel absorbe les prieres comme un utérus

Comme un téléphone public dans un quartier bruyant

La voix gémit

Se balance sur une corde fragile

Ne I'entendent ni les saints ni les anges ni les chiens
Assoupis au seuil des étables

Qui protegent les loups de la chair des agneaux

Midi flambe
Et Paurore fait mal comme une paroi rugueuse, comme
Le berger des cimes perdues dans l'altitude

Nul espoir

Que les nuages légers deviennent le cours du vent

El rumor de las almas no llega al oido del guardia del fuego
Rompe en el cristal que nos separa, encarcelandonos en lo invisible

La queja de las palomas no llega hasta las grutas
si no se esfuma en el mutismo del espacio.

No hay color para el sufrimiento

No hay color para la esperanza

El cielo absorbe los rezos como un utero
como un teléfono publico en un barrio ruidoso

La voz gime

se balancea sobre una fragil cuerda

no lo oyen ni los santos ni los angeles ni los perros
Adormecidos en el umbral de los establos

Que protegen a los lobos de la carne de los corderos

El mediodia arde
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y la aurora duele como una pared aspera, como
el pastor de las cumbres perdidas en la altitud

Ninguna esperanza
que las nubes ligeras se conviertan en el curso del viento
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Guy Goffette

amoigne, Bélgica, 1947). Su infancia esta basada en sus estudios

autodidactas y en una estancia en un internado de caracter

religioso. Dicen que eso le lleva a amar la libertad atin mas, si ’f
cabe. En 1980 crea la revista poética Tridngulo, que solo llega a tener | ;
doce numeros. En 1983 crea Los cuadernos de la Aprendizografia ' Vel
compuestos por ¢l e impresos a mano. Desde 1986 se dedica a varios
trabajos de critica literaria, especialmente para la Nowvelle Revue
Frangaise. Vive hoy en Paris, donde trabaja en las ediciones Gallimard,
que han publicado gran parte de su obra. i
Es uno de los poetas en lengua francéfona mas relevantes de la
actualidad. Entre sus varios premios destacan los dos mas importantes de poesia
francesa: el premio Mallarmé en 1989 y el Gran Premio de Poesia de la Academia
Francesa para el conjunto de su obra en 2001.Su aparicién en Murcia, con motivo
del dltimo Ardentisima, nos llevé a conversar brevemente con él y a comprender
que, como persona, esta a la altura de su poesia.
Estos poemas traducidos pertenecen a su libro La vida prometida (1991).

GUY GOFFETTE

PR

AUDEN

ou
L'CEIL DE LA BALEINE

Traduccion: Frangois-Michel Durazzo

Je me disais aussi: vivre est autre chose

Que cet oubli du temps qui passe et des ravages
De amour, et de 'usure — ce que nous faisons
Du matin a la nuit: fendre la mer,

Fendre le ciel, la terre, tour a tour oiseau,
Poisson, taupe, enfin: jouant a brasser Dair,
L’eau, les fruits, la poussicre ; agissant comme,
Bralant pour, marchant vers, récoltant

Quoi? Le ver dans la pomme, le vent dans les blés
Puisque tout retombe toujours, puisque tout
Recommence et rien n’est jamais pareil

A ce qui fut, ni pire ni meilleur,

Qui ne cesse de répéter: vivre est autre chose.




También yo me decfa: vivir es algo diferente

que ese olvido del tiempo que pasa y de los dafios
del amor, y del desgaste — lo que hacemos

de la mafiana hasta la noche: rajar el mar,

rajar el cielo, la tierra, a veces pajaro,
pez, topo, en fin: hacemos como si,
ardimos por, viajamos hacia, cosechamos

¢qué? el gusano en la manzana, el viento en los trigales
ya que todo recae siempre, ya que todo

recomienza y nunca nada es igual

de lo que fue, ni peor ni mejor,

y no deja de repetir: vivir es algo diferente.
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Ce que j’ai voulu, je I'ignore. Un train
File dans le soir: je ne suis ni dedans
Ni dehors. Tout se passe comme si
Je logeais dans une ombre

Que la nuit roule comme un drap

Et jette au pied du talus. Au matin,
Dégager le corps, un bras puis I'autre
Avec le temps au poignet

Qui bat. Ce que j’ai voulu, un train
L’emporte: chaque fenétre éclaire
Un autre passager en moi

Que celui dont j’écarte au réveil

Le visage de bois, les traverses, la mort.

Lo que quise, no lo sé. Un tren
corre en la noche: no estoy ni dentro
ni fuera. Todo sucede como si

yo viviera en una sombra

que la noche rueda como una sabana

y tira al pie del terraplén. Por la mafana
sacar el cuerpo, un brazo y luego otro
con el tiempo en la mufnieca

que late. Lo que he querido, un tren

se lo lleva: cada ventanilla alumbra

en mi otro pasajero que el hombre
cuyo rostro de madera, cuyas traviesas,

cuya muerte aparto al despertar.




Je me disais: il faut encore, il faut —

Et les morts couraient devant moi, reniflaient
La route, le ciel, les fougeres, le ventre

Mal boutonné des collines

Puis revenaient, me rapportant un bout de peau
Calcinée, un fragment d’os: cette vieille

Et toujours lancinante question

Du pourquot ic1, mot, pourquo1?

— aller venir attendre comme le préposé
aux départs, qui ouvre et ferme ’horizon,
attendre I'ultime voyageur

avant de retourner I'ardoise, d’écrire:

termé pour cause de paresse.

Yo me decia: hace falta todavia, hace falta —
y las palabras corrian ante mi, husmeaban

la ruta, el cielo, los helechos, el vientre

mal abrochado de las colinas

y luego volvian, trayéndome un trozo de piel
calcinada, un fragmento de hueso: esa pregunta
antigua y siempre lancinante

del por qué aqui, yo, spor qué?

— ir y venir esperar como el encargado

de las salidas, que abre y cierra el horizonte,
esperar al dltimo viajero

antes de volver la pizarra, y escribir:

cerrado por pereza.
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Leo Zelada

s la primera vez que este autor peruano colabora con

ima, Peru, 1970). No e
nosotros. Su nombre real es Braulio Rubén Tupaj Amaru Grajeda Fuentes.

Desciende por sangre de la realeza inca. Esta vez nos regala
un breve poema en quechua, traducido del idioma Runa Simi clasico.

Esta inédito en libro.

Los versos que a continuacién publicamos estan basados en una
simbologia ancestral, facil de ignorar por el lector no especializado
en esta antigua civilizacion. Explican el desarraigo y conmocion que
significo el genocidio de la conquista espafiola en la nacién inca. Se
trata de un ruego a los antiguos dioses y una consulta sobre el fututo
incierto al oraculo del dios Pachacamac. El poema fue escrito en las
estrictas formas breves de hacer poesia en el incanato y no tiene

nada que ver con las expresiones mestizas quechuas posteriores de la colonia y la

republica.

Ictma

mawa llamina kawchiri chanqa
wyafiuy wafiu chikuypi

hathun tayta pachacamac
p'aqo apasanka

apukuwa wan tiraj chanqa
hiway

¢maypinchay safiu wat'ejqa
wiflay kawsay chikarichipuxta?

Traduccion: Leo Zelada

Ictma

Arrojado a la frontera intolerable del
[suicidio

oh padre Pachacamac

alacran dorado exiliado entre los
[dioses

dime:

¢donde se halla el abismo sacro

de lo eterno y lo perdido?
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De natura nominis

José Oliver Marroig

Es un hecho comprobado el que una lengua suela tener un nimero mayor de
sustantivos que de adjetivos. Esta apreciacion se basa en la etimologia de ambos
términos: sustantivo viene de sustancia; adjetivo, de adjunto (y, por tanto,
prescindible). El hecho de que un elemento de la lengua pueda cambiar su funcién
sintactica (esto es, por ejemplo, que un verbo pueda pasar a ser nombre comun:
“viajar es un placer” o un nombre pueda hacerse adjetivo: “mi novia esta cafion”)
redunda en el principio de economia de la lengua, asi como en el conocimiento del
léxico por parte del hablante, puesto que este es mas pequefio.

Pero esta concepcion de la lengua no ha sido compartida
por todos los lingtistas a lo largo de la historia. Ya en la
Antigliedad, se estableci6 la divisiéon entre sustantivo o sustancia,
esencia, etc. y adjetivo o accidente. El desequilibrio entre el
numero de esencias y accidentes fue muy discutido, y prueba de
ello son las dos escuelas lingtisticas (si es que puede llamarselas
as{ en una edad tan temprana) que de esta polémica surgieron.
Ambas escuelas sostenfan diferentes teorfas sobre la atribucién de

las cualidades de los objetos, aunque, como veremos, también
estaban bastante cerca una de otra.

La escuela de Alcestes (Grecia, s. V a.C.) proponia que cada sustantivo tenia
un adjetivo que lo complementaria y que le seria propio

sl -al
s2 - a2
s3-2a3

Esta corriente, que proponia que el accidente era parte intransferible de la
esencia del objeto, y que por tanto no podia ser atribuido a otro nombre, cay6
definitivamente en decadencia con las teorfas filosoficas y lingtifsticas de Platon y
Aristoteles, que hablan de la necesidad de establecer generalizaciones en las
estructuras de pensamiento, teorias que chocaban frontalmente con las ensefianzas
de Alcestes.

Serfa de las cenizas de la escuela alcestiaca que nacerfa la corriente liderada
por Eutimedes (s. V a. C.). Este ultimo proponia que un sujeto (sustantivo, objeto,
esencia, como se quiera), tendria un nimero indeterminado de atributos (adjetivos,
accidentes), pero siempre uno —el que llama atributo P— propio, original e
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intransferible. Es decir, mientras que el nombre tendrfa algunas cualidades
compartibles con otros objetos, tendria una, el atributo P, patrimonio exclusivo de
ese nombre.

Asi, como ejemplifica Eutimedes, el concepto “hombre” tendrfa como
diferentes atributos: alto, delgado, barbudo, erecto, etc. y sélo un atributo
identificado con él mismo: “pensante”. Esto harfa que se formaran cadenas
semanticas conectadas por eslabones atributivos que pueden relacionar todo el
léxico casi hasta el infinito. Pero el problema que se le plantea a Eutimedes es la
naturaleza de esos atributos P, propios e intransferibles de cada objeto.
Evidentemente, al no ser rasgos compartidos, se convierten en la caracteristica mas
definitoria del objeto, casi en parte de la esencia de éste. ;Donde esta, pues, el limite
entre sustancia y atribucion? Para intentar establecer la naturaleza de ese atributo
definitorio, Hesioco (s. IV a. C.), a la muerte del maestro Eutimedes, propuso que
el atributo P no podia ser considerado individualmente (es decir, no podia ser
estudiado de forma aislada el atributo de un objeto en particular) sino en conjunto:
habria, segin ¢él, un sujeto mayor (S), que contendria todos los atributos P en él, de
la misma forma que un sujeto normal (s) contiene atributos normales. Ese objeto,
inabarcable por cuan extenso, serfa la naturaleza. Sin contacto de ningin tipo, San
Anselmo y Ramoén Llull llegaron a teorfas semejantes. Santo Tomas de Aquino
identificarfa mas tarde esa sustancia con Dios. De la interpretaciéon de Hesioco y sus
multiples difusiones durante la Edad Media se derivarfan multitud de doctrinas
consideradas heréticas por la Iglesia.

Platon, en el Cratilo, atirmé que el mismo nombre forma parte de la esencia
del objeto. Borges, muy interesado por todos estos asuntos metafisicos, nos decia
que, por tanto, tenfa que existir un nombre que contuviera la esencia de Dios, del
todo, en él. Hesioco, de poder, le hubiera contestado al argentino que para
encontrar ese nombre, se tendrian que haber pronunciado primero absolutamente
todos los nombres que estan en la naturaleza, o, mas bien, sus atributos secretos
(segiin hemos visto). Esa suma de nombres infinita serfa el todo, serfa Dios, pero
para esa tarea, imposible para la finitud del hombre, se necesitarfa a Dios mismo
para llevarla a cabo. La creacion, la existencia en si, concluiria Hesioco, concluyo, es
el simple hecho de Dios pronunciando su nombre.
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(*) José Oliver Marroig (Palma de Mallorca, Espafia). Escritor y guionista de comic.
Licenciado en Filologia Hispanica por la Universitat de les Illes Balears.

69



Del alarde iniciatico sexual al rito de

sumision en Materia dispuesta
de Juan Villoro

Carolina Navarrete Gonzalez

El presente trabajo tiene por objeto analizar el capitulo 4 titulado “Ultimo
safari” perteneciente a Materia dispuesta de Juan Villoro. El analisis pretende
caracterizar en ¢éste, el error predominante durante el proceso de inversion
formativa del protagonista. En primera instancia se procedera a describir de manera
breve y compendiosa el capitulo ya mencionado para proceder, luego, al analisis
propiamente tal. La tematica del “Ultimo safari” gira en torno al ‘rito iniciatico
sexual’ del protagonista, ayudado por su tio Roberto y el amigo de éste llamado
Tehui, quienes se encargan de llevarlo a un burdel tras cumplir sus quince afios. El
capitulo, entonces, abordara el proceso que va desde el momento previo a la salida
hasta la culminacion de ésta con sus respectivas consecuencias.

Al comienzo de este capitulo, el protagonista siente la ambivalencia de
cumplir quince afios, tomando conciencia de que el proceso que le tocara vivir en
pos hacia una cierta madurez no dependera exclusivamente de ¢l, ademas, comienza
a sentir fuertemente su escisiéon, habitando en él un tal Mauricio anhelante de una
masculinidad bien definida como también la figura del nifio que lo acompané hasta
los quince afos, el cual, poco a poco, lo empieza a abandonar. Su busqueda de
identidad se presenta como una instancia conflictiva cargada de incertidumbre y
extravio: «El futuro le parecia un sitio ajeno, como si ser “al fin éI” fuese una

suplantaciéon, un disfraz para borrarmex» (130). Este

JUAN VILLORO cuestionamiento del protagonista guarda relacién con lo que
El testigo Ortega y Gasset'entlende por los sustitutos 'de la auténtica ‘V1‘da,
Premio Herralde de Novela al respecto sostiene: «Tal vez lo mas tragico de la condicién

humana, es que puede el hombre intentar suplantarse a si
mismo, es decir, falsificar su vida». Cabe destacar, para Ortega,
que esta suplantacion cobra intensidad como parte de un
conflicto vital principalmente en el periodo de la juventud ya
que ésta significaria «no ser todavia». Asi, Mauricio, estaria, en el
contexto del capitulo, dentro de la categoria de un puber en
transicion hacia la adultez. He aqui, en esta instancia intermedia,
el conflicto de su identidad y de su escision. Si tenemos en
consideracién los postulados de Piaget, quien sostiene que a los
16 afios la manera de pensar de una persona esta totalmente

l
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formada, permitiendo al adolescente manejar una gran variedad de problemas
intelectuales lo que le proporciona un estado de equilibrio en su vida, entonces,
tendriamos que inferir que nuestro protagonista de quince anos adolece de este
ansiado equilibrio, por lo que sus estructuras mentales estarfan en pleno proceso de
formacién. Y quien se va a encargar de entregarle esta supuesta formacion sera su
tio Roberto, asumiendo el rol de un gufa que se caracteriza por alardear sobre sus
aventuras y ritos pasados proponiendo, ahora, otro tipo de excursién, esta vez de
un orden iniciatico sexual: «Todavia eres guinto? —pregunté el tio Roberto—
Mauricio pensé en su virginidad —Te voy a llevar al Iris— sonrié Robertox». (130)
De esta manera el tio Roberto se comienza a configurar como un personaje que
impulsa en Mauricio la salida de su estado puber. Ahora bien, en el lapso de tiempo
previo a la visita del burdel, Mauricio se aproxima a elementos configuradotes de
una cierta religiosidad como son los santos martires y sus milagros; la iglesia
construida por el padre simil a una «oficina para rezar» y su autocomparacion con
un santo en relaciéon con su hermano Carlos, quien confesaba su atracciéon por una
vida licenciosa. Podriamos decir que tras este preambulo, con atisbos de culpa y
pecado, Mauricio se prepara para vivir el martirio que le producira la excursién
hacia la casa de prostibulo porque —y aqui se empieza a dibujar el error que se
producira en su proceso de formacién— el protagonista no esta lo suficientemente
preparado para esta inmersién en el campo prostibular siendo, en primera instancia
su tio quien carezca de sentido comun y de responsabilidad acometiendo una
inversion en el proceso de formaciéon de su sobrino. En este sentido, la narracion
estarfa alejada de una pretension pedagogica que moraliza, primando lo cadtico,
desde la mirada adolescente que narra. Hs precisamente desde esta perspectiva
interior y confusa como conocemos la experiencia traumatica del protagonista
cuando ingresa al burdel antes citado donde la marginalidad y el deterioro tanto
personal como colectivo caracterizaban el lugar: «Mauricio sintié un latido en las
sienes, activado por las pastillas y el nerviosismo [...] Aquel recinto era un buen
testimonio de la descomposiciény. (155) Lo interesante de esta situaciéon es que
Mauricio, al verse presa del miedo y la angustia, busca una salida en la muerte,
concibiéndola como escapatoria y al mismo tiempo, simil del lugar: «Sabia que la
forma de salvarse, de salir mentalmente de alli, era asumir un temor mas profundo,
la certeza que lo perseguia en los ultimos meses: el muerto que iba a ser. [...] La
muerte llenaba sus dias [...] Mauricio s6lo pensaba en el momento final, el eclipse de

las vidas». (155)

Juan Villoro
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Asi Mauricio traté de ensayar una estética de la descomposicion, observando
meticulosamente cada detalle de ese ambiente sérdido, mientras observaba el
espectaculo colmado de mujeres desnudas acompanado del tio y del amigo de éste
que se dedicaban a recitar todos los referentes posibles del 6rgano sexual femenino:
«lLas mujeres llegaban precedidas por un nombre de leyenda, bailaban sin gracia, se
quitaban las breves lentejuelas y pasaban a la parte central del espectaculo, que
consistia en abrirse numerosas veces, en no ser mas que un sexo, un filo rojo
precisado por los binoculares. Con espanto reverencial vi esa zona cruda, mientras
Tehui, con parda monotonia, repetia los sinénimos de vagina que escuché en esa
primera comuniony. (162)

Este rito de iniciacién concebido por Mauricio como una primera comunion
demuestra una inversion del orden, un espacio ideologico definido por valores
provenientes de la periferia, donde comparten escenario un joven adolescente,
prostitutas y un tio, fabulador y monocorde. Ahora bien la frustracion formativa
mas violenta la constituye el episodio donde sacan a Mauricio del burdel por ser,
evidentemente, menor de edad, lo obligan a desnudarse siendo golpeado vy
humillado delante del supuesto mentor de su aprendizaje, el
cual, llevando el nombre de un emperador azteca que reind
durante cinco afios siendo finalmente envenenado en 1480,
Tisoc, tras el lamentable episodio fuera del burdel, le reveld
al sobrino su caracter farsante quedando todas las historias
de aventuras exoticas relegadas a vil mentiras: «-Ni una cebra
mierda —mi tio golped la mesa—. Nada. [...] No maté nada.
[...] iMe abri carajo, me abri como una mujercita!”». (166-167)
Ante lo cual siente que ha fallado como guia abandonando el
mando de la expedicion, asi, el ultimo safari de Roberto

desemboca en la repugnancia de su sobrino: «Vomité, ]UAN V".I.[]RU
mientras pensaba en las mujeres des‘c/oyuntadas en el teatro.» HAY VIDAEN LA TIERRA?
(168) Podemos sefalar, pues, la accién desacertada del tio al

tratar de convertirse en un gufa avalado por una serie de win

excursiones imaginarias. Cabe destacar, al final del capitulo, la
propuesta proteica de los acontecimientos, configurandose la posibilidad de
enmienda de los sucesos pasados a cargo de Mauricio, el cual siente un llamado a
revertir, en cierta forma, la equivocaciéon y con ello el orden truncado de los
acontecimientos: «Roberto miraba como esperando un comentario, como si yo
fuera capaz de humillarlo a fondo por sus cebras perdidas y los insectos que
mantenia vivos, y sobretodo, como si necesitara la ofensa de un canalla para
demostrar que aun podia existir. En ese momento un insulto lo hubiera ayudado.
[...] Me vio con ojos de rencilla, que invitaban a compadecertlo, a descartarlo como
el idiota conveniente que habia sido para nosotros.» (169)

En ese instante se revela la cobardia y la falta de madurez del protagonista,
quien participé de una ‘expediciéon sexual’ desconociendo los peligros, la
humillacién, el pudor y el pasado oculto de su tio y mas aun, sin saber emitir los
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juicios apropiados para una situacion de esta envergadura: «Busqué algo que decir
pero Mauricio se me call6. [...] En ese momento ni yo ni Mauricio tuvimos boca,
algo se separaba y el tio me pedia, nos pedia seguir ahi, ayudarlo, asi fuera con un
regafio, [..]| él aguardd, desafiante, pero no hubo vozx» (169) El fracaso de la
formaciéon de Mauricio emprendida por el tio desemboca en la ruptura del
protagonista, quien confirma su escision frente a si mismo y a los demas:

Mi lengua pesaba como algo que se degolla, se forza, se torce. Un simple insulto
bastara para que el tio sonriera. Quise que lo dijéramos. Algo. Lo que saldria. El tio
aguardaba lo que fuera, la voz destemplada el arranque gutural. Yo queria
quedarme. Pero la garganta de Mauricio tragaba silencio, rompida. Asquerosa.
Definitivamente rompida. (169)
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Serfa pertinente sefalar que la vida de Mauricio, después de estos
acontecimientos, se vislumbrarfa como una ruina entre cuyos escombros ¢l tendria
que descubrir lo que debia haber hecho y asi dibujar una identidad y un destino
ideal o superior, que seria, por lo visto, el auténtico. Sin embargo, en el presente
narrativo, el protagonista se deja llevar por las circunstancias, convirtiéndose en
Materia dispuesta en concordancia con lo que afirma Ortega y Gasset: «La vida es
abandono del ser en disponibilidad. L.a mera disponibilidad es lo caracteristico de la
juventud frente a la madurez. El joven, porque no es aun nada determinado,
irrevocable, es posibilidad de todo». En consecuencia, nuestro personaje,
empleando un término de Ortega, se vegetaliza ya que no se observa en él una lucha
con su contorno sino mas bien una voluntad de ruptura en sus manifestaciones de
su yo dividido.
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Deus sive natura
Una reflexion sobre la religion de Einstein

Juan Gomez Bonillo

Solia decir Hegel que el espiritu que, desplegandose, constituye el progreso
de la Historia, en un momento dado se hace presente en sucesos privilegiados y en
hombres excepcionales. El que hoy recordamos, la formulaciéon de la teorfa de la
relatividad restringida, y el propio hombre que la concibié formarfan parte de este
olimpo cientifico con todo merecimiento. Quién puede negar el protagonismo de
las teorfas einstenianas en el panorama cientifico actual. Y, si recordamos las
disertaciones de Kunh sobre la estructura de las revoluciones cientificas, podemos
afirmar sin temor que estas teorfas han hecho saltar por los aires los pilares de la
ciencia clasica y han contribuido a configurar un nuevo paradigma cientifico.
Newton destronado, Einstein ha ocupado su lugar.

LLos méritos de Einstein tuvieron ya en vida el oportuno reconocimiento, no
s6lo del mundo académico, sino también del gran publico. Por entonces ya el
mundo comenzaba a convertirse en especticulo por obra y gracia de las
comunicaciones, y en esta tesitura la celebridad lleva consigo la serv1durnbre de
convertirse en oraculo. Cualquier gesto, cualquier
palabra, cualquier articulo de Einstein sobre
cualquier tema era demandado, esperado,
analizado y divulgado por todos los medios. Y asi,
entre los muchos papeles que se conservan de
Einstein hay consideraciones sobre el pacifismo,
sobre el sionismo, sobre el futuro del hombre vy,
coémo no, sobre la religion.

Einstein utiliza con cierta ambigiiedad los términos religion, religiosidad o
Dios, pero siempre lo hace con respeto. En todo caso hay que decir que, para él, la
religion no tiene nada de divino o de trascendente, antes bien es un asunto
puramente humano ligado a necesidades emocionales variadas y a necesidades
sociales y morales. Los diversos sistemas religiosos, respondiendo también a
situaciones diversas, suponen un mayor o menor nivel de desarrollo y, por
consiguiente le merecen una distinta consideracion.

En un articulo publicado alld por los anos 30 del pasado siglo en el New York
Times Magazine habla nuestro fisico de la experiencia del miedo como raiz de ideas y
comportamientos religiosos en el mundo primitivo. No estaba muy desarrollada por
entonces la «comprension de las conexiones causalesy, y, teniendo que hacer frente
al miedo, al hambre, a la enfermedad, a los multiples peligros que le acechaban y a
la muerte, los hombres se sintieron impelidos a crear seres poderosos responsables
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de los acontecimientos que les infundian temor. Su adoracién e invocacion a través
de ritos tenfan la finalidad de recabar su auxilio.

La religién del Dios providente o religion moral, como la denomina Finstein,
también nace de una experiencia humana, la constataciéon de la fragilidad de lo
humano que deriva en insatisfacciéon. Este Dios vendria a colmar los anhelos
constantemente truncados de los hombres.

Ambas motivaciones se mezclan en mayor o menor medida en las religiones
concretas, aunque se ha de reconocer que la segunda de las formas descritas supone
un nivel mas evolucionado. Pero a fin de cuentas los dos tipos no escapan al ambito
de lo humano. Es la vieja formula unamuniana: «Fe es crear lo que no vemosy.

PROF. DR L. INFELD

ALBERT EINSTEIN |

ZIJN WERK EN ZIJN INVLOED 5
OP ONZE WERELD

Las religiones son, pues, constructos sociales que se afanan en recoger de la
tradicion principios y valores que dan respuesta a las aspiraciones humanas mas
intimas. Definir, aclarar y profundizar en esos principios y valores, asi como
instalarlos en la vida emotiva de los individuos ha de ser la funcién social de la
religién. Einstein cree ver en la tradicion religiosa judeo-cristiana la expresiéon mas
excelsa de esos principios y valores humanos.

Hay, sin embargo, de acuerdo con nuestro autor, una forma mas noble de
motivacion religiosa que las resefiadas, «el sentimiento religioso césmicon. Asi lo
llama Einstein. Consiste éste en el deseo de experimentar el universo como un todo
unico y significativo sélo descifrable por medio de la racionalidad humana. Dificil
de explicar, si, porque las religiones nos tienen acostumbrados a pensar en un Dios
personal. Pero este sentimiento religioso cosmico es el que alenté a Kepler, a
Newton y a tantos otros a esforzarse por comprender los principios de la mecanica
celeste, tarea tan alejada de las realidades inmediatas de la vida. Einstein hace suya la
observacién de un contemporaneo al decir que «en estos tiempos materialistas que
vivimos la tnica gente profundamente religiosa son los investigadores cientificos
serios». Y apostilla: «con sobradas razonesy.
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Desde esta perspectiva queda definitivamente liquidado el multisecular
contencioso entre la ciencia y la religién. Ya no hay ninguna razon para el conflicto.
Se han repartido convenientemente, y sin posibilidad de interferencia, el terreno de
juego. Aquélla se ocupa de lo que es, es decir, de las leyes universales que regulan
los fenémenos, encadenados por la férrea causalidad, ésta, en cambio, se ocupa de
lo que debiera ser , o sea, el ambito de los anhelos y aspiraciones ultimas del
hombre. Parafraseando a D. José Ortega y Gasset se puede decir que la verdad de la
Fisica es exacta pero insuficiente, mientras que la verdad de la religion es inexacta
pero suficiente en la medida en que trata de alcanzar el horizonte de las aspiraciones
del hombre que hay detras del fisico. Separadas pero no enfrentadas. Ambas son
necesarias y en ambas late un mismo y legitimo sentimiento religioso.

Keter
Hockmah

“Gevurah

Hegel,
Marxand
Dialectic

Richard Norman
& Sean Sayers

¢Y Dios? Aqui esta la contundente respuesta de Einstein: «El individuo que
esta totalmente imbuido de la aplicaciéon universal de la ley de causalidad no puede
ni por un instante aceptar la idea de un ser que interfiera en el curso de los
acontecimientos...siempre, claro estid, que se tome la hipétesis de la causalidad
verdaderamente en serio». No puede haber un Dios personal, repartidor de premios
y castigos. Es incompatible con esa ley inexorable de la causalidad. Naturalmente,
«Dios no juega a los dadosy.

Y si aceptamos que la forma mas noble de la experiencia religiosa es la que
brota de ese «sentimiento religioso césmicoy, a fortiori tendremos que concluir que
el Dios al que apunta ese sentimiento no puede ser sino lo que hay , es decir, el
cosmos, el universo. O, dicho con la expresion acufiada tiempo atras por el pulidor
de lentes Baruch Spinoza, Deus sive Natura. Dios también se llama Naturaleza,
porque Dios es la Naturaleza. Un Dios o Naturaleza o Universo o Cosmos, cuya
comprension es la mas noble de las ocupaciones, una tarea de largo, tortuoso y
dificil recorrido, pero no imposible, porque «Dios podra ser sutil, pero no
malicioso».

(*) Juan Gémez Bonillo (Arboleas, Espafia, 1944). Catedratico de Filosofia Pura y
profesor de Historia de la Filosofia de la UNED en LLas Palmas de Gran Canaria.
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La importancia de un adverbio

Manuel Moyano

Gabriel Garcfa Marquez ha explicado que se dio cuenta de la importancia del
lenguaje el dia en que le avisaron a gritos de que tuviera cuidado, y esa palabra lo
libré de morir atropellado. Sobre la importancia de las palabras tendrfa también
mucho que decir el sefior Don Segundo Mesado, a quien un inocente adverbio —
“demasiado”— ha supuesto el cese de su cargo como director de Filatelia en
Correos y, por tanto, una considerable merma en sus ingresos anuales. Mesado ha
tenido, asi, el dudoso privilegio de poder cuantificar en euros el valor de una mera
concatenacion de fonemas.

El hecho ocurti6 en Granada, el 25 de noviembre de 2004, durante la
presentacion de un sello emitido con motivo del V Centenario de la muerte de
Isabel la Catolica. Coincidia con la celebracion planetaria del Dia Internacional para
la Eliminacién de la Violencia contra las Mujeres. Debemos suponer que aquella
jornada habia empezado con buen pie para el sefior Mesado. El cielo era tal vez
limpido en la mafiana otofial, y a lo lejos se dibujaba la silueta abrupta de las
cumbres de Sierra Nevada. Quiza por todo ello se sentia especialmente euforico y,
asi, ante un auditorio mas bien aburrido o indiferente, seguro de su poder de
oratoria, dejo caer esto: «Isabel I no sélo era reina e inteligente, sino también mujer,
y hoy es un dia de proteccion a la mujer; acuérdense de ello, de no pegar demasiado
a las mujeresy.

Tal vez Mesado se dio cuenta de la metedura de pata nada mas emitirla. O tal
vez no. En todo caso, es seguro que fue consciente de ello una vez que la concejal

de Igualdad del ayuntamiento de Granada, Ana Lopez, empez6 a | pEmmmzo o=z

increparle micr6fono en mano y roja de indignaciéon. Mesado traté
de deshacer el entuerto («no se les debe pegar nada —aclar6—,
porque demasiado es algo»), pero ya era tarde. El revuelo fue tal
que se abrieron inmediatamente diligencias y se inicié6 una
investigacion. El ente Correos se vio obligado a rechazar

v O wvTWww wTe -vwwww

publicamente las «injustificables declaraciones» de su directivo y a )}» ~ENTIMO
reafirmarse «rotundamente contra la violencia de género». En o E,F%

cuanto al sefior Segundo Mesado —que quizd no terminaba de iaaaacaaasaa

comprender del todo lo que habia ocurrido—, fue forzado a dimitir de su cargo en
menos de veinticuatro horas.

Nos hallamos bajo el imperio de lo politicamente correcto, moda importada
de los Estados Unidos de América junto con el cine de efectos digitales o la ropa
interior de Calvin Klein. Esta corriente lingtistica, que obliga a medir las palabras
con un pie de rey antes de expelerlas, al menos en publico, nos lleva a denominar a

HOW
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los sordos (verbigracia) como «personas con deficiencias auditivasy, y ha agotado
los eufemismos mediante los cuales referirse a tullidos, a viejos, a negros o a moros
(respectivamente: discapacitados, personas mayores, subsaharianos o magtrebies).

En semejante entorno, la propuesta deslizada por el ahora ex director de
Filatelia no puede ser calificada tanto de abyecta como de estupida. Reprobamos
que Segundo Mesado considere tolerable la violencia contra
las mujeres, aunque sea en grado minimo, pero aun
reprobamos mas que sea tan ignaro como para expresarlo en
publico y hacerlo, ademas, en un dia como ése. O tal vez
Segundo Mesado no sea enteramente estupido, pero de lo que
: : no cabe ninguna duda es de que es un verdadero bocazas; sus
: )T & ' declaraciones hubieran resultado impecables de no haber
45 CTMS + B pPTS intercalado  atolondradamente en ellas esa palabra:
POFTISroIee “demasiado”. HEstamos seguros de que en el futuro, cada vez
que la pronuncie, le vendra a la cabeza aquel triste 25 de noviembre. Es posible
incluso que termine por suprimir tan ingrato adverbio de su vocabulario.

FDAY TMERE

(*) Manuel Moyano (Coérdoba, Espafia, 1963). Autor de E/ amigo de Kafka (Pre-
Textos, 2001) con el que obtuvo el Premio “Tigre Juan” a la mejor primera obra
narrativa publicada en Espana.
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Pitol y el dibujo de lo real

Maria Fernanda Galindo

En el prologo a Sosar la realidad. Una antologia personal (1998), Sergio Pitol
narra el momento en que, influido por la lectura de Gombrowicz y la definiciéon de
Henry James de la novela como «impresion personal y directa de la vida», descubrid
que su literatura debia abordar con mayor lealtad la realidad. Una nueva etapa inicié
con sus novelas, cuya ambiciéon de fidelidad —alejada ya del mundo misterioso y
vedado de la infancia— desembocd, paradojicamente, en la deformacién de lo real.

La realidad esta en constante fuga. Esta idea constituye el argumento central
de E/ desfile del amor (1984): la imposibilidad a la que se enfrenta un historiador al
intentar aclarar un crimen del pasado. Los personajes a quienes entrevista, testigos
oblicuos del asesinato, son los principales deformadores de su vision. En la trama
no existe la verdad, o lo que es lo mismo: cada versién es una verdad que nunca
llega a dibujar la totalidad. El mundo ficcional que el escritor propone tiembla ante
cualquier intento de unicidad, estabilidad o cordura.

E/ desfile del amor sorprendi6 a la critica literaria mexicana, que descubrié en su
autor un humor excéntrico que superaba el matiz tragico de sus primeros cuentos y
novelas. Cuando se completé —con Domar a la divina garza (1989) y La vida conyngal
(1991)— el Triptico de carnaval, ‘humor’ era un término utilizado con frecuencia para

definir la obra de Pitol (Puebla, 1933). Aparecieron entonces,
SERGIO PITOL constantemente, alusiones a la influencia determinante de la

El desfile del amor  concepcion carnavalesca estudiada por Mijail Bajtin en la obra de

Premio Herralde de Novela

Rabelais. LLa mayoria trasladé literalmente los componentes de este
discurso a los de la novela, exagerando el papel prefigurador de la
teorfa bajtiniana en los relatos pitolianos. Pero E/ desfile del amor es
mucho mas que un carnaval renacentista: Pitol mezcla la comedia de
enredos, el género policial, lo grotesco y un mundo visual surgido de
su interés por la pintura, el teatro y la opera con su circunstancia
personal: como embajador de México en Praga, se desenvolvié en el
mundo rigido y oficial de la diplomacia, parodiado en la novela.
Aprebendedor de lo disperso, Pitol hace temblar la estructura individual de las
cosas (su sentido zndivisible). De ahi su relacion natural con el carnaval, que proviene
de un andar por el mundo con los «anteojos perdidos», como lo ha caracterizado
Juan Villoro. La complejidad de E/ desfile de/ amor no se halla en su forma (el relato
tiene una temporalidad lineal) sino en la trama y sus bifurcaciones, en el origen de
los hechos y sus consecuencias: «Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo
potenciar su realidad ha sido mi vocacién», escribe Pitol. Observacion delirante de lo

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas
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real cuya visién podria equipararse a la del personaje central del cuento ‘Asimetria’
(1984):

- «Hubo un momento durante una enfermedad en que estuvo a punto
de morir. Vio entonces una especie de tejido, algo semejante al revés de un
tapiz donde unos hilos de color terroso se trenzaban entre si, se ataban
aqui y alla en nudos de distintos tamanos. Cada detalle era en si confuso,
pero el total creaba una forma cerrada. Supo, atn en medio del delirio, que
ése era el trazo y el esquema de su vida. ¢Cémo saber si aquella superficie,

‘ sus rugosidades y contornos definfan una forma simétrica?»

Domar a
la divina garza

La fuga, la deformacion de la realidad, la asimetria: tres figuras constantes en
la narrativa pitoliana, que convierten su lectura en la busqueda de algo —
que, de no ser por aquello que le da forma, serfa inalcanzable. Es 1a ' 1, i conyugat
vision de la vida en su complejidad milimétrica, de un mundo que
tunciona en la apariencia (la mascara, donde no se perciben los hilos,
donde se tiene la ilusion de estar frente a una superficie cerrada). La
obra de Sergio Pitol es un espejo convexo que deforma la vision de
quien espera simetria en el escenario del mundo. Pitol no sélo apabulla
con sus lecturas: su obra es la constataciéon de un mundo apabullante. =

(*) Marfa Fernanda Galindo (Sonora, México). Escritora y productora.
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