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Amalia Bautista 
 
 

adrid, España, 1962). Es licenciada en Ciencias de la 
Información por la Universidad Complutense y 
trabaja como redactora en el gabinete de prensa del 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Ha publicado 
Cárcel de amor (Renacimiento, Sevilla, 1988), los cuadernillos La 
mujer de Lot y otros poemas (Llama de amor viva, Málaga, 1995) y 
Cuéntamelo otra vez (La Veleta, Granada, 1999). En el año 2002 
salió a la luz una interesante antología de toda su obra hasta la 
fecha: La casa de la niebla (Universitat de les Illes Balears). 
Después vendrían Hilos de seda (Renacimiento, Sevilla, 2003) y 
su última publicación, Estoy ausente (Pre-Textos, Valencia, 2004).  
Este poema está inédito en libro. 
 
 
 
 
Ida y vuelta 
 
Cuando nos dirigimos al amor 
todos vamos ardiendo. 
Llevamos amapolas en los labios 
y una chispa de fuego en la mirada. 
Sentimos que la sangre 
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas. 
Damos y recibimos rosas rojas 
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra. 
 
Cuando volvemos del amor, marchitos, 
rechazados, culpables 
o simplemente absurdos, 
regresamos muy pálidos, muy fríos. 
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra 
de leucocitos por las nubes, 
somos un esqueleto y su derrota. 
 
Pero seguimos yendo. 
  

(M
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Ramón Crespo 
 
 

arcelona, España, 1961). Estudió Ciencias Económicas 
en Barcelona. Después de vivir algunos años en Gerona 
y Sevilla reside en Almería desde 1992. Ha publicado los 

libros Gádor (Sevilla, 1992) y Vía Nova (Granada, 2001), que fue 
finalista del VIII Premio Internacional de Poesía Fundación 
Loewe y accésit del Premio Nacional de Poesía Rafael Alberti. 
Poemas suyos han sido recogidos en revistas como Renacimiento 
o Papeles Mojados de Río Seco. 
Desde 1999 es coordinador del Aula de poesía del 
Ayuntamiento de Almería. 
Estos dos poemas son inéditos. 
 
 
 
 
Vuelves sobre sus pasos. 
También las nubes van de un lugar a otro. 
 
En la casa, dices, sólo hay un fuego 
  —no hay calor que se desprecie 
                                                por humilde— 
y sientes su caricia, 
el peso de las piedras 
dejadas 
                     para salvar la corriente. 
 
 
La casa está vacía, 
                              y envejecen las cosas 
cuando se quedan solas. 
 
 

Esta luz es ahora tan pobre 
                                                      que nos mira con odio. 
 
 
  

(B 
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La mentira es dulce en los labios 
pero deja su mancha. 
                              
Una piel desnuda es un abismo, 
un alcohol que se derrama. 
Si la enciendes verás  
una luz pasajera. 
Las palabras también encienden 
dentro de tu corazón 
la llama de la melancolía. 
 
No pagues por ellas  
                             un alto precio, 
si no son falsas. 
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David Cruz 
 
 

an José, Costa Rica, 1982). Es estudiante de Periodismo. Su 
primer libro se titula Natación nocturna. Con este libro ganó el 
premio Joven Creación 2004 en Costa Rica. Sus poemas 

han aparecido en revistas costarricenses como Fronteras y revistas 
portorriqueñas y españolas. 
Estos dos poemas son inéditos. 
 
 
 
 
Calle 13, Avenida 2  
 
Mientras la tarde envejecía 
la miraron calcada en el concreto  
los transeúntes distraídos.  
 
Lloraban las viejas.  
Junto al pozo,  
la vida rozaba sus ojos una y otra vez.  
 
 
 
 
Biografía de un dragón  
 
Viendo pasar el tiempo  
una mesa vacía y un viejo dolor.  
 
El eco y mi casa  
asfixian mi vida.  
Cuatro paredes y una vela.  
El periódico para desayunar.  
Despreciable soledad y no logro escapar  
a estos viejos zapatos.  
  

(S
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Diana Espinal 
 
 

egucigalpa, Honduras, 1964). Licenciada en Literatura 
por la Universidad Pedagógica Nacional Francisco 
Morazán. Ha sido antologada en Poesía de raíces mágicas 

(Oaxaca, 2004) y en Cómo ángeles en llamas. Algunas voces 
latinoamericanas del siglo XX (Maribelina, 2004). Incluida en el 
Diccionario de literatos hondureños (Guaymuras, 2004) de José 
Gonzales. Ha participado en multitud de recitales públicos en 
Honduras, Nicaragua, México y El Salvador, así como en un 
taller literario de Barcelona. Tiene publicados diversos artículos 
de opinión en El Heraldo de Honduras.   
Es autora del trabajo inédito de investigación 1830: vida y obra del poeta Justo Pérez y 
de los poemarios Eclipse de agujas (2000) y Tras los hilos (2004). A Eclipse de agujas 
pertenece este poema. 
 
 
 
 
Quiero regalarte un orgasmo triple todas las tardes: 
uno 
urente  
que suene a cortocircuito  
y huela a esporas encalladas en deseos sazones 
capricornios y guitarras 
uno  
oblicuo clarividente 
que tenga epidemia de lenguas efímeras 
latitudes 
meridianos 
para rasgar en pedazos el cuarto 
uno 
ecuestre 
que como vieja caldera 
desgaje el animal florescente 
ávido de espacio 
células 
naufragio de profundas telarañas 
refugio de lo absoluto. 
  

(T
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Carlos Juric 
 
 

aracas, Venezuela, 1970). Actualmente reside en 
Madrid. Es autor de cuatro libros: Detrás del humo 
(2000), Fe de erratas (2002), 11 Sonrisas (2004) y Los 

personajes (2005). 
Estos dos poemas son inéditos. 
 
 
 
 
Incitación 
 
¿De qué se trata entonces, 
de ceñirse manso 
a las innumerables reglas, 
de aceptar el dolor  
como aceptamos 
el barro en los zapatos… 
la lluvia en la cabeza? 
 
 
 

Conjuras de necio 
 
Nada que hacer, sólo bostezos, 
prácticamente sólo tristeza, 
a quién le importan los vampiros modernos, 
el semen derramado, 
los huesos y el polvo, 
en medio de esta soledad sin tiempo, 
sobre la hoguera de los silencios, 
con los párpados sucios  
de guerras y seda, 
a quién le importan (pregunto yo) 
los ángeles que no quedan, 
los ebrios sin redención, 
el desorden, el fuego 
y este vacío molde de estrellas. 
  

(C 
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Roberto Malatesta 
 
 

anta Fe, Argentina, 1961). Parte de sus trabajos han sido 
traducidos al alemán por Renato Vecellio y publicados 
en revistas literarias de Austria y Alemania, obteniendo 

de la Literaturprojekt La Belle —revista alemana— el primer 
premio en Poesía año 1995. También obtuvo, entre otros, el 
tercer premio “Poeta en Nueva York” en Nueva York.  
Ha publicado varios poemarios: De las cosas blancas (1984), Casa 
al Sur (1987), La prueba de la soledad (1991), Del cuidado de la altura 
del níspero (1992), Las vacas y otros poemas (1994), Flores bajo la lluvia (1998), Por encima 
de los techos (2003) y No importa el frío, último libro al cual pertenece este texto, 
editado por El Arca del Sur. 
 
 
 
 
Peces o centauros 
 
Sobre mi mesa un gran lío de libros, 
afuera canta el grillo entre la hierba 
y sobre él 
un gran lío de estrellas. 
Mañana no estaré exento de problemas, 
pero hoy estoy seguro de no entender, 
felizmente, nada. 
Bueno es que allá afuera en el cuenco de la noche 
las estrellas se acomoden 
según los vientos del origen. 
Bueno es dejar que los libros tallen en mí 
un orden secreto: 
el lento cauce de la palabra. 
El poema que se instala en su cielo  
como las estrellas abrazan 
el oscuro papiro de la noche 
para enseñarnos signos tan remotos 
como peces, aves míticas y centauros. 
  

(S
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Elena Medel 
 
 

órdoba, España, 1985). Ha publicado el poemario 
Mi primer bikini (Premio Andalucía Joven 2001; 
DVD, 2002) y la plaquette Vacaciones (El Gaviero, 

2004). Está incluida en diversas antologías de la poesía más 
reciente, entre otras, La lógica de Orfeo (Visor, 2003) y 
Veinticinco (Hiperión, 2003). Ejerce la crítica literaria en 
diversos medios. Traducida al italiano y portugués, es una de 
las coordinadoras de las actividades de agitación cultural de La Bella Varsovia. 
Este poema es inédito. 
 
 
 
 
Sol de la mañana 
 
Marañas rubias y mofletes sonrosados, 
no sé si el día es un vecino obtusángulo, despertándome con manos sucias, 
o se trata de un caracol que lega sus armas en mi simetría. 
De puntillas acompaña al vientre, 
y late en él la alergia al lado derecho del colchón, 
donde lunar estuvo: 
necesito dar los buenos días al pestillo de la puerta. 
La persiana no purga sus delitos, se empeña en el café, 
escupe que resisto a pelear con mis propias carencias. 
Vuelvo a las sábanas católicas, en la frente el disfraz de compañera, 
nuca proclamada a.C.: han escrito abrazarás sus pesadillas, 
serás escudo medieval al cerrarse los ojos, 
han escrito cierto bucle en tu costado, 
y bajo la chaqueta olvidaste tu lupa de acuerdos, 
te han robado el vocabulario de los peces, 
camuflaje. 
 
La ronda protectora choca con él, mi confianza en duermevela, 
cárcel en una camiseta dos tallas más grande. 
De nuevo me aseguro del secreto —bruscamente— 
y se despereza y reprocha inseguridad, reprocha pies descalzos, 
crecen sus dedos y señala con voz de conferencia 
la disfunción de mi aorta y su utilidad sentimental. 
Es Drácula, y en cruz con la almohada me acusa del recelo; 
me blindo con un dormitorio donde el pomo consuela confidencias, 

(C 
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la llave de mi metamorfosis a retal vulnerable: 
ahora de cara a la pared para que la verdad no duela. 
 
Pequeña y piezas, 
indigestión de lágrimas cuando respondo 
que tan sólo tengo miedo a que me den la espalda.  
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Marietta Morales 
 
 

ntofagasta, Chile, 1973). Es colaboradora del 
diario El Mercurio. Ha participado en grupos 
teatrales y en diversos talleres literarios. Fue 

antologada por Raúl Zurita (Premio Nacional de 
Literatura) en la publicación Yo no me callo (Los Andes, 
Santiago de Chile, 1997). El poema que mostramos 
pertenece a su libro Cartas abiertas a Serguei, editado en el 
año 2000. 
 
 
 
 
Carta a Bono en París 
 
Estoy como en ese cuarto de hotel 
de un millón de dólares. 
Observando a través de la ventana 
cómo cae la nieve 
humedeciendo las calles de la ciudad. 
Escuchando ‘The matter more pretty of world’, 
recordando esas viejas canciones del patio del colegio 
en el que todo lucía  
como una moneda de centavo. 
Eran los tiempos en que las distancias 
me parecían remotas 
y estar sentada en los pasillos de los aeropuertos 
una situación casi irreal. 
Ahora, en este pulcrísimo hotel, 
envuelta en un vestido blanco, 
todo ha sido vertiginoso y casi cinematográfico, 
cuando el carretero de la muerte 
caminaba hacia el cementerio. 
Mis mundos se derrumbaron  
y todo se evaporó entre mis manos, 
y solamente pude guardar tu fotografía  
en mi baúl. 
Eran los tiempos en que soñaba estar contigo  
en un castillo de Dublín, 
construyendo esos mundos perfectos, 
donde no existe el desamor. 

(A
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El tiempo corrió como atleta soberbio. 
El carretero de la muerte se alejó para siempre. 
Galopé hacia tierras áridas, desafiantes. 
 
Levanté circos como hongos 
después de la lluvia, 
aprendí a sentir el látigo del silencio. 
 
Lancé muchos papeles 
y aún escuchaba tus canciones 
cuando caminaba por las calles empedradas  
de la ciudad. 
Ahora los transeúntes 
corren de un lado a otro, 
como esa niña que se levanta 
temprano para subirse al microbús. 
Saco del cajón aquel libro bellamente impreso 
y siento, mi querido Bono, 
que ambos estamos envejeciendo. 
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Josep Maria Nogueras 
 
 

lguaire, España, 1969). Ha publicado la plaquette Labor 
de noche (Dama Ginebra, Lleida, 1995), y los libros Ida y 
vuelta (Pre-Textos, Valencia, 1997) y El tiempo de los 

árboles (Pre-Textos, Valencia, 2004). Entre otras publicaciones 
ha colaborado en Hélice, Némesis, Ultramar, Nadie parecía, 
Salamandria... 
El primer poema, ‘Los álamos’, pertenece a su último libro, El 
tiempo de los árboles, y el segundo, ‘Medianoche’, es inédito. 
 
 
 
 
 
Los álamos 
 
Antes de anochecer, 
bajo el sereno sueño de los álamos, 
intuyes la caída, pues no vive 
en tu pecho la dicha 
sin el presentimiento del dolor.  
 
Celebra, mientras tanto,  
el sagrado latido de las hojas, 
las voces de los últimos paseantes 
mezcladas con las sombras que crecen en el río. 
 
Y agradece esta paz 
que el día en retirada te concede, 
la tregua que precede a la caída, 
bajo el sereno sueño de los álamos. 
 
  

(A
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Medianoche 
 
Diciembre.  
                  Medianoche. 
La ventana regala melodías 
de niebla en la colina, lenta escarcha 
plateada bajo el mar del plenilunio. 
 
Hora secreta 
de las revelaciones. 
 
Mientras la casa duerme, 
mientras tu cuerpo duerme, 
mi piel refleja cuanto me rodea. 
 
Olor a mundo nuevo. 
                                  Medianoche. 
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Beatriz Torres 
 
 

ntas, Almería, 1961). Se licenció en Derecho por la 
Universidad de Granada en 1985. Es madre de tres hijos y 
Paisajes de una tribu es su primer libro de poemas. En él nos 

explica la autora: «soy yo y lo que me rodea y, además, las ganas de 
encontrar una tribu verdadera». De dicho libro hemos seleccionado 
este poema. 
 
 
 
 
Esta tarde no voy al cine. 
Abrí la ventana y llueve, 
en las tejas de mi cocina, 
la carretera, 
cerros y naranjos. 
 
Una luz ocre 
se desvanece. 
 
El amor me une a la tierra 
pero el mundo duele. 
Gracias, lluvia. 
  

(A
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Enzia Verduchi 
 
 

oma, Italia, 1967). Estudió Periodismo y Ciencias de la Comunicación en el 
Instituto Campechano. En 1992 fue becaria del Centro Mexicano de 
Escritores. En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Cuento "Efraín Huerta"; 

ese mismo año la Universidad Nacional Autónoma de 
México le publicó, en la colección El Ala del Tigre, el 
poemario Cartas de usurpación. En ciclos 1996-97 y 
2002-03 ha sido becaria del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes en el rubro de Jóvenes Creadores. 
Ha sido antologada en distintas publicaciones y ha 
colaborado en diversas revistas y suplementos 
culturales como La Jornada Semanal, ‘El Ángel’ del 
periódico Reforma, ‘Sábado’ de Unomásuno, Tierra 
Adentro, Alforja, Blanco Móvil, Periódico de Poesía, en las revistas Cambio y Arcana, entre 
otras.  
Recientemente Ediciones Sin Nombre publicó su poemario El bosque de la hormiga 
(2002), al cual pertenece este poema. 
 
 
 
 
Radio de onda corta 
 
A oscuras mi padre sintonizaba la radio: 
una pelea de box en japonés, 
la crónica de un atentado en italiano 
o la caída de un avión en ruso. 
Aunque los periódicos al día siguiente 
desmintieran sus versiones, él se entendía 
con la frecuencia y la estática. 
Fiel receptor de hechos incomprendidos 
a lo largo del cuadrante, insomne 
en las ondas de alguna estación. 
Mientras, junto a él, mi madre 
soñaba encontrar un interlocutor. 
 
 
 
 
 
 

(R 
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 Pilar Adón, Rua Serpa Pinto, 6 [19] 
 Daniela Martín Hidalgo, La patria de los Hombres-perro [24] 
 Walter Daniel Miranda, Wittgenstein y la lògica de la física [27] 
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Rua Serpa Pinto, 6 
 
 

PILAR ADÓN 
 
 

Rebeca Lohman llevaba un libro y el periódico del día en un bolso, pero no 
podía leer porque iba casi hipnotizada por el paso frenético de la tierra y de los 
árboles. Miraba por la ventana constantemente, como si fuera la primera vez que 
viajaba en un autocar, y se dejaba mecer por el movimiento del vehículo oponiendo 
una única resistencia al sueño que parecía querer dominar también ese viaje. Pero 
no. Esta vez no se iba a dormir. Quería ser consciente del trayecto, de las horas de 
movimiento hacia el oeste y del cambio del paisaje, si es que lo había. Quería 
demostrarse a sí misma que era capaz de hacer un viaje intenso, pleno, aunque 
tuviera que viajar sola. Iba a aprovechar al máximo aquellos tres días de vacaciones 
e iba a empezar siendo feliz al observar el paso a lo lejos de un pueblo y de otro, 
hasta llegar a Lisboa y dejar transcurrir luego las horas entre museos, plazas, 
castillos, desembocaduras del Tajo y excursiones a Estoril, Cascais y Sintra. Las 
noches las pasaría sola en el hotel Lisboa Plaza y no quería dormirse ahora, en el 
camino, para llegar allí, a Lisboa, y sentir que no se había movido de Madrid. Quería 
ser consciente, plenamente, de la distancia que estaba interponiendo entre ella y lo 
que se quedaba detenido detrás. Quería ser consciente del alejamiento de todo. 

Los dos chicos que estaban sentados justo detrás de Rebeca Lohman no 
dejaban de hablar en inglés y le pareció que más de una vez se estaban refiriendo a 
ella o que, al menos, hacían alguna alusión a su impertérrita 
manera de mirar, casi obsesivamente, por la ventana. Pero no 
se giró hacia ellos y fingió no estar entendiendo nada. Había 
pasado cerca de cuatro años en Dublín enseñando español a 
los hijos, e incluso a los nietos, de algunas familias de 
emigrantes españoles, y se había dado cuenta perfectamente 
de que estaban hablando con acento irlandés, así que podría 
haber iniciado una conversación con ellos sobre la 
extraordinaria belleza de su país o, incluso, haber intercambiado algunas frases en 
gaélico si aquellos dos chicos hubieran sabido hablarlo. Pero no tenía ganas de 
coquetear con nadie, ni siquiera con dos extranjeros que podrían haberle ofrecido 
un agradable momento de conversación intrascendente en inglés. Pero no ahora. 
Ahora no iba a perseguir ninguna amistad transitoria de autocar porque quería 
disfrutar a solas de aquel trayecto y porque quería estar sola tres días en Lisboa. 
Días que emplearía en caminar, en observar y en sentarse en alguna terraza con la 
intención de leer el periódico o cualquier libro en silencio. Sola. 

Los dos chicos irlandeses de los asientos de atrás parecían estar 
verdaderamente interesados en que ella reaccionara, y el que estaba sentado junto a 
la ventanilla, justo detrás de Rebeca, se levantó e inclinó su cabeza hacia ella, 
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fingiendo perder el equilibrio al realizar un cambio de postura. Rebeca Lohman no 
se movió y los dos chicos se echaron a reír, aunque podían estar seguros de que a 
ella sus risas le daban lo mismo. En aquel viaje no tenía que parecerle amable a 
nadie. No tenía que sonreír ni mostrarse educada, así que no lo iba a ser, y cuando 
ellos le preguntaron que cómo se llamaba, en un español francamente mal hablado, 
ella les respondió sin demasiado interés y sin dejar de mirar por la ventana, mientras 
pensaba que cualquier muchacho español de su edad sabría, sin duda, pronunciar 
cualquier palabra inglesa con más estilo. 

—¿Perdón? —preguntó de nuevo el chico. 
—He dicho que me llamo Rebeca —repitió ella girando un poco la cabeza 

hacia él. 
—Yo soy Ian y él es John —volvió a hablar el mismo chico. Seguramente el 

otro no sabía decir nada en español. 
—Encantada… —murmuró ella volviendo a mirar por la ventana. 
—Somos estudiantes. Vamos a un museo de Lisboa para visitar una 

exposición. ¿Tú también? 
Rebeca Lohman se giró ahora por completo para mirar al chico. Elevó los 

ojos y le observó con interés porque deseaba averiguar si se estaba 
burlando abiertamente de ella o si, por el contrario, era de hecho tan 
estúpido como para creer que una mujer de su edad y con su 
aspecto podía ser una estudiante de arte o, peor aún, que todas las 
personas que viajaban en aquel autocar iban a visitar una exposición 
como él. Rebeca le miró con mayor atención y lo único con lo que 
se encontró fue con la sonrisa amplia, sin rastro de maldad, de un 
chico más bien alto, por lo que dedujo que sí: aquel chico era lo 
suficientemente ingenuo como para considerar que cualquiera que 
se encontrara en su viaje por el sur de Europa tendría sus mismas 
intenciones e iba a hacer lo mismo que él. Rebeca Lohman decidió 

responder con otra pregunta dirigida al mismo chico que continuaba de pie, 
apoyado sobre su asiento: 

—¿Y a qué museo vais? 
—Espera… —él empezó a registrar uno de los inmensos bolsillos de su 

pantalón. Buscó y buscó hasta que por fin sacó un papel arrugado lleno de 
anotaciones—. Vamos a la Rua Serpa Pinto. Mira, aquí es –señaló con el dedo un 
punto en un pequeño mapa que también había sacado de su bolsillo y que estaba 
tan manoseado y tan viejo como el papel anterior. 

—Sí —Rebeca observó el mapa durante un instante—. Es el Museu do Chiado. 
Muy bonito. Os va a gustar… 

—¿Tú también vas? 
—Sí, claro. Supongo que iré… —dijo Rebeca Lohman volviendo a mirar por 

la ventanilla y temiendo cualquier invitación casual por parte de aquel chico a 
reunirse allí con ella o, incluso peor, a ir los tres juntos. 
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Pero entonces el chico se sentó y comenzó a hablar de nuevo en inglés con 

su compañero. Ella, sin saber del todo la causa, recordó de repente a su marido, tan 
alto y tan delgado, también viajando en un autocar en ese instante, pero en 
dirección opuesta a la suya, y quiso imaginar que quizá también él podría ir sentado 
delante de dos chicas irlandesas que le provocarían con sus risas y que se 
levantarían de sus asientos para hablar con él. Imaginó que, quizá, su marido, tan 
excesivamente delgado, aprovecharía la oportunidad e intentaría concertar algún 
encuentro con aquellas chicas risueñas sin comentárselo a ella más tarde, cuando 
volvieran a reunirse el lunes en Madrid, en su casa. Allí, en Madrid, sólo hablaría del 
aburrimiento de aquel viaje de trabajo sin referirse en ningún momento a las dos 
jovencitas que, en la imaginación de Rebeca, estarían riéndose constantemente. 
Igual que los dos irlandeses que ella tenía justo detrás. 

Aunque, en realidad, sabía que estaba sospechando de su marido por el único 
placer de hacerlo, por pensar en algo absurdo durante un instante, ya que no podía 
creer de ninguna forma que su marido fuera capaz de hacerle a ella algo así. Estaba 
viajando hacia Barcelona porque últimamente casi todos los envíos llegaban con 
algún desperfecto grave y él, que trabajaba para una cadena de tiendas de ropa 
deportiva, debía encargarse del asunto y solucionarlo personalmente. Así que, 
sintiéndolo mucho, no iba a poder reunirse con ella ese fin de semana en Lisboa 
como tenían previsto. Los dos solos otra vez. Con lo mucho que le apetecía estar 
con ella a solas en un hotel, lejos de casa, como antes, cuando se conocieron por 
casualidad en Dublín y él se quedó tan fascinado por el hecho de que fuera tan 
frágil y tan preciosa… No. Su marido no tendría 
jamás una aventura con dos irlandesas risueñas. 

Sacó la botella de agua mineral que había 
comprado en la estación, antes de subir al autocar, 
y empezó a beber despacio, pensando que se había 
casado con un hombre alto y muy delgado, que no 
tenía prácticamente ningún atractivo físico, sólo 
porque él se había enamorado de ella casi en el 
acto y porque creyó que con el tiempo también ella 
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se enamoraría de él. Y era cierto que, algunas veces, le echaba de menos. Era cierto 
que algunas veces recordaba su expresión despistada y su figura absolutamente 
desprovista de encanto y que entonces, sin desearlo, le echaba de menos. Era cierto 
que en esos momentos de nostalgia llegaba a creer que le quería, pero no era capaz 
de determinar si lo que sentía por él era amor o sólo una especie de cariño maternal. 

Estaba pensando en su marido con tanta intensidad que únicamente pudo 
advertir la voz del chico que tenía justo detrás cuando él se decidió a tocar su 
hombro suavemente: 

—¿Me dejas ese periódico? 
—¿Qué? 
—El periódico… —dijo el chico señalando el bolso en el que ella levaba 

también un libro, unas gafas de sol, un monedero y una agenda de teléfonos. 
—Claro —dijo ella sacándolo y ofreciéndoselo. 
—Queremos leer las noticias del día en España… —dijo el chico con su 

sonrisa bobalicona. No hablamos bien el idioma, pero tenemos la intención de 
aprenderlo. 

Ella le devolvió la sonrisa y luego regresó al paisaje de la ventana intentando 
dejar de pensar y dedicarse únicamente a disfrutar del leve movimiento del autocar. 
Escuchaba los comentarios de los chicos, en inglés, sobre las noticias y, sin quererlo 
del todo, empezó a sonreír de verdad. Se sentía bien, por primera vez, al estar 
sentada tan cerca de aquellos dos chicos, y casi estuvo dispuesta a iniciar una 
conversación con ellos. Podría hablar de los años que había pasado en Dublín y de 
todos los lugares interesantes que había visitado allí, en aquella extraña e inolvidable 
ciudad. 

Pero no lo hizo porque, al volver la cabeza hacia sus asientos, pudo ver en el 
periódico abierto una cara que le resultaba muy familiar. Excesivamente familiar. 
En un principio fue tan solo una intuición, una sospecha sin demasiado 
fundamento real ya que el periódico estaba al revés. Pero cuando, a continuación, se 
levantó, salió al pasillo y enfocó directamente aquella fotografía en blanco y negro 
del periódico, pudo verificar por fin que su tímido presentimiento había sido 

acertado. Allí, en aquella imagen, Rebeca podía distinguir 
una, no, dos caras conocidas. La noticia hablaba de las altas 
temperaturas que extraordinariamente se estaban dando en 
las playas españolas y de la masiva afluencia de turistas que, 
procedentes de toda Europa y de algunos puntos de 
Norteamérica, estaban llegando a la costa levantina y 
desbordando todas las expectativas. 
Efectivamente, podían verse en la fotografía los cuerpos de 
una cantidad considerable de personas tomando el sol o 
bañándose en el mar y, en medio de esa cantidad de cuerpos 
anónimos, ella, Rebeca Lohman, pudo distinguir sin esfuerzo 

la cara de su marido que estaba de pie, sonriente y en la orilla, junto a un jovencito. 
Ese jovencito amigo suyo que ella había visto algunas veces en su casa por la tarde y 
que, en principio, era tan sólo el hijo de un antiguo compañero de Universidad. Un 
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chico muy interesado en el comercio y en las técnicas empresariales más 
innovadoras. Ese jovencito, que también sonreía y que incluso parecía estar 
saludando al periodista, estaba con su marido en aquella fotografía del periódico. 
Sí… Allí estaban los dos, en la playa. Juntos y solos. 

Rebeca Lohman regresó a su asiento y volvió a mirar por la ventanilla del 
autocar sin saber qué hacer, sin decir nada y consciente de que viajaba rumbo a 
Lisboa para ver museos, plazas, edificios, desembocaduras del Tajo… 

Miraba por la ventana y, como seguía sin saber qué hacer, empezó a reír. Sin 
hablar. Simplemente empezó a reír. Los dos chicos irlandeses se miraron. Luego 
uno de ellos —el de siempre, el que estaba justamente detrás de ella— se levantó y, 
dada su sana condición de viajeros que iban en un autocar y que creían que nada 
malo podía suceder porque estaban pasando por unas tierras en las que brillaba el 
sol y en las que todo parecía ciertamente prometedor, también se echó a reír. 
 
 
 
 

ILAR ADÓN (Madrid, España, 1971). En 2003 publica la 
novela Las hijas de Sara (Alianza, 2003), y en 1999 la novela 
El hombre de espaldas. Ha sido incluida en la antología Ni 

Ariadnas ni Penélopes. Quince escritoras españolas para el siglo XXI 
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La patria de los hombres-perro 
 
 

DANIELA MARTÍN HIDALGO 
 
 
 Los que habitaban el yermo eran de una raza que venía del perro. Había sido 
al principio: el perro había huido desde los valles; después se había erguido, aún 
salvaje, sobre sus dos patas traseras mostrando el sexo. 
 En el yermo las bestias montaban sobre los hombres, que tenían la piel del 
rostro cuarteada y gris igual que la tierra (se les había puesto así de tanto humillarse 
esperando crecer el fruto), y las mujeres parían solas en el interior de cuevas. No 
conocían la palabra: la voz era una masa informe y espesa situada aún en mitad de la 
garganta. El mar estaba detrás de las montañas, en el mismo lugar de las estrellas, 
pero nadie lo sabía. 
 Los hombres no tenían manos sino dos piedras negras y encallecidas que les 
servían de manos. Tampoco rezaban. Vivían escudriñando la tierra y entonces no 
podían rezar. Comían los frutos crudos porque desconocían cómo provocar el 
fuego y el agua. A veces, cuando la tierra se irritaba y daba lugar a la sequía, cazaban 
también reptiles; los ojos los tenían de barro. 
 Con aquellas manos, en silencio igual que había venido el 
perro a colonizar el yermo, sajaban la tierra buscando su secreto. La 
destrenzaban porque la tierra era oscura y daba la sucesión del fruto. 
Porque llevaba agua y había permanecido en todo el tiempo 
colocada contra el cielo. Entonces la tierra escondería un secreto. 
 Había una leyenda grabada en los muros de una cueva: que 
un hombre había escrutado un día y una noche enteros, colocada la 
espalda contra la tierra, el pecho metido justo debajo del cielo. Una 
estrella incandescente había caído dentro de su boca y había 
incendiado su cuerpo, que había dado ceniza gris como los troncos. 
 Ése era el secreto del cielo; el misterio de la tierra seguía 
intacto, insobornable a los hombres que la abrían -desde que el sol salía hasta que 
ya todo era oscuro- para desenterrar su secreto, desde que se erguían sobre las dos 
patas traseras, hasta que las dos piernas se quebraban y tenían que morir  y caer en 
el interior de la misma tierra cavada. Tal vez después algún muerto descubría algo, 
pero ninguno había vuelto, todos se acostumbraban en seguida a la tierra. 

Así a la raza de hombres que descendían del perro siguió la misma raza de los 
hombres que excavaban la tierra. Erguidos sobre las dos patas traseras, tenían el 
rostro grana y duro porque la siguiente capa era de tierra roja y allí el fruto no podía 
crecer y la palabra seguía informe y cerrada en la raíz de la lengua que también era 
roja.  

Desde que la luz tocaba sus párpados hasta que se precipitaba detrás de las 
montañas buscaban, pero ya no eran libres porque los parásitos del odio y la 
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impaciencia los acompañaba en sus cuevas. Horizontalmente cavaban en la 
desconfianza y el instinto, porque la tierra sobre la que dormían esperando la caída 
de una estrella se extendía también horizontal, aprisionada por el cielo. Las bestias 
servían ya a los hombres, pero el mar estaba detrás de las montañas, en el mismo 
lugar de las estrellas, y ninguno de los hombres lo sabía. 

La tierra pertenecía entonces a un tiempo informe y monótono. Allí la 
muerte se perpetuaba ayuntándose con cada hombre para engendrar dolor y torcer 
el cuerpo hasta secarlo. Había también otros hijos, pero nacían sobre la tierra y una 
vez erguidos la removían buscando su secreto.  

La tierra, mientras, humillaba poderosa, dividida en la lucha de 
líneas verticales y horizontales; en mitad de ellas, el equilibrio del hombre: 
que caminaba vertical, que dormía horizontal, que trabajaba vertical y 
finalmente moría horizontal. Así siglos eternos. Y el día acababa y la 
noche era igual al olvido o la muerte y sin nombres la tierra se mantenía 
igual ahuecando sus secretos.  

Así que un hombre un día pensó: “Si en la tierra vertical no hay un 
secreto quizás se encuentre en la otra, en esa tierra que discurre horizontal 
respecto de mi cuerpo”.  

Despacio entonces atravesó el yermo, hasta las montañas. La 
Naturaleza después era amplia y transparente, y tras de la cáscara venía el fruto, y 
para señalarlo se decía “árbol”, luego “fruto”. Un hombre avanzaba y tampoco 
había secreto, pero por primera vez aquel fruto era visible y amarillo y colgaba 
curvando con su peso los árboles.  

Fue ésta la raza del hombre que hizo traer la palabra hasta los dientes, que 
encontró el agua y entró a su movimiento. Tenían la piel caliente, las manos 
regulares que desencadenaban gestos continuos, sencillos para rozar las cosas. En la 
noche buscaban a la hembra para no habitar solos y miraban las cosas que no 
servían, pero notaban en ellas que contenían belleza. Y aunque estaba el dolor y los 
hombres morían aún, existía la piedra de ámbar que hacía la memoria.  

El secreto podía ser sólo la belleza, pero estaban las otras 
cosas y la noche venía para habitar también entre el resto de las 
criaturas, y el sonido, todo el sonido, también un rumor lejano como 
el mar, entraba en la vibración del cuerpo como soplo helado, y no 
había secreto sino continuidad de la tierra entre las cosas, y los 
sonidos y el mar se oían al mismo tiempo que los golpes de la sangre 
llegando hacia la vida. Y el hombre tampoco rezaba porque Dios no 
era nada, acaso algo que envolvía las cosas sin provocar el miedo, 
porque la vida era una fuerza que sola entraba hacia los gajos de la 
carne.  

Después llegaría el mar donde a la noche caerían las estrellas sin consumir su 
fondo, un tibio olor sobre la piel, y el viento rebuscando el rostro, así el tiempo de 
siglos. 
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Wittgenstein y la lógica clásica 
  

WALTER DANIEL MIRANDA 

 

Cerré la puerta y comprobé que me colgaban del cuello las 
calles, el ruido ensordecedor del microcentro y una tremenda 
borrachera, que ahora seguiré deshilando como un razonamiento 
lógico. Exactamente y al modo en que doy mis clases de insatisfecha 
filosofía. Modus Tollendo Tollens, sólo para ser simple. Solo y 
tolerándome con dos botellas de whisky, dos vasos de la tercera, y 
vendrán otros, ya que siempre tuve problemas con los número pares. 
Wittggenstein bosteza y se traga toda la lógica clásica, sólo un círculo 
rasguña el mapa europeo. Como el pasaje Zelaya, con sus casitas 
pintadas de distintos colores, ese círculo me resulta simpático. En el 
fondo del vaso, tu boca. 

Con el alma sangrada 
observo tu perfil 

alto y bello 
como el instante 

     Antes, Hegel hizo explotar el idealismo. Sus clases de Teología eran una rara 
mezcla de mito e historia de la arquitectura, todo esto para que Kierkegaard meta la 
cuchara con el afán de recordar que sufrimos de angustia. Como yo, que estoy 
pensando ya en las tazas de café que mañana tendré que tomar. 

Con mi lengua  
toco tus hombros 

voy creándote la piel, 
mientras el corazón 

se desgrana 
y te creo verdadera 

porque tiembla el invierno 

¡Puaj! el reloj me taladra la cabeza. Últimamente, todo me traspasa. Y me 
defiendo con viejas fórmulas más potentes que las de la lógica. DSV = (dQ + 
Q.D.SV) + O. A  veces, creo que la física se ocupa de traducir en letras y números 
lo mismo que otros dicen en un lenguaje arcano, silencioso: "Mujer, tu nombre es 
fragilidad". My friend, no hay nada mejor que whisky escocés para un inglés. 
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Esa piel que se vuelve espesa 
cada vez que reanudo mi marcha 

o la estampida de gemidos 
que explota en mi oído derecho, 

le dicen a mi cuerpo: Vives 

Desde las Islas Británicas a Persia. El saber filosófico sostiene en 
su mano la física, la literatura y la medicina como riquísimos racimos de 
uva. Y vuelta a lo mismo, otro vaso de alcohol, todo un alambique del 
saber para no perder el equilibrio. ¡Paracelso! Suprasternal: depresión en 
la base del cuello, línea media entre las dos inserciones de los 
esternocleidomastoideos. 

Mi dedo índice te descubre el cuello, la raíz, 
desde ese pozo miro el universo. 

Y con cada gota de consciencia que me queda 
te abono el alma. Separo mis labios -no quiero hacerlo- 

y en la punta de mi lengua 
un perfume viejo pierde el equilibrio. 

La primavera estalla en tus ojos. 

Amanece sobre América. Enfrento la mirada del mundo. Sobre el río, 
Buenos Aires se mueve despacio y anhelante; en su negra cabellera los puertos se 
lavan los dientes y yo bostezo, dispuesto a una nueva soledad. El día se abre furioso 
y en el vértice de mi pecho la historia argentina me deja una traición. Quiero decir, 
un beso. Esta soledad de mantenerme estaqueado en la baldosa de siempre, sin 
avanzar, con la esperanza de no retroceder. Me aferro a tu risa. 

 
Mi soledad cabe en tu presencia. 

Como una hoja, 
las estrellas sueltan el otoño 

en tus labios. 
Y en cada beso, 

te muerdo el amor. 
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Entrevistas 

 
 

 ALBERTO MANGUEL [Juan de Dios García] [30] 
 CARLOS MARZAL [Ángel Manuel Gómez Espada] [33] 
 FERMÍN MUGURUZA [Juan de Dios García] [37] 
 LAGARTIJA NICK [José Óscar López] [43] 
 FERNANDO TRUEBA [Antonio Lafarque] [48] 
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Alberto Manguel 
[Bosques y espejos] 

 
 

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
 
 

Ya me sonaba su cara de haberle visto en programas culturales de la televisión, presentando 
su libro En el bosque del espejo. «Otro hijo bastardo de Borges», pensé la primera vez, 
envenenado de prejuicios. Más tarde leí opiniones suyas en las páginas del diario El País y me fue 
gustando su mitomanía incurable, diferente, que declara sin problema alguno en libros de éxito 
mundial como Una historia de la lectura. En España tuvo mucha relevancia Leyendo 
imágenes. Una historia privada del arte. Ya habréis observado el distanciamiento y la 
exclusividad que impone el artículo indeterminado ‘una’ en los títulos de su obra ensayística.  

Vino a Almería a dar una conferencia titulada Cómo Pinocho aprendió a leer. 
Hizo una disección magistral del libro de Collodi, subrayándonos y comentándonos aquellos 
párrafos olvidados por la factoría Disney en su versión de cine animado. El concurso de oyentes 
salió prendado de este argentino de tuétano escéptico. No tardé en acercarme a él y anunciarme 
admirador de su sapiencia. Si le miras a los ojos, puedes quemarte en su llama azul. Parece que 
lleva dentro libros ardiendo.  

 
 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Buenas noches, represento a la 
revista digital El coloquio de los perros. 
 
—ALBERTO MANGUEL: ¿El coloquiador? 
 
—ECP: No, El coloquio de los perros. 
 
—AM: ¿Ah, sí? Ummmm... Un título interesante, sobre todo aquí, en Al-Andalus. 
 
—ECP: ¿Su pasión lectora le costó de niño ser el empollón de la clase? 
  
—AM: Son pocos los lectores que no han sido tildados de empollones en su 
infancia. 
 
—ECP: ¿Los libros no sirven para alimentar un estómago con hambre? 
 
—AM: Los libros pueden ser un arma mortal cuando no se los usa, cuando no se 
los lee. 
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—ECP: Recuerdo que José Donoso, poco antes de morir, quiso que le 
leyeran algunos versos de Altazor de Vicente Huidobro. Fue su última 
voluntad como lector. Póngase en la misma situación. Sé que es difícil. ¿Qué 
le gustaría leer antes de morir? 
 
—AM: Bueno, claro. Depende de quién soy en aquel momento. Pero he dicho, por 
ejemplo, que me gustaría leer la última página de El desierto de los tártaros de Buzzatti. 
 
—ECP: ¿Le molesta o le agrada que le puedan llegar a considerar el Harold 
Bloom en español? ¿Argentino, español? Hay mucho cosmopolitismo desde 
sus orígenes, ¿no?  
 
—AM: Bueno, yo nací en Argentina. Y vivimos en Israel, en Medio Oriente, 
porque mi padre era embajador… Que me comparen... Bueno, eso está en la 
imaginación de cada lector, ¿no? Es decir... A veces es válido, a veces no lo es, ¿no? 
 
 

 
 

© Antonio Lafarque 

 
 
—ECP: ¿Pero, en todo caso, le resultaría incómoda esa comparación? 
 
—AM: Bueno, sí, no sé, este... Decir que Shakespeare es el Jardiel Poncela de los 
ingleses no sé si tiene mucho mérito, pero bueno. (Risas) 
 
—ECP: ¿Podría recordar a nuestros lectores las palabras que ha dedicado a 
Nabokov y Kafka en su conferencia? 
 
—AM: Nabokov cuenta una anécdota muy conmovedora cuando tenía su curso de 
literatura y enseñaba a sus alumnos La metamorfosis de Kafka. Terminaba el curso 
diciéndoles que el insecto en el que se transforma Gregor —esto lo sabía Nabokov 
por su pasión entomológica— era un escarabajo que bajo la caparazón tenía alas; y 
entonces le dice a sus alumnos que si Gregor hubiese sabido que tenía alas bajo la 
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caparazón hubiese podido escaparse. Y agrega esto: «Hay muchas Juanas y hay 
muchos Juanes en este mundo que viven sin saber que tienen alas bajo la 
caparazón». 
 
—ECP: Esta tarde ha mencionado repetidas veces a dos novelistas 
asociados injustamente sólo con el mundo infantil, Lewis Carroll y Carlo 
Collodi. ¿Qué diferencia encuentra entre ellos? 
 
—AM: Lewis Carroll, jugando con el idioma inglés en Alicia en el País de las 
Maravillas está jugando con un idioma establecido desde hace muchos siglos, 
mientras que Collodi, con el italiano en Pinocho, está usando un idioma que recién se 
está estableciendo como tal. 
 
 

 
                              © Antonio Lafarque 

 
 
—ECP: Ahora vive en Canadá, pero ha estado viviendo en Tahití, Francia, 
Inglaterra e Italia. ¿Algo que rebatir sobre, por ejemplo, Umberto Eco, un 
italiano tan insigne como en Inglaterra lo es Lewis Carroll? 
 
—AM: Umberto Eco dijo que los límites de la interpretación coinciden finalmente 
con los límites del sentido común, pero seguro que Humpty Dumpty, el personaje 
de Carroll, podría rebatir inmediatamente el argumento de Eco.  
 
—ECP: Y para terminar una pregunta así, un poco al aire. ¿Cree que la 
sombra de Borges es demasiado alargada? 
 
—AM: Con las sombras creo que no se puede elegir la dimensión, pero lo cierto es 
que Borges está siempre presente, por supuesto. Yo creo que no se puede escribir 
en español y no se puede leer de la misma manera después de Borges. 
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Carlos Marzal 
[La celebración de la poesía] 

 
 
 

Entrevista realizada por Ángel Manuel Gómez Espada 
 
 
  
 Antes de hacerse hueco en el panorama poético nacional, se licenció en algo que nos parece 
lo bastante anodino como para no darle excesiva importancia. De él se han dicho muchas cosas, 
como que fue el resucitador de César Simón y un digno sucesor de Francisco Brines. Imaginamos 
que él también sonreirá ante semejante afirmación, pero mucho se ha escuchado.  
 En su primer libro, El último de la fiesta (1987) sentó las bases de lo que sería su 
poética, lo que le ha llevado a ser tildado de poeta de la experiencia. Desde entonces ha seguido 
publicando buenos poemas y mejores libros: La vida de frontera, Los países nocturnos, 
Metales pesados y Fuera de mí. Con los dos últimos ha conseguido el Premio Nacional de la 
Crítica y el Loewe. Casi nada.  
 Recientemente, la editorial Tusquets ha recopilado toda su poesía en el volumen El 
corazón perplejo. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Vamos de centenarios: ¿qué puede 
aportarle a un poeta de finales del siglo XX y comienzos del XXI El Quijote? 
 
—CARLOS MARZAL: Lo que a cualquier lector: una fuente de placer, de 
entretenimiento, de sabiduría. El Quijote es uno de los pocos libros que tienen la 
virtud de cambiar las vidas —creo— de muchos de quienes los leen. 
 
—ECP: Recientemente ha aparecido usted en un artículo de un suplemento 
cultural de tirada nacional. En él se hablaba de «poesía de la democracia». 
¿Qué le ha parecido esta nueva definición, puesto que en dicho artículo 
hablan diferentes poéticas y generaciones? 
 
—CM: Casi todos los titulares —más que las definiciones— son parciales, 
escasos… superficiales. No hay que alterarse por ello, ni perder los estribos. Se trata 
de una manera de llamar la atención del lector. Nada más. 
 
—ECP: ¿Y no se podría estar insinuando con eso de la poesía de la 
democracia que durante la época del régimen franquista hubo peor calidad 
poética que actualmente? 
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—CM: No creo que fuera esa la intención del periodista y poeta que firma el 
reportaje ni de ninguno de los que se fotografiaron allí. En cualquier caso, no es esa 
mi opinión. 
 
 

 
 
 
—ECP: De los Novísimos se dijo que estaban influidos por los mass-media, 
lo que era totalmente novedoso para los gustos de la época en España. ¿Hoy 
podríamos seguir tomando a los mass-media como todo un referente poético 
en las generaciones posteriores? 
 
—CM: Los referentes no son generacionales, sino de cada autor en concreto, 
dentro de cada poema. La seducción por la novedad cotidiana es lo más antiguo 
que existe en el mundo, bajo cualquiera de sus disfraces —la electricidad, el 
maquinismo, los mass-media—. Los referentes de los poetas más jóvenes son muy 
distintos, según de quién hablemos. 
 
—ECP: ¿Qué queda del joven Marzal, autor de, para nosotros, una 
impresionante opera prima, El último de la fiesta, y una mejor continuación, 
La vida de frontera? 
 
—CM: De aquel Marzal quedan los libros, que no son, ni eran, otro Marzal más que 
el que aparecía allí por escrito. La identidad es un fenómeno cambiante, misterioso 
y al que nos acercamos siempre con vislumbres, sin saber demasiado. 
 
—ECP: En su primer libro, premonitoriamente, se despide de, digamos, una 
aptitud de poeta en ‘In memoriam C.M.’, poema que también parece ser un 
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homenaje a su admirado Gil de Biedma. ¿Ese poema fue sólo un 
divertimento o quería decirnos algo más? 
 
—CM: No hay divertimento inocente. La frivolidad es un asunto muy serio, toda 
una elección moral.  Y también toda una lección. Por lo demás, no soy partidario de 
explicar los poemas propios. Para sacar conclusiones ya están los lectores. 
 
—ECP: ¿Cómo se consigue a edad tan temprana cosechar premios tan 
válidos y representativos como el Loewe o el Nacional de poesía? ¿Eso no le 
otorga a uno una madurez exagerada?  
 
—CM: Los premios son un accidente biográfico que depara el azar, como todos los 
accidentes, y no conceden nada de carácter moral que no se poseyera por 
anticipado. Por lo que respecta a la madurez, sigo sin saber a mis 43 qué entiende la 
gente por ella, y si es una virtud, o sólo un inconveniente cronológico. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Y esos premios demuestran una evolución en su forma de concebir 
la poesía o usted busca constantemente un diálogo con la poesía al margen 
de dichas presiones? 
 
—CM: Nunca me he sentido presionado por nada ni por nadie a la hora de escribir. 
Al contrario, la literatura, para mí, ha sido siempre una forma de modesta 
liberación, y la he entendido desde mi niñez como una manera de hacer lo que me 
diese la gana. 
 
—ECP: ¿Nos podría decir qué se va a encontrar de novedoso el lector 
habitual de Carlos Marzal en su último poemario publicado, Fuera de mí?  
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—CM: Un espíritu celebratorio, por encima de los pesares y calamidades que nos 
depara lo real. 
 
—ECP: ¿Usted, que ha participado en tantos encuentros de poesía 
internacionales, cómo ve a los poetas nacionales dentro del panorama 
europeo o iberoamericano? ¿También piensa que estamos en una buena 
línea? 
 
—CM: No conozco ninguna poesía —ni siquiera la española reciente— en 
profundidad. Soy un lector desordenado y caprichoso. Ahora bien, lo que conozco 
me hace pensar que la poesía en español del XX es extraordinaria, dentro de un 
extraordinario siglo de literatura universal. Allí donde miremos hay autores que 
pueden significar toda la literatura, en tradiciones muy distintas. 
 
—ECP: Aprovechando la pregunta anterior, hagamos un poco de localismo: 
¿qué le han aportado, durante los años en los que ha sido invitado, los 
encuentros de Ardentísima coordinados por el maravilloso anfitrión que 
siempre será para sus amigos José María Álvarez?  
 
—CM: Ardentísima es para mí un mito privado de imposible repetición. Una fiesta 
de la poesía, a lo largo de los años, que nos ha permitido ver crecer, madurar, 
envejecer a un grupo de poetas de aquí y de allí. La irrepetible labor de José María 
Álvarez, uno de los poetas vivos que más admiro, sólo se podrá apreciar con la 
distancia, pero ha sido ejemplar. 
  



 37 

Fermin Muguruza 
[Cada disco, una fiesta] 

 
 

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
 
 
 Antes de nada quiero decir que entrevistar a este músico me hacía muchísima ilusión desde 
hace años, cuando pude verlo en Granada con los Negu Gorriak. Fue una experiencia 
demoledora, anfetamínica. Por cuestiones de edad nunca pude ver a los míticos Kortatu encima de 
un escenario, «primera banda en el mundo que practicó el ska-hardcore», proclamaba orgulloso un 
Fermin pletórico al micrófono, consciente de estar regalando a su público un nuevo tesoro de 
diversión y actitud punk. Me consuelo, por tanto, teniendo su disco en directo Asken guda 
dantza, escuchado hasta la saciedad, y teniendo grabados con gusto en mi memoria los comentarios 
eufóricos de toda una generación —la que ahora tiene más o menos 40 años— que ha bailado y 
gritado en sus fiestas alcohólicas de primera juventud temas antológicos como ‘Nicaragua 
Sandinista’, ‘Zu atrapatu arte’, ‘El último ska’ o ‘Don Vito y la revuelta en el frenopático’. 
Luego vino Negu Gorriak y las hachas se afilaron como nunca antes lo habían hecho: Malcolm 
X, Spike Lee y los Public Enemy aprenden euskera. A finales de los años 90, cruzando la 
esquina del nuevo milenio, Fermín decide iniciar un camino solo, pero con todo el mundo. Firma 
los que para mí son sus mejores trabajos: Brigadistak Sound System, FM 99.00 Dub 
Manifest e In-komunikazioa. El de Irún es un excelente anfitrión musical, abre las puertas de 
su hogar y convierte cada disco en una fiesta, aunque también tiene mucho de incansable marinero 
vasco, un piloto de altura —que escribiría Baroja— atracando cada vez con más frecuencia en el 
puerto de Kingston. Claro que, ¿será Jamaica el fin del trayecto? Lo dudo. Fermin nos da algunas 
pistas ante nuestras preguntas.  
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En una joven y gloriosa etapa con 
Kortatu se te escuchaban proclamas como «¡Deja de beber tanta cerveza y 
lucha!» o «¡Y tú, hermano, que estás ahí privando, contando batallitas en el 
bar!». ¿Piensas que ciertos vicios, como por ejemplo el alcohol, obstaculizan 
la conciencia social o la actividad comprometida en la calle? 
 
—FERMIN MUGURUZA: No, no, de hecho la primera cita pertenece al tema 
titulado ‘Equilibrio’, jugando siempre con los dobles sentidos, y de hecho me estoy 
dirigiendo a mí mismo, ya que esta peculiar historia de amor pasa de la primera 
persona a la tercera y viceversa. Todo individuo y sociedad necesita sus vías de 
escape, sus fiestas de encuentro, sus aprendizajes y contradicciones. En este sentido 
siempre he defendido el derecho a utilizar cada uno su cuerpo como le parezca, 
estando alerta ante la utilización de diferentes elementos que se ha hecho por parte 
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de diferentes sistemas para desmovilizar,  controlar y destruir movimientos o 
actitudes rebeldes: religiones, medios de comunicación de masas, drogas ilegales, 
drogas legales, etc. Hay una consigna bien bonita que se ha utilizado en el País 
Vasco y que más o menos dice así: “Sin fiesta (y que cada cual la haga como quiera) 
triste, sin lucha, esclavo”. Equilibrio, hermanos.  La segunda cita es de ‘Nicaragua 
Sandinista’ y creo que se entiende claramente. 
 
 

 
 
 
—ECP: ¿Qué ha significado para ti Joe Strummer? ¿Cómo sentiste su 
muerte? ¿Qué crees que las generaciones posteriores debemos considerar 
fundamentalmente sobre The Clash? 
 
—FM: Estaba en el supermercado del barrio cuando mi amigo Iturri me llamó para 
darme la noticia. La cobertura no era buena y se cortó la comunicación. ‘Lost in the 
supermarket’. El tema comenzó a sonar fuerte en mi cabeza: «Estoy completamente 
perdido en el supermercado, ya no puedo hacer compras tranquilamente, entré aquí 
por aquella oferta especial, personalidad garantizada…» Había estado con él en el 
concierto que dio con Los Mescaleros en Barcelona el año anterior e intenté traerlo 
al País Vasco al Festival Gazte Topaguneak en la primavera, pero suspendió los 
conciertos. Vi a los Clash en 1981 cuando presentaron el Sandinista en Donostia y 
desde entonces Strummer ha sido un referente. En ese año cumplía 18 tacos y 
además del concierto de los Clash y el intento de golpe de Estado de Tejero, se 
realizó también el festival más impactante de mi vida. Se trataba de una acampada 
contra la central nuclear de Lemoniz y además de Leño, que me encantaban, 
estaban las grandes sorpresas de la noche: The Beat (que junto con The Specials me 
convirtieron en fanático del ska) y encima una banda cantando en euskera con 
actitud punk, Zarama. Durante esa noche yo me había encargado del catering de 
The Beat, preparando sándwiches, bebidas, etc… Y no paré de bailar durante toda 
su actuación. Con los Clash también ocurrió otra anécdota curiosa y es que 
Strummer quería comenzar el concierto con los sonidos de un txistu tradicional. 
Putre de Hernani se encargó de comenzar la actuación con su txistu y acto seguido 
atronó el London Calling. Al poco marcharía a Londres junto con mi hermano 
Íñigo en un camión a comprarme mi primera Telecaster. Toda esa emoción volvió a 
recorrer mi cuerpo ante la noticia de su muerte. Las posteriores generaciones creo 
que tienen que considerar que más allá de las cajas comerciales de recuerdo, existió 
una banda que luchó contra el mercado (discos dobles y triples a precio de uno) 
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desde una multinacional y que, a pesar de batallas perdidas, han dejado un legado 
tanto musical como político, único.    
 
—ECP: Has declarado en alguna entrevista que Dios había muerto para ti 
hace tiempo. ¿Podrías describir tu manera de vivir desde el ateísmo? 
 
—FM: Mi profesor de Filosofía en 3º de bachiller era un maldito cura que siempre 
sonreía con arrogancia advirtiéndonos que todos los mayores ateos de la historia a 
la hora de la verdad (es decir, de la muerte), pedían refugio en la fe cristiana, 
arrepintiéndose ante Dios todopoderoso. Nos ponía ejemplos, pero tuvo la mala 
suerte de que ese año muriera Jean Paul Sartre —ahora se celebran sus 100 años y 
25 desde que murió—. Ese día ocurrió algo insólito. Cuando demandamos a 
nuestro profesor si Sartre también había acudido a los brazos de la religión católica, 
aquel bastardo enfurecido nos mandó callar. Confeccionamos entonces pegatinas y 
chapas de Sartre en su memoria y recuerdo. El existencialismo sartreano junto al 
marxismo se convertirían en las dos columnas filosóficas sobre las que armaría mi 
fortaleza ideológica. 
 
—ECP: ¿Cuánta importancia tuvo Public Enemy a la hora de formar Negu 
Gorriak? 
 
—FM: De la misma manera que he utilizado frecuentemente la imagen de los Clash 
para ilustrar el nacimiento de Kortatu, aunque como ya he contado en la anterior 
pregunta esto sería simplificar bastante, utilicé la imagen de Public Enemy a la hora 
de formar Negu Gorriak, ya que además de su música, estaba su estética de 
contrapoder, su ideología de black panthers del rap y su conexión colateral con 
otras disciplinas del arte como el cine junto a Spike Lee, la pintura urbana o grafitti, 
etc… De todas maneras, la misma influencia tuvo la evolución que se estaba dando 
en la escena del hardcore con bandas como Fugazi, que venía de Minor Threat o 
Henry Rollins, que venía de Black Flag, los sound systems jamaicanos y su 
orientación hacia el raggamuffin y la evolución natural de bandas contemporáneas 
como Fishbone, que habían comenzado haciendo ska y en el momento de la 
aparición de Negu Gorriak abrieron sus influencias en un abanico muy parecido al 
nuestro. 
 
—ECP: Se te ve como un juglar viajero que no pierde las ansias de 
conocimiento y la inquietud de contactar con gente de todo el planeta. ¿Qué 
le dirías a un viejo campesino de, por ejemplo, Zamora, que no ha salido 
apenas de su provincia y sabe probablemente todo lo que hay que saber en 
esta vida sin viajar? 
 
—FM: No estoy muy de acuerdo con el planteamiento de tu pregunta pero se me 
ocurren dos frases. Una: Tú que nunca has buscado nada más allá de tu tierra y yo 
que no he podido parar de intentar encontrar respuestas por todas partes, nos 
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encontramos en un mismo final, la muerte. Dos: Le cantaría una canción de Mikel 
Laboa contradiciendo tu pregunta que más o menos dice así: «Se me ha muerto la 
madre, ahogada por el trabajo en el campo. Mi tía también ha muerto asfixiada. Las 
dos sin llegar a saber para qué sirve la vida». 
 
 

 
 
 
—ECP: Al igual que has introducido en algunos de tus discos bases o 
acompañamientos folk, tienes pensado en un futuro colaborar con músicos 
flamencos? ¿Te atrae, al menos, esa idea? Lo de Peret no cuenta, eh. 
 
—FM: El grupo Hechos Contra el Decoro presentaba su primer disco y Papuchi 
rompió una cuerda con tan mala fortuna que no tenía de recambio justamente la 
que necesitaba. Allí estaba Raimundo Amador, que fue corriendo a por su guitarra 
para prestársela. Entonces pensé que sería la bomba algún día hacer algo con ese 
hombre, pero ahí quedó, ya que nunca se lo he propuesto. Más que colaborar con 
músicos flamencos, lo que de verdad me encantaría sería que alguno de ellos 
realizara una versión de cualquiera de mis temas. La versión que ha hecho José 
Mercé de ‘Clandestino’ me parece brillante. 
 
—ECP: Se te conoce por un artista de ciertas convicciones inquebrantables. 
No puedo creerme que no te asalten dudas o no te derrumbes ante la 
decepción. Dame el nombre de algún ídolo personal caído.  
 
—FM: Quizás de lo más desolador en mi vida ha sido el devenir de algunos de los 
dirigentes del Frente Sandinista. La ruptura de la tregua de ETA en noviembre del 
99 me derrumbó totalmente […] Y respondiéndote a la segunda parte de la 
pregunta y aunque no se trataba de un ídolo, pero sí de una persona a la que 
respetaba muchísimo, te diré que uno de los libros que circulaban en la furgoneta 
durante la primera gira de Negu Gorriak era suyo: Ética para Amador de Fernando 
Savater.   
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—ECP: ¿Fue Brigadistak Sound System el disco que perfiló el camino claro 
por donde quería ir Muguruza en solitario pero más acompañado que 
nunca? 

 
—FM: Sí, durante el año que duró la grabación. Después comenzaría otra etapa con 
la formación de la banda Dub Manifest y volvería a cambiar al preparar el sendero 
para In-komunikazioa. 
 
 
—ECP: El tema ‘Big Beñat’ es un ska crítico de lo más divertido. Y su 
videoclip más aún. ¿Cómo fue la experiencia con niños en su versión 
infantil?  

 
—FM: Fue algo muy emocionante pues me encargué de ensayarla con ellos en la 
ikastola de Biarritz, de acompañarles hasta el estudio, de mostrarles cómo era el 
proceso de grabación, de cantarla y al final de hacernos las fotos de rigor subidos en 
los coches alquilados para la Korrika (marcha a favor del euskera que se realiza cada 
dos años).  
 
 

 
 
 
—ECP: En ‘Itaka berriro’ (Ítaca, de nuevo) de tu disco FM 99.00 Dub 
Manifest terminas con una poderosa frase: «Ante la muerte, el laberinto». 
¿Es una forma de hacerte eterno el haber creado tu propio laberinto, 
Fermín?  
 
—FM: Mi primer gran viaje fue con 16 años y un inter-rail, que era un pase barato 
que se compraba en RENFE y te permitía viajar en tren por toda Europa e incluso 
agarrar algún barco. Esto es lo que hice desde Bari (al sur de Italia) para llegar a 
Grecia, y continuar el viaje en tren por Yugoslavia. Aquel barco hacía distintas 
paradas en las islas de camino al Peloponeso. Una de ellas fue Ítaca. Todavía 
recuerdo perfectamente cómo se fue abriendo ante mí tanta belleza. Después 
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estudié a Kavafis y en mi último viaje a Atenas descubrí el drama de la actriz Eli 
Lambeti, mi Marlen Dietrich griega, enferma de cáncer recitando ‘La ciudad’ e 
‘Ítaca’ de Kavafis. Esa lectura puede escucharse al comienzo del tema ‘Itaca 
Berriro’. También conocí al grupo transgresor “Metropolitanos contra el arte” y 
además de a la comunidad kurda, a los activistas anarquistas del grupo “Cartago”. 
Perdona, pero ¿qué me habías preguntado? 
 
—ECP: En ‘Linguae navarrorum museum’ de tu disco In-komunikazioa se 
crea irónicamente un imaginario parque temático del euskera situado en una 
vieja central nuclear de Lemóniz. ¿Temes que puedas convertirte, sin 
quererlo, en profeta?    
 
—FM: No, no creo, no jodas. 
 
—ECP: En ‘Beti izango dugu Bilbao’ (Siempre nos quedará Bilbao) se 
recuerda el célebre París al que aluden Ingrid Bergman y Humphrey Bogart 
en Casablanca. Trasladémoslo a una ciudad protagonista en tu vida como 
músico. ¿Qué echas de menos o de más en el Bilbao actual? Y, de paso, ya 
que estamos con ciudades, ¿qué le debes a Bristol? 
 
—FM: Echo de menos aquel Gaztetxe en el casco viejo, escuela de autogestión y 
relaciones humanas. De más, la transformación de Bilbao en una marca comercial 
(Su última y reveladora campaña propagandística es ‘She is in fashion’). De todas 
maneras, sigo adorando esta metrópoli […] A Bristol le debo la atención a los 
puntos de encuentro a través de la música. La conexión entre la comunidad 
jamaiquina emigrante y el movimiento punk provocó en esta ciudad una de las 
experiencias más interesantes del mundo, tanto a nivel musical como político, que 
todavía hoy continúa dando numerosas sorpresas. Sólo he actuado una vez en esta 
ciudad, en el año 2000, pero fue en el mítico Thekla, el barco atracado en el puerto 
convertido en club. Mientras actuábamos, iban proyectando junto a distintas 
imágenes, las traducciones de mis canciones en una pantalla en la parte de atrás. La 
gente sentía a la banda y seguía la pantalla sin parar de bailar.  
 
—ECP: Vamos terminando. Me gustaría que hicieses un par de 
recomendaciones personales a nuestros lectores. ¿Nos das el título de una 
novela y de un libro de poemas en euskera de esos que cuando terminas 
sueltas un «Uff, qué buenas son estas páginas»? 
 
—FM: El libro de poemas tiene un nombre impronunciable: Hnuy illa nyha majah 
yahoo (Poemak 1985-1995) y es de Joseba Sarrionandia. La novela es en castellano: Me 
llamo Ezequiel y así será siempre, de un amigo de Hondarribia llamado Martxel 
Mariscal. 
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Lagartija Nick 
[Hiperactividad creativa] 

 
 

Entrevista realizada por José Óscar López 
 
 
 
 La banda de rock Lagartija Nick debutó con tres primeros discos, Hipnosis (1991), 
Inercia (1993) y Su (1995), donde se citaban el punk, el post-punk, el ciber-punk y la 
literatura beat entre otros ingredientes, en un sincretismo personal y arrollador. La onda expansiva 
de su música creció al colaborar con Enrique Morente en el estremecedor Omega (1996), 
homenaje a Lorca y obra fundamental para los que descreen de las fronteras entre géneros. El 
sonido se torna metálico y aderezado por la electrónica en sus tres discos siguientes: Val del Omar 
(1998), en el que rescatan la figura del poeta, cineasta, inventor, visionario y precursor, 
Lagartijanick (1999), viaje por el espacio exterior e interior con ritmos egipcios y declaraciones 
arrancadas a Pedro Duque en la noche granadina sobre la vida en el espacio, y Ulterior (2001), 
agresivo, amargo, acaso el más trash de los suyos. Para su último disco, Lo imprevisto (2004), 
se despojan del metal y entregan uno de sus mejores trabajos: el mismo hermetismo —«hermético es 
lo mismo que inspirado», dice Carlos Edmundo de Ory— pero más luminosos que nunca. Su 
presente está repleto de proyectos. Los últimos: colaboraciones con Rafael Amargo y La Fura del 
Baus. Al habla el líder del grupo, Antonio Arias. 
 
 
 
 
 —EL COLOQUIO DE LOS PERROS: He consultado el I Ching 
antes de empezar esta entrevista y me ha salido «la tierra arriba y el cielo 
abajo: paz y bendición». ¿Os dice algo ese hexagrama, en este momento de 
vuestra carrera?  
 
 —LAGARTIJA NICK: O el mundo al revés. Es momento de repasar. 
Estamos inmersos en proyectos discográficos, como el homenaje a Los Ángeles o 
un recopilatorio de demos, rarezas y temas inéditos que saldrán en los próximos 
meses, aparte de que Lorena y yo esperamos nuestro primer hijo. Como tú mismo 
indicas, un período de paz y bendición. Los últimos tiempos han sido regidos por el 
reencuentro. También es verdad que en un grupo que lleva tantos años ha habido 
períodos más controvertidos. Supongo que nos ha beneficiado el no llegar a ser 
muy conocidos, el mantenernos en lo oculto para poder evolucionar con cierta 
libertad. Hace tiempo que no consulto el I Ching, te vicia muchas de tus decisiones y 
tiendes a equivocarte si lo malinterpretas, pero suelo estar bastante de acuerdo con 
el oráculo. 
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 —ECP: Si Elvis hubiese nacido cerca de la Alhambra, ¿podría haber 
sido el rock una forma de mística? 
 
 —LN: Algo de místico tiene el rock, ya que la repetición de tres acordes lleva 
cuarenta años con vida. Además, Granada ha influenciado a varias generaciones de 
músicos de todos los países del mundo, evidentemente es uno de los caminos al 
centro de la Tierra. Si Elvis hubiese nacido por aquí, no se hubiese convertido en 
Elvis, seria L’Elvis, estaría olvidado, pero vivo, tendría un bar en el Sacromonte y 
sería referencia silenciosa del rock mundial, flotando en un espacio sin tiempo. De 
todas formas, algo de gitano sí que tiene Elvis. 
 
 —ECP: ¿Pueden tener algo que ver el punk y la cábala? 
 
 —LN: El punk creo que lo que hace es enfocar de nuevo el rock en la 
mística de los tres acordes. No podemos olvidar que es un invento comercial. Dejar 
que lo que se transmita sea pura energía de manera un poco caótica. Esa es su 
terrible atracción. Acerca y apasiona. Luego, todos los términos degeneran y los 
colectivos redirigen su interpretación. No podemos olvidar que es un invento 
comercial. El rock se había complicado muchísimo y el punk fijó unos nuevos 
valores por enfrentamiento a conceptos anteriores. Creo que incluso The Clash se 
formó a partir de una idea de su manager, él los eligió y los juntó, el resto sí tiene 
algo de hermético.  
 

 
 
 —ECP: Los griegos decían que vivir no importa, que lo que importa es 
viajar, y Burroughs que el destino natural del hombre es el espacio. ¿Qué 
opináis vosotros? 
 
 —LN: Lorca decía que Granada es un puerto natural de estrellas, ya que la 
única salida posible desde aquí es sólo hacia el espacio. El motivo esencial del arte 
es el viaje: salir, experimentar y volver para explicar lo sucedido. No todos los viajes 
salen bien o mal, pero sí todos los viajes forman, son expresión fundamental de la 
libertad del ser humano. Las experiencias místicas se forman a partir del viaje sin 
movimiento, la era digital se fundamenta en esto y se ha creado una generación que 
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viaja por el mundo sin salir de su casa a través de una trama eléctrica que cubre el 
mundo, esto ya lo predijo Val del Omar. Quizá el último paso del hombre sea su 
integración total a la energía, el abandono de la carne, una especie de vida Tron o 
algo así. 
 
 —ECP: En los 70, Bowie imitaba los procedimientos ‘cut up’ del 
mentado Burroughs y Lou Reed decía que quería hacer en el rock el 
equivalente a Los hermanos Karamazov. ¿Ha perdido el rock, en general, 
esas ambiciones literarias? 
 
 —LN: Los fondos de catálogo de las compañías nos demuestran que esos 
artistas de los que hablas nutren los nuevos proyectos comerciales, son más 
importantes que los últimos lanzamientos. Creo que lo que ocurre ahora es que los 
artistas, si aprenden algo, se lo callan por si acaso algún fan nota que ha aprendido 
algo nuevo, no vaya a ser que destroce su mito de eterna adolescencia. Este 
concepto es el que está más extendido hoy día, el de la eterna juventud asociada a la 
eterna estupidez. Todos se creen muy listos siendo artificialmente estúpidos, así la 
maquinaria no deja de funcionar y el sistema cae en paracaídas, lento pero 
arrastrado por una gravedad que inexorablemente los estrelle contra el suelo, cuanto 
más tarde mejor.  
 
 —ECP: Un amigo poeta dice que en España ser heterodoxo es una 
obligación. ¿Qué opináis? 
 
 —LN: La poesía es música pero la música no es poesía. Este amigo tuyo 
debería darse un paseo por el fundamentalista mundo del rock. Aquí el que se 
mueve no sale en la foto. Hay una legión de ortodoxos esperando oír la más 
mínima referencia externa, ajena, para proclamar la instauración de nuevas listas 
negras. La heterodoxia está prohibida, los libros se queman en las plazas, las 
imágenes por fin sustituyen a las palabras y los números son poemas: el lenguaje es 
el virus. 
 
 —ECP: ¿Qué tienen que ver, aparte de ser gente extraña, Aldous 
Huxley, Jack Kerouac, Antonin Artaud, Val del Omar, Arthur Rimbaud, 
Fulcanelli, Edgar Allan Poe o Teilhard de Chardin? 
 
 —LN: Me doy cuenta ahora que debería haber incluido algún nombre 
femenino en esa lista, no hubiera estado nada mal. Tienen en común que si alguno 
de ellos te impregna probablemente seas abducido por los demás, unos llevan a 
otros. Dejan un fondo imborrable en tu alma y a veces desearías pasar de ellos. Te 
embrujan y ya no puedes vivir sin recurrir a sus lecturas, como inspiración o como 
referencia, como camino. En nuestras letras esos nombres están en casi todos los 
discos, por ejemplo, Aldous Huxley sale en el segundo single, en Inercia, en Val del 
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Omar y en Lo Imprevisto. A veces sientes que dependes demasiado de ellos, que debes 
liberarte para seguir adelante, de eso habla el tema ‘Gente Extraña’.  
 

 
 
—ECP: Si Dios existiese, ¿le gustaría el rock? 
 
—LN: Por el aspecto con que se nos ha presentado durante siglos parece un poco 
heavy, tanto él como Cristo. No son muy modernos y no saben estar callados. 
Dicen que lo peor de Dios es su indiferencia, o que nunca responde. Supongo que 
aún está cansado después de crear el universo y tras acabar La Biblia. Creo más en 
Cristo, en la materia; si dejase de creer en todo, aún creería en el Mundo. En el 
fondo pienso que Dios tiene mejor gusto y siempre se ha rodeado de compositores 
de altura para su deleite: Bach, por ejemplo. Siempre ha sabido elegir. El rock se lo 
pidió el Diablo. 
 
—ECP: Si Dios existiese, ¿sería anarquista? 
 
—LN: No creo que Dios sea muy partidario se su propia aniquilación, pero 
cualquiera sabe. Otra cosa es que la Anarquía tenga rasgos divinos, es Dios en sí 
misma, ya que parte y reparte y no admite muchas desavenencias y no creo que 
admita competencia. El Caos es una fuente de sabiduría. Los movimientos 
inconscientes en el arte siempre han sido un método que ha tenido muy buenos 
resultados. El Collage da frutos. Frases sin conexión generan un mensaje y reflejan 
una realidad. Ese método lo utilizamos bastante en las letras de Inercia y después de 
este tiempo me siguen gustando. 
 
—ECP: ¿A qué personaje histórico o de ficción os llevaríais una noche al 
Sacromonte? 
 
—LN: A Don Quijote de La Mancha. Creo que debería haber pasado por aquí. 
Debería haber cambiado su ruta, haber bajado. Cuenta un escritor granadino, 
Antonio Enrique, que en Granada la fuerza de gravedad es menor y hace que la 
gente viva en una ensoñación permanente, un mundo perfecto para Don Quijote en 
su cuarto centenario. 
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—ECP: Lagartija Nick es un grupo de formación y vocación mutante. 
Vuestro último paso ha sido una vuelta al sonido analógico. ¿Hacia dónde 
irá ese sonido en el siguiente disco?  
 
—LN: La vuelta a lo analógico ha sido un reencuentro feliz, nos sentimos cómodos 
en ese formato. Nos formamos en grabaciones analógicas y creo que se nos nota. 
Hemos experimentado mucho en digital así que sabemos también hacer coexistir 
los diferentes formatos. Eso nos ha llevado a realizar el disco homenaje a Los 
Ángeles; en el fondo es como si ellos tuviesen que grabar esos temas hoy día. El 
paso final de todas las grabaciones es el paso digital, pero cuanto más retrasemos 
ese paso más rica es la grabación. Cuando grabamos en digital nos cansamos pronto 
de escuchar el tema grabado, sin embargo en analógico no ocurre así. No me 
preguntes la explicación física porque no sé si la tiene, pero es así. Nuestro siguiente 
disco será una recopilación de demos, rarezas y temas inéditos, donde hay 
grabaciones en diferentes formatos y diferentes épocas. Ahí se refleja cómo hemos 
expresado nuestra forma de hacer música en todos estos años. 
 
 —ECP: Habéis creado a vuestro alrededor un atractivo club de 
‘amistades peligrosas’. ¿Tendrán papel en vuestro largamente anunciado 
proyecto de adaptación de La Guerra de los Mundos?  
 
 —LN: Si hay un proyecto que se nos resiste es La Guerra de los Mundos. 
Tenemos muy avanzada la grabación, los visuales y todo eso. Lo único que nos falta 
es el permiso explícito del autor; en ello estamos. Este año con la peli de Spielberg 
no sé si podrá ser. Hemos pensado en varios artistas para invitar, entre ellos Miguel 
Ríos para el papel de cura de la segunda parte, creo que le interesó. Gracias a 
nuestra extraña forma de hacer discos hemos llamado la atención de nuestros 
artistas favoritos, hemos podido contactar con ellos y se ha creado un feedback que 
ha realimentado nuestra música. 
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Fernando Trueba 
[La joie de vivre] 

 
 

Entrevista realizada por Antonio Lafarque 
 
 
 No sé si el título elegido para esta entrevista es adecuado al propósito o al contenido de la 
misma pero estoy convencido de que, al menos, sirve para hacer un primer plano de FT (caramba, 
las mismas iniciales que las de su venerado François Truffaut): una persona enamorada de la vida 
y de sus numerosas actividades profesionales. Y lo pongo en francés porque define una faceta 
importante de su personalidad: apego a la cultura francesa. De hecho, se ha declarado afrancesado 
y en 1996 fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras de Francia, él que tan poco aprecio 
dispensa a los premios. 
 Decía que enamorado y, por tanto, apasionado. Ahí está el Diccionario de cine (1997) 
para demostrarlo. La pasión es el móvil que le ha inducido a rodar películas de ficción y 
documentales, ejercer la crítica cinematográfica, conducir un programa radiofónico, fundar y dirigir 
una revista de cine, crear un par de productoras musicales, participar en una editorial de y sobre 
cine, dirigir teatro, presidir la Academia del Cine Español, escribir guiones, realizar y producir 
programas televisivos. También es empresario hostelero. Todo ello, repito, con pasión y compromiso. 
El compromiso de renovarse en cada proyecto para no dirigir siempre la misma película, escribir el 
mismo libro o guión, producir el mismo disco. Es como una forma de improvisación continua. 
Quizá de aquí emane su amor al jazz o, viceversa, su amor al jazz es el origen del afán por 
improvisar, de cambiar de registro en cada nuevo proyecto manteniéndose fiel a un principio: 
entretener. 
 
 
 

 LA NOSTALGIA 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Preparando esta entrevista he 
desempolvado mis viejos números de Casablanca, la revista que dirigió 
desde el número 1 (enero de 1981) hasta el 27 (abril de 1983) aunque después 
siguió formando parte del consejo de redacción. ¿Qué recuerda de aquellos 
años de crítico? ¿Pensaba dirigir por aquel entonces? 
 
—FERNANDO TRUEBA: Casablanca fue un proyecto anterior a Opera prima, pero 
no se pudo realizar hasta después. O sea que yo ya era director. El éxito de la 
película animó a algunas personas a invertir en aquel proyecto. Y aunque yo ya 
había dejado la crítica, justo al empezar a preparar mi primera película, me apeteció 
poner en pie el viejo sueño de hacer una revista de cine, con la gente que a mí más 
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me gustaba escribiendo de cine entonces: Cabrera Infante, José Luis Guarner, 
Manolo Marinero, Carlos Boyero, Miguel Marías, Fernando Savater, Juan Cueto, 
Nacho Fernández Bourgon… Yo siempre pensé dirigir. Lo de hacer crítica era que 
te pagaran por ir al cine y dar tu opinión. Pero siempre lo vi como algo temporal. 
Aunque me encanta hablar, escribir, polemizar, etc… sobre cine. Hace unos años 
publiqué un Diccionario de cine que era una puesta al día de mis ideas sobre el cine. 
 

 EL CINE 
 
—ECP: Que la historia es una sarta de acontecimientos relatados de modo 
interesado es de sobra conocido. Así lo evidencia, por ejemplo, el hecho de 
que los agnósticos desconociéramos la existencia de dios, hasta el 27 de 
marzo de 2002, fecha de su fallecimiento. ¿Qué se le vino a la cabeza cuando 
se enteró de la noticia? 
 
—FT: Mira, me paso el día aclarando que yo no dije que Wilder fuera Dios. Pero si 
yo no creo en Dios. Dije que creía en Wilder. Creo en personas, en sus obras. 
Punto. Soy materialista. Cuando supe la noticia, no me extrañó. Tenía 96 años, y 
llevaba tiempo enfermo. La última vez que estuve en Los Ángeles antes de su 
muerte, no pude verle porque estaba ya en el hospital y no reconocía a la gente. Me 
invadió una gran tristeza. Pensé: “Ya no le veré más”. ¿Para qué coño voy a ir ahora 
a Los Ángeles? Y me acordé de nuestro último encuentro, en su casa. Ya no 
andaba. Todos mis encuentros con él son recuerdos para mí maravillosos, pero ese 
último fue especial. Creo que se despidió de mí. Fue algo muy tierno, pero fue 
bonito. Son cosas difíciles de explicar. 
 
 

 
 
 
—ECP: Billy Wilder y Woody Allen están en nuestros particulares Olimpos. 
¿Se imagina una película dirigida por Allen con guión de Wilder o viceversa? 
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—FT: ¿Para qué imaginar cosas que no van a suceder? Cada uno tiene su estilo. 
Woody es un gran admirador de Wilder. Especialmente de Double Indemnity. Y 
Wilder apreciaba mucho a Woody Allen, aunque le cabreaba cuando se ponía a 
imitar a Bergman. A mí en cambio me parecen muy buenas Septiembre y Otra mujer. 
Creo que Wilder se refería sobre todo a Interiores, que fue la primera película 
dramática de Allen y que nos dejó a todos descolocados. 
 
—ECP: He leído que de joven admiraba a Picasso. Ha rodado documentales 
sobre Chillida y Úrculo. ¿Utiliza conscientemente referencias artísticas en la 
concepción visual de sus películas? 
 
—FT: Admiro aún hoy igual a Picasso, si no aún más. No suelo usar referencias 
concretas, pero creo que en el sentido visual de cada uno, en su sentido de la 
composición, acaba notándose su cultura pictórica si es que la tiene. Hay directores 
con un sentido muy plástico del cine. Bresson, que fue pintor, y que rechazaba el 
sentido pictórico del encuadre, era el mejor en ese sentido. 
 
—ECP: Lo que se ha dado en llamar cine europeo no deja de ser una 
entelequia o, en el mejor de los casos, una transposición de determinadas 
industrias (Francia, Alemania, Italia) al resto de Europa Occidental. ¿Cree 
de verdad en la existencia de la Europa cinematográfica más allá de ser 
contrapeso comercial de la industria de los USA?  
 
—FT: El cine europeo no es en absoluto una entelequia, es un cine rico, variado, 
diverso. Lo que es una entelequia es el cine americano. En los 80, la industria 
americana cayó en manos de grupos económicos que han destruido la 
cinematografía más rica y dinámica del planeta y que la han dejado reducida a una 
sucursal de Toys R Us, n una fábrica de videojuegos. Si exceptuamos a Woody 
Allen, Paynes, los Andersons, Wes y Paul Thomas, y un puñado de independientes, 
el cine americano es la mierda más grande de la tierra. No importa cuán bien 
fabricado esté. Es una total gilipollez. No sé por qué los medios de comunicación 
les hacen tanta publicidad gratuita. Se pasan el día hablando de Spiderman y Scooby 
Doo. ¿Es que se han vuelto gilipollas ellos también? Muy probablemente. El cine 
mejor se hace hoy día en Irán, Argentina, México, Brasil, Suecia, yo que sé… pero 
no en EEUU. En qué otro sitio sino en Europa, se hacen películas como Mifune, 
Abril, Soldados de Salamina, Tocando el viento, Latcho Drom, Fucking Amal, Nacional 7, 
Como una imagen, Il Postino… 
 
—ECP: Imagino que si un amigo le pide consejo sobre qué película regalar 
a una persona querida le propondría El pequeño salvaje, El apartamento o 
Todos dicen I love you, por ejemplo. Ahora bien ¿qué película aconsejaría 
regalar a un enemigo, a un enemigo de los de toda la vida? (Por favor, no se 
corte y si es necesario cite alguna del cine español). 
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—FT: Las dos primeras, sí. La tercera nunca se me pasaría por la cabeza. Películas 
que detesto, a ver… Citaré sólo títulos “ilustres”, pues las obvias, ya se conocen: 
Pulp Fiction, Gangs de Nueva York, Dancing In The Dark, Hanna Bi, El piano, Lost In 
Translation, y un buen puñado de españolas que no pienso citar. 
 
 

 
 
 
—ECP: Ha defendido a ultranza y con argumentos originales la existencia 
de subvenciones para el cine. ¿Los criterios actuales para otorgar las ayudas 
son apropiados para los fines perseguidos? 
 
—FT: Amigo, todas las industrias están subvencionadas de un modo u otro. Para 
eso está el estado. Pero solo se habla de las subvenciones al cine. Todo está 
subvencionado. Empezando por los periódicos y siguiendo por los bancos, la 
agricultura, la construcción, o la aviación. No digamos los políticos. Y, sobre todo, 
sus amigos. La Cope está subvencionada por el Vaticano, ¿no? Y practica un tipo de 
terrorismo mediático. Estoy hasta los huevos de que se nos moleste con esto. Los 
criterios me parece un tema muy técnico para tratarlo en una entrevista, pero 
recomendaría a nuestros legisladores que se fijaran en el modelo de financiación del 
fondo del cine en Francia, un 13 % sobre las entradas, y en el sistema de 
desgravación por inversión en el cine vigente en el Reino Unido. 
 
—ECP: «Al cine uno va a enamorarse» es una frase suya. Perfecta, creíble y 
muy recomendable, pero ¿de quién o quiénes nos podemos enamorar en el 
cine actual? ¿A quién podemos hacer el amor? Con la aplastante escasez de 
buenas películas ¿no nos estaremos volviendo unos onanistas 
cinematográficos? 
 
—FT: Mis últimos amores cinematográficos han sido Michelle Pfeiffer, Zhang Ziyi, 
Emmanuelle Béart, Penélope Cruz, Ariadna Gil, Aida Folk, Irene Jacob, Francesca 
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Neri, Lena Olin, Eva Green, Tori Wells, y si sigo pensando, se me ocurren una 
docena más de nombres. 
 

 EL DOCUMENTAL 
 
—ECP: El cine documental, una de sus pasiones, almacena talentos 
lamentablemente desconocidos para la mayoría. Su salida comercial es 
complicada porque no vamos al cine a “documentarnos”. ¿Considera que la 
televisión podría ser el medio de difusión adecuado para el documental? 
 
—FT: La televisión es una mierda tan grande que el cine les está haciendo el 
trabajo. Capturing The Friedmans es de lo mejor del cine americano reciente. Balseros y 
Un instante en la vida ajena de los mejores del español. Si la gente prefiere ir al cine a 
ver sandeces no es mi culpa. Es una de las consecuencias del embrutecimiento 
progresivo de la ciudadanía, en el que la televisión tiene una gran parte de la 
responsabilidad. No hay que hacer televisión basándose en la audiencia. Como no 
se puede escribir novelas o componer música pensando en lo que se va a vender. 
Toda la historia del arte no existiría si se hubiese aplicado ese criterio.  
 
—ECP: Fahrenheit 9/11 fue una bofetada en pleno rostro, un plano de 
detalle de la canalla belicista. El milagro de Candeal, por las referencias que 
tengo, es una invitación al entendimiento, una panorámica sobre la 
esperanza. ¿Ha llegado a pensar en el documental como medio de crear 
solidaridades o, al menos, estados de ánimo duraderos? 
 
—FT: O sea que no la has visto. Entonces, ¿para qué coño me entrevistas? Si vas a 
verla encontrarás mi respuesta a esa pregunta. Con hechos, no con palabras. Creo 
que el arte debe reflejar los peligros que nos acechan y también soñar un mundo 
mejor. 
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 LA MÚSICA  
 
—ECP: Su pasión por el jazz, con o sin raíces latinas, quedó atinada y 
elegantemente reflejada en Calle 54 y Blanco y negro. ¿Para cuándo una 
película o documental sobre flamenco? 
 
—FT: No tengo cultura flamenca. Soy un gran ignorante en ese campo. 
 
—ECP: Me interesa mucho la reivindicación que hace del mundo latino por 
medio de la música o los documentales. Es una forma honesta de ir contra la 
deshonesta uniformidad cultural y de practicar un ejercicio que se ha 
olvidado: volver la cabeza a ver qué nos hemos dejado o nos han dejado en el 
camino. Es una forma de decir que no todo lo que se hace es impostura, no 
todo es Bisbal, Enrique Iglesias o Shakira. ¿Podemos afirmar de un no 
nacionalista como usted que ese territorio sí es su patria? 
 
—FT: Por supuesto, ¿qué tiene que ver el nacionalismo. La comunidad 
iberoamericana es una idea internacionalista. Y además debe incluir siempre a 
Portugal y Brasil. Deberíamos ser capaces de hacer de este área lingüística un solo 
país. En términos cinematográficos. Y culturales. 

 

 LA NOVELA NEGRA 
 
—ECP: Two Much tuvo un guión adaptado de una obra de Donald E. 
Westlake. A Westlake lo han llevado al cine directores poco asociables entre 
sí: Yates, Boorman, Godard ¿Es Westlake un novelista de su preferencia? 
¿Le gusta ese tipo de novela negra salpicado de humor que practican el 
mismo Westlake, Lawrence Block y, a veces, Elmore Leonard? 
 
—FT: Westalake es inteligentísimo y tiene un gran sentido del humor. Aunque 
escribe demasiado deprisa. No sigo la novela negra actual. En una época de mi vida, 
leía mucho ese género, pero lo tengo descuidado desde hace muchos años… 
 
—ECP: La admiración que profesa al género negro y a determinados 
novelistas (Goodis, Highsmith, Chandler, Irish, Giovanni) ¿no le animan a 
rodar una película de este género? ¿Adaptaría alguna obra en especial? 
 
—FT: Siempre estoy buscando historias de este tipo, pero me cuesta trabajo 
encontrar una que yo me imagine dirigiendo. Hace unos años, me obsesioné con 
una novela americana, pero no me gustaba el tercer acto, y no conseguí encontrar 
una forma de cambiarlo, así que lo abandoné. 
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 LOS LIBROS 
 
—ECP: Siempre hemos cojeado en España en la edición de libros de cine. 
De unos años acá, la cojera no es tan llamativa porque se publican textos 
fundamentales. A ello ha contribuido Plot, una empresa en la que su 
participación fue decisiva. ¿Qué criterios editoriales siguen en la actualidad? 
 
—FT: Bueno, la editorial ha estado algunos años muy dejada de la mano de dios. 
Como nunca dio dinero, nadie ha podido dedicarse a ella en exclusiva. Y algunos 
hermanos míos se han ocupado de ella, pero tenían que seguir con sus trabajos para 
poder vivir. Tal vez si hubiésemos editado las memorias de Rociíto o algún libro de 
autoayuda tipo Cómo dejar de ser gilipollas por el simple método de apagar la tele habríamos 
tenido más audiencia. 
 
—ECP: Su Diccionario de cine es un libro que a muchos cinéfilos nos 
hubiera gustado escribir. Además de divertido es valiente porque admirar 
públicamente a Hitchcock, Cary Grant, Ford, Grupo salvaje o Hawks es 
facilón pero no lo es mostrar tirria —bendito ejercicio de liberación— hacia 
Tarkovski, Disney, Marlon Brando, Ciudadano Kane o Godard. Desde el año 
de publicación hasta hoy ¿qué personas u obras se han ganado a pulso estar 
en la lista de detestados? 
 
—FT: Tarantino. Es el mayor imbécil del cine moderno. 
 
—ECP: Algo más acerca del Diccionario. Echo en falta la voz “cinéfilo”, de 
tantas connotaciones pseudointelectuales para unos y tanto sano placer para 
otros. Incluso en el texto creo recordar que aparece sólo un vez ¿No le gusta 
y la dejó fuera por ello? 
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—FT: La palabra cinéfilo, que podría ser tan hermosa, ha sido usurpada tanto por 
los babosos que huelen a orines y chorizo malo como por los talibanes integristas. 
Cuando uno los ve se te quita el amor al cine. Menos mal que ellos no son el cine. 
 
 …AND THE END 
 
—ECP: ¿Aceptaría una invitación para acudir a Cine de barrio? 
 
—FT: ¿Y no se podría hacer bien incluso ese programa? ¿Es necesario hacer todo 
del peor modo posible para lograr la puta audiencia de los cojones? 
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TRADUCCIONES 
 
 
 

 MARAM AL-MASRI [François-Michel Durazzo] [57] 
 GUY GOFETTE [François-Michel Durazzo] [61] 
 LEO ZELADA [Leo Zelada] [65] 
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Maram Al-Masri 
 
 

atakia, Siria, 1962). Se trasladó a París en 1982, después de 
estudiar literatura inglesa en Damasco. Hoy, considerada 
como una de las voces femeninas más conocidas y más 

cautivantes de su generación, se dedica exclusivamente a la literatura 
y a la traducción. Asimismo participó en numerosos festivales 
internacionales de poesía en Francia (Pointe-à-Pitre, Corte, Bastía, 
Lodève) y otros países (Buenos Aires, Córdoba, Murcia, Granada, 
Dublín, Londres, Brujas, Ámsterdam, Luxemburgo, Catania, 
Génova, Pistoia, Trieste, Verona, Estocolmo, Rabat, Túnez, El Cairo, Beirut, 
Damasco, Alepo, Kuwait City, etc). Además de algunos cuentos y numerosos 
poemas aparecidos en revistas y en varias antologías en árabe o en traducción, 
publicó Te amenazo con una paloma blanca (Ministerio de Educación, Damasco, 1984), 
Cereza roja sobre losas blancas (El oro del tiempo, Túnez, 1997) y Te miro (Sociedad de 
ediciones y publicaciones, Beirut, 2000). 
 
 

Traducción: François-Michel Durazzo 
 
 
 
Chaque soir les oiseaux dorment dans leur solitude 
Ils regardent leur corps comme si c était corps de femme 
Fragile, avec lequel combattent le vent et l’eau 
 
Chaque soir 
Les oiseaux et les ours rêvent des mains jouant avec eux 
 
Les chats s étendent pour lécher leur fourrure sans 
Se préoccuper des yeux de dieu disperses au plafond et sur les murs 
Ni  se préoccuper des bavardages 
Ni des juges ni des prisons de l’amour 
Ni des mandibules des mites qui dévorent les vêtements du désir 
Se satisfaisant de leur être 
Dans la quiétude de leur corps 
Ils respirent avec jouissance 
le matin 
 
 
 

(L 
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Cada noche los pájaros duermen en su soledad. 
Miran su cuerpo como si fuera un cuerpo de mujer 
frágil, con el que luchan viento y agua. 
 
Cada noche 
los pájaros y los osos sueñan con manos que juegan con ellos. 
 
Los gatos se estiran para lamer su piel sin 
preocuparse por los ojos de dios dispersos por el techo y las paredes 
ni por las palabrerías 
ni por los jueces ni las cárceles del amor 
ni las mandíbulas de los ácaros que devoran la ropa del deseo 
se satisfacen de su ser 
en el sosiego de su cuerpo 
respiran con gozo 
cada mañana. 
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La rumeur des âmes ne parvient pas à l’oreille du gardien du feu 
Elle se brise sur la vitre qui nous sépare, nous emprisonnant dans l’invisible 
 
La plainte des colombes ne parvient pas aux grottes 
Mais s’évanouit dans le mutisme de l’espace. 
 
Il n’est point de couleur pour la souffrance 
Point de couleur pour l’espérance 
Le ciel absorbe les prières comme un utérus 
Comme un téléphone public dans un quartier bruyant 
 
La voix  gémit 
Se balance sur une corde fragile 
Ne l’entendent ni les saints ni les anges ni les chiens 
Assoupis au seuil des étables 
Qui protègent les loups de la chair des agneaux 
 
Midi flambe 
Et l’aurore fait mal comme une paroi rugueuse, comme 
Le berger des cimes perdues dans l’altitude 
 
Nul espoir 
Que les nuages légers deviennent le cours du vent 
 
 
 
El rumor de las almas no llega al oído del guardia del fuego 
Rompe en el cristal que nos separa, encarcelándonos en lo invisible 
 
La queja de las palomas no llega hasta las grutas 
si no se esfuma en el mutismo del espacio. 
 
No hay  color para el sufrimiento 
No hay color para la esperanza 
El cielo absorbe los rezos como un útero 
como un teléfono público en un barrio ruidoso 
 
La voz gime 
se balancea sobre una frágil cuerda  
no lo oyen ni los santos ni los ángeles ni los perros 
Adormecidos en el umbral de los establos 
Que protegen a los lobos de la carne de los corderos 
 
El mediodía arde 
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y la aurora duele como una pared áspera, como 
el pastor de las cumbres perdidas en la altitud 
 
Ninguna esperanza 
que las nubes ligeras se conviertan en el curso del viento 
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Guy Goffette 
 
 

amoigne, Bélgica, 1947). Su infancia está basada en sus estudios 
autodidactas y en una estancia en un internado de carácter 
religioso. Dicen que eso le lleva a amar la libertad aún más, si 

cabe. En 1980 crea la revista poética Triángulo, que sólo llega a tener 
doce números. En 1983 crea Los cuadernos de la Aprendizografia 
compuestos por él e impresos a mano. Desde 1986 se dedica a varios 
trabajos de crítica literaria, especialmente para la Nouvelle Revue 
Française. Vive hoy en París, donde trabaja en las ediciones Gallimard, 
que han publicado gran parte de su obra. 
Es uno de los poetas en lengua francófona más relevantes de la 
actualidad. Entre sus varios premios destacan los dos más importantes de poesía 
francesa: el premio Mallarmé en 1989 y el Gran Premio de Poesía de la Academia 
Francesa para el conjunto de su obra en 2001.Su aparición en Murcia, con motivo 
del último Ardentísima, nos llevó a conversar brevemente con él y a comprender 
que, como persona, está a la altura de su poesía. 
Estos poemas traducidos pertenecen a su libro La vida prometida (1991). 
 
 

Traducción: François-Michel Durazzo 
 
 
 
Je me disais aussi: vivre est autre chose 
Que cet oubli du temps qui passe et des ravages 
De l’amour, et de l’usure — ce que nous faisons 
Du matin à la nuit: fendre la mer, 
 
Fendre le ciel, la terre, tour à tour oiseau, 
Poisson, taupe, enfin: jouant à brasser l’air, 
L’eau, les fruits, la poussière ; agissant comme, 
Brûlant pour, marchant vers, récoltant 
 
 
Quoi? Le ver dans la pomme, le vent dans les blés 
Puisque tout retombe toujours, puisque tout 
Recommence et rien n’est jamais pareil 
A ce qui fut, ni pire ni meilleur, 
 
Qui ne cesse de répéter: vivre est autre chose. 

(J 
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También yo me decía: vivir es algo diferente 
que ese olvido del tiempo que pasa y de los daños 
del amor, y del desgaste — lo que hacemos 
de la mañana hasta la noche: rajar el mar, 
 
rajar el cielo, la tierra, a veces pájaro, 
pez, topo, en fin: hacemos como si, 
ardimos por, viajamos hacia, cosechamos 
 
¿qué? el gusano en la manzana, el viento en los trigales 
ya que todo recae siempre, ya que todo 
recomienza y nunca nada es igual 
de lo que fue, ni peor ni mejor, 
 
y no deja de repetir: vivir es algo diferente. 
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Ce que j’ai voulu, je l’ignore. Un train 
File dans le soir: je ne suis ni dedans 
Ni dehors. Tout se passe comme si 
Je logeais dans une ombre 
 
Que la nuit roule comme un drap 
Et jette au pied du talus. Au matin, 
Dégager le corps, un bras puis l’autre 
Avec le temps au poignet 
 
Qui bat. Ce que j’ai voulu, un train 
L’emporte: chaque fenêtre éclaire 
Un autre passager en moi 
Que celui dont j’écarte au réveil 
 
Le visage de bois, les traverses, la mort. 
 
 
 
 
Lo que quise, no lo sé. Un tren 
corre en la noche: no estoy ni dentro 
ni fuera. Todo sucede como si 
yo viviera en una sombra 
 
que la noche rueda como una sábana 
y tira al pie del terraplén. Por la mañana 
sacar el cuerpo, un brazo y luego otro 
con el tiempo en la muñeca 
 
que late. Lo que he querido, un tren 
se lo lleva: cada ventanilla alumbra 
en mí otro pasajero que el hombre 
cuyo rostro de madera, cuyas traviesas, 
 
cuya muerte aparto al despertar. 
 
 
  



 64 

Je me disais: il faut encore, il faut — 
Et les morts couraient devant moi, reniflaient 
La route, le ciel, les fougères, le ventre 
Mal boutonné des collines 
 
Puis revenaient, me rapportant un bout de peau 
Calcinée, un fragment d’os: cette vieille 
Et toujours lancinante question 
Du pourquoi ici, moi, pourquoi? 
 
— aller venir attendre comme le préposé 
aux départs, qui ouvre et ferme l’horizon, 
attendre l’ultime voyageur 
avant de retourner l’ardoise, d’écrire: 
 
fermé pour cause de paresse. 
 
 
 
 
Yo me decía: hace falta todavía, hace falta — 
y las palabras corrían ante mí, husmeaban 
la ruta, el cielo, los helechos, el vientre 
mal abrochado de las colinas 
 
y luego volvían, trayéndome un trozo de piel 
calcinada, un fragmento de hueso: esa pregunta 
antigua y siempre lancinante 
del por qué aquí, yo, ¿por qué? 
 
— ir y venir esperar como el encargado 
de las salidas, que abre y cierra el horizonte, 
esperar al último viajero 
antes de volver la pizarra, y escribir: 
 
cerrado por pereza.  
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Leo Zelada 
 
 

ima, Perú, 1970). No es la primera vez que este autor peruano colabora con 
nosotros. Su nombre real es Braulio Rubén Tupaj Amaru Grajeda Fuentes. 
Desciende por sangre de la realeza inca. Esta vez nos regala 

un breve poema en quechua, traducido del idioma Runa Simi clásico. 
Está inédito en libro. 
Los versos que a continuación publicamos están basados en una 
simbología ancestral, fácil de ignorar por el lector no especializado 
en esta antigua civilización. Explican el desarraigo y conmoción que 
significó el genocidio de la conquista española  en la nación inca. Se 
trata de un ruego a los antiguos dioses y una consulta sobre el fututo 
incierto al oráculo del dios Pachacamac. El poema fue escrito en las 
estrictas formas breves de hacer poesía en el incanato y no tiene 
nada que ver con las expresiones mestizas quechuas posteriores de la colonia y la 
república. 
 
 

Traducción: Leo Zelada 
 
 
 
 
Ictma 
 
mawa llamina kawchiri chanqa 
wyañuy wañu chikuypi 
hathun tayta pachacamac 
p'aqo apasanka 
apukuwa wan tiraj chanqa 
hiway 
¿maypinchay sañu wat'ejqa 
wiñay kawsay chikarichipuxta? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ictma 
 
Arrojado a la frontera intolerable del    

[suicidio 
oh padre Pachacamac 
alacrán dorado exiliado entre los    

[dioses  
dime: 
¿dónde se halla el abismo sacro 
de lo eterno y lo perdido? 
  

(L 
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De natura nominis 
  
 

José Oliver Marroig  
  
 
 
 Es un hecho comprobado el que una lengua suela tener un número mayor de 
sustantivos que de adjetivos. Esta apreciación se basa en la etimología de ambos 
términos: sustantivo viene de sustancia; adjetivo, de adjunto (y, por tanto, 
prescindible). El hecho de que un elemento de la lengua pueda cambiar su función 
sintáctica (esto es, por ejemplo, que un verbo pueda pasar a ser nombre común: 
“viajar es un placer” o un nombre pueda hacerse adjetivo: “mi novia está cañón”) 
redunda en el principio de economía de la lengua, así como en el conocimiento del 
léxico por parte del hablante, puesto que este es más pequeño. 
 Pero esta concepción de la lengua no ha sido compartida 
por todos los lingüistas a lo largo de la historia. Ya en la 
Antigüedad, se estableció la división entre sustantivo o sustancia, 
esencia, etc. y adjetivo o accidente. El desequilibrio entre el 
número de esencias y accidentes fue muy discutido, y prueba de 
ello son las dos escuelas lingüísticas (si es que puede llamárselas 
así en una edad tan temprana) que de esta polémica surgieron. 
Ambas escuelas sostenían diferentes teorías sobre la atribución de 
las cualidades de los objetos, aunque, como veremos, también 
estaban bastante cerca una de otra. 
 La escuela de Alcestes (Grecia, s. V a.C.) proponía que cada sustantivo tenía 
un adjetivo que lo complementaría y que le sería propio 
 
s1 - a1 
s2 - a2 
s3 - a3 
... 
 
 Esta corriente, que proponía que el accidente era parte intransferible de la 
esencia del objeto, y que por tanto no podía ser atribuido a otro nombre, cayó 
definitivamente en decadencia con las teorías filosóficas y lingüísticas de Platón y 
Aristóteles, que hablan de la necesidad de establecer generalizaciones en las 
estructuras de pensamiento, teorías que chocaban frontalmente con las enseñanzas 
de Alcestes. 
 Sería de las cenizas de la escuela alcestíaca que nacería la corriente liderada 
por Eutímedes (s. V a. C.). Este último proponía que un sujeto (sustantivo, objeto, 
esencia, como se quiera), tendría un número indeterminado de atributos (adjetivos, 
accidentes), pero siempre uno —el que llama atributo P— propio, original e 
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intransferible. Es decir, mientras que el nombre tendría algunas cualidades 
compartibles con otros objetos, tendría una, el atributo P, patrimonio exclusivo de 
ese nombre. 
 
 

 
  

 
Así, como ejemplifica Eutímedes, el concepto “hombre” tendría como 

diferentes atributos: alto, delgado, barbudo, erecto, etc. y sólo un atributo 
identificado con él mismo: “pensante”. Esto haría que se formaran cadenas 
semánticas conectadas por eslabones atributivos que pueden relacionar todo el 
léxico casi hasta el infinito. Pero el problema que se le plantea a Eutímedes es la 
naturaleza de esos atributos P, propios e intransferibles de cada objeto. 
Evidentemente, al no ser rasgos compartidos, se convierten en la característica más 
definitoria del objeto, casi en parte de la esencia de éste. ¿Dónde está, pues, el límite 
entre sustancia y atribución? Para intentar establecer la naturaleza de ese atributo 
definitorio, Hesioco (s. IV a. C.), a la muerte del maestro Eutímedes, propuso que 
el atributo P no podía ser considerado individualmente (es decir, no podía ser 
estudiado de forma aislada el atributo de un objeto en particular) sino en conjunto: 
habría, según él, un sujeto mayor (S), que contendría todos los atributos P en él, de 
la misma forma que un sujeto normal (s) contiene atributos normales. Ese objeto, 
inabarcable por cuan extenso, sería la naturaleza. Sin contacto de ningún tipo, San 
Anselmo y Ramón Llull llegaron a teorías semejantes. Santo Tomás de Aquino 
identificaría más tarde esa sustancia con Dios. De la interpretación de Hesioco y sus 
múltiples difusiones durante la Edad Media se derivarían multitud de doctrinas 
consideradas heréticas por la Iglesia. 
 Platón, en el Crátilo, afirmó que el mismo nombre forma parte de la esencia 
del objeto. Borges, muy interesado por todos estos asuntos metafísicos, nos decía 
que, por tanto, tenía que existir un nombre que contuviera la esencia de Dios, del 
todo, en él. Hesioco, de poder, le hubiera contestado al argentino que para 
encontrar ese nombre, se tendrían que haber pronunciado primero absolutamente 
todos los nombres que están en la naturaleza, o, más bien, sus atributos secretos 
(según hemos visto). Esa suma de nombres infinita sería el todo, sería Dios, pero 
para esa tarea, imposible para la finitud del hombre, se necesitaría a Dios mismo 
para llevarla a cabo. La creación, la existencia en sí, concluiría Hesioco, concluyo, es 
el simple hecho de Dios pronunciando su nombre. 
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(*) José Oliver Marroig (Palma de Mallorca, España). Escritor y guionista de cómic. 
Licenciado en Filología Hispánica por la Universitat de les Illes Balears. 
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Del alarde iniciático sexual al rito de 
sumisión en Materia dispuesta  

de Juan Villoro 
 
 

Carolina Navarrete González 
 
 
 
 El presente trabajo tiene por objeto analizar el capítulo 4  titulado “Último 
safari” perteneciente a Materia dispuesta de Juan Villoro. El análisis pretende 
caracterizar en éste, el error predominante durante el proceso de inversión 
formativa del protagonista. En primera instancia se procederá a describir de manera 
breve y compendiosa el capítulo ya mencionado para proceder, luego, al análisis 
propiamente tal. La temática del “Último safari” gira en torno al ‘rito iniciático 
sexual’ del protagonista, ayudado por su tío Roberto y el amigo de éste llamado 
Tehui, quienes se encargan de llevarlo a un burdel tras cumplir sus quince años. El 
capítulo, entonces, abordará el proceso que va desde el momento previo a la salida 
hasta la culminación de ésta con sus  respectivas consecuencias. 
 Al comienzo de este capítulo, el protagonista siente la ambivalencia de 
cumplir quince años, tomando conciencia de que el proceso que le tocará vivir en 
pos hacia una cierta madurez no dependerá exclusivamente de él, además, comienza 
a sentir fuertemente su escisión, habitando en él un tal Mauricio anhelante de una 
masculinidad bien definida como también la figura del niño que lo acompañó hasta 
los quince años, el cual, poco a poco, lo empieza a abandonar. Su búsqueda de 
identidad se presenta como una instancia conflictiva cargada de incertidumbre y 
extravío: «El futuro le parecía un sitio ajeno, como si ser “al fin él” fuese una 

suplantación, un disfraz para borrarme.» (130). Este 
cuestionamiento del protagonista guarda relación con lo que 
Ortega y Gasset entiende por los sustitutos de la auténtica vida, 
al respecto sostiene: «Tal vez lo más trágico de la condición 
humana, es que puede el hombre intentar suplantarse a sí 
mismo, es decir, falsificar su vida». Cabe destacar, para Ortega, 
que esta suplantación cobra intensidad como parte de un 
conflicto vital principalmente en el periodo de la juventud ya 
que ésta significaría «no ser todavía». Así, Mauricio, estaría, en el 
contexto del capítulo, dentro de la categoría de un púber en 
transición hacia la adultez. He aquí, en esta instancia intermedia, 
el conflicto de su identidad y de su escisión. Si tenemos en 
consideración los postulados de Piaget, quien sostiene que a los 
16 años la manera de pensar de una persona está totalmente 
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formada, permitiendo al adolescente manejar una gran variedad de problemas 
intelectuales lo que le proporciona  un estado de equilibrio en su vida, entonces, 
tendríamos que inferir que nuestro protagonista de quince años adolece de este 
ansiado equilibrio, por lo que sus estructuras mentales estarían en pleno proceso de 
formación. Y quien se va a encargar de entregarle esta supuesta formación será su 
tío Roberto, asumiendo el rol de un guía que se caracteriza por alardear sobre sus 
aventuras y ritos pasados proponiendo, ahora, otro tipo de excursión, esta vez de 
un orden iniciático sexual: «¿Todavía eres quinto? —preguntó el tío Roberto— 
Mauricio pensó en su virginidad —Te  voy a llevar al Iris— sonrió Roberto». (130) 
De esta manera el tío Roberto se comienza a configurar como un personaje que 
impulsa en Mauricio la salida de su estado púber. Ahora bien, en el lapso de tiempo 
previo a la visita del burdel, Mauricio se aproxima a elementos configuradotes de 
una cierta religiosidad como son los santos mártires y sus milagros; la iglesia 
construida por el padre símil a una «oficina para rezar» y su autocomparación con 
un santo en relación con su hermano Carlos, quien confesaba su atracción por una 
vida licenciosa. Podríamos decir que tras este preámbulo, con atisbos de culpa y 
pecado, Mauricio se prepara para vivir el martirio que le producirá la excursión 
hacia la casa de prostíbulo porque —y aquí se empieza a dibujar el error que se 
producirá en su proceso de formación— el protagonista no está lo suficientemente 
preparado para esta inmersión en el campo prostibular siendo, en primera instancia 
su tío quien carezca de sentido común y de responsabilidad acometiendo una 
inversión en el proceso de formación de su sobrino. En este sentido, la narración 
estaría alejada de una pretensión pedagógica que moraliza, primando lo caótico, 
desde la mirada adolescente que narra. Es precisamente desde esta perspectiva 
interior y confusa como conocemos la experiencia traumática del protagonista 
cuando ingresa al burdel antes citado donde la marginalidad y el deterioro tanto 
personal como colectivo caracterizaban el lugar: «Mauricio sintió un latido en las 
sienes, activado por las pastillas y el nerviosismo [...] Aquel recinto era un buen 
testimonio de la descomposición». (155) Lo interesante de esta situación es que 
Mauricio, al verse presa del miedo y la angustia, busca una salida en la muerte, 
concibiéndola como escapatoria y al mismo tiempo, símil del lugar: «Sabía que la 
forma de salvarse, de salir mentalmente de allí, era asumir un temor más profundo, 
la certeza que lo perseguía en los últimos meses: el muerto que iba a ser. [...] La 
muerte llenaba sus días [...] Mauricio sólo pensaba en el momento final, el eclipse de 
las vidas». (155) 
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 Así Mauricio trató de ensayar una estética de la descomposición, observando 
meticulosamente cada detalle de ese ambiente sórdido, mientras observaba el 
espectáculo colmado de mujeres desnudas acompañado del tío y del amigo de éste 
que se dedicaban a recitar todos los referentes posibles del órgano sexual femenino: 
«Las mujeres llegaban precedidas por un nombre de leyenda, bailaban sin gracia, se 
quitaban las breves lentejuelas y pasaban a la parte central del espectáculo, que 
consistía en abrirse numerosas veces, en no ser más que un sexo, un filo rojo 
precisado por los binoculares. Con espanto reverencial vi esa zona cruda, mientras 
Tehui, con parda monotonía, repetía los sinónimos de vagina que escuché en esa 
primera comunión». (162)  
 Este rito de iniciación concebido por Mauricio como una primera comunión 
demuestra una inversión del orden, un espacio ideológico definido por valores 
provenientes de la periferia, donde comparten escenario un joven adolescente, 
prostitutas y un tío, fabulador y monocorde. Ahora bien la frustración formativa 
más violenta la constituye el episodio donde sacan a Mauricio del burdel por ser, 
evidentemente, menor de edad, lo obligan a desnudarse siendo golpeado y 
humillado delante del supuesto mentor de su aprendizaje, el 
cual, llevando el nombre de un emperador azteca que reinó 
durante cinco años siendo finalmente envenenado en 1486, 
Tisoc, tras el lamentable episodio fuera del burdel, le reveló 
al sobrino su carácter farsante quedando todas las historias 
de aventuras exóticas relegadas a vil mentiras: «-Ni una cebra 
mierda —mi tío golpeó la mesa—. Nada. [...] No maté nada. 
[...] ¡Me abrí carajo, me abrí como una mujercita!”». (166-167) 
Ante lo cual siente que ha fallado como guía abandonando el 
mando de la expedición, así, el último safari de Roberto 
desemboca en la repugnancia de su sobrino: «Vomité, 
mientras pensaba en las mujeres descoyuntadas en el teatro.» 
(168) Podemos señalar, pues, la acción desacertada del tío al 
tratar de convertirse en un guía avalado por una serie de 
excursiones imaginarias. Cabe destacar, al final del capítulo, la 
propuesta proteica de los acontecimientos, configurándose la posibilidad de 
enmienda de los sucesos pasados a cargo de Mauricio, el cual siente un llamado a 
revertir, en cierta forma, la equivocación y con ello el orden truncado de los 
acontecimientos: «Roberto miraba como esperando un comentario, como si yo 
fuera capaz de humillarlo a fondo por sus cebras perdidas y los insectos que 
mantenía vivos, y sobretodo, como si necesitara la ofensa de un canalla para 
demostrar que aún podía existir. En ese momento un insulto lo hubiera ayudado. 
[...] Me vio con ojos de rencilla, que invitaban a compadecerlo, a descartarlo como 
el idiota conveniente que había sido para nosotros.» (169) 
 En ese instante se revela la cobardía y la falta de madurez del protagonista, 
quien participó de una ‘expedición sexual’ desconociendo los peligros, la 
humillación, el pudor y el pasado oculto de su tío y más aún, sin saber emitir los 
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juicios apropiados para una situación de esta envergadura: «Busqué algo que decir 
pero Mauricio se me calló. [...] En ese momento ni yo ni Mauricio tuvimos boca, 
algo se separaba y el tío me pedía, nos pedía seguir ahí, ayudarlo, así fuera con un 
regaño, [...] él aguardó, desafiante, pero no hubo voz.» (169) El fracaso de la 
formación de Mauricio emprendida por el tío desemboca en la ruptura del 
protagonista, quien confirma su escisión frente a sí mismo y a los demás:  
  
Mi lengua pesaba como algo que se degolla, se forza, se torce. Un simple insulto 
bastara para que el tío sonriera. Quise que lo dijéramos. Algo. Lo que saldría. El tío 
aguardaba lo que fuera, la voz destemplada el arranque gutural. Yo quería 
quedarme. Pero la garganta de Mauricio tragaba silencio, rompida. Asquerosa. 
Definitivamente rompida. (169)  
 
 

 
 
 

Sería pertinente señalar que la vida de Mauricio, después de estos 
acontecimientos, se vislumbraría como una ruina entre cuyos escombros él tendría 
que descubrir lo que debía haber hecho y así dibujar una identidad y un destino 
ideal o superior, que sería, por lo visto, el auténtico. Sin embargo, en el presente 
narrativo, el protagonista se deja llevar por las circunstancias, convirtiéndose en 
Materia dispuesta en concordancia con lo que afirma Ortega y Gasset: «La vida es 
abandono del ser en disponibilidad. La mera disponibilidad es lo característico de la 
juventud frente a la madurez. El joven, porque no es aún nada determinado, 
irrevocable, es posibilidad de todo». En consecuencia, nuestro personaje, 
empleando un término de Ortega, se vegetaliza ya que no se observa en él una lucha 
con su contorno sino más bien una voluntad de ruptura en sus manifestaciones de 
su yo dividido. 
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Deus sive natura 
Una reflexión sobre la religión de Einstein 

  
 

Juan Gómez Bonillo 
  
 
 
 Solía decir Hegel que el espíritu que, desplegándose, constituye el progreso 
de la Historia, en un momento dado se hace presente en sucesos privilegiados y en 
hombres excepcionales. El que hoy recordamos, la formulación de la teoría de la 
relatividad restringida, y el propio hombre que la concibió formarían parte de este 
olimpo científico con todo merecimiento. Quién puede negar el protagonismo de 
las teorías einstenianas en el panorama científico actual. Y, si recordamos las 
disertaciones de Kunh sobre la estructura de las revoluciones científicas, podemos 
afirmar sin temor que estas teorías han hecho saltar por los aires los pilares de la 
ciencia clásica y han contribuido a configurar un nuevo paradigma científico. 
Newton destronado, Einstein ha ocupado su lugar. 
 Los méritos de Einstein tuvieron ya en vida el oportuno reconocimiento, no 
sólo del mundo académico, sino también del gran público. Por entonces ya el 
mundo comenzaba a convertirse en espectáculo por obra y gracia de las 
comunicaciones, y en esta tesitura la celebridad lleva consigo la servidumbre de 
convertirse en oráculo. Cualquier gesto, cualquier 
palabra, cualquier artículo de Einstein sobre 
cualquier tema era demandado, esperado, 
analizado y divulgado por todos los medios. Y así, 
entre los muchos papeles que se conservan de 
Einstein hay consideraciones sobre el pacifismo, 
sobre el sionismo, sobre el futuro del hombre y, 
cómo no, sobre la religión. 
 Einstein utiliza con cierta ambigüedad los términos religión, religiosidad o 
Dios, pero siempre lo hace con respeto. En todo caso hay que decir que, para él, la 
religión no tiene nada de divino o de trascendente, antes bien es un asunto 
puramente humano ligado a necesidades emocionales variadas y a necesidades 
sociales y morales. Los diversos sistemas religiosos, respondiendo también a 
situaciones diversas, suponen un mayor o menor nivel de desarrollo y, por 
consiguiente le merecen una distinta consideración. 
 En un artículo publicado allá por los años 30 del pasado siglo en el New York 
Times Magazine habla nuestro físico de la experiencia del miedo como raíz de ideas y 
comportamientos religiosos en el mundo primitivo. No estaba muy desarrollada por 
entonces la «comprensión de las conexiones causales», y, teniendo que hacer frente 
al miedo, al hambre, a la enfermedad, a los múltiples peligros que le acechaban y a 
la muerte, los hombres se sintieron impelidos a crear seres poderosos responsables 
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de los acontecimientos que les infundían temor. Su adoración e invocación a través 
de ritos tenían la finalidad de recabar su auxilio. 
 La religión del Dios providente o religión moral, como la denomina Einstein, 
también nace de una experiencia humana, la constatación de la fragilidad de lo 
humano que deriva en insatisfacción. Este Dios vendría a colmar los anhelos 
constantemente truncados de los hombres.  
 Ambas motivaciones se mezclan en mayor o menor medida en las religiones 
concretas, aunque se ha de reconocer que la segunda de las formas descritas supone 
un nivel más evolucionado. Pero a fin de cuentas los dos tipos no escapan al ámbito 
de lo humano. Es la vieja fórmula unamuniana: «Fe es crear lo que no vemos». 
 
 

 
  

Las religiones son, pues, constructos sociales que se afanan en recoger de la 
tradición principios y valores que dan respuesta a las aspiraciones humanas más 
íntimas. Definir, aclarar y profundizar en esos principios y valores, así como 
instalarlos en la vida emotiva de los individuos ha de ser la función social de la 
religión. Einstein cree ver en la tradición religiosa judeo-cristiana la expresión más 
excelsa de esos principios y valores humanos. 
 Hay, sin embargo, de acuerdo con nuestro autor, una forma más noble de 
motivación religiosa que las reseñadas, «el sentimiento religioso cósmico». Así lo 
llama Einstein. Consiste éste en el deseo de experimentar el universo como un todo 
único y significativo sólo descifrable por medio de la racionalidad humana. Difícil 
de explicar, sí, porque las religiones nos tienen acostumbrados a pensar en un Dios 
personal. Pero este sentimiento religioso cósmico es el que alentó a Kepler, a 
Newton y a tantos otros a esforzarse por comprender los principios de la mecánica 
celeste, tarea tan alejada de las realidades inmediatas de la vida. Einstein hace suya la 
observación de un contemporáneo al decir que «en estos tiempos materialistas que 
vivimos la única gente profundamente religiosa son los investigadores científicos 
serios». Y apostilla: «con sobradas razones». 
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 Desde esta perspectiva queda definitivamente liquidado el multisecular 
contencioso entre la ciencia y la religión. Ya no hay ninguna razón para el conflicto. 
Se han repartido convenientemente, y sin posibilidad de interferencia, el terreno de 
juego. Aquélla se ocupa de lo que es, es decir, de las leyes universales que regulan 
los fenómenos, encadenados por la férrea causalidad, ésta, en cambio, se ocupa de 
lo que debiera ser , o sea, el ámbito de los anhelos y aspiraciones últimas del 
hombre. Parafraseando a D. José Ortega y Gasset se puede decir que la verdad de la 
Física es exacta pero insuficiente, mientras que la verdad de la religión es inexacta 
pero suficiente en la medida en que trata de alcanzar el horizonte de las aspiraciones 
del hombre que hay detrás del físico. Separadas pero no enfrentadas. Ambas son 
necesarias y en ambas late un mismo y legítimo sentimiento religioso.  
 

 
    

¿Y Dios? Aquí está la contundente respuesta de Einstein: «El individuo que 
está totalmente imbuido de la aplicación universal de la ley de causalidad no puede 
ni por un instante aceptar la idea de un ser que interfiera en el curso de los 
acontecimientos…siempre, claro está, que se tome la hipótesis de la causalidad 
verdaderamente en serio». No puede haber un Dios personal, repartidor de premios 
y castigos. Es incompatible con esa ley inexorable de la causalidad. Naturalmente, 
«Dios no juega a los dados». 
 Y si aceptamos que la forma más noble de la experiencia religiosa es la que 
brota de ese «sentimiento religioso cósmico», a fortiori tendremos que concluir que 
el Dios al que apunta ese sentimiento no puede ser sino lo que hay , es decir, el 
cosmos, el universo. O, dicho con la expresión acuñada tiempo atrás por el pulidor 
de lentes Baruch Spinoza, Deus sive Natura. Dios también se llama Naturaleza, 
porque Dios es la Naturaleza. Un Dios o Naturaleza o Universo o Cosmos, cuya 
comprensión es la más noble de las ocupaciones, una tarea de largo, tortuoso y 
difícil recorrido, pero no imposible, porque «Dios podrá ser sutil, pero no 
malicioso». 
 
 
 
(*) Juan Gómez Bonillo (Arboleas, España, 1944). Catedrático de Filosofía Pura y 
profesor de Historia de la Filosofía de la UNED en Las Palmas de Gran Canaria.  
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La importancia de un adverbio 
  
 

Manuel Moyano 
  
  
 
 Gabriel García Márquez ha explicado que se dio cuenta de la importancia del 
lenguaje el día en que le avisaron a gritos de que tuviera cuidado, y esa palabra lo 
libró de morir atropellado. Sobre la importancia de las palabras tendría también 
mucho que decir el señor Don Segundo Mesado, a quien un inocente adverbio —
“demasiado”— ha supuesto el cese de su cargo como director de Filatelia en 
Correos y, por tanto, una considerable merma en sus ingresos anuales. Mesado ha 
tenido, así, el dudoso privilegio de poder cuantificar en euros el valor de una mera 
concatenación de fonemas.  
 El hecho ocurrió en Granada, el 25 de noviembre de 2004, durante la 
presentación de un sello emitido con motivo del V Centenario de la muerte de 
Isabel la Católica. Coincidía con la celebración planetaria del Día Internacional para 
la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. Debemos suponer que aquella 
jornada había empezado con buen pie para el señor Mesado. El cielo era tal vez 
límpido en la mañana otoñal, y a lo lejos se dibujaba la silueta abrupta de las 
cumbres de Sierra Nevada. Quizá por todo ello se sentía especialmente eufórico y, 
así, ante un auditorio más bien aburrido o indiferente, seguro de su poder de 
oratoria, dejó caer esto: «Isabel I no sólo era reina e inteligente, sino también mujer, 
y hoy es un día de protección a la mujer; acuérdense de ello, de no pegar demasiado 
a las mujeres». 
 Tal vez Mesado se dio cuenta de la metedura de pata nada más emitirla. O tal 
vez no. En todo caso, es seguro que fue consciente de ello una vez que la concejal 
de Igualdad del ayuntamiento de Granada, Ana López, empezó a 
increparle micrófono en mano y roja de indignación. Mesado trató 
de deshacer el entuerto («no se les debe pegar nada —aclaró—, 
porque demasiado es algo»), pero ya era tarde. El revuelo fue tal 
que se abrieron inmediatamente diligencias y se inició una 
investigación. El ente Correos se vio obligado a rechazar 
públicamente las «injustificables declaraciones» de su directivo y a 
reafirmarse «rotundamente contra la violencia de género». En 
cuanto al señor Segundo Mesado —que quizá no terminaba de 
comprender del todo lo que había ocurrido—, fue forzado a dimitir de su cargo en 
menos de veinticuatro horas.  
 Nos hallamos bajo el imperio de lo políticamente correcto, moda importada 
de los Estados Unidos de América junto con el cine de efectos digitales o la ropa 
interior de Calvin Klein. Esta corriente lingüística, que obliga a medir las palabras 
con un pie de rey antes de expelerlas, al menos en público, nos lleva a denominar a 
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los sordos (verbigracia) como «personas con deficiencias auditivas», y ha agotado 
los eufemismos mediante los cuales referirse a tullidos, a viejos, a negros o a moros 
(respectivamente: discapacitados, personas mayores, subsaharianos o magrebíes). 
 En semejante entorno, la propuesta deslizada por el ahora ex director de 
Filatelia no puede ser calificada tanto de abyecta como de estúpida. Reprobamos 

que Segundo Mesado considere tolerable la violencia contra 
las mujeres, aunque sea en grado mínimo, pero aún 
reprobamos más que sea tan ignaro como para expresarlo en 
público y hacerlo, además, en un día como ése. O tal vez 
Segundo Mesado no sea enteramente estúpido, pero de lo que 
no cabe ninguna duda es de que es un verdadero bocazas; sus 
declaraciones hubieran resultado impecables de no haber 
intercalado atolondradamente en ellas esa palabra: 
“demasiado”. Estamos seguros de que en el futuro, cada vez 

que la pronuncie, le vendrá a la cabeza aquel triste 25 de noviembre. Es posible 
incluso que termine por suprimir tan ingrato adverbio de su vocabulario. 
 
 
 
 
(*) Manuel Moyano (Córdoba, España, 1963). Autor de El amigo de Kafka (Pre-
Textos, 2001) con el que obtuvo el Premio “Tigre Juan” a la mejor primera obra 
narrativa publicada en España.  
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Pitol y el dibujo de lo real 
 
 

María Fernanda Galindo 
 
 
 

En el prólogo a Soñar la realidad. Una antología personal (1998), Sergio Pitol 
narra el momento en que, influido por la lectura de Gombrowicz y la definición de 
Henry James de la novela como «impresión personal y directa de la vida», descubrió 
que su literatura debía abordar con mayor lealtad la realidad. Una nueva etapa inició 
con sus novelas, cuya ambición de fidelidad —alejada ya del mundo misterioso y 
vedado de la infancia— desembocó, paradójicamente, en la deformación de lo real. 

La realidad está en constante fuga. Esta idea constituye el argumento central 
de El desfile del amor (1984): la imposibilidad a la que se enfrenta un historiador al 
intentar aclarar un crimen del pasado. Los personajes a quienes entrevista, testigos 
oblicuos del asesinato, son los principales deformadores de su visión. En la trama 
no existe la verdad, o lo que es lo mismo: cada versión es una verdad que nunca 
llega a dibujar la totalidad. El mundo ficcional que el escritor propone tiembla ante 
cualquier intento de unicidad, estabilidad o cordura. 

El desfile del amor sorprendió a la crítica literaria mexicana, que descubrió en su 
autor un humor excéntrico que superaba el matiz trágico de sus primeros cuentos y 
novelas. Cuando se completó —con Domar a la divina garza (1989) y La vida conyugal 
(1991)— el Tríptico de carnaval, ‘humor’ era un término utilizado con frecuencia para 

definir la obra de Pitol (Puebla, 1933). Aparecieron entonces, 
constantemente, alusiones a la influencia determinante de la 
concepción carnavalesca estudiada por Mijaíl Bajtín en la obra de 
Rabelais. La mayoría trasladó literalmente los componentes de este 
discurso a los de la novela, exagerando el papel prefigurador de la 
teoría bajtiniana en los relatos pitolianos. Pero El desfile del amor es 
mucho más que un carnaval renacentista: Pitol mezcla la comedia de 
enredos, el género policial, lo grotesco y un mundo visual surgido de 
su interés por la pintura, el teatro y la ópera con su circunstancia 
personal: como embajador de México en Praga, se desenvolvió en el 
mundo rígido y oficial de la diplomacia, parodiado en la novela. 

 Aprehendedor de lo disperso, Pitol hace temblar la estructura individual de las 
cosas (su sentido indivisible). De ahí su relación natural con el carnaval, que proviene 
de un andar por el mundo con los «anteojos perdidos», como lo ha caracterizado 
Juan Villoro. La complejidad de El desfile del amor no se halla en su forma (el relato 
tiene una temporalidad lineal) sino en la trama y sus bifurcaciones, en el origen de 
los hechos y sus consecuencias: «Contar cosas reales y deshacer y al mismo tiempo 
potenciar su realidad ha sido mi vocación», escribe Pitol. Observación delirante de lo 
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real cuya visión podría equipararse a la del personaje central del cuento ‘Asimetría’ 
(1984): 

 
«Hubo un momento durante una enfermedad en que estuvo a punto 

de morir. Vio entonces una especie de tejido, algo semejante al revés de un 
tapiz donde unos hilos de color terroso se trenzaban entre sí, se ataban 
aquí y allá en nudos de distintos tamaños. Cada detalle era en sí confuso, 
pero el total creaba una forma cerrada. Supo, aún en medio del delirio, que 
ése era el trazo y el esquema de su vida. ¿Cómo saber si aquella superficie, 
sus rugosidades y contornos definían una forma simétrica?» 
 

La fuga, la deformación de la realidad, la asimetría: tres figuras constantes en 
la narrativa pitoliana, que convierten su lectura en la búsqueda de algo 
que, de no ser por aquello que le da forma, sería inalcanzable. Es la 
visión de la vida en su complejidad milimétrica, de un mundo que 
funciona en la apariencia (la máscara, donde no se perciben los hilos, 
donde se tiene la ilusión de estar frente a una superficie cerrada). La 
obra de Sergio Pitol es un espejo convexo que deforma la visión de 
quien espera simetría en el escenario del mundo. Pitol no sólo apabulla 
con sus lecturas: su obra es la constatación de un mundo apabullante. 
 
 
 
 
(*) María Fernanda Galindo (Sonora, México). Escritora y productora. 
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