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BIENVENIDA

Tras un vacio de casi un afio, el espiritu perruno de Cervantes regresa. Sé
que mucha gente sigue nuestras paginas cologuiales y estaba ya harta de esperar. No
tenemos justificacion alguna por nuestra inconstancia y ausencia. Mil perdones para
todos nuestros incondicionales. Para los que nos descubren ahora, un saludo
quijotesco.

Nos ha llevado varias noches de mucho bostezo y café ultimar los detalles
para subir a la Red estos nuevos contenidos que ahora tu comienzas a leer. Es
invierno en Cartagena, pero apenas se nota. Aunque pueda chocar, algunos
valientes adolescentes campean en manga corta con un monopatin bajo el brazo,
desafiando a los viejos que no se atreven a estar mucho tiempo sentados en los
bancos de las plazas.

Quiero deciros que vamos a iniciar esta nueva etapa con mas ganas aun de
tirar piedras a los gatitos que esconden leones y de abofetear a Dofia Ignorancia,
por muy mal visto que esté ultimamente. ;Educacion, cultura, tradicion, memoria,
sabiduria, costumbre? ¢;Quién tiene agallas para darle nombre a ese coctel?

En una noche de borrachera, un amigo, o el espejo al volver a casa, o quién
sé yo, me gritdé iluminado: «la culpa de todo, Juan de Dios, la tienen los
diccionarios de sinénimosy. Llegd a asustarme tanta lucidez. Qué finura lingtistica a
través de una botella de vino malo, casi agtio.

Nuestro barco ha atracado en ocho ocasiones. Esta vez hemos recogido
cargamento en verso desde Gabon, Nicaragua, Argentina, Chile, Perd, Francia,
Cuba y México. Y por tierra hemos estrechado la mano a creadores de Badajoz,
Valencia, Murcia, Madrid, Cadiz, Caceres, Almeria...



El verano pasado Gilberto Gil, ese gran musico que dispara con sonrisas,
abandond unos dias su despacho ministerial para dar un recital en Galicia. Entre un
tema y otro aprovechaba su condicién de actual politico e iba intercalando breves
discursos sobre la manera de entender las fronteras bajo su prisma socialista.
Advirti6 al publico: «Veo que algunos hombres aqui tienen creencias nacionalistas.
Yo os digo que en esta vida hay que luchar por tener una mente internacionalistax.
Cargd de énfasis esa dltima palabra. ;Bravo por Gilberto Gil! Algun dia, quién sabe,
en Brasil dejaran de ser brasilefios.

Este nimero ocho esta dedicado a la gente que todavia llora.

Gracias.

Bienvenidos.

JUAN DE DIOS GARCIA



CANUMFORA

Carlos A. Lopez

adrid, 1970, Espafia). Es licenciado en Filologfa. Tiene dos
‘ l V I poemarios a los que le gustarfa dar salida, y va ya por el tercero.
Algunas muestras de su material literario se han ido esparciendo
sobre todo por tierras gallegas: Galicia hoxe, Ediciones Carderioso, Revista El
Extramund, etc. Actualmente reside en el campo madrilefio, poniendo en

practica el ideal de menosprecio de corte y la alabanza de aldea. Ha sido
premiado en certimenes poéticos en Jaén y en Asturias.
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De agua

me vuelvo de agua

y acuatico

recuerdo

y desaparezco tranquilo
mirando dentro

me abraza el pasado.

672

Habitar es quedarse quieto

y dejar que las raices tomen el lugar del horizonte,

acortar los ojos para hacerlos profundos

y dejar los sonidos fuertes en el pleamar del viento.

Sélo los latidos

y los labios, acordes de una vista no mas amplia que un abrazo,
son las cosas que puedo contar sin romper este amado silencio.



Bosco Centeno

< D 1 anagua, Nicaragua, 1954). Aunque era de la ciudad, y de familia
acomodada, después de bachillerarse se hizo campesino en
Solentiname. Mas tarde pasé a formar parte de la Comunidad de
Solentiname. Fue de los que asaltaron el Cuartel de San Carlos en la ofensiva
de octubre de 1977, y a partir de entonces participé en incontables combates
en el Frente Sur. Actualmente es Capitan del Ejército Popular Sandinista.
Este poema pertenece al libro Puyonearon los granos, en el que expone sus
experiencias de amor y de guerra, en un lenguaje directo pero con una gran
carga imaginativa, sobrio y al mismo tiempo muy emotivo, personal sin
apartarse nunca del habla de su pueblo.

Entreclases

Alicia, la companera cubana que imparte

las clases a los hermanos de Angola,

en los minutos de receso, pasa por el pasillo
repartiendo sonrisas a palestinos y nicaragiienses,
para desaparecer por las escaleras con el ritmo
de una palmera mecida por la brisa

suave del mar.

A Chicha (Tony) caido en Nueva Guinea

Decias que para vos la muerte era

como un bello poema;

y cuando cafste tu sangre rego6 las mazorcas de maiz
que llevabas en los bolsillos del uniforme,

y sobre tu cuerpo puyonearon los granos

y crecieron grandes y fuertes espigas.

Puyonearon
los granos




Jaime Siles

alencia, Espafia, 1951). Poeta y catedratico de
( \/ Filologfa Latina de la Universidad de La Laguna,

ha sido ademas gastprofessor y profesor visitante
en las universidades de Viena, Salzburgo, Graz, Bérgamo,
Turin, Madison-Wisconsin y Berna, asi como director del
Instituto Espafiol de Cultura en Viena y agregado cultural
en la embajada de Espana en Austria. Ha publicado los
libros de poemas Génesis de la luz (1969), Biografia sola
(1971), Canon (1973), Alegoria (1977), Miisica de agua
(1983), Columnae (1987), Semdforos, semdforos (1990) e
Himmnos tardios (1999). Su obra ha sido vertida al italiano,
francés y aleman entre otras lenguas. Ha cultivado
igualmente el ensayo, con titulos como E/ barroco en la
poesia espariola (1976), Sobre un posible préstamo - griego en ibérico (19706), Diversificaciones (1982),
Introduccion a la lengua y la literatura latinas (1983), Léxico de inscripciones ibéricas (1985) y
Novisimos/ Neuste spanische Poesie (1991). Desde 1991 ejerce la critica desde las paginas de ABC'y el
suplemento cultural Blanco y Negro.

Anthony Blunt, al final de la noche

He sido un atildado dandy oxoniense

al que el certero paso de los afios

ha ido dandole el aire descuidado, y exacto,
que, en determinados grabados y estaciones,
ofrece el campo inglés.

Esos distintos tonos

de las hojas fueron rozando, tibios, mi mirada
y dejaron en ella un fondo de colores

que alimentan mis o0jos, tanto como

los cuadros de los maestros italianos

a cuya sombra de cobalto y oro

pensé en otro tiempo envejecer.

Mi verdadera vocacién ha sido

ser un historiador de arte;

lo de espia fue, mas bien, algo provisional
que la guerra exigfa:

una forma de ser soldado

impuesta, en aquellas concretas circunstancias,
por mis conocimientos de aleman.

Algo de poca monta: la recuperacion

de unas cartas comprometidas, y comprometedoras,



de la emperatriz Federica, hija de la reina Victoria,
que, una vez conocido el contenido,

se me dio orden de destruir. Fue en Alemania,
en el 45. Pero de eso hace ya demasiado tiempo.
El locuaz Richardson ya lo ha contado,

con su prosa de bobo, y yo no lo voy a repetir.
Ser un traidor a mi pais me afecta: cuanto

nadie lo puede comprender.

Mi personalidad multiple es la causa.

He sido tantos y tantas cosas

que me es dificil reducirme a una sola.

Quieren que sea el contacto de Philby,

el que pasa informacion secreta a los soviéticos,
y el responsable de las defecciones

de Burgess y Maclean.

No niego que es posible.

Dos veces he cruzado las lineas del frente:

una, en tiempos de guerra, y otra, en tiempos de paz.
¢Coémo salir inerme?

He visto y sé ya demasiadas cosas.

Me gustaria retirarme a un ignoto lugar

en que hubiera museos abiertos por la noche,
bibliotecas con puertas giratorias,

bares que no cerraran nunca

y whiskys alumbrando con su liquido ambar
sabias conversaciones sin final.

No soélo los astros ven

los furtivos amores de los hombres:

también yo, que no soy ningin astro,

asisto al espectaculo del ser. Y no me gusta:

no, nada me gusta, a excepcion de la noche
con su cielo magmatico

y algunas paredes de museos de Italia

en los que en otro tiempo pensé envejecet.
Acércate, muchacho, y mirame a los ojos

a mi, Sir Anthony Blunt a través de la noche,
hablando a solas en este balcén,

mas alla del cual s6lo veo una plaza.

¢Es este el espectaculo del ser?

¢Es esto lo que queda al final de la noche?



Francisco Véjar

ila del Mar, Chile, 1967). Ha publicado la Antologia de la poesia joven

chilena 'y Georg Trakl. Homenaje desde Chile (en coautorfa con Sven Olsen

y Armando Roa Vial), los poemarios Filuvial, Miisica para un dilbum
personal, Continnidad del viaje, A vuelo de poeta, Canciones Imposibles, y Pais Insonmio.
Su obra ha sido traducida al italiano, inglés y croata. Fue becario de la
Fundaciéon Pablo Neruda en 1990 y en la actualidad es colaborador de la
Revista de Libros del diatio E/ Mercurio.

Ciudad escindida

Calles

y un centenar de silabas

cifradas

furtivas

con derrumbes de casas

y heridas en sus aceras.

Pero siempre habra algo que te guste;
como el vuelo del mitlo sobre el parque
o la compania muda de los arboles.

Escrito encontrado en una mesa del restaurante Miramar (Quintay)

Si el abismo no nos llamara con su silencio

no podriamos leer a Trakl, ni permanecer horas

mirando estas lapidas anénimas que golpea la tempestad
como el grito del ave que acompafia a los muertos.

Lineas de Sebastidn en suesios al tin de una playa

de arenas movedizas como naufragos. Nuestro tiempo
deberia ser infinito como las arenas de esa playa.

Mas toda ceniza, toda embriaguez, toda permanencia

es innecesaria porque perecemos. Y en la costa —como se sabe— sigue
el incesante espectaculo del oleaje. Caminamos

sobre osamentas dispersas que han devuelto las olas del mar,
caminamos para abrir tantas puertas;

puertas de acero, puertas de madera, puertas invisibles,
—mudanza interior de la cual queremos desprendernos—
donde una palabra lleva todo lo que hemos podido poseer.



Eduardo Chirinos

ima, Pert, 1960). Es la segunda vez que nos visita este prestigioso

autor peruano que trabaja en el estado norteamericano de Montana

como profesor universitario. En este numero os ofrecemos dos
poemas de reciente elaboracién. Uno estd escrito a modo de homenaje al
maestro Adolfo Westphalen, también limefio, muerto en una clinica de la
capital peruana hace tres afios. Westphalen ha sido una gloria contemporanea,
un artista al que, creemos, no se le ha valorado lo suficiente. Seguro que
dentro de diez afios se le dedicaran congresos y mesas redondas, y, sin
embargo, falleci6é pobre y sin la gracia de un reconocimiento masivo a la altura
de su obra. La influencia de Westphalen es clara en la concepcién poética de
Chirinos, aunque podemos decir que no ensombrece ni una pizca la que es
conocida por la critica como wuna nueva voz potente de la lirica
hispanoamericana.
El otro poema, ‘No tengo ruisefiores en el dedo’, marca las pautas de lo que practica en muchos
textos nuestro autor: un surrealismo renovado, que sabe y huele a frescura, consciente de no caer
en la repeticiéon nostalgica. La poesia de Chirinos es un arbol al que, siendo ya alto, le quedan por
lucir ramajes y frutos durante décadas.

Westphalen

Era una voz que lo cubria todo.

Una rosa dura y viva. Un silencio

puro como la nieve. Sucio

como un jaguar encadenado.

Como isla solitaria en busca de su mar.

Asi era leerlo.

Temblaban los ojos de la Esfinge.
Incendiaba para siempre la Quimera.



No tengo ruisefores en el dedo

Deja el aire su aliento. Brilla

bajo una luz mas pura. La lengua

se condena a la voz

y asi nos sobrevive: humeda y silente

con sonidos de pajaros aullando, como barco
perdido en un mar de palabras. No

sé qué cantar. Soy los otros. Espero
que los otros sean yo. Como los arboles.

No sé qué cantar.

No tengo ruisefiores en el dedo.

10



Carlos Gagliardo

Abralapalabra. Escritor inédito por eleccion (hasta ahora, salvo pequefias

apariciones en revistas). Coautor de mas de diez espectaculos poético-
musicales puestos en escena en la Argentina y en el exterior, con mas de 70
presentaciones publicas. Participé6 como columnista de distintos programas
culturales y literarios emitidos por las radios FM La Boca, FM Del Sur y FM La
Tribu. A partir del afio 1997 dirige la revista Gnomo, publicacién referida a
literatura en general e Historieta (publicacion casual de apariciéon accidental).
Ahora también se dedica a la musica, como trompetista y cantante de la banda
de rock Lo Bruno, bajo el nombre artistico de Gardo.

<Buenos Aires, Argentina, 1966). Miembro fundador del grupo de poetas

XVII

Silencioso,

como antes de haber nacido,
escribo cartas para el conflicto
del alma con el cuerpo.

Instantanea de F. Urondo

Vine a perder otro silencio.
Llueve sobre el mundo

desde afuera y como siempre
me sobrepasa el agua.

OTRO SILENCIO

No me atrevo siquiera a entrar
entre los muertos

me llevan

11



Jorge Barco

alamanca, Espafia, 1977). Es fundador y codirector de la

coleccion poético-artistica Cuadernos para Lisa, donde han

editado, entre otros, a José Hierro y a Antonio Colinas, quien les
cedid Junto al lago, su primer libro de juventud, inédito hasta el
momento.
Asiduo colaborador en medios de comunicaciéon desde los catorce
afios, ha publicado un centenar de articulos de opinioén, entrevistas a
escritores y critica literaria y musical en diferentes medios. Ha
publicado dos cuadernos de poemas: E/ rastro de mis lagrimas (Aedo,
2000) y Recuerdos de lo mio y de lo ajeno (Cuadernos para Lisa, 2000).

Para qué sirven las flores

Mickie Mouse fuma un porro
apoyado en la barandilla

del alto edificio naranja y rosa.
Homer se acerca con cautela,
encuentra mal a su amigo.

Le posa sus cuatro dedos en el hombro
y suspira.

Mickie da una lenta calada,

la saborea y piensa.

Ve un arco iris en el cielo.

—Ha muerto mi padre, dice.

Y una lagrima le cae por la mejilla.

12



William Valle Picon

anagua, Nicaragua, 1958). Autodidacta. Sélo cursé estudios

primarios. Se inicié6 como poeta en los Talleres del Ministerio de

Cultura en la década revolucionaria de los afios 80. Su poesia
estaba dispersa en revistas y periddicos nacionales y extranjeros, hasta que
se editd su primer libro, Paraiso de las vidas frustradas (Signo, 1995), el cual
mereci6 la primera Mencién en el concurso nacional de Poesfa. A dicho
libro pertenece este poema.

Mercado

Frente a los tramos

el olor a pifia madura, a guayabas y a bananos,

la gente va y viene entre un rumor de motores y voces.

Las vivanderas rodean los canastos con sus piernas voluminosas.

Las legumbres y las frutas son frescas, recién cortadas.
Sus brillos excitan el deseo.

Los vendedores gritan, relampagos, la casa de horno,
con sus voces asoma el alma de los mercaderes
mientras en una hamaca de nylon un nino llora.

13



Stella Bottani

osario, Argentina, 1949). Comienza a publicar en el ambito de la Secretarfa de Cultura de
Rla ciudad de Corral de Bustos, en el periédico Lar de e

Crespo (Entre Rios) y otros periédicos regionales. Tiene
en galeras su libro de cuentos Juan Rodriguez y el diablo, de cuya
edicién se responsabiliza la Sociedad Argentina de Escritores.
Trabaja actualmente en E/ Moridero, libro de cuentos acufiados a
su paso como asistente de enfermerfa en geriatricos
bonaerenses.
Ha participado, ademas, en talleres literarios municipales de San
Fernando y Marcos Paz, ciudades del gran Buenos Aires. En Marcos Paz reside actualmente.

Caminando

En una manana suave

camino en San Fernando.

Echo las cartas a viejas meretrices
en cafetines sucios y olvidados.
Limpio las babas a un represor hemipléjico
en una clinica del bajo.

Higienizo sus partes pudicas

a un ex-ministro de economia
con demencia senil.

Un ex-agente de la SIDE

muere con un pulmoén obstruido
por un trozo de carne.

Veo al principe de Espafia

pasar en limusina

por la calle del Arca.

Paso las cuentas del rosario

en un templo budista.

Me salpica la sangre

de dos palomas blancas

en los ritos de Umbanda.

Bebo cashasha y giro

con el Exu Tranca Rua

en la Quimbanda.

Asisto a prodigios

en templos evangélicos

con pastores de rostros achinados.

14



En la esquina de El Planeta

Superman espera a Luisa

que ha entrado a comprar sandwiches.
Le aviso que no siga para arriba.

He visto una enorme roca

de kriptonita verde

en la esquina de Constitucion y Arenales.
Compro harina y levadura

en el San Cayetano de Carupa.

Yo amaso mi propio pan.

Asi es como debemos hacer los pobres.
En una manana suave

camino en San Fernando.

En el Canal me envuelven

aromas a comino, a canela,

a manzanas.

Un objeto metalico y punzante

rompe el silencio en una fabrica vaciada

y congela la sangre de un obrero que pasa.

Pongo una flor blanca

en el pantedn de Carolina Al

por Sobremonte y Guido Spano.

En una manana suave

camino en San Fernando.

Flanquean mis espaldas

los harapos de mi Angel de la Guarda.
Debajo del cielo de la Cruz del Sur

voy yendo a comulgar con la esperanza.

un



(

prensa).

Rosy Palau

uliacan, México, 1956). Narradora y poetisa mexicana. Ha publicado los
poemarios Quizi el tiempo (La Cabafia, 1985), Territorio indeciso (Universidad
Auténoma de Sinaloa, 1990), La clara sombra del silencio (Universidad de
Guadalajara, 19906) y Sonata para una lnz (Direccion de Fomento y Cultura del Estado
de Sinaloa, 1998), y el libro de cuentos La casa del arrayin (Colegio de Sinaloa, en

Estamos solos desde ayer

Estamos solos desde ayer
y han crecido los arboles,
huele a limones el patio.
Son las 9 de la noche

de todos los dias,

nada nos falta

y estamos solos desde ayer.

A veces nos quedamos tristes
junto a las cosas

y hablamos de los muertos,
€n Sus cuartos pequenos,

sin ventanas,

esperando a todas horas

que un recuerdo los alumbre;
después andamos por la casa
como siempre,

mientras los grillos cantan,

la luna se levanta,

que si, que no

y son las 9 de la noche

de todos los dias

y nada nos falta.

Hoy amanecié6 lloviendo,

el sol se meti6 por la tarde

en un charco de agua,

el aire se llend de nifios,

de voces que pasaron sin nadie;

hasta que la oscuridad nos fue tapando,

16



hasta que nadie vino

a cerrarnos las puertas del miedo
con la luz de una lampara,

porque ya no juegan los fantasmas
a ponerse los zapatos,

el vestido dejado en la silla,
porque sélo queda este silencio
que no se apaga

y cierro los ojos

y NO se apaga.

Cada quién se interna en su suefio
buscando tal vez

lo que otros dejaron escrito

en una sombra,

cada quién remueve los escombros
de lo que alguna vez ha dicho

y encuentra pueblos distantes,
seres que cruzan la penumbra.

Pero mas alla de las sombras

aun perdura la forma de las cosas
y amanece

y todos estamos juntos

en medio de las horas,

todos,

llenando con la prisa

los espacios vacios.

Lo demas es el aire,

son las nubes

en el cielo alegre

de la ventana,

es acariciar las palabras

ahi, pegadas a su deseo;

porque uno se acostumbra

al silencio que lleva,

a guardar en secreto

esas noches que no alcanzan
para tanta luna

y todo se azulece

y nos entran las ganas inmensas
de decir algo;

porque estamos solos desde ayer,

17



desde que abrimos los ojos por dentro
y llamamos y no vino nadie
y pudimos saberlo.

18



José Maria Cumbrefio

cindades de la lanura, que, a finales de 2000, public6 la Editora

Regional de Extremadura. Este poema abre la tercera seccion
del libro, cuyo titulo comparten. En ¢él, el personaje de Lot, después de
verse forzado a marcharse de Sodoma sin saber muy bien hacia dénde
debia dirigirse, intenta reproducir en ‘Soatr’ sus antiguas condiciones de
vida: vuelve a plantar una higuera junto al estanque, a tener un perro y
a cocer su propio pan. Pero, aunque todo parezca lo mismo, no lo es.
Ni siquiera él. El tiempo ha pasado y Lot empieza a darse cuenta de lo
que realmente se ha dejado en aquella casa de Sodoma.

( ( :éceres, Espafia, 1972). El poema ‘Soar’ pertenece al libro Las

Soar

He plantado una higuera al lado del estanque
para que endulce el agua la sombra de los frutos.

Tengo perros y un horno donde cocer el pan.

Imagino que el tiempo continuara pasando:
volvera a germinar una semilla

en el excremento de alguna bestia,

sellaran los eclipses el vientre de las virgenes,
y seguira precediendo a la lluvia

ese olor a placenta de la tierra mojada.

Ya no estoy seguro de que mi nombre
sea el que sacudi6 la boca de aquel angel.
Tal vez las visceras de los corderos

no augurasen la destruccion de la ciudad.

¢Y sino fuese yo

el que deberfa haberse salvado?

¢Y siaquellos extranjeros

se hubiesen confundido de puerta?

Me lavaré los pies, pondré sabanas limpias
en la alcoba de los huéspedes,

y aguardaré junto al fuego

hasta que se consuma mi memoria.

19



Imagino que el tiempo
es una escudilla volcada sobre la mesa.

¢Y siyo jamas me hubiese marchado?

¢Y sino hubiera creido

que el aceite que en el candil se quema
impide la incubacién de las aves?

¢Y si en realidad atun estuviese en Sodoma,
paseando por el jardin,

observando cémo las hormigas

arrastran un escarabajo muerto?

Exige la llanura un tributo de hogueras
al que se atreve a cruzarla.

El vino se habra enfriado, lo sé;
pero no espero a nadie,

porque nadie mide

lo que mide su sombra.

Me pregunto si sera cierto
eso de que todos murieron.

Me pregunto si de verdad
huir me ha salvado de algo.

20



Natalia Carbajosa

uerto de Santa Marfa, Espafia, 1971). Tiene ya una buena :
. . . . ., Los puentes sumergldos
cosecha de premios literarios que reconocen su aplicaciéon y ok A
su talento. Es directora del Servicio de Idiomas de la
Universidad Politécnica de Cartagena. La dedicacién al estudio y a
la docencia no le impide hallar tiempo para su vocacion poética. A
tinales de 2000 publicé su libro Los puentes sumergidos, del cual
extraemos estos poemas.

Tres

Entonces sentia la afioranza

de la fascinacion:

Praga, Sarajevo,

Oran...

Dulces o dolientes nombres

en boca de los seres adecuados.
¢Y donde

la que yo debia amar?

11

Llegué de noche,

media vida en una sola maleta.

Atesorada de huidas rutilantes,

si.

Y de otros MUY interesantes viajes, mm...
Pero

huérfana de ciudad.

111

De noche la autovia.

De pronto,

ardientes de luz,

titilaron tres caprichos sobre la negra nada.
¢Dénde estoy?



¢Y qué cuenco invisible
los derramo en la ternura del aire?

v

Ciudad que suspende castillos encendidos cada noche
y de dfa los posa suavemente

sobre bruma de montafia

o retama de mar.

Calles que son lagos

o son orillas

acechando la llegada inminente

de los puentes sumergidos.

v

Lo que veas en ella

SOy yo.

A ras de aire hacia la luz,

seducida por la noche que atravieso,

bailo por el nombre que pronuncian mis labios,
nunca mas desconocido

ni afiorado.

22



Julio Monteverde

ha publicado un libro de poemas, La /ug de los dias, editado
por Ediciones de la Torre Magnética (2002). Ha colaborado en
varias revistas como Salamandra (editada por el Grupo Surrealista de
Madrid) y Engranages. En la actualidad es colaborador de la revista
electrénica Ubicarte y esta preparando un nuevo libro de poemas.
Estos cuatro poemas pertenecen a La /uz de los dias.

(( :artagena, Espafia, 1973). Actualmente reside en Madrid, donde

PENSANDOPENSANDO, uno no puede evitar sangrar entre las mesas
del café, de forma abrupta, salpicando. Es entonces cuando, abrumados,
planteamos la preguntas que nadie habfa formulado. A saber: ;:Qué muerte nos
esperar ¢La dulce apagarse, la poco-a-pocor ¢o la brutal desaparicion mientras se
piensa, la llena de horror y de repenter? ¢L.a muerte de la anciana madre superiora?
¢La muerte del fiscal? ¢La del nifio tuerto? (jespero que esa nol) gla de las
adolescentes desnudas que esperan? Yo por mi parte, si me dieran a elegir, elegiria
sin dudar el lento avanzar de los trenes sobre la piel del minuto, el silencio de
aquellos hombres que nunca han sido mas que soles y las pestafias siempre largas de
la vida en otro sitio.

skekskok

—NO observo ninguna mejorfa en usted— en la estacion la desgracia se
aferraba a los andenes como ojos a la tumba abierta de otro.

—Mentira, todo eso es mentira.

Oscuridad de golpe bajo el ala ardiente del humo.

—Su asunto va tan horrorosamente mal...

—Qué esperabas! Me dijeron que habias muerto.

El tren pareci6é ponerse en marcha. Entonces, sin duda, éramos nosotros los
que estabamos equivocados.

—:Pero es que no lo ve? |Esta usted llorando!

El momento era su muerte. Sus tltimas palabras, casi un susurro:

—Alli... un perro pas6 con una mano en la boca...

skekskok



EXTRANO. Creo que tendré que irme de mi cuerpo para que me
abandones. No me refiero acabar con mi alma, a apagar la pequefia lucecita de la
conciencia que se estudia en las escuelas, sino simple y llanamente a cambiar de cuerpo.
Este de ahora actia por defecto ante ti, se conoce demasiado bien el camino:
«Cuando salga usted de aqui, encontrara algo que le recordara un triste episodio de
su infancia, siga por esa calle y entre en el primer establecimiento que exhiba algo
rojo en el escaparate. Alli escuchara usted una canciéon. Recuérdela. Tres afios mas
tarde volvera a escucharla. La persona que en ese momento esté a su derecha sera el
amor de su vida. Y usted morira por él».

skekskok

DE pequefio siempre crei que los ganchos que hay en las fachadas de
algunos edificios servian para colgar gente.
Anoto esto por si sirve de explicacion a alguien, en algin sitio.
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José Mendoza

antiago de Chile, 1962 — Buenos Aires, 1989). Poeta martir que se
Sincluy() en la antologia de Mario Benedetti. Dirigente estudiantil de
secundaria, en 1977 se incorpor6é a la insurrecciéon sandinista que
derrocarfa a la dictadura somocista en 1979. Segun declaraciones de
Gorriaran Metlo, difundidas por la prensa internacional, Mendoza disparé el
segundo y definitivo bazucazo que acabd con el general Anastasio Somoza
Debayle en Asuncién (Paraguay). Fue miembro del Ministerio del Interior y
después del Ejército Popular Sandinista, desde donde combati6 a las fuerzas
de tarea de la Contrarrevolucion.
Este poema pertenece a su libro postumo Cuerpo a tierra (Nueva Nicaragua,
1996), prologado por Ernesto Cardenal.

El primer combate

Termind por fin la primera batalla:

las cosas no estan en su sitio,

ahora ocupan un lugar imperfecto,

existe un silencio en el tiempo

y el aire es olor a polvora que excita los sentidos.

Esta casa en escombros

una vez fue resguardo, refugio

para el amor y sus hombres. Y el cansancio
vuelve a nuestro pecho...

Lo unico que sé

es que éste ha sido el primer combate.
¢Cuantos me faltaran?

¢Cuantos mas seran necesarios?

JOSE MENDOZA
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Susana Cattaneo

publicados los libros de poemas Afrodita en tu alma (1964), Castalia

(1971) y el libro de cuentos Tu agua de sed (1973). Tras un largo silencio
editorial, volvié a publicar frenéticamente a finales del siglo XX los libros Lz
diosa suicida (1997), Los destinos infinitos (1998), Poemas de incienso (1998), Mis alld
del dltimo portal (1998), La orilla mas lejana (1998), La mirada en otro cielo (1999),
Detris del relampago (1999) y Estrellas en Plegaria (2000). Hay en espera para ser
editado otro libro: La quinta estacidn. Dirige la revista de poesfa y temas literarios
Exctranjera a la intemperie. Varias de sus obras fueron parcialmente traducidas al
inglés, francés y portugués.

(Buenos Aires, Argentina, 1945). Licenciada en Psicologfa. Fueron

Infinitivos

Perder los relojes

y atravesar con pie de cenizas

el campo de los silenciosos.
Entre tendones y furia

gritar con la boca llena de frutos.
Revertir la sangre negra.
Desandar alcantarillas.
Enamorar la luz.

Fundar el viejo verbo:

Vivirt,
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EL PERRO DE LOS BASKERVILLE

Cambiarias el cielo por una sontrisa

JUAN CANO CONESA

Y la vi cruzar la estacién de autobuses. A pesar del leve bamboleo que
denunciaba un pequefio defecto de cadera o algo parecido, la contundencia de sus
pasos revelaba cierta familiaridad con el trasiego de viajeros y equipajes. Mi estupida
condiciéon de sentencioso impenitente me hizo pensar que quien anda con tanta
decisién por escenarios tan sobrecogedores y anénimos como los de las estaciones,
es que sabe moverse en la vida como pez en el agua. No sabria decir qué fue lo que
mas me impresioné de aquella mujer, si su andar decidido o su fisico agitanado. Si
sé, porque a la vista estaba, que lucia una larga melena negra, casi azulada. También
que vestia chaquetén de piel sintética, camisa de seda blanca, falda verde y unas
botas negras que ocultaban parte de sus pantorrillas. Paseaba la tipica sensualidad
de esas mujeres que humanizan sus encantos cosmopolitas con un leve toque de
imperfeccion. Con la evidencia de que existen movimientos tan inevitables como el
fluir del agua pendiente abajo, tuve claro que compartirfamos el mismo autobus. Ni
me pasé por la cabeza preguntarme cual podria ser su destino de viajera, porque
estaba convencido de que éste estaba inevitablemente unido al mio.

—

é_f':“";--} >

El encargado del despacho de billetes me pregunté si queria un asiento junto
a una ventanilla. Le respond{ que no, que queria viajar en uno que diera al pasillo,
con la esperanza de que ella, la misteriosa viajera, siguiendo las preferencias mas
habituales, hubiera elegido el de al lado. Al subir al autobus, pude constatar que, en
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efecto, el 17 estaba libre y que el 18 estaba ocupado por ella. Comprobé entonces
que sus ojos eran algo rasgados y de un marrén acaramelado y transparente. Me
mir6 con indiferencia y respondié protocolariamente a mi saludo. En el exterior,
tras las impersonales melodias electrénicas de los altavoces, se destacaba de cuando
en cuando una voz femenina que anunciaba la salida de distintos autobuses.

Sefores viajeros, el autobus numero 10, con destino a Pontevedra, va a
efectuar su salida en estos momentos.

—:Conoce usted Pontevedra? —le pregunté.

—Como la palma de mi mano —respondio.

No sélo me habia contestado, sino que lo habia hecho con cierta amabilidad
y con una frase mas larga que la que pudiera esperar. Ewmitir algo mds que un monosilabo
antes de iniciar un viaje supone un presagio de buen entendimiento, me dije.

Tras una maniobra muy lenta, el autobus sali6 de la estacién por una puerta
lateral y enfilé la calle Delicias. Mi companera de viaje miraba con tristeza las
ventanas de los edificios, como si intentara desentrafiar la vida atormentada que
pudiera ocultarse tras algunas de las persianas de los balcones. Tuve claro que esa
forma de mirar manifestaba un amor contrariado, un adids definitivo, una afloranza
que se fijarfa para siempre en el album de su melancolia, ese sentimiento amargo y
dulce que jamas supe yo inspirar a nadie, porque nunca tuve la oportunidad de
despedirme de nadie. Y empez6 a dolerme el artilugio de la imaginacion: A saber
como fue aquella despedida. A saber como fueron los besos recibidos antes del adids o cudnta
pasion fue capag de admitir y de ofrecer detrds de una de aquellas persianas. A saber...

Al reclinar el asiento, extendio las piernas con indolencia y la falda se adhirié
a sus muslos con una voluptuosidad que acrecenté ain mas mi tormento incipiente.
Una oleada de rubor me subi6 a la cara, como si hubiera expuesto en voz alta los
recuerdos que me trasladaron a aquellos dias en que me desganitaba predicando las
excelencias del decoro y los peligros de las indumentarias deshonestas. Y ocurtia
que mis furibundos ataques a la concupiscencia iban dirigidos a la mujer mas
hermosa de mi parroquia, de quien no soportaba el que jamas se hubiera acercado a
confesar sus pecados conmigo.
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En el fondo, el concupiscente es usted, padre Jacinto. Olvidese de si mismo,
viva su sacerdocio con intensidad y desoiga los cantos de las sirenas - me
recriminaba don Alfonso, mi viejo director espiritual.

Lo que mas lamentaba, sin embargo, era no ser un desaprensivo de esos que
siempre encuentran las palabras justas y el momento oportuno para saltar sobre su
presa. ;87 al menos se te ocurriera alguna frase ingeniosa que la obligara a reir! La risa es la
antesala de las aventuras. Yo sabia por experiencia ajena que los individuos ingeniosos
son los que se llevan de calle a las mujeres, pero mi cerebro, demasiado ocupado en
buscar un pretexto para conectar con su risa, era un amasijo de neuronas
contradictorias. Me esforzaba por encontrar alguna argucia que me permitiera
emitir una frase ocurrente, pero me quedaba tan sélo en el ensayo remoto de una
tonalidad suave o en la busqueda del timbre de voz mas calido y persuasivo. Lo malo
es que, para los que nos hemos criado desde pequerios entre liturgias, lo artificioso es natural y la
naturalidad es artificial. Conocemos la miisica, pero en letra, suspenso. Tenfa que dar con la
maldita frase que la obligara a desternillarse de risa en el asiento. Mas tarde, vendria
la conversacién animada, el “y td a qué te dedicas”, el mirar hondo y quién sabe si,
tras cierto coqueteo inocente, el reclinar de su cabeza en mi hombro cuando el
runrun del motor amodorrara sus parpados. Pero mi absurda propensién a lo
enfatico y a lo solemne me alejaba del objetivo. Algo me decia que me encontraba a
las puertas de mi liberaciéon, pero no encontraba el modo de abrirlas con una
maniobra experta.

Al llegar a la altura de Legazpi, bajo el rétulo indicador de la nacional IV, mi
vecina me dio la espalda, encogi6 las piernas y, hecha un ovillo, cerré los ojos. Si su
caracter me hubiera inducido a pensar que se trataba de una mujer timida, dirfa que
aquella postura estaba estudiada, que trataba de seducirme con sutiles tretas de
simulacion. Imposible. Una mujer con ademanes tan espontineos como los suyos
no tenfa mas remedio que ser una persona desinhibida y pragmatica. Por otra parte,
¢qué méritos habia hecho yo para sentirme objeto de deseo de aquella hermosura?
Estaba claro que le importaban un rabano las tretas y mis opiniones clandestinas. Y
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tanto peor para mi si su trasero, tan cercano a mi mano, despertaba mis urgencias
instintivas. Ella, a lo suyo: a dormir y a sofiar con aquel idiota que la dejé marchar
de la ciudad y que se qued6 mirando por las rendijas de la persiana cémo pasaba el
autobus. Mirate; ni tan siquiera sabes como provocar la mirada de. simpatia de una mujer
hermosa. Se debe notar a las mil legnas que eres uno de esos individuos que llegaron demasiado
pronto al altar y demasiado tarde a la vida. Por eso, tras dos semanas de reflexion, ni has
redescubierto tu vocacion ni tus manos han llegado a tocar un pecho femenino.

El autobtis comenzé a aminorar la marcha entre Aranjuez y Ocana. Una
fuerte ventisca obligaba al conductor a hacer grandes esfuerzos para mantener la
direcciéon correcta de las ruedas y rectificar las desviaciones que provocaban las
sacudidas. Una nube negra oscureci6 la tarde y comenzé a nevar con desesperacion.
Sin apenas darnos cuenta, los viajeros formabamos parte de una caravana que
rodaba a menos de veinte por hora. No avanzamos mas de tres kilémetros, cuando
definitivamente nos detuvimos en medio de una extensa llanura de nieve. Desde mi
asiento escuchaba un leve murmullo de voces que comentaban, entre alegres y
sorprendidas, la incidencia de esta parada imprevista. Ajena a todos los avatares, mi
bella durmiente seguia durmiendo.

Pasadas dos o tres horas de inmovilidad, la cosa dej6 de tener gracia. La
alegria y la sorpresa iniciales empezaron a convertirse en una indignacion
generalizada que fue tomando cuerpo en los ultimos asientos, hasta contagiar a los
demas de una rabia colectiva mas que razonable.

A estas horas ya debiéramos estar en Albacete, y miranos, a cincuenta
kilémetros de Madrid todavia... y lo que te rondaré, morena.

.J_;Z'.!

*.g_-—_'
ARARELED

El conductor aumentaba el volumen de la radio cada hora, para que
pudiéramos escuchar los boletines informativos de la Cadena SER. “Nos
comunican de la Direccion General de Trafico que las principales autovias de la
nacion estan colapsadas”. Miré por la ventanilla y me percaté de que también una
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columna interminable de faros encendidos estaba detenida en la calzada de regreso
a Madrid. Algunos camiones estaban literalmente cruzados en medio de la carretera
y algin que otro coche volcado en la cuneta. Seguramente fue el silencio el que
despert6 de sus suefios a mi bella durmiente.

—VFelices suefios —le dije.

Y me sonri6. Durante unos segundos aplaud{ mi ocurrencia y deduje que lo
espontaneo era mas eficaz que una preparacion previa; no hacia falta hacer gargaras
de bicarbonato para aclararse la voz ni ensayar frases bien timbradas. Soltar la
lengua sin buscar retéricas era la receta. Le expliqué la situacion del atasco en dos
palabras, y en vez de indignarse, se tomd el asunto con filosofia.

—Entonces la cosa va para largo. Me pondré comoda.

Posé una pierna sobre la otra y, al bajar la cremallera de las botas, pude
calibrar la calidad epidérmica de sus muslos. Se descalz6 con naturalidad, como si lo
hubiera hecho en mi presencia miles de veces y como si no le importara la
disimulada curiosidad con que yo miraba sus piernas. Quiso enterarse de primera
mano de la situacidon en que nos encontrabamos y se dirigié hasta el asiento del
conductor que, impaciente, percutia el volante con sus dedos de pianista
improvisado. Verla andar descalza por el pasillo despertd en mi cierto sentimiento
de propiedad, sobre todo porque, cuando terminara de hablar con el conductor,
volverfa a mi lado a recuperar sus botas, y mi compafia le resultaria mas familiar.
Serfa ésta la primera vez que nos mirarfamos de frente. Y se cruzaron nuestras
miradas: la suya, sostenida, luminosa; la mia, en cambio, se parecié a ese rictus
acartonado y huidizo que solia adoptar antes de posar para una fotograffa. Cuando,
al pasar por delante d le mi, la conduje hasta el asiento posando mis manos en sus
caderas, la taquicardia me percutié dolorosamente en el cuello. Me dio las gracias y
se sento junto a la ventanilla. El hecho de que no rechazara mi gesto y, sobre todo,
el regodeo que me proporcioné la naturalidad con que pasoé sus nalgas por delante
de mi, me animé a abordar la cuestién que en esos momentos mas me interesaba:

—Desde que salimos de Madrid, me he fijado en usted y la he encontrado
triste, algo asi como decepcionada, como si hubiera dejado algo muy importante,
como si un adiés doloroso...

Me interrumpié de manera abrupta.

—Oye, tu eres poeta, ¢verdad? A mi tutéame y hablame en prosa.

Aquella mujer era una bruja, porque, de haber tratado el asunto de nuestras
respectivas profesiones, yo ya tenfa decidido confesar que era poeta. Ahora, sin
embargo, tenfa claro que dedicarse a la poesia no despertaba en ella admiracién
alguna.

El enfado de los pasajeros iba creciendo. De todos los rincones salian
maldiciones al gobierno, recordatorios de los altisimos impuestos que pagabamos
para que, llegado un caso de necesidad como el que atravesabamos, fuéramos
correspondidos con tanta ineficacia como demostraban aquellos chupatintas que no
acertaban a arreglar un simple atasco. La radio segufa emitiendo las noticias de la
gran nevada y, durante el informativo de las ocho, la Cadena SER conect6 con el
portavoz del gobierno, quien, tras echarnos la culpa a los viajeros por haber salido
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de casa en un dia tan desapacible, pidi6 paciencia. Pero a mi lo que me interesaba
era otra cosa. En el fondo, me estaba alegrando de que el atasco no tuviera una
solucion inmediata. En cambio, algunos viajeros, preocupados por la incertidumbre
que las noticias pudieran ocasionar a sus familiares, llamaban por teléfono desde sus
moviles.

\I
&t \ ,

—:Quieres hablar con alguien por teléfono?

A mi compafiera de viaje se le iluminaron los ojos. Su gesto parecia delatar
que un teléfono era el instrumento mil veces deseado desde que sali6 de aquel piso
de las persianas echadas en donde —ahora estaba seguro de ello— pasé tantas
noches y tantas mafianas de amor. A qué, si no, venia aquella tristeza? Pero por mal
que le fueran las cosas con aquel desaprensivo, no habria quien le pudiera borrar la
memoria de aquellas noches ni de aquellas mafianas. Y yo, como un ignorante de la
vida, estaba ofreciéndole mi teléfono. Eso, préstaselo, para que luego, cuando se reconcilie
con el idiota, se ria de tu dolor. Creo que nunca llegué a odiar a nadie con tanta fuerza
como estaba odiando al afortunado imbécil de la persiana, cuyo recuerdo era mas
poderoso que mi estipida poesia. Tras marcar nueve cifras, adoptéd la misma
posiciéon que cuando estaba dormida: me dio la espalda, encogio las piernas, pegé la
cara al respaldo del asiento y, con un tono tan suave como el de sus suefios, hablé
durante un largo rato.

Cuando termind, asomaban a sus pupilas dos chispazos de emocién tan
evidentes, que, de estar fuera del autobus, se habrian convertido en dos cristales de
hielo. Al devolverme el teléfono, me sonrié con ternura y de nuevo me dijo gracias.
Semejante reaccion de agradecimiento me desgarré por dentro. El de las persianas
se habfa interpuesto definitivamente en nuestros caminos, por culpa de mi teléfono
movil. Me sentia derrotado, triste y mas solo que nunca junto a esta mujer con la
que estaba compartiendo un atasco monumental en medio de la nieve.

Una pareja de guardiaciviles, con mantas de lana sobre las capas, entré en el
autobus y repartié bocadillos y cantimploras con agua a los ancianos y a los nifios.
La irrupcion de los guardias fue acogida con una baterfa de preguntas y protestas.
Estos no pudieron mas que precisar que la cosa iba para largo y que ellos cumplian
6rdenes, asi es que tengan ustedes paciencia y permanezcan atentos a las noticias.
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Las horas, que hasta entonces habian pasado para mi con rapidez, empezaron
a quemarme en las palmas de las manos. Tenfa prisa por que terminara aquella
pesadilla de fuego y nieve. No puedo soportar que estas piernas que se perfilan exuberantes
bajo los pliegues de la falda tengan que volver a abrirse para que se sacie de amor el idiota de las
persianas. Saqué del bolsillo un trozo de papel de aluminio que envolvia un Lexatin 6
miligramos, lo desplegué y me eché a la boca la capsula.

Cuando desperté, el silencio del autobus era impresionante. El reloj del panel
delantero marcaba las 5:30 y los pasajeros, abandonados a la deriva de sus presagios
y temores, dormian como troncos. Fuera, la serpiente de faros encendidos que
viajaba en direcciéon contraria se movia lentamente, como si fuera arrastrada por
bueyes. Mi compafiera de asiento miraba al exterior y, de cuando en cuando,
garabateaba signos indescifrables sobre el vapor que se condensaba en el cristal de
la ventanilla. Estaba seguro: aquellos dibujos eran mensajes secretos emitidos al
idiota de las persianas. Mensajes que, seguramente, habia acordado enviarle
mientras durara la espera. Antes de que nuevas capas de vaho enterraran los trazos
de aquellos signos, yo trataba de descubrir lo que sin duda era un codigo cifrado de
amores recuperados. Y cuanta mas pasion ponia ella en escribir sobre el cristal, mas
odio acumulaba yo en mis sienes. Llegué a retener dos mensajes, tal vez los mas
importantes: un pentagono con el angulo agudo invertido y algo parecido a dos
letras: TK. Parecen palitroques dispuestos al azar, caprichosamente, pero a ti no te la da con
gueso, El pentagono era —no me cabia duda— un corazén esquematizado y las dos
graffas, una contraccién, ortograficamente deformada, de una frase tan secreta y
dolorosa como una pufialada: Te Kiero.

Fuera del autobus, oriné copiosamente mirando a las nubes. Al volver, le
pregunté si no necesitaba que la acompafiara al exterior. Me contesté que muchas
gracias, pero no. Habra salido mientras dormias. Si estuviera aqui el idiota de las persianas,
seguro que no habria salido sola y le habria pedido que vigilara los alrededores y ambos se habria
carcajeado de la sitwacion. Todo cuanto no ocurria se convertia en motivo de tormento.

—Supongo que estaras casada.

—1Lo estuve.

[N}



Lo estuvo. Aquella respuesta me soné a pasado demasiado lejano, bastante
mas lejano que el que inspird la mirada de tristeza que dedic6 a las persianas de la
calle Delicias. Dos o tres son demasiados amores. Ahora me crei con todo el derecho del
mundo a sentirme celoso, pero, a medida que me habituaba al nuevo
descubrimiento, tuve que esforzarme para que los celos no se convirtieran en
rencor. Una sacudida de desprecio a la naturaleza y a la vida se confundi6é con una
excitacion sexual desaforada. La misma sangre que encendié la llama del odio y del
sexo me obligaba a poseerla y a abofetearla después. No, mejor al revés. Cuantos mas
datos descubria en mi imaginacién, mas irrefrenable era la convulsion que
despertaba en mi alma y en mi vientre aquellos sentimientos. Tenfa la impresion de
que por fin podria vengarme de todas aquellas mujeres que no sucumbieron a mis
encantos cuando trataba de sonsacarle el amor que debfan haber sentido por mi. 1%,
el predicador mids persuasivo de la didcesis, cambiarias abhora mismo el cielo por una sonrisa, por
una cariciay ti, el confesor mds comprensivo, estarias dispuesto a violarla sobre la nieve; ti, el
consejero mds humano, podrias llegar a matarla. Y no nos dejes caer en la tentacion.

Por el horizonte comenzé a vislumbrarse la mueca mortecina de un
resplandor todavia indeciso. La larga fila de coches que circulaban en direccién
contraria seguia moviéndose perezosamente: “Maquinas quitanieves trabajan
apresuradas para permitir el restablecimiento de la circulacién de los automéviles
que esperan entrar en Madrid”.

—Ya no aguanto mas.

Yo imaginaba que la firmeza de sus determinaciones debia ser tan
contundente como su andar por las estaciones. Pero lo que no podia imaginar era
que sus reacciones fueran tan imprevisibles. Se puso de pie, recogi6 el bolso que
habia dejado bajo el asiento y antes de dirigirse a la puerta de salida, se despidié de
mi.

—Ha sido un placer conocerte. Cuidate, y gracias por haberme prestado tu
teléfono.

Casi me senti culpable de aquella deserciéon en pleno desierto blanco.

—Vuelvo a Madrid, poeta.



Fue entonces cuando me conté que su madre le habia dicho por teléfono que
su perro, al que ambas querian a rabiar y al que daban por perdido, habia aparecido,
tamélico y sucio, en la puerta de su casa de la calle Delicias. Con lagrimas en los
ojos, me describi6 la mirada de consternacion y desamparo del animal.

—Se llama Teka. Seguro que me esta echando de menos.

Nos dimos un par de besos de despedida y, cuando abandoné el autobus,
ocupé su asiento. Tras limpiar los cristales de la ventana, la vi alejarse sobre la nieve.
Salt6 la mediana de la autovia y se incliné decidida sobre la ventanilla del coche mas
cercano. Habl6 brevemente con el conductor. Este se apeo, la llevé de la mano
hasta el lado opuesto cuidando de que no resbalara, abri6 la puerta del copiloto y la
ayud6 a acomodarse en el interior. Mientras permanecié encendida la luz interior
del automovil, pude observar cémo ambos hablaban animadamente.

—A media mafiana, el sol asomo su redondez opaca por los perfiles de unas
nubes sucias. Saqué de mi bolsillo el teléfono y marqué el numero del obispado. Un
pufal de melancolia me atravesé el estbmago.

—Si, me reincorporo a la parroquia el proximo domingo.

A pocos kilémetros de Murcia, traté de reorganizar de memoria los asuntos
que me ocuparfan durante los proximos dias: la misa, las clases de Religion, la
catequesis, los cursillos prematrimoniales... En Madrid, mi hermosa companera de
viaje se asomaria de cuando en cuando por entre las rendijas de una persiana de la
calle Delicias y veria pasar los autobuses como quien ve llover.

Ganador del concurso de cuentos Gabriel Mird (Alicante, 1998) *

un



EL CURIOSO PERTINENTE

La figura del imbunche en EI obsceno
pdjaro de Ia noche de José Donoso

BEATRIZ ZAPLANA

E/ imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, las
narices, los oidos, las manos, las piernas. Desde el fondo de su origen
rural en otra region y en otro siglo, cuando alguna abuela medio india
amenazd a la nifia asustada (...) con transformarla en imbunche para
que se portara bien, la tentacion de serlo, o de hacerlo, quedd sepultada
en su mente y surgia ahora...

El origen mitico de la figura del imbunche ha sido referida por diferentes
estudiosos a la cultura oral de la Isla Chiloé. La transformacioén de este ser deforme,
nacido de la magica brujeria, en la figura atrozmente desfigurada que se esconde en
las profundidades de E/ obsceno pdjaro de la noche, atraviesa toda una compleja
estructuracion en la actualizacién del mito oral y su realizacion
en la coyuntura novelistica. El personaje mitico y sus
consecuencias no pierden vigor en el presente, el mito no se
destruye; se oculta en la memoria irracional, en el poder
aterrorizante, inconsciente, que aun teme los cuentos de las
viejas. El imbunche revierte en la figura del Mudito recreando
miedos ancestrales, los cuales se encuentran en lugares
reservados del subconsciente, esperando la oportunidad para
renacer desde la recondita memoria infantil agitando la
personalidad adulta. Donoso plantea en diversos contextos la
circularidad de la vida uniendo la vejez con el retorno a la
nifiez, las fantasias o miedos infantiles regresan en la ancianidad uniendo principio y
fin de la esfera vital. Asi es como viene planteado el terror a la reprensién en la
novela. Una tortura para los réprobos que renace desde la mitologia magica de los
brujos y las consejas, castigando a los malditos al peor de los sufrimientos; el
imbunche, la deformidad, el mutismo impuesto: el ‘dejar de ser’.

La identidad se consigue a través del lugar circundante, los limites fisico-
personales se conjugan con lo espacial. Los personajes participan del mundo y
viceversa; si no ocurre esta contaminacién y los individuos se cierran al universo




que los rodea, éstos pierden su identidad pasando del ‘ser’ al ‘objeto” «..déjame
anularme, deja que las viejas bondadosas me fajen, quiero ser un imbunche metido
adentro del saco de su propia piel, despojado de la capacidad de moverme y de
desear y de oir y de leer y de escribir, o de recordar si es que encuentro en mi algo
que recordar..». El imbunche, en su significacién personal, se compone por esto
mismo. Al clausurarse se pierde la identificacion individual dejando la existencia y la
reciprocidad en el espacio, incluso dando lugar a la confusién de voces y presencias,
sin limites fisicos la identidad se difumina hasta desaparecer: «.. que las viejas me
amarren, me hagan una humita, que me transformen en imbunche. Soy el Mudito.
A veces soy otra vieja masy.

El imbunche, en su forma narrativa, plantea una problematica de la
identidad. La desposesion de los limites corporales mediante la reclusion del ser en
si mismo, lo convierte en un objeto, en una ‘cosa’ apartada del resto del universo: él
no participa en el mundo y el mundo no penetra en él. El imbunchaje, o la
imbunchificacién, se produce mediante diferentes mecanismos segun quién realice
la accidén y la finalidad para la que se ejecuta.

il

En un primer caso es otra persona la que realiza el cierre del otro
convirtiéndolo asi en imbunche. Al clausurar lo ajeno se apropia de su identidad. Lo
transforma en ‘cosa’, en ‘objeto’, usurpando su personalidad con la finalidad de
dominar y regir a ese nuevo ‘paquete’ que lleva en su interior secretos o aptitudes
que no podra revelar: «No quedan orificios: el paquete es pequefio y perfecto.» Se
conforma este encierro como un ‘devoramiento’ de la identidad del otro,
apropiandose de su fuerza mediante la anulacién: «Comienzan a envolverme,
fajandome con vendas hechas con tiras de trapo. Los pies amarrados. Luego me
amarran las piernas para que no pueda moverlas (..) me fajan el sexo
amarrandomelo a un muslo para anularlo. Luego me meten en una especie de saco,
con los brazos fajados a las costillas (...) sélo dejan mi cabeza afuera (...) ti misma
les ensefiaste a liarme para dejarme totalmente inmovilizado (...) y las diriges porque
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son esclavas de tu utero (...) yo no puedo moverme solo, para que asi tenga que
rogarte (...) lo tramaste todo tu, estoy en tu poder...».

En contraposiciéon al estado anterior, es la misma persona la que se
imbunchifica, aislandose del resto del mundo y de la sociedad. En este caso, la
clausura propia se puede realizar simbodlicamente; en lugar de coser los orificios
corporales, tapia todo su espacio: la casa, las ventanas, las puertas, etc., se produce
la identificacion casa-cuerpo y el personaje se adhiere al espacio como si se tratara
de todo su ser, es este espacio (siempre interior) el que cierra herméticamente,
impidiendo al afuera contaminar el adentro: «..voy tapiando habitaciones vy
ventanas y corredores y patios, para que nadie los use, para que desaparezcan del
recuerdo (...) ya estoy clausurando puertas para que no entre jamas en esta Casa (...)
quedar ciego ademas de sordomudo para no vetlo».

La figura del imbunche se puede producir
ya sea clausurando los orificios corporales, ya sea
cerrando el espacio y escondiéndose dentro, la
finalidad de ambos es la anulacién para el José Donoso
dominio de los otros o para la desaparicion
existencial. Otra forma del imbunche remite a un
estado interior de la conciencia. El poder ejercido
sobre los otros y el seguimiento de éste como
unica ley y posibilidad universal, produce la
anulaciéon del ser en su capacidad decisiva o
conformadora personal. El poder es del mismo
modo un factor aislante de la sociedad, un
dominio que encierra a todos los que subordina
en una moral distinta a la del macrocosmos
dominante.

Los procesos descritos anteriormente
explican cémo se forja o conforma la imagen del
imbunche. Pero, como ya es denotado topico en | NSNS e &

Donoso, todo tiene su proceso inverso. La S

inversion en cualquier modo de existencia referente a los personajes novelisticos se
produce como el revés de sus personalidades. La no-identidad del imbunche tiene
su inverso en la identidad recuperable. Los mecanismos restitutivos del estado
personal identificatorio se producen mediante acciones forjadas en el
reconocimiento de la unidad perdida del imbunche. Esta es recuperable si el
individuo, en proceso de anulacion existencial, se re-conoce como ser mediante una
primera operacién basica personalizadora: el nombre. Este proporciona el primer
punto de referencialidad con respecto a su forma fundamental, la capacidad de ser
nombrado desde afuera devuelve al imbunche a su estado original. FEl
‘reconocimiento’ nominativo retorna al personaje hacia el mundo de las
personalizaciones y las referencias. Al ser nombrado, es identificado como ser
individual, proporcionandole el emblema de su funcion en el universo: «.. se trizan

~ El obsceno pdjaro de la noche




mis dientes pero tengo que seguir royendo porque hay alguien afuera esperandome
para decir mi nombre y quiero oitlo y masco y muerdo y rajo...».

Los limites se imponen con mayor fuerza en la figura del imbunche. Son
estos mismos los que lo encierran y anulan. El Mudito los arranca pero son de
nuevo cosidos por las mismas manos que lo fajaron invalidandolo. En otras novelas
los limites fisicos también se imponen como el elemento mas férreamente dispuesto
en la organizacion espacial. Destruirlos es casi impensable, el unico modo de
hacerlos desaparecer es ayudados por ese afuera desautorizado a formar parte del
orden erigido en el interior: «.. vuelven a coser, puntada y puntada, cosiendo la
rotura para que yo ya no pueda salir y quiero salir para contemplar ese rostro y
estiro brutalmente un pie (...) con toda la fuerza que puedo abro otro boquete...».

El imbunche, en su definicién originaria, viene representado en una figura
humana, una efigie que quedara distinguida por la marca del temor, sefialada en sus
deformidades, en los poderes que le seran conferidos a través de la fuerza
sobrenatural de los brujos y su magia. Donoso reelabora a este ser espeluznante a
modo de un mecanismo auto-castigante y en la imagen de la clausura corporal y
espacial.

Como la mayoria de los elementos ficcionales en la narrativa donosiana, el
imbunche tiene su reverso con el cual se completa y configura. Frente a la imagen
del cuerpo tapiado se elabora su opuesto, la liberaciéon total de la materia: el
desmembramiento. El ser imbunchificado y el ser desmembrado aparecen en E/
obsceno pajaro de la noche como la imago disimil en la configuraciéon personal pero con
la coincidencia en la finalidad de ambos términos de la oposicion: la anulacién del
personaje. El imbunche es el reflejo de la soledad, de la supresion en el aislamiento.
Las viejas que lo empaquetan convirtiéndolo asi en un objeto dominable, le sustraen
toda intervenciéon posible: «...sordo, ciego, mudo, paquetito sin sexo, todo cosido y
atado con tiras y cordeles, sacos y mas sacos (...) aqui dentro se esta caliente, no hay
necesidad de moverse, no necesito nada, este paquete soy yo entero, reducido, sin
depender de nada ni de nadie..» En el imbunche el ser se anula a si mismo; por el



contrario, el desmembramiento esta producido por ‘otros’ que roban la identidad a
través de la descomposicion de la figura corporal, apoderandose asi de todo lo que
hace posible la existencia: sin lengua no puede hablar, sin piernas no puede
desplazarse, sin manos no puede sujetarse a alguien para no caer, sin sexo pierde su
identidad como hombre. La desapariciéon personal del ser desmembrado se
ocasiona por la anulacién que produce la ‘excesiva’ abertura al mundo, es decir,
tanto el imbunche como el desmembrado se auto-anulan en el exceso: de cierre y de
apertura, de principio y fin, de muerte y nacimiento: «... bolsa tras bolsa de sangre
que me impide morir pero tampoco me deja juntar las migas dispersas que quedan
de mi conciencia, para qué (...) no es para transformarme en imbunche que para eso
me quieren las viejitas benignas entre las que vivo (...) todo cosido en vez de todo
abierto en tajos precisos por el cuchillo del doctor Azula...».
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La belleza impura de Luis Antonio de
Villena

JOSE ANDUJAR ALMANSA

La belleza impura, titulo con el que acerté Luis Antonio de Villena a recoger el
conjunto de su obra poética en 1995, es uno de los libros de poesia que mas y
mejor me ha acompafiado a lo largo de estos ultimos afios. Mas alla de lo que habia
venido suponiendo la lectura puntual y gustosa de sus dltimas entregas, debo a la
aparicion de este volumen recopilatorio la perspectiva de una significaciéon mas
amplia y compleja, mas profunda y cohesionada del itinerario vital y literario que
conforma el mundo poético de Luis Antonio. Un mundo donde los diferentes
libros que lo integran no sélo evidencian hacia déonde querian ir, sino, y esto es
quizas mas importante, hacia donde realmente han ido.

Por eso me gustaria comenzar afirmando algo que se desprende como una
pura evidencia al considerar su obra en conjunto. Me refiero al hecho de que la
poesia de Villena sea representativa desde su primer titulo, en 1971, de las distintas
encrucijadas, de los diversos debates e itinerarios recorridos por la lirica espafiola
durante los ultimos 30 afios. Ocurre asi desde la suntuosidad
culturalista y vanguardista de Swublime Solarium (1971), Syrtes (2000,
aunque escrito en 1972) y E/ viaje a Bizancio (1978), que deja paso, al
borde de la década siguiente, a una nueva lectura de las diversas
tradiciones poéticas preferidas por la vanguardia, y, en consonancia
con esto, a una depuracion lirica —y cito al propio Villena— que
incluye «la apertura hacia valores hasta alli tenidos en menos: la
poesia de la experiencia, el coloquialismo expresivo, la construccioén
mas racional del poema, etcy. En este sentido el protagonismo de
Luis Antonio de Villena me parece decisivo en el viraje
protagonizado por la poesia espafiola durante la década de los 80. Sobre todo por el
nuevo enfoque que en su obra adquiere la practica de un culturalismo que propicia
una reflexién sobre el individuo y la historia desde una perspectiva mas vital y
humanista, transformandose ademas, en su caso, en una reelaboracion muy
personal de las tradiciones clasica y romantica, que va a producir sus mejores frutos
en Hymmica (1979), Huir del invierno (1981) y La muerte sinicamente (1984). Estos libros
constituyen, a mi juicio, el centro mismo de su obra, su nicleo ético a la vez que
estético, pues el esteticismo de Villena es siempre un esteticismo transcendido, como
nos ha ensefiado a ver uno de sus mejores criticos, Carlos Bousofio.

Me quedo por ello con el titulo empleado por el poeta para encabezar una
significativa antologia de 1981: Un paganismo nuevo. Ese paganismo, no como suceso
historico distintivo, sino como talante ético, conforma de manera obligada el
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substrato sobre el que se asienta esa recuperacion de lo clasico en la poesia de
Villena. El signo de ese paganismo admite distintas y variadas interpretaciones,
como la que ensaya el propio autor, dentro del dltimo final de siglo, en torno a
términos y actitudes como “mitico amor a la vida, pasion, moral abierta, apetito de
belleza, o renovacién (y aun destrucciéon) de la vida burguesa creada por el
cristianismo”. Se puede hablar de sentimiento de nostalgia hacia una norma de vida
y de cultura que connota su sesgo de rastro sensible para buena parte de la lirica
moderna, comenzando por sus origenes romanticos (Holderlin, Leopardi, Keats,
Nietzsche) y desembocando en autores como Cavafis, Cernuda, Gil-Albert o el
propio Luis Antonio. De ahi esa simbolica geografia que encontramos en libros
como Hymmnica o Huir del invierno: la evocaciéon del sur como emblema del deseo, la
presencia de la Grecia clasica o del Magreb, no como referentes exéticos o
escapistas, sino como busqueda o reencuentro que adquiere tintes de una nostalgia
mas ontoldgica que culturalista.

En esa bisqueda de un nuevo paganismo se encontrara Luis Antonio de
Villena con otra de las tradiciones vivas de su fin de siglo: la de la literatura
simbolista, de la que resulta ademas uno de sus mas atentos estudiosos vy
conocedores. En libros como Mdscaras y formas del fin de siglo (1988) o Los andriginos
del lenguaje (2001), Villena rememora, con emocién y complicidad, algunas de esas
existencias memorables y tragicas que sugestionaron el fin de siglo europeo, los
Verlaine, Rimbaud, Wilde, Huysman, Valle-Inclan... Biografias y paginas
fluminadoras que nos hablan del oficio de vivir cuando se vive en literatura. No
extrafia, por ello, que muchos de los mas caracteristicos iconos finiseculares:
malditismo, decadentismo, esteticismo transgresor se muestren recurrentes en su
obra, y que, al igual que ocurriera con los autores simbolistas o modernistas, dichas
actitudes resulten en realidad expresiéon de inquietudes espirituales, de desasosiego
existencial y de busqueda de una realidad ozra.

En la poesia de Luis Antonio de Villena, la vivencia del erotismo y la
percepcion del sentimiento amoroso tienen mucho que ver con esa busqueda. En
sus mejores momentos, la expresion de estos temas sugiere, hasta casi rozarla, una
teorfa del amor y la belleza de raiz neoplaténica. Expresiones como «metafisica de
lo real», «carnalidad angélica» y «gozo de la carne psiquica», que leemos en algunos
de sus poemas, nos hablan de una decidida voluntad de transcender la belleza de los
cuerpos juveniles en afan de una perfeccion mas alta. O, como dice el autor en el
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postfacio a La muerte sinicamente: «Indagar en las apetencias y pasiones de la
intrarrealidad, manteniendo el goce de los sentidos y la palpitacion -algo falaz- de la
apariencial materia [...] Mas, por supuesto, caminar hacia el interior, anhelar que se
transponga el horizonte, levantar el velo». Desde este punto de vista, la poesia es, de
por si, puro acto de reminiscencia, pues hace intuible esa verdad que se oculta tras
el velo, esa realidad absoluta y distinta ante la que el mundo semeja enorme caverna
platonica.

Culturalismo, vitalismo, humanismo, idealismo, representan, finalmente, una
misma cosa para Luis Antonio de Villena, una misma apuesta por la intensidad: son
el suefio del poeta y «El suefio del humanista» que leemos en uno de los textos de
Huir del invierno mas conmovedores y mejores del autor:

No he sido como tii, Lorenzo 1 alla, que en un tiempo

tan proximo y tan lejos (en cindades donde ardia el placer
Y clamaba la guerra) bebiste hasta el final el jiibilo leido.

(Amigo afortunade! Cimo soiié tu nombre cuando el invierno
helaba la tinta en Paris o en Gouda, entre monjes tosquisinos
Y Sopicaldo hambriento... Te sonaba un hombre digno de un mundo
nuevo, amigo de los griegos, antibdarbaro, puro al decir la lengna

en noches que olian a flores que no be visto, mientras sonaba

el rabel bajo antorchas de prirpura... Me dolian los dedos al escribir,
odiaba aquellos pueblos de ventisca y de rezos, esperando

el dia en que pudiera, Erasmo al fin, vivir como ensefiaba

Ouvidio 0 la lengna de Horacio, de sdficas dulznras...

Desde esa heladora metafora que el norte y el invierno despliegan como
antitesis de todo sur, nos llega la apagada confesion del viejo Erasmo de Rotterdam.
Su mondlogo, uno de los mas logrados de Villena en este tipo de composiciones
que tanto abundan en su obra, resulta sintomatico de esa visiéon de un culturalismo
que deviene estéril cuando no se ve refrendado en la osadia de vivir lo leido, de
apurar el jubilo y la belleza de lo cantado. El fracaso final de Erasmo, atrapado en la
frialdad teologica de la erudiciéon, corre paraddjicamente paralelo al de aquellos
otros personajes, histéricos o ficticios, que pueblan los poemas de Villena y que, al
cobrar orgullosa conciencia de su final, convierten su esteticismo en un desafio
(personajes caidos y reflexivos como Diaguilev, Cavafis, Villamediana, Marlowe,
Luis II de Baviera, cuyas existencias —¢éstas si— representan una entrega absoluta a
la belleza, al arte, al placer o al lujo). Su lucidez frente a la derrota nos habla de esa
plenitud transformada en ruina del deseo y las ilusiones, herida por el tiempo y sus
desérdenes, derrotada por la mediocridad de la norma. Es la tentacion de Icaro, la
biografia del fracaso que subyace en el mito del poeta moderno desde el
romanticismo, en cuya estirpe ha querido reconocerse Villena: «Caer? jQué
importa caer! El impulso es la vida. / Morir al acercarse al sol, tocatlo con las
manosy. Es el «Honor de los vencidos», por decitlo en palabras del poeta. No la
claudicacién ante la realidad sino conciencia lucida de esa realidad, autoconciencia
que es la ensefianza mas provechosa del romanticismo. De ahi esa frivolidad de la
mascara, tan villeniana, tan usual en nuestro autor, y que no es sino la expresioén de
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aquella ironfa tragica capaz de convertir al poeta en «el mas desgraciado de los
hombresy, Tantalo que aspira a la contradiccion suprema: a «morir de sed junto a la
fuentey.

Se entendera ahora por qué utilicé anteriormente la expresion de esteticismo
transcendido, pues en realidad en Luis Antonio de Villena el despliegue del lujo y la
belleza connota siempre un rasgo de autenticidad ética, de rebeldia moral, que hace
de la entrega a lo absoluto, de la existencia sin concesiones una verdad
irrenunciable. Son numerosos los poemas que insisten en esa verdad heroica del
poeta («En la muerte del poeta», «Honor de los vencidos», «Paiderasteiny), pero es
sobre todo en el tramo de su obra que va de La muerte sinicamente a Como a lugar
extrario (1990), donde queda formulada la expresién mas clarificadora de aquel ideal
de exigencia absoluta que el poeta identificara a partir de aqui con la muerte. La
muerte como puerta de una «diferente realidad perfectan, fuera de las
imperfecciones del tiempo y sus elementales desastres, del cambio, del azar, de las
ruinas de los cuerpos. Y la vida, a su vez, como lugar extrafio, pues en ella coexisten
la imposibilidad y el dolor, la desdicha que condena al poeta, como ser anfibio, a
subsistir entre la realidad y el deseo.

Que nadie interprete esta actitud como refugio en algin tipo de fe o
trascendencia religiosa. Menos aun crea entender una renuncia ascética del mundo
(para éstos ultimos recomiendo la lectura de un poema como «Et omnia vanitasy).
La muerte es aqui metafora o simbolo de esa realidad o7z, permanentemente
anhelada, pero intuible tan sélo en los datos de la realidad inmediata: en el suefio
del amor, en las instancias del deseo, en la hermosura juvenil, en la geografia del sur,
en la poesia... A todo esto lo ha llamado Luis Antonio de Villena Belleza impura.
Belleza impura que puede ser también belleza memorable.
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Procedimientos expresivos y sistema
simbolico de la poesia metaficcional
(Generacion de los 50-Novisimos)

RAMON PEREZ PARE]JO

INTRODUCCION: LA POESIA FRENTE AL ESPE]JO

Cuando nos asomamos por primera vez a la poesia escrita a partir de las
vanguardias, y tras ellas, a buena parte de la escrita a partir de la segunda mitad del
siglo XX, no deja de sorprendernos la abundante presencia de temas metapoéticos,
es decir, nos encontramos con la poesia hablando de si misma, interrogandose,
mirandose al espejo. Dentro de los temas metapoéticos tratados —Ila propia obra,
las etapas, el lenguaje, el amor a la poesia, la inspiracién, las musas, la misma
elaboracion del texto, las dificultades de la escritura, la enajenacion, la inefabilidad,
etc— destaca uno que, si bien aparecido antes, nunca lo habfa hecho de forma tan
copiosa ni explicita ni habia sido tan decisivo en la construcciéon del poema: me
refiero a una actitud de critica y desconfianza ante el propio proceso de escribir
poesia. Cuando esto ocurre, cuando la poesia se mira al espejo cuestionandose su
propia razén de ser, le asaltan al menos tres cuestiones: qué son estas palabras, qué
relacion establecen con el mundo, y quién es el autor, es decir: critica del lenguaje,
critica de la ficcion poética y critica de la autorfa. Entonces los poetas, mediante la
practica metaliteraria, cuestionan la validez de la lirica en su tiempo, la distancia
entre las palabras y las cosas; sospechan de los ecos de la memoria, sentida a veces
como un escenario incémodo; intentan desenmascarar el aparato de disfraces y
espejos de la ficcionalidad; plantean la problematica esencia de su arte, cuando no
abiertamente su inutilidad; exponen sus dudas y temores acerca de lo engafioso de
todo acto artistico, o al menos revelan su caracter ficcional comenzando por la obra
y terminando por el autor, el cual se diluye hasta desaparecer entre la tradicion
previa, la recepcion, la exégesis y el propio lenguaje que utiliza; indaga en los
estatutos mas profundos de su ontologia; sostienen, en fin, que la relacion —y la
distincion— entre la ficcion artistica y la realidad objetiva es esencialmente difusa,
engafiosa, inconsistente, basada en un pacto o convencioén de lectura.

Desde luego, estos temas no son tratados por todos los poetas de la segunda
mitad del XX (época en la que centramos este articulo) ni, los que lo abordan, lo
hacen con la misma profundidad. Pero en algunos es absolutamente medular,
constituyéndose en unico tema central y metaliterario de algunos poemas. Tal es el
caso de la poesia de Guillermo Carnero o del Gimferrer de Arde e/ mar. Como
quiera, se observa en los poemas que tratan esta tematica un tejido de relaciones, un




peculiar tratamiento del mismo tema o topico que pasa de unos autores a otros y
una tela de arafia que se va formando y conformando a nivel tematico, formal y
simbolico en torno a estos temas. Hs indudable, insisto, que unos mas que otros
abordan estas cuestiones a través de motivos indirectos y metaféricos, desde una
mayor espesura formal, sémica y simbolica, con una mas profunda elaboracién y
plasticidad, con un decir mas elusivo e implicito. Ademas, se da frecuentemente que
los ejemplos mas relevantes en este sentido son los primeros cronologicamente
(Gimferrer y Carnero en especial; Valente, Gil de Biedma, Brines, Anfbal Nufiez y
Leopoldo M* Panero en otros casos), mientras que otros poetas no hacen sino
revisitar de forma mas obvia y directa —y ya trivializada y automatizada— algo
anticipado y sugerido antes por los pioneros, que lo hacen con mayor dificultad,
opacidad y expresividad poéticas.

Anibal Nunez

poesia Hiperion

Observando la breve némina de autores citada, se comprende que este tema
debe analizarse dentro de un periodo de tiempo y a través de las obras de al menos
dos generaciones poéticas con el fin de tener una idea cabal de la evolucién del
tema. Dos generaciones consecutivas, la Generacion del 50 y los Novisimos, son las
protagonistas de este fenémeno poético, y lo hacen en unas fechas determinadas,
desde mediados de los sesenta a finales de los setenta, como veremos por las fechas
de los poemas que lo tratan. Que sean dos generaciones consecutivas no significa
necesariamente que la evolucion del tratamiento del tema siga también una
direcciéon cronoldgica, ya que, al menos en esta tematica, en numerosas ocasiones
son los del 50 los que siguen los criterios tematicos, estéticos y compositivos de los
novisimos. Son los textos poéticos, al margen de generaciones y teorias, los que
instan a considerar los temas de la reflexion metaliteraria como un conjunto
unitario al que dan forma y contenido diversos poetas que, por razones bioldgicas,
corresponden a distintas generaciones.
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Las causas por las que es sélo a partir de la generaciéon del 50 cuando aparece
tan insistentemente esta tematica metaliteraria y metaficcional obedecen a distintos
factores. En primer lugar, debe advertirse que la poesia anterior que se habia
planteado este discurso critico (romanticos ingleses y alemanes, simbolistas y zaudits
franceses, Ezra Pound, T. S. Eliot, Paul Celan, etc.) no sera suficientemente
conocida y, sobre todo, asimilada, hasta dicha generacién, algunos
de cuyos miembros tradujeron obras capitales de los poetas citados
o. En segundo lugar, por la sensible apertura del régimen __y de la
poesia en general _ a la poesia extranjera. En tercer lugar, porque
tanto en los componentes de la generaciéon del 50 como en los
novisimos se hallan poetas muy bien preparados académicamente,
muchos de ellos profesores de universidad, que conocen —y
cultivan— la teorfa literaria y las corrientes semioticas y filosoficas
mas importantes de su época, comenzando por el Nowuvean roman, el
Estructuralismo, la Deconstruccion, la Escuela semiotica de Tartu-
Mosct, la intertextualidad, la Teoria de la Recepcidn, la Pragmatica, etc. vy,
evidentemente, muchas de estas corrientes literarias, semioticas y filoséficas superan
el formalismo y se plantean una nueva teoria de la ficcién artistica que se refleja en
las obras. En cuarto lugar, se produce una progresiva atencion al lenguaje poético
con la también progresiva desapariciéon de la poesia social en Espafia a lo largo de
los afos sesenta, de modo que se produce una nueva reflexiéon sobre el lenguaje
como vehiculo no sélo de comunicaciéon sino también de conocimiento de la
realidad y de su relacién con el mundo . Le debemos a Carlos Bousofio la idea de
otra posible causa; segun €l, el planteamiento de la poesia como metaliteratura lleva
implicita una voluntad de rechazo de los mecanismos represores y
uniformadores del poder, ya que utilizando la poesia para hablar de si
misma se la aleja del utilitarismo con que se la utiliza en el poder 3
por otro lado, la metapoesia es un indicio de culturalismo, el cual
surge como un mecanismo de suplantaciéon de la realidad . Con su
imaginario o referente cultural, niega cualquier realidad mas alla de
los limites literarios. La practica metapoética, como ha sefialado
Leopoldo Sanchez Torre (5 constituye también un proceso
cognoscitivo del poema, una forma de entender su relacién con el
mundo; por dltimo, sin dejar de reconocer la participacion de todas
estas razones para explicar la profusa apariciéon de la poesia metaficcional durante
las décadas de los sesenta y setenta, creemos que otra razén importante es que no
s6lo con la metapoesia el poema ha iniciado un proyecto cognoscitivo de si mismo,
sino que trasciende esa primera funcidén para realizar un proyecto cognoscitivo del
lenguaje y, en ultimo término, de la realidad, sefialando el caracter fragmentario e
ilusorio del mundo y el caracter problematico de la representacion artistica.
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ESTILISTICA, MOTIVOS Y SIMBOLOS DE LA POESiA
METAFICCIONAL

Como quiera, el gran tema de la metaficcionalidad genera una serie de
subtemas y variantes semantico-estructurales que, a su vez, produce un sistema
organizado de simbolos, motivos, disefios retéricos-formales e indicadores léxicos y
simbolicos. Debe enfocarse, por tanto, desde la retérica, porque la focalizacion
lirica, los procedimientos, los recursos estilisticos, las estrategias y la simbologia son
generalmente los mismos para todos ellos y les afectan por igual en el plano de la
significacion. Asi pues, se produce una codificacién semantico formal e incluso
métrica (casi siempre poemas de versos blancos heptasilabos, endecasilabos,
alejandrinos, a veces combinados aleatoriamente, o bien extensos versiculos que
conservan la acentuacion de los endecasilabos italianos en sexta o en cuarta y octava
silabas).

Los motivos que presiden la metaficcionalidad (los espejos, el jardin, las
mascaras, el teatro, la rosa y la memoria), estan intimamente relacionados. Se
presentan a menudo simultineamente en los textos y, por tanto, se hace dificil —y
desaconsejable— discernir entre ellos pues todos apuntan al desdoblamiento y a la
ficcionalidad. En cuanto a la focalizacion, hemos de destacar la presencia de la
tigura del autor implicito que emerge en casi todos estos
poemas., es decir, es la manifestaciéon de la voz del poeta en oo ___canm
cuanto artifice de la obra, incluso ofreciendo datos explicitos de hﬁjﬁgﬁ:ﬁf}i?;m‘?i ggurggrdﬁaﬁy
material de escritura. La presencia del autor implicito determina — feiciss s
la aparicién de ciertas técnicas entre las que destaca el collage, que,
en principio, presupone la presencia de un montador de escenas
en una especie de bricolage. 1a utilizacién de esta técnica esta
encaminada al desmantelamiento y la deconstruccion del
concepto tradicional de la mimesis . Relacionado con el co/lage,
observamos la notable presencia de la simultaneidad o
yuxtaposicion de planos y la continua interrupcion de la anécdota
mediante incisos donde se reflexiona sobre el caracter ficcional =
de los textos. La dispersion y diseminacion de los materiales, unidas a la ausencia de
puntuacion en algunos casos (Azuda, Sarrion, el Gimferrer de Extraia fruta) son
procedimientos apropiados para reflejar el caracter fragmentario y cadtico de la
realidad que el arte intenta ordenar y dar sentido. Esto produce un distanciamiento
de la anécdota, cuando no una inestabilidad y ambigiiedad del significado. En no
pocos casos aparece una ruptura del horizonte de expectativas provocado por la
quiebra intencionada e irénica de géneros y clichés liricos como la evocacion, la
elegia y de algunos tépicos literatios como el beatus ille, €l locus amoenus, el tempus fugit,
etc. Véanse, por ejemplo, los poemas ‘Idilio y marcha nupcial’ de Salmos al viento
(1958) de J. A. Goytisolo; ‘Inventario de lugares propicios al amor’ y ‘Lecciones de
buen Amor’ de Tratado de urbanismo (1967) de Angel Gonzalez o en ‘Bodas’ de
Definicion de savia (1974) de Anibal Nufiez. En este sentido debemos destacar
también la muy efectiva utilizacion de la paradoja, quiza el recurso que mejor ilustra
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el desajuste entre estos dos pares: realidad/ficcion y necesidad del
lenguaje/cortedad del decir. Ditrfase que la abundante aparicién de la paradoja es el
indicio de la perplejidad de que para mostrar las carencias del lenguaje sea necesario
el propio lenguaje, de modo que la poesia representaria no tanto «la complejidad de
una experiencia» como «la experiencia de una complejidad» frente al discurso
teorico, que tratarfa de hacerla inteligible 7. Otros recursos estilisticos estan a su
servicio como la disemia, el quiasmo, el oximoron, el contraste, la wzise en abyme y, en
ocasiones, la ironia, todos ellos encaminados a sefialar una realidad doble, especular,
en continua dialéctica o cuestionamiento que refleja al mismo tiempo la
cosmovision escéptica ante un mundo real engafioso e incompleto. Junto a estos
recursos, subrayaremos también las continuas preguntas retéricas sobre la veracidad
del mundo real, por ejemplo en ‘Preguntas’ de A la luz de cada dia (1967) de Ricardo
Molina. Nos llama también la atencién la notable aparicion de la amplificatio, de los
periodos extensos cargados con una sobreabundancia de enumeraciones a menudo
simbolicas, llenas de sinécdoques e imagenes sensoriales (véanse, por ejemplo,
numerosos poemas de Arde e/ mar (1966) de Gimferrer o de Memoria de la muerte
(1968) y Monstruorum artifexc (1977) de Antonio Lopez Luna) . En ellas subyace un
deseo implicito de rellenar el vacio de la realidad con palabras.

ANGEL GONZALEZ

PALABRA
SOBRE
PALABRA

I; PERE . . "RUBEN VELA
GIMFERRER | O588ras
MER ESPANOLES
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carles barral josémanuel caballero bomald
gabino-alejandre carriedo angel crespo
Jaime gil do biedma 4Angel gonsales josé.

agustin goytisolo josé angel valente
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MER EMBRASEE
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Cuatro caracteres afectan a la mayoria de los simbolos y motivos utilizados
en el discurso metaficcional, sélo atendiendo a su condicion de indicadores 1éxicos
frecuentes:

a. Su condicion de escenario o de actividad artistica: teatro, telon, disfraz,
mascara, antifaz, actores, museo de cera, estampas, circo, maquillaje, estandarte,
bufén, cine, teatro, pintura, cuadro. Véanse, entre otros muchos, ‘Recuento’ de
Extrania fruta y, para el cine, ‘By love possesed’ de Poemas 1963-1969 de Gimferrer;
‘Jardin inglés’ de E/ suesio de Escipion de Guillermo Carnero.
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b. Su condicién de signo, de estar en lugar de otra cosa ocupando su espacio,
mostrando y ocultando simultaneamente, dejando pasar la luz pero no la imagen,
incluso algunos de ellos de una naturaleza que destruye el objeto que cubren:
musgo, estampa, museo, sedas, cal, algas, enredadera, cristal esmerilado, fondo del
mar, gesto, visillo, seda, tiniebla, gas, estatua, armadura, pantalla, visera, tela, tafetan,
velo, huella, tapiz, acido, lepra, herrumbre, imitacién, alquitran, sombra, bruma,
susurro, rumor, sueflo, oro, luces, niebla, eco, sirena. Véanse, entre otros, ‘L.a toma
del palacio de invierno’ de E/s Miralls (1970), ‘El estado gaseoso de la realidad’ de
L'espai desert (1977), ambos de Gimferrer; ‘La musica de las ruinas verdes’ de

monstruorum artifex (1977) de Lépez Luna, ‘Epilogo’ de E/ velo en el rostro de Agamendn
(1970) de Félix de Azua.

c. Simbolos o imagenes que vinculan la actividad de la escritura con lo
luctuoso y aun escatoldégico, muchos de ellos relacionados con el poeta: cadaver,
fantasma, taxidermista, espectro, mortaja, estertor, marabu, ruina, mosca. Para esto,
véanse sobre todo Leopoldo M* Panero y Antonio Lépez Luna.

d. Simbolos que remiten al caracter ficcional y especular del texto, quiza los
mas abundantes: cristal, agua, espejo, onda, espuma, fuente asociada a menudo al
simbolo del ruisefior ¢ —, agua sonora, reflejo, ficcion, hojas, nieve, signo, plumas,
pajaros, cisnes, anades, rosas.

Dentro de todo este corpus de simbolos y motivos merece detenerse un
instante en cuatro especialmente significativos y productivos desde una perspectiva
metaficcional: el jardin, el teatro —unido a la técnica del mondlogo dramatico—, la
memoria y el agua, por cierto muy frecuentemente relacionados.

La recurrencia al espacio metaférico y simbolico del jardin alude a muchas
cosas: es el lugar de encuentro de los amantes, el paraiso perdido, pero también
hace referencia a un lugar atemporal, donde no existe el tiempo. Es la
naturaleza hecha por la mano de los hombres y a su medida, alejada de
la brutalidad de la naturaleza real. En muchos poemas remite a su vez al
silencio o al lugar imaginario de la escritura donde tampoco transcurre
el tiempo, un lugar artificial (como lo es también la escritura), irreal y
por eso mismo utopico, especular, simbolo de la misma escritura como
reflejo imaginario del mundo. Existen innumerables poemas que lo
tratan en el sentido que decimos. Véanse, por ejemplo, ‘Esta en la
penumbra el cuarto’ de Las brasas (1960) y ‘Jardin nublado’ de [E/ ofosio
de las rosas (1986) de Francisco Brines; ‘Primera vision de Marzo’ de
Arde el mar (1966) y ‘Llum de Valintonia’ de Espejo, espacio, apariciones (1988) de
Gimferrer; ‘Jardin inglés’ de E/ suesio de Escipion (1971), ‘Los motivos del jardin’ de
Dipisibilidad indefinida (1990) y “Me has quitado la paz de los jardines’ de 1Verano inglés
(1999) de Guillermo Carnero; ‘En el jardin’ y ‘Alba’ de VVispera de la destruccion
(1970), ‘Faro sacratif’, ‘Paraiso clausurado’ y ‘El Centro’ de Ritual para un sacrificio
(1971), todos ellos de Jenaro Talens.




Uno de los recursos mas utilizados para sefialar la dualidad entre realidad y
ficcion es el de usar referencias tacitas o explicitas al campo semantico de la
dramaturgia reivindicando el caracter ficcional o de representaciéon que posee el
texto. En ocasiones, el poeta parece no hallarse ante la realidad, sino ante su
representacion pictorica, fotografica, cinematografica o teatral. Debemos tener en
cuenta que, ademas de por un prurito culturalista ostentoso en ocasiones, ese
acervo cultural forma parte irrenunciable de las vidas de estos poetas, y asi lo
reflejan en sus textos. Los novisimos han percibido la realidad a través de la cultura.
No es extrano, entonces, que hagan alusién a ello mediante variadas técnicas (.
Entre éstas, las de desdoblamiento ocupan un lugar privilegiado, todas derivadas del
mondlogo dramatico o: eleccién de un personaje de la cultura en el que se proyecta
la experiencia personal; pluralizacion, juegos con la segunda persona; diversos
procedimientos de impersonalizacion; difuminacion del yo, creaciéon del doble,
heterénimos, etc. Véanse, por ejemplo, algunos poemas emblematicos de estas
técnicas como ‘El embarco para Cyterea’ de Dibujo de la muerte (1967) de Guillermo
Carnero; ‘Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario” de Antonio Colinas;
‘Bl crepusculo sorprende a Roberto Alcazar’ de Luis Alberto de Cuenca,
‘Constantino Havafis observa el crepusculo’ de Luis Antonio de Villena, etc. ay

Encuentros

conel 50 Lavoz
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el Gonzlex

lnsé Aqustin Goytistio
Clautio Radriguez
Carios Satagin

Lumen

El motivo de la memoria ha tenido también un desarrollo amplisimo en estas
décadas. Y no me refiero ahora al afan memorizador de algunos poetas de
posguerra en su afan de retrotraerse ingenuamente a la infancia. Se trata mas bien
de una desconfianza en la memoria, que es sentida como un procedimiento
modificador, engafioso, teatral, arbitrario y selectivo. Sobre la memoria se cierne un
halo de desconfianza por parte de los mejores poetas de este tiempo, que no la
sienten ni mucho menos como un material de registro alojado en un pasado
nostalgico que nunca volvera sino como una interpretacion de los hechos vividos,
esto es: una ficcion. Lo mas interesante de todo ello es que (junto con motivos y
simbolos recurrentes que siempre acompafan a este tema) los poetas, en un primer
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momento, se ensafian con esa memoria engafiosa capaz de desvirtuar los hechos,
pero en los mejores poetas se asume esa condicion modificadora para acabar
tomando la memoria como un procedimiento creativo, poictico. En el ambito de la
memoria, como en otros planos de la metaficcién, se revisa el plano referencial.
Algunos poemas donde puede verse esto son, por ejemplo, “Teorfa y alucinacion en
Dublin’ de Libro de las alucinaciones (1964) de José Hierro; ‘Invocacién en Ginebra’
de Arde el mar (1966) de Gimferrer; diversos poemas de Teatro de operaciones (1967)
de Antonio Martinez Sarrion como ‘Ahora es el momento’; ‘Nada quedé de abril’
de Una educacion sentimental (1967) de Vazquez Montalban; ‘Blancanieves se despide
de los siete enanitos’, ‘BEvocacion’ y ‘Elegia’ de As7 se funds Carnaby Street (1970) de
Leopoldo M* Panero; ‘Epilogo’ de E/ velo en el rostro deAgamendn (1970) de Félix de
Azuta; ‘Elegfa y analisis a 33 revoluciones por minuto’ de Sewforos, semdforos (1990)
de Jaime Siles; ‘Un afio después de ya no verte’ y “Afios después de separarnos’ de
Los trucos de la muerte (1975) de Juan Luis Panero; ‘Una voz o un gesto’ de Final de un
adids (1984) de J. A. Goytisolo; o los poemas de las paginas 16, 21 y 39 (aparecen sin
titulo) de La casa de la maleza (ed. 1991) de José Antonio Masoliver Rédenas.

Guillermo Carnero

JAIME 22 FRANCISCO BRINES
GIL DE BIEDMA. 3 -
CONVERSACIONES 3 ENSAYO

: :SPEDIDA

Dibujo de la muerte.
Obra poética
(1966-1990)

Sobre todos los simbolos utilizados destaca el del agua en su plano auditivo,
como murmullo silencioso, como el del lenguaje, que se convierte en imagen
paradojica del silencio de la naturaleza o como lugar del espejeo y el reflejo,
equivalente al cristal, el espejo o el vidrio, lo que le convierte en imagen que sirve de
indicio de autorreflexiéon o metaficcién, del autor y el texto en continua
interrogacioén. Este simbolo pasara con escasas modificaciones en su carga
simbolica a la Poesia o Estética del Silencio de los afios ochenta y noventa. El
simbolo del agua en su plano metaficcional, posee una rica tradicién. Se escoge de
ella su doble caracter semantico de materia que refleja el mundo (como el lenguaje)
y que es inaprensible en su movimiento (ser siendo, fluyendo sonora sin llegar a ser
completamente, como el lenguaje, que no es sino que nombra en una constante y
eterna nostalgia del sencillo pero contundente ser de los objetos). Véanse, por
ejemplo, los poemas citados para el topico del jardin, donde este elemento aparece
profusamente.
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A MODO DE CONCLUSION

Estos simbolos, con su desarrollo alegérico y semantico, constituyen el
indicio fundamental de que estamos realmente ante una critica de la realidad y de la
representacion artistica mediante la poesia. Apuntan y afectan de lleno al plano de la
representacion. La vision clasica de la representacion —estable y univoca— se
torna esquiva, dinamica, aplazada. El mundo o modelo a imitar ya no es un origen
estable sino una mera construccién lingtistica, un referente imaginario. Se marcan y
se desdibujan deliberadamente los distintos niveles entre la realidad y la ficcién a fin
de mostrar una intencionada ambigiiedad entre las dos entidades. La ficciéon invade
las imagenes vistas, que ahora parecen convertirse en un entramado de ficciones. Al
tiempo se realiza una critica al concepto tnico de realidad. Hay muchas realidades, y
mas en el ambito de la literatura, que por si sola constituye otra
realidad que, sin dejar de referirse al mundo, a menudo se opone a

% él, muestra su revés, su caricatura o su parodia. Si nos fijamos,
o Pocsia cuando en el ambito de la mimesis artistica se habla de "engano" o
3 social "mentira" con respecto a la realidad hay entonces ecos y resabios
é) gﬁ?gl::i'orﬁnca platénic'os, pero se olvidan‘de que lo' vivido en realidad es algo muy
5 vago e inaprensible, un origen continuamente transformado desde
g Anfologia la memortia, que es esencialmente un mecanismo modificador y
b [1939-1968] ficcional. Es una pura contradiccidn, si observamos (como se hace
en el Mito de la Caverna) que la realidad misma es una imagen o

Fay Rubl yJorge Ui sombra de algo superior. Entre realidad y ficciéon hay una continua

6smosis. La poética de la ficcion mas solida (12) plantea
decididamente que de la obra artistica no puede decirse en rigor que sea ni
verdadera ni falsa (porque sus estatutos pertenecen a otra categotia) sino que es
simplemente ficcional. Difiere tanto de la verdad como de la mentira sin convertirse
en una tercera entidad por si misma, sino que se mantiene en esa linea fronteriza
que las separa y las une simultaneamente, y eso es lo que distingue lo ficcional de
otras producciones escritas. S6lo dentro de ese ambito puede hablarse de distintos
niveles ficcionales. Con esto se evitan no pocas confusiones que vienen desde
Platon y que se convierten en rémora o prejuicio moral, empezando por la del autor
y el sujeto lirico, que es una mera construccion lingiifstica de marca de género
absolutamente ficcional y a veces con intenciones mercantiles simplemente, como
demostré en los afios 50 Robert Langbaum y como ha expuesto brillantemente
César Nicolas en un articulo reciente sobre la obra de José M* Fonollosa (13).
Porque si rechazamos (por razones morales o filosoficas) la ficcién porque resulta
falsa o engafiosa y nos desplazamos al polo de la realidad, squé ocurre? Pues que
ésta resulta no menos engafiosa y cambiante y, si se apura, llena de ficcionalidad
segin sean las épocas y culturas. Porque no debe olvidarse, como demostraron
entre otros Robbe-Grillet o Jean Ricardou dentro del ambito del Nouveau Roman
(14), que los conceptos de realidad y ficcionalidad son en buena medida historicos y
culturales y, por tanto, cambiantes. Esa maxima popular de que «la realidad depende
del cristal con que se mira» se ajusta perfectamente a la realidad, y es que da la
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casualidad de que estos poemas estan llenos de cristales como elementos
simbolicos, ellos mismos son un cristal con respecto a la realidad porque estan
hechos de palabras que, como afirma Octavio Paz (15), son los espejuelos rotos que
intentan reflejar el mundo pero que soélo alcanzan a proyectar imagenes reflejadas,
inconexas y necesariamente fragmentadas.
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EL PERRO DEL HORTELANO

La tarada
(Habla la Princesa de Borgofia)

PATRICIA SUAREZ

MONOLOGO

En lugar de la palabra Polonia, ponga la palabra Argentina.

Witold Gombrowicz en una entrevista a Dominique de Roux

Varsovia, 1936, un aso después del estreno de “Yvonne, princesa de Borgonia” de Witold
Gombrowicz,.

Los personages son:

—Yvonne

—Gombrowicz, escribiendo en una pequena mesita de cafetin, a un costado del escenario.

Pequeria sala, con lujo decadente, en la que ha habido nn banguete real. Muy desordenada
Y sucia, hay restos de comida tirados por el piso, un charco de vino. Yvonne estd tirada en el suelo.
Se incorpora con dificultad, se sienta. Esti abogada: se toma el cuello con las dos manos,
carraspea, tose con fuera, le vienen nauseas, y lora con desesperacion. Asi durante un buen rato.
Hasta que logra que le pase el aire por la garganta, entonces inspira ruidosa y profundamente, y
lora con tristeza.

YVONNE: Estuve por ahi, dando vueltas... viendo un poco el mundo como
se dice. Siempre dentro del continente, no quise salir a aguas abiertas... Me
entrevisté con unos sefiores, no vaya a creer, como quien dice, unos escritores. Ah,
si. Tuve algunas propuestas, ninguna de todas ellas va a hacerme millonaria, claro,
pero... asi, muda como estaba, Witold... No, no, no. Yo no me fui por traicionarlo a
usted. Pero se imagina que no me senti alegre de hacer de tarada. ;Por qué? ;Una
tarada por qué? ;Sabe que no logro explicarme por qué usted me hizo aparecer as{
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delante del publico? Mis tias no me querfan, es cierto... pero yo no podria asegurar
que no me quisieran porque habia en mi un germen de taradez... ;Era necesario que
yo fuera asi en su obra? No me venga ahora con que yo no estaba madura para
hablar... Yo, que sofiaba con ser una princesa como las de los cuentos de hadas!
Casi no deseaba otra cosa que reinar. Una princesa como esa que se duerme o
como la otra, la que se va al bosque con los enanos. Tenfa hasta pensado aparecer
con el cabello un poco desgrefiado porque se me habria enredado en las ramas de
los arboles, asi... Su cuento... ese cuento que usted publicé, el del Rey Gnulo a quien
todos le imitan en la Corte cada gesto que hace durante el banquete, a mi no me
parece por completo original... Me recuerda extraordinariamente “El traje nuevo del
Emperador”, sconoce de cual le estoy hablando? El cuento para nifos, en el cual
dos ladrones timan al Emperador diciéndole que le han tejido un traje que sélo ven
los puros, y en consecuencia el Emperador anda desnudo por las calles y nadie en la
Corte, salvo un nifio, al final, se anima a revelarselo... ¢Usted lo habla leido yaD
¢Lo rob6 entonces? No. ¢No es un plagio cuando un
escritor hace esa clase de cosas? Ni se inspir6 en €L
Bueno, si usted lo dice, qué remedio que creerle. Yo,
insisto que... No, esta bien. (Pawusa.) Con el pelo asi
irfa. (Se peina, se arregla.) ;Cé6mo me veo de princesa
encantadora? No me mira, Witold. No le gusto,
admitalo. Si yo le hubiera gustado aunque sea un
poco, usted me habria hecho decir una pequena frase, un bocadillo aunque fuera...
No. No puede llamarle bocadillos a las tres o cuatro estupideces que digo en su
obra. Eso casi ni siquiera es lenguaje humano. Pasa que usted me guardaba rabia
desde antes de conocerme, se dejo llevar vaya a saber por cuales habladurfas y
entonces... ¢Cémo alguien puede escribir a un personaje que no le gusta? ;Por qué
se ensafld conmigo? Mire que es dificil usted. ¢Y por qué el principe no me quiere
cn su obra? No, no. No, no me engafie. No me quiere, eso es evidente. ¢Adonde le
ensefiaron a escribir literatura a usted? Aprendio solo. Y si... asi
pasa. (Enérgica.) No, no se trata de que me meta en lo que no
importa, no sea grosero conmigo, Witold. Hay academias que
son muy buenas, hay cafés tertulias, universidades... Yo no le
reprocho nada. Si a usted no le gustaban los estudios, no le
gustaban los estudios y no se habla mas del asunto. Es que,
¢adoénde se ha visto un principe que torture a su prometida para
saber si ella siente?r ;Por qué el principe se la pasa
torturaindome en su obra? Primero se enamora de mi
locamente y después me tortura. ¢No es un poco injusto?
¢Qué? ;Por qué dice que yo nunca estuve enamorada? ¢Y usted
qué sabe? Si nunca me presta atencion... Es que yo no trato a mis enamorados
como insectos de coleccionistas. No. Suelo portarme de forma amable,
¢scomprende? No, no me va a convencer. Hso es degenerado. No. Es mentira: eso
no pasa en “La bella y la bestia”. {No! Yo recuerdo muy bien ese cuento. No, no
otra vez, Witold. Greta Garbo no era muda. El cine lo era. Y ademas ella era bella,
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¢o me va a decir que no se dio cuenta que yo bizqueor? De un cachetazo que me dio
la institutriz. La bestia es usted, se lo digo con lo que me queda de respeto. A
proposito, ¢gand algun zloty con su obra? :Si? Debié aprender de Witkiewicz, él,
que es tan... experimental. No se ponga asi. No se lo nombro. A Tadeusz Kantor
tampoco. No, no se crea. Yo a veces voy por ahi, leo los afiches, leo los anuncios
de los diarios... A lo mejor podriamos revertir la situacion, ¢no le parece? Digo
“podriamos” porque a lo mejor entre usted y yo... Yo tengo algunas ideas para que
haga una pieza en la que yo hablo. No muchas ideas, no, porque me asustan las
ideas, algunas nada mas, las suficientes. Una segunda parte de su obra: “Habla la
Princesa de Borgona” por Witold Gombrowicz. ¢No? “Las revelaciones de la
Princesa de Borgofna”. Tampoco? ¢”’La tarada” No... Witold, usted... me
desalienta. (Larga pausa.) ;1ba la gente a ver su obra? Ah, qué lindo es ir al teatro, los
corredores, las flores, los actores que salen de incégnito por las puertas traseras, los
mendigos que los descubren y les hacen zancadillas, en fin. ¢Y qué comentaba la
gente? Y si. sQué esperabar Es que usted es muy obcecado, Witold. ;:Cémo se van
a divertir viendo los sufrimientos de una tarada? Ah, no. Usted no queria que se
divirtieran, no. ¢Y qué queria? Ay, no. Witold, Witold. ;De donde sacé eso? La
gente no quiere eso. ¢Ve? Es como yo lo digo a cada rato: lo que mata es la
esperanza. Uno espera una cosa o espera otra... y asi se pasan los dias y todo sigue
mas o menos igual de malo. Usted esperaba una cosa que no se dio y el puablico se
116, y si. Yo para pensar leo filosofifa. Exactamente. ¢Usted también Schopenhauer?
Antes me entretenia con Nietzsche, pero gsabe qué pienso? O bien Nietzsche no
tenfa ni idea de lo que decia o bien se lo llevé a la tumba. :Ve? Yo tengo opiniones
propias también. Es que usted no me conoce. Es injusto. Usted me quiere ver
muda, suplicando por sefias, arrastrandome, usted quiere que yo esté mas desolada
que la vista de la nieve sobre la cosecha... ¢Sabe ;
cual es su problema? Usted no deja hablar a sus
personajes. (Enérgica.) ;Y qué sabe que tenia yo
para decir? Si no me prestd atencion.. ¢Qué
musas? No, a mi no me oy6. Ah, no me venga con
eso ahora; las musas son harina de otro costal. Yo
estaba por ahi, bailando, por decir asi.. podria
haber ido de Jaroslav, pero fui con usted... Uno no
elige adonde nace. ¢Sabe a quién me refiero
cuando digo Jaroslav, supongo? Ah, no sabe; se hace el distraido. Iwaskiewicz.
Tuvo un éxito mayusculo hace cuatro afios cuando salieron “Las sefioritas de
Wilko”. Un verdadero hombre de letras, mejorando lo presente, como se dice. Yo
derramé lagrimas auténticas durante la lectura del libro. Algun dia haran una obra
de teatro con esa novela, o una pelicula, ¢quién sabe? (Pausa.) :Ve? Yo hubiera
podido ser una seforita de Wilko, pero al final me quedé con usted para Princesa de
Borgona. Es obvio, muy obvio, que yo esperaba que usted me dejara decir alguna
cosa, un bocadillo, no sé, una profecfa... No le voy a decir que soy la Sibila de
Cumas, pero a veces tengo suefios, suefios premonitorios, quiero decir. Una vez
sofi¢ que Valdemar, el marido de mi tia, pescaba un arenque en el Vistula. Y lo




pescé a la mafiana siguiente, apenas despuntaba el dia. Yo creo que ain no me
habia desenredado del suefio cuando él ya estaba quitando el anzuelo al pez... Es
cierto que estabamos veraneando alli, un lago bordeado de abedules, pero en cuatro
dias él no habia pescado nada, ni siquiera un zapato, y no era de esperar que a esa
altura... No me cree. No me cree, no le importo, no me oye. (A/tiva.) Algunas cosas,
claro. Algunas cosas. Pero esa es otra obra. Si usted quisiera... ;Quiere que me
postre a sus pies? Lo hago, no, no es de temer que me ensucie el vestido; al fin y al
cabo usted me hizo pasarmela hora y media en el piso. Me postro: ahi tiene. (Se
postra.) Se lo pido como a un padrecito, como a un padrecito, Witold. No, no. No
empecemos. Devuélvame la voz. Déjeme hablar. Hablar, si. [No! sPor qué se va a
aburrir? ¢Por...? (Pausa.) No soy una taradal

(Larga pansa; Yvonne se repone. Transicion.)

Usted suefia con el mar. Un viaje por mar. Yo le veo en mis visiones, Witold,
usted no puede engafiarme. ;Qué botella? Ah, no sé, estaba ahi, yo no toqué el
vodka. No, no. Yo las visiones las tengo estando sobria. Cuando bebo un poco de
mas, enseguida comienzo a hablar en francés. Claro que no es un francés que se
entienda tan sencillamente. No me refiero a que sea un argot. Se me pega la lengua
al paladar. Si, si. ¢A usted no le pasa? No bebe. No es bueno con el mal pulmonar.
iEs tan elegante sufrir de los pulmones! Yo a veces tengo una tosecita (Tose.) ;Oye?
Una cosa de nada. Y sin embargo... Todo este afio estuve dando vueltas, siempre en
el Continente, aunque me dijeron que en Inglaterra hay bastante trabajo para
personajes de todo tipo, pero yo, yo soy continental.
Usted es cosmopolita. Lo sé. Si le dije que sé que usted
suefia con el mar. Con irse en un viaje por mar. Si se
quiere hacer el desentendido, hagase el desentendido, a
mi qué me importa. Pero sofiar usted suefia con viajar a
América quizas. Dije sofiar, no anhelar. Me extrafa de
un escritor esta clase de confusiones. Claro que en su
viaje, a usted puede pasarle como a... ;Cémo se llamaba?
¢Cémo es que se llamaba? ;Karl Rossmann? El joven
que los padres mandan a América porque en la casa
embaraz6 a una muchacha... a la criada; y ya en el barco,
este joven, que por lo que uno infiere tenfa un poco trastornada la chaveta, decide
hacerse fogonero. Fogonero, ¢qué le parece? No le parece nada. En fin. ;:Sabe que
en este mismo instante acaba de olvidarseme si Karl Rossmann es un personaje o
una personar (Pausa.) Entre las propuestas que recibi hubo una en la que tenia que
hacer de tuberculosa, tuberculosa que hizo la mala vida, una perdida, una mujer
caida: el clasico. La tos me salia bien, no crea, el problema fue que tenfa que decir
algunas palabritas... Una frase, un parlamento. No todo es lenguaje de los gestos en
el teatro.. De manera que me enviaron aqui de vuelta, me dijeron: “Digale a
Gombrowicz que le devuelva su voz”. Usted comprende. Si no a mi no se me
hubiera ocurrido molestarlo. No, no. No fue la Zapolska la que me ofreci6 el papel.
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iAy, Witold! Ni que la odiara usted. Ni Stanislas Witkiewickz. A ¢él si lo odia. No, no
lo odia. Lo odia un poco. ¢En qué quedamos? Si quiere que yo le diga lo que veo en
el futuro de usted, se lo digo. No, no tengo pudor respecto a eso. Antes se lo decia
a todo el mundo, pero después la gente se enojaba, me pegaba, me tiraba del pelo,
me daba patadas, me corrian con un cuchillo, hasta con un alfanje una vez... Por eso
todos prefieren que me calle a escuchar las cosas como son. Ah, ah. No le habia
entendido. En el futuro de Stanislas. Muy bien. Déjeme un momento que... (Larga
pansa.) Ah. Ya esta: Tadeusz Kantor le montara todas las obras. ;Qué? :Se va? No!
Discalpeme. (Suplicante, se arrastra.) Perdoneme, padrecito, perdoneme. Esta en el
tuturo, yo... Perdén, perddn, por favor. Piseme. Piseme, asi, con la bota en la
cabeza. ¢No? Bueno, en el cuello. Pégueme. Mas fuerte. Mas fuerte. Eso me dolié
apenas. Mas. (Cae deshecha.) Ahora esta mejor. La fama sera de Kantor; no de
Witkiewicz. A él solo en Polonia, a Tadeusz Kantor en todo el mundo. (Pausa.)

Ahora se va. Qué inconstante que es, Witold. :Qué dafio le hice yo? (Trance; casi

gritando.) Pero usted se pasara veinticinco afios fuera de su patria, jveinticinco! y
cuando regrese nada sera a como era antes, nada, icomprender (Paz.) ¢Qué griego?
¢Qué Troyar Yo no leo libros sobre griegos. Lo vi andando en una ciudad apagada.
¢De las llamas? No, no me referfa a eso. Aburrido, desasosegado... cometiendo
delitos... ¢Revolucionario usted, Witold? ¢Me quiere hacer reir? Ah, como un
revolucionario de la letra. Si, no, no sé. Me referia a
(Concentrada.) una estacion de trenes vacfa, un...
¢bafilo  publico?... un, wunos, en repetidas
oportunidades, muchachos de cabello negro...
negro, renegrido... No, gitanos, no. (Exasperada.)
¢Quiere que siga o quiere que me calle? Entonces no
me interrumpa (Concentrada otra vez.) Ay, ahora... No
escribe. No sé por qué. Hay nostalgia, hay cartas que ‘
cruzan el océano... dulces cartas en polaco. Hay un escritor ciego, una ﬂor del pais.
¢Qué Homero? sQué Tiresias? ¢Quién? ;Quién es Homero? No, no. Ya le dije que
no leo libros griegos. Usted y el escritor ciego no se gustan... no, en ningun sentido.
No, en ese sentido estan los muchachos del... ferrocarril. Lee en francés usted. En
ese pafs usted lee en francés, pero no es Francia, no. ¢Una colonia? ;Las Antillas?
..No sé. ¢Llora? {No, Witold! Oh. ;Por qué habré hablado? Witold, Witold. Oh. La
fama, la fama. La fama es nada mas que una una palabra, Witold, no se atormente.
Si. Si. Usted la... si, en vida. La disfrutara, si. No, no muy tarde. A la vuelta sobre
todo. Cuando vuelva a Polonia. ;Cuando sera eso? (Concentracion.) No sé... Dentro
de... dentro de... streinta afios? ¢Ha visto? Lo que mata es la esperanza, ya lo decia
yo. Lo lamento, no. Eso no se lo puedo decir. No, no. Todos dicen que no les
importara saber la fecha y después resulta que no pueden vivir sabiéndolo. No.
Levantese. No, levantese. No quiero. Se morira cuando le llegue la hora. No
soporto que nadie me suplique. No, es humillante; se lo ruego por favor, levantese,
Witold. No es bueno que siempre nos estemos arrastrando.

(Larga pausa. Transicion.)
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En los viajes por mar el enemigo peor es el mareo y los vomitos; las
descomposturas malogran mucho la salud. Por otra parte, si llega a buen puerto,
América es una tierra de oportunidades. Un gran error, es cierto, ¢quién fue que lo
dijo? ¢Fue un psicoanalista vienés el que dijo que los Estados Unidos era un gran
error? No lo dudo. ¢El inglés? No, no es muy dificil el idioma inglés. Yo podria
hablarlo perfectamente si usted me diera alguna cosa para decir... ;Coémo que no?
¢Y por qué no? [Pero qué terquedad! :No sabe acaso que la desgracia del polaco es
que no puede hablar con otra persona que no sea polaca? ¢Qué? sTampoco
escribirfa en francés? Capricho, puro capricho, Witold. Si. Si. Joseph Conrad.
Teodor Joset Konrad Korzeniowski, de la Ucrania polaca, ¢le gusta asi? No, no. No
todo el mundo puede ser aristocrata, qué idea. Marinero era. Y sin embargo ya ve,
escribi6 todas sus novelas en inglés. ¢Cual ley6? No, esa no me gusté. Cual? Ah, si.
Si. Creo que es ahi donde dice que la vida es facil en Oriente para los blancos, pero
lo dificil es continuar siendo blanco. Para usted es lo mismo. No ird a tomar familia
en América y mezclarse con los nativos. ;Qué? No, no es que yo considere que sus
inclinaciones son... Es que lo veo solo en su futuro. Usted y unos muslos ajenos;

' ™ usted pellizcandolos. Qué coincidencia. ¢Cuando
sofi6 con eso? El mes pasado... (Haciendo memoria.)
¢donde estaba yo el mes pasado? ¢Niza, Parfs...?
¢Sabe que no...? ¢Estaba con Heinrich Mann...?
(Larga pausa.) Después de todo, por lo que veo,
en el futuro sera moda irse a América.
Exactamente. Como un Sindicato de Artistas: los
hermanos Mann, Stephan Zweig, Bertolt Brecht,
los hermanos Singer... Ah, si. Un lugar muy particular, bonito, tropical adonde fue
Zweig. Cuestion de gustos. sQué dice? sCalifornia? No, no creo que sea California.
No, ni Nueva York. No. Ni Chicago, ni Boston. Le digo mas: no me parece que sea
una ciudad de los Estados Unidos. De ninguna clase, no, Witold. Ni un pueblito
miserable. No. Sino mas bien... (Busca.) Un pais como una pequefia ciudad de
provincias. El pais entero, si. ¢Amigable? Bueno, yo no usarfa la palabra amigable.
¢Qué libertades? Ah, si. Si quiere llamar libertad a la indiferencia por
su bienestar..., un pais libre, claro. ;Quién dijo eso? ¢Quién? No sé
quién es H.G. Wells. Yo soy continental; nunca fui a Inglaterra. La g&
niebla londinense me darfa melancolia. No, me parece maliciosa una
afirmacion asi. Ah, ¢ve? Con qué facilidad se va por la vida diciendo B
que el polaco aquel habla el inglés con gran torpeza pero lo escribe ©
magistralmente. Irfan al mismo Rotary Club; a lo mejor nuestro Teo
Korzeniowski le gané alguna partida al whist y el Wells le agarré
inquina; ha visto usted cémo jugamos los polacos a los naipes... (Paxsa.) No, yo no
digo la buenaventura. ;Qué tiradora de cartas? ;De donde saca esas cosas, Witold?
Me asombra. Yo estoy en su cabeza. Usted me hizo, y luego me dio la, digamos,
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libertad para que otros me anden toqueteando. Su pasado y su futuro esta
contenido en su cabeza. Yo leo. Yo lo leo a usted, usted escribe, otros lo leen y me
leen... (Enérgica.) Qué cargoso. Usted me devuelve la voz; yo le digo como se llama
el pais al que va ir a parar. La ciudad también. Los nombres de sus amantes..., seso
no es mucho pedir? Ah, vamos. Si después usted se olvida de los nombres a los
quince minutos! Ah, ah, ah; la linea de sombra. Por supuesto, lo lei. Incluso, le digo
mas: los hijos del Boris a quien esta dedicado el libro, son
lectores suyos también. Ahora de pronto le tomo carifio. Le
tenia carifio desde antes... No, si, le creo; si usted lo dice...
¢Coémo era? ;Usted la recuerda? “Si; caminamos; y el tiempo
también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros
una linea de sombra advirtiéndonos que también habra que
dejar detras de nosotros la region de nuestra primera juventud”.
¢A usted no le parece bueno? No. Le parece que al cruzar la
linea de sombra se es peor persona... No sé; lo pienso. ¢En
quér ;Cémo se llamar ;Ferdydurke? ;Eso escribe ahora? Como
una linea de sombra al revés. No es malo, no... No sé; no lo he
pensado: yo lo que quiero es usted no me haga seguir haciendo de tarada, no sé si
quiero ser inmadura o madurar o... ;Voy a aparecer en Ferdydurke? Mire que le
gusta fastidiarme! Es todo muy complicado, Witold. Si, ingenua si, ¢pero es
necesario que siempre sea tarada? ¢No le parece una exageracion? Usted cree que
porque en el libro el Capitan-nifio llegé al puerto, ya cruzoé la linea de sombra y se
vino un adulto. No, no sé. Ahora me dice que Conrad le gusta. No, no le gusta. Le
gusta un poco. Si. No. ¢En qué quedamos? ¢Asi que sac6 mi nombre de un
personaje de...? No. Nunca me lo habria imaginado. ¢Cual? ¢Ivy? ;Qué Ivy? Ah, ah.
“La soga al cuello”. No, no lo lei. ¢Hiedra? ¢Ivy en inglés es hiedra? Oiga, yo no
quiero estar apretada a la taradez. (Se corrige.) Inmadurez!, como usted dice ahora.
No. (Pausa, carraspea.) Usted escribira una novela sobre el mar, también. Lo veo en
su futuro, en... diez afios tal vez, o mas... Un “conradiano”, a su
propia manera. Claro, claro. Todos somos iguales a fin de cuentas, s
Witold.  (Yvonne va enfureciéndose.) Argumentamos: si vive en /
Inglaterra y no en Polonia es un ciudadano inglés, no un polaco; o:
si escribe en inglés y no en polaco, es inglés, no polaco; o: si esta
en el exilio y no quiere volver, entonces no es exilio, es
emigracion; o: si sélo nacié en Polonia pero pasé mucha equis
cantidad de tiempo en el extranjero no es polaco, jes un maldito
jodido! ;Chopin escribi6 “La Polonesa” pero vivia en Francia!
¢Chopin era francés o polaco? Ahora, spuede decirme usted qué
cosa es un polaco, por amor de Dios? sQué? :Es un caracol que debe llevar la casa
a cuestas? ¢Qué es? ¢Qué significar (Se calma.) Perdone. Me sulfuro. (Cae.) Ahora
estoy agotada. Agotada. Déjeme. Hay pulgas en estos pisos de madera. Es un teatro
muy viejo. No importa, no me pican. No les gusta el papel mojado. Déjeme un rato,
por favor, Witold. Ah, eso. Argentina. Argentina, se llama el pafs.

Witold
Gombrowicz

IYVONNE

Princesa de Borgona
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(Yvonne va hacia la mesa que fue del banqguete; come vorazmente un resto de corvina que
ha quedado. Cuidadosamente quita las espinas.)

YVONNE: Ah, desgraciadas. Veremos esta vez. Veremos. (Mastica
cuidadosamente.) Como lo digo yo siempre: lo que mata es la esperanza... JLas valijas?
(Mira hacia una direccion fuera del escenario.) Por suerte abrigo no voy a necesitar. Ah.
Un diccionario. ;Cémo se dira tarada en espafiol? ¢El nombre Yvonne evocara para
los argentinos una aristécrata? No, les va a sonar a prostituta francesa. ¢Y la region
de Borgofar Al vino tinto. Destino aciago. Al final voy a tener que pasarmela
aclarando cosas. La culpa es mia. Hubiera hecho de tisica, hubiera hecho de
invalida...

(Come; tose, se atraganta. Mientras tose, apagon).
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OLFATEANDO

Alexis Diaz-Pimienta
[Habanero mutante]

Entrevista realizada por Ginés Bonillo

Nos recibe el poeta en el diminuto cuarto de su casa de Agnadulee, en Almeria, donde a diario se encierra
durante horas para escribir. Cubre su cabeza con el sombrero de siempre, a modo de ‘uniforme de trabajo’. Su
diltimo libro de poesia publicado en Espana se titula La sexta cara del dado (Arrdez, 2004, ilustrado por
Miguel Angel Fiinez Valdivia). En realidad, ya se publicé en 1997 una seleccion —aproximadamente la mitad
de los poemas— en Las Palmas de Gran Canaria. Dada la amistad que nos une, tras los saludos, paso de
inmediato a formularle las preguntas que traigo preparadas para la entrevista.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Podriamos empezar, si te parece,
presentandote, releyendo la solapa anterior de este libro: «Poeta, narrador,
repentista e investigador». ¢Como explicarle a quien no te conozca esta
variedad de facetas creadoras?

—ALEXIS DIAZ-PIMIENTA: Siempre he pensado que la creacién artistica es una
sola. La ‘especializacion’ en determinados géneros literarios exclusivamente (el
novelista que s6lo escribe novelas, el poeta que sélo escribe poesia, el dramaturgo
que so6lo hace dramas; o, en una escala mayor, el literato que so6lo hace literatura),
tiene mas que ver con los condicionamientos y las coordenadas socio-culturales de

una época (la nuestra) que con la esencia de la realidad creativa. En
los siglos IX y X los poetas de al-Andalus, siguiendo a los grandes de
Siria y Damasco, eran poetas y chamanes y lexicégrafos y filésofos y
guerreros, incluso; Da Vinci fue pintor y escultor e ingeniero vy
repentista, incluso; Cervantes hizo teatro y novela y poesia;
Shakespeare escribi6 teatro y poesia... Serfa interminable la lista de
autores universales que han explorado varias posibilidades de
creacion a la vez. En el siglo XX espafiol Lorca (poesia y teatro),

ALEXIS DIAZ-PIMIENTA

}

Damaso Alonso (poesfa y ensayo); César Vallejo, el gran poeta
peruano, escribié una novela (Tugsteno); Marti escribié poesia, ensayo, critica
literaria, teatro (Abdala), novela (Lucia Jerez); Dario escribié poesia y cuentos, y
ademas fue excelente repentista; en fin... Por otra parte, estan los autores
monoliticos o ‘monolitizantes’ que han convertido su predileccién genérica en una
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especie de dogma creativo: Borges se negd a escribir novelas (aunque hizo poesia,
ensayo, critica, cuentos fabulosos); Gongora, sobre todo, fue poeta; Galdds, sobre
todo, narrador; Rulfo y Carpentier, narradores; Cernuda y Miguel Hernandez,
poetas; y todo esto ha llevado a tépicos mas o menos aceptados: «Un buen poeta
no es un buen narrador, y viceversan. Actualmente, es bastante absurdo sostener
esta tesis, sobre todo, porque las fronteras entre los géneros se han difuminado. En
realidad, yo soy un ‘trabajador de las palabras’, un ‘currante de la lengua’ o, para
seguir con la tendencia (lamentable) de la anglo-legitimacion: un ‘/anguaje worker .

—ECP: Aun asi, no cabe duda de que existen diferencias entre unas y otras
‘formas’, por llamarles asi, de creacion literaria. ;Cémo compaginas estas
diferentes formas en que desarrollas tu actividad creadora? ;Te sientes igual
de a gusto en todas?

—AD-P: Me siento a gusto en la Literatura. Segiin mi tesis, yo s6lo me muevo en
dos facetas, no en cuatro, éstas si contrarias, cada una con sus cédigos: la oralidad y
la escritura, y en ambas me siento a gusto.

—ECP: En alguna ocasién me has comentado tus dificultades para pasar de
un registro a otro, en especial del oral al escrito, y viceversa...

—AD-P: Al principio, ya no; cuando le dedicaba mucho tiempo al repentismo, si,
porque es un arte muy absorbente. Ahora le dedico mas tiempo a la escritura, y el
paso de un registro al otro es menos traumatico.

Alexis Diaz Pimienta
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—ECP: :Cual es tu definiciéon de poesia? O, squé es para ti la poesia?

—AD-P: El concepto poesia es inestable, mutante, depende de la edad, de las
lecturas, de la formaciéon. Mi concepto de poesia a los 16 afios no tenfa nada que ver
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con el de 1994, cuando escribi Cuarto de mala miisica, y €l de entonces no se parecia
en nada al del 2000, cuando esctibi Yo también pude ser Jacques Daguerre. Creo que en
eso consiste la gran diferencia que hay entre mis libros. La voluntad de estilo
poético es un error que se arrastra desde las primeras etapas de formacion literaria,
no el estilo, sino la voluntad de estilo. Decia Bousofio que si tener estilo literario era
que se reconociera nuestra escritura siempre, lo ideal en literatura era no tener
estilo. Esa frase la lef con 14 o 15 afios, y me ha servido como axioma creativo. No
repetirme, no autoplagiarme de un libro a otro. De ahi el eclecticismo de mi obra.
Ahora mismo, por ejemplo, en 2004 y segiin mis ultimas pasiones literarias, podria
responderte esta pregunta con uno de los poemas de Kenzo, ‘Sucia arte poética’ «A
quién le importa para qué sirve la poesfa. / En realidad, la poesia no sitve para
nada. / Para poco, quise decir. / Para que se te enfrie la sopa sobre la mesa. / Para
que te malquieran los vecinos. / Para que te juzguen débil. / Para que te lean a
regafiadientes. / Para que te nieguen un orgasmo. / Para que usen tu voz en los
retretes. / Para todo. / O para casi todo, quise decit».

—ECP: ¢Dentro de qué estilo, corriente, o acaso grupo, generacion... te
incluyes? ¢Te reconoces caracteristicas comunes con otros poetas del
momento?

—AD-P: Ya te lo he dicho. Soy ecléctico. No creo que pertenezca a ningin grupo o
tendencia. Nunca me ha gustado la actitud gremial de la literatura. En Cuba me

acusan de escritor solitario, y yo me dejo acusar. No participo de
los saraos literarios, apenas publico en revistas (que siempre
nuclean cierto tipo de autores, creando una especie de gremio
involuntario). De cierta forma, sigo los pasos de Romualdo
Irsula, que en casi todo ha sido mi maestro, mi ejemplo a seguir.
Y en Espafia hago lo mismo. Vivo en Almeria, pero escribo en
un zulo y sélo salgo de él para cargarme de vivencias, no para
hacer vida de literato. Mi contacto creativo con el mundo es a
través de la oralidad, esa otra vertiente de mi literatura que si me
permite, o mas bien me obliga a contactar con el publico inmediatamente. Si
pertenezco a algin grupo es al de los poetas orales improvisadores, y si soy de
alguna tendencia es de lo que he llamado el ‘neorrepentismo’, una nueva forma de
hacer poesia improvisada, mezclandola con otras artes y otras musicas.

—ECP: ;Te sientes autor cubano o espafiol, quiero decir, mas préximo a lo
que se esta escribiendo ahora mismo en Cuba o en Espafa? Porque eres
asiduo en las antologias hechas en Cuba, pero los premios y la publicacion
se han producido en Espaia...

—AD-P: Por supuesto que si en alguna tradiciéon literaria estd enmarcada mi
literatura es en la cubana, pero la cubana esta enmarcada dentro de la espafola,
ligada indisolublemente a ella. No conozco a ningtn escritor cubano que esté solo

65



marcado por las obras de Heredia, Marti, Guillén, Eliseo, y que no lo haya estado
por las obras de Quevedo, Machado, Lorca o Goéngora [..] Ahora permiteme
matizar una parte de tu pregunta. En realidad, yo no soy asiduo en las antologfas
hechas en Cuba, yo soy el poeta y el narrador menos antologado de mi generacion,
cuando las antologias se hacen dentro [de Cubal. Y lo digo sin dolor, simplemente
puntualizo. Mi poesia y mi narrativa aparecen en antologias de literatura cubana
hechas en Espafia, en Italia, en Francia, en Alemania, pero muy pocas veces en
Cuba. A no ser que sean antologias de décimas, entonces si. Recuerda que hasta
ahora a mi en la Isla se me ha conocido mas como repentista que como escritor,
mas como poeta improvisador que como poeta de la escritura. Eso ha influido,
pero también el gremialismo y el prejuicio literario contra la oralidad y el
repentismo |[...] Por otra parte, soy cubano, pero no me siento escritor de ningin
lado, me siento habitante de la literatura toda, la oral y la escrita, los gentilicios no
deberfan aplicarse a la escritura. Las literaturas nacionales son un invento
reduccionista, acomodaticio, impuesto por las metodologias de la critica y la
historiografia literaria, no por los moldes de la creaciéon. Prefiero parcelar las
literaturas segin su lengua, no segun las naciones en las que se escriba o publique.
Asi, la poesia de Lezama pertenece a la literatura en espafiol, como la de Lorca o
Vallejo; la narrativa de Poe, a la literatura en inglés, como la poesia de Eliot; y las
obras de Tosltoi, a la literatura en ruso, como la de Turgueniev. Incluso, podria
parcelarlo mas, y decir que mi literatura, por ejemplo, pertenece a la literatura en
‘espafiol de América’, porque los matices lingtisticos del habla americana han
creado una especie de ‘otro mundo’ literario dentro del gran mundo del espafiol,
que ha dotado de gran riqueza y variedad, y vitalidad, al conjunto de esta literatura.
La lengua espafiola es un mosaico tan grande que permite que en un mismo anaquel
convivan poemas de Vallejo con sonetos de Quevedo, parrafos de Carpentier y
Rulfo con décimas de Aquiles Nazca, etc. Y aqui estamos hablando de escritores de
seis nacionalidades (Perd, Espafia, Cuba, México y Venezuela, respectivamente), e
incluso de épocas distintas, pero no te quepa la menor duda de que hablamos de
una misma literatura.

O PR 'RO DEL AGU/
maldlta danza PRISIONERO DEL AGUA

Alexis Diaz-Pimienta
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—ECP: Hagamos un breve repaso por tu bibliografia. :Ocho o diez...?
libros de poesia, dos novelas, un libro de relatos, otro libro —excepcional—
de investigacion... Eso como editado. ¢Y cuantos premios has ganado?
Algun poemario creo que llegé a ganar en dos concursos en una misma
semana (con José Hierro y Francisco Brines de presidentes del jurado)...
¢Tanto cuesta despegar en Espana?

—AD-P: He escrito mucho, escribo mucho, y eso me satisface. El placer de la
escritura, del ejercicio de la escritura, tiene que ser superior al placer de la
publicacion y del éxito comercial o critico de lo escrito. Cuando se subvierte esta
relacion, entonces... el ejercicio creativo comienza a ser preocupante. He publicado,
he ganado concursos, pero estas dos cosas han sido caminos, atajos para llegar al
verdadero objetivo: ser leido. He ahi una de mis diferencias sustanciales con Irsula:
creo en el axioma de Mallarmé de que un libro no esta escrito hasta que no se lee.
¢Despegar? Por suerte los escritores no somos aviones. Yo despego en Espafia cada

dos meses para irme a Cuba y despego en Cuba cada dos
meses para venir a Espafia. [y oe i pvienra| En cuanto a lo  otro,
siempre he dicho que el LOS ACTUALES verdadero premio de los
premios es que te lean HABITANTES DE autores de calidad vy

CIPANG

experiencia literaria, autores
legitiman, para ti mismo
lo que escribes. «Un libro
se lee», pero tampoco esta
leen y te convencen de ello
buenos poetas, los buenos

que de cierta forma
como autor, No para otros,
no esta escrito hasta que no
‘bien escrito’ hasta que lo
quienes lo legitiman: los
narradores. De ahi mi
alegrfa con Brines, con Hierro, con Rosa Regas,
con Luis Mateo Diez (en Espafa), o con Senel Paz,
Eliseo Diego, Lopez Sacha, | ~ x| Ambrosio Fornet, Pablo
Armando Fernandez, Fina Garcia Marruz, y otros
tantos (en Cuba). Con Hierro especialmente fue muy agradable y reconfortante
todo, porque premi6 dos libros mios en distintos concursos en distintos afios, luego
fuimos jurado juntos de algin premio, y tuvimos un encuentro muy emotivo en
Almerfa. Y a Rosa Regas me une una amistad entranable, nacida precisamente de la
literatura.

—ECP: ;Piensas que otros autores cubanos lo han tenido mas facil en
Espafia? ¢;Pueden ser problemas de editorial o padrino comercial?

—AD-P: No s6lo cubanos, hay autores espafioles, ingleses, mexicanos, franceses,
de cualquier nacionalidad que lo tienen mas facil en Espafia, en Italia, en Francia,
dondequiera. Ahora todo, salvo pequefias excepciones, depende de la
mercadotecnia del libro.
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—ECP: Supongo que por tu formaciéon —tan distinta a la nuestra, me refiero
a la escolar que nos imparten/impartimos aqui en Espafia—, los autores que
han influido en la ereccién de tu universo poético variaran bastante... Si
tuvieses que realizar una lista de tus poetas preferidos y valorados, ¢a
quiénes citarias?

—AD-P: ;Poetas de la lengua? Los eternos: Quevedo, Géngora, Vallejo, Machado,
Lorca, Miguel Hernandez, Dario, Neruda, Eliseo Diego, Carilda Oliver Labra,
Silvio Rodriguez, Joan Manuel Serrat, Joaquin Sabina, Alfredo Zitarrosa, y muchos
otros. ¢De otras lenguas? Los buenos traductores de Eliot, de Vladimir Holan, de
Leonard Cohen, de Evstuchenko, de Jacques Prévert.

—ECP: Y entre los poetas y narradores jovenes, quiza aun desconocidos, ¢a
quién crees que hay que prestar atencion?

—AD-P: Me quito el sombrero ante Kenzo, un
gordito cubano, muy raro y totalmente desconocido,
que se autotitula ‘El juglar de las paradas’ y que hace lo
que él llama literatura fronteriza, transliteral, poesia
escrita para ser oida. Es un tipo increible, un gran
poeta que ha tenido una formacién muy rara,
existencialista, #nderground y marxista. El otro es Irsula,
Romualdo Irsula, de quien alguna vez oiremos hablar
todos. Un escritor de estirpe clasica que a muchos de
mi generacion nos ha ensefiado ‘a pensar la literatura’,
a vivirla de otra forma, pero que se niega a publicar.
Tiene ahora mismo no sé si 40 o 42 afios, pero no ha
publicado nada. Es un negro enorme que parece mas
un boxeador que un literato. Ademas, para joder mas,
ha desarrollado toda su obra en torno a la literatura
policiaca, un género muy menospreciado en Cuba. No
olvides ese nombre: Romualdo Irsula.

—ECP: Volvamos a La sexta cara del dado, escrito en una estrofa un tanto
inusual en la literatura peninsular del momento, la décima; no siendo asi en
América ni en la poesia oral improvisada (de, por ejemplo, Murcia y
Canarias...). Respecto a la métrica, ¢qué novedad crees aportar en la
construccion y concepto de la décima a la vista de las «décimas irregulares y
arbitrarias» —asi llamadas por Adolfo Menéndez Alberdi—, con ejemplos

variados que van de Cervantes, Quevedo y sor Juana a Dario, Lezama y
Alberti?

—AD-P: Si hay aportes o no tendra que decirlo la critica. Creo que he intentado
conservar la mayor libertad creativa dentro de la carcel métrica que significa una
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estrofa clasica, y sobreponerme a la contaminacion oral que lleva implicita una
estrofa con la que he cantado [improvisado] desde los cinco afios. En ese libro hay
décimas que tardaron mas de un afio en ser escritas. Si tienes en cuenta que yo
como repentista soy capaz de hacer mas de cien décimas en una hora, imaginate el
cambio de registro. Es un libro escrito en décimas con el mismo rigor que si
estuviera escrito en verso libre o en prosa. Sin ornamentos superficiales dictados
por la rima y la métrica, o, como digo yo, «sin artificios artificialmente artificiosos.
Al menos lo he intentado, y ahi es donde radica el reto de ese libro.

—ECP: Respecto a su tematica, confluyen en ¢l varias lineas clave en toda tu
obra, por ejemplo, la infancia. ¢Qué papel desempefia en la configuraciéon de
tu mundo poético? En este sentido, ¢puedes explicarnos también a qué te
refieres cuando dices en un verso: «Yo fui adulto de antemano», del poema
‘Exhaustivo inventario de la infancia’?

—AD-P: Ese es uno de los poemas mas ‘viejos’ y mas autobiograficos del libro, lo
escribi cuando tenfa 16 o 17 afios, en esa etapa en la que todavia no eres un adulto,
pero no te sientes ya adolescente, y sobre todo tienes la certeza de que no eres un
nifio. De todas formas, dicen que yo fui un nifio raro, un poco envejecido.
Comencé a improvisar décimas a los 5 aflos y desde entonces vivia encima de un
escenario, y andaba solo con adultos, con poetas orales; cuando mis hermanos y
mis amiguitos estaban hablando de trompos (peonzas), bolas (canicas) y papalotes
(cometas de papel) yo estaba hablando de Miguel Hernandez y Orihuela, de Placido
el Peinetero, de Platero y yo, de don Quijote, para poder contestarle a los repentistas
que cantaban conmigo y que tenfan 30, 40... 50 anos. De mi familia y de mi barrio
fui el Gnico nifio que nunca aprendié a silbar, ni a montar bicicleta, ni a empinar
papalotes o bailar trompos. Ese verso, ese poema entero, es un homenaje a mi
infancia, pero no quejandome... sino recordandola con nostalgia.
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—ECP: Tu obra se entreteje como un dialogo con el tiempo, con frecuentes
apelaciones-guifios a personajes como Wells, Marx... ¢La preocupacion por
el tiempo es también preocupacion por la Historia con mayuscula o por la
memoria individual? O sea, ¢esta preocupacion por el tiempo tiene raices
genéricas, existenciales, o solo vitales, personales?

—AD-P: El Tiempo es la gran metafora en la que vive envuelto el hombre. Y su
gran utopia existencial. De ahi el invento de relojes, almanaques y otras formas de
medirlo, cuantificarlo, ‘dominarlo’. Para un poeta el tiempo es todo, es lo inefable y
lo inasible, un misterio que abarca en si todos los misterios, el Aleph borgeano. En
versos intentamos decitlo, atraparlo, sobrevivirlo, traspasarlo, describitlo, vencetlo,
trascenderlo, pero nada... El mito de Sisifo otra vez. Y la Historia es el poema, o la
novela del Tiempo, es decir, su obra. La Historia con mayuscula esta llena de
metaforas de tiempo, cada episodio equivale a un verso o a una oraciéon. Y la
historia con mindscula, las infinitas historias personales, son como las palabras que
forman cada verso.

—ECP: La critica ha comentado el papel predominante de la sensualidad en
La sexta cara del dado. Y esta claro. Pero creo que la presencia de la muerte
determina en buena medida el devenir de la obra. ¢(Es un elemento
circunstancial en este libro o una constante literaria en tu poesia? O de otra
forma: ¢hasta qué punto es s6lo un tema literario?

—AD-P: No habia pensado jamas en ninguna de las dos observaciones: ni en la
sensualidad, ni en la presencia de la muerte en este libro. De todas formas, son dos
cosas que se reiteran en toda mi literatura: la primera, porque parto de que el
lenguaje tiene un componente erotizante insoslayable, y que toda relacion con las
palabras, en la oralidad y en la escritura, es erética. Creo que ahi reside la polisemia
de la palabra “oral”: lo oral es todo lo que entra y sale por la boca: comida, sexo,

YO TAMBIEN PUDE SER
JACQUES DAGUERRE
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lenguaje. La boca es el centro y el epicentro de la sensualidad: con
la boca descubre el nifio los objetos del mundo (sabores, formas,
texturas) y con ella misma los expresa y describe. Entonces, el
lenguaje es sensual, siempre [...] En cuanto a la muerte, es el final,
la coda, de la metafora del tiempo, es su victoria sobre nosotros,
que tenemos la dicha de pensarlo. En este libro se refleja desde el
principio, y esta explicito en la décima final, la que le da titulo.
Segun mi credo, la poesia, la literatura, la obra artistica en general,
es la unica férmula, o la férmula idonea para vencer al tiempo, para
sobrevivirlo, pero esto es tan dificil de lograr que si el ejercicio de
vivir fuera un dado, y la vida una mesa de juego (que es lo que es, y

el planeta un gran Casino en el que todos probamos nuestra suerte) la trascendencia
individual, es decir, la victoria sobre el Tiempo, serfa siempre el dltimo ndmero en
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salir, la ultima cara del dado, la sexta, la que esperamos que caiga... y tarda... o no
cae nunca.

—ECP: Otro tema clave, también subrepticio, es el de la soledad, a la que
defines como «esa experta / en sacarme a mi en la rifan. ;Tiene este
componente del libro que ver con tus frecuentes y prolongadas ausencias de
la Isla?

—AD-P: No, para nada. Cuando escribi este libro yo ni habia ni pensaba que
saldria de la Isla. Lo que ocurre es que la soledad es el estado de animo idéneo del
escritor. Y yo soy un hombre solitario hasta cuando estoy en publico.

—ECP: La problematica cubana actual emerge con frecuencia en tu obra,
sea poesia o sea narrativa; y tras la lectura queda claro que perteneces a la
categoria de los llamados ‘escritores comprometidos’. También fuera de la
creacion estricta se puede contemplar ese compromiso, por ejemplo en
entrevistas, declaraciones, etc. ;Qué es para ti el compromiso? ¢En que
consiste para ti hoy en dia el compromiso de un escritor, y en especial el
cubano?

—AD-P: Mas que del compromiso del escritor, hay que hablar del compromiso del
intelectual. Ahora, mas que nunca, después de los cambios que ha
dado el mundo, después del fin de la bipolaridad, esta claro que el
compromiso social dista mucho del llamado compromiso de la
izquierda de los afios 70 o los 80. Creo que el compromiso actual
es con la Humanidad. Pero si antes el compromiso era a favor de
las clases oprimidas, a favor de las libertades, ahora tiene que ser,
ademas, contra el modelo de sociedad que se nos impone y que
heredaran nuestros hijos. Tiene que ser contra la indolencia,
contra la intolerancia, contra la desalmada proliferacion de dos
categorias de seres humanos. Mi compromiso es cada vez mayor
contra la guerra y contra las epidemias de intolerancia. Y en
cuanto a lo de ser cubano, no quiero entrar en el juego de que nos

Alexis Diaz-Pimienta

pongan a comer aparte. Cuba es un pafs mas en el mosaico de
paises que se enfrentan al mismo enemigo. Tiene sus peculiaridades, eso es todo. El
problema es el mismo, el enemigo es el mismo, y el tipo de compromiso intelectual
debe ser el mismo.

—ECP: Coméntanos tus proyectos inmediatos: ediciones proximas... lo que
estas componiendo en estos momentos...

—AD-P: Serfa abrumador, y ta lo sabes. Estoy en muchos proyectos, de todo tipo.
Solo te adelanto tres: este afio saldran ediciones en Cuba de todos los libros que he
publicado en Espafia; este afio saldra también la edicién italiana de mi novela
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Prisionero del agna, y estoy escribiendo el guién de una pelicula cubana que dirigira
Pastor Vega, una 6pera campesina que en realidad es una especia de ‘Zhriller musical
guajiro’, una pelicula musical y en verso, en la que convierto en décimas, sonetos,
romances y otras formas de la poesia clasica espafiola dos novelas de principios del
siglo XX, del pintor y escritor cubano Carlos Enriquez.

—ECP: Después de tantas entrevistas y declaraciones, ¢qué pregunta
esperas que te hagan algun dia con verdadera fruicion?

—AD-P: No lo sé. Supongo que no pienso en ello. En realidad, las entrevistas no
me gustan. Segun Irsula, un escritor esti condicionando su obra en cada cosa que
hace o dice. Me duele mucho que por una declaracién de cualquier tipo en una
entrevista como ésta se juzgue luego lo que escribo, que los lectores potenciales se
predispongan a favor o en contra. Es injusto. Tan injusto como cuando intentan
acomodar los personajes y las situaciones que uno desarrolla en su obra en el puzzle
de nuestra vida personal. Y a eso las entrevistas no ayudan. A no ser que se mienta,
poft supuesto.

—ECP: Esperemos que el poeta nos haya mentido en poco y no mucho.
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Fernando Sanchez Drago
[{Viva la muerte!]

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Para los lectores esparioles no puedo ariadir nada sobre este personaje medidtico que fue en los afios setenta
Y ochenta simbolo de la modernidad colorista importada de un Oriente desconocido para nuestro entonces gris pass.
La mayoria de ellos ya tendri hecha nna silida opinion sobre su manera de ser, escribir y presentar el programa
dominical de literatura Negro sobre blanco, extinto por la época Zapatero. La caca es la misma, las moscas se
sustituyen.

Para los lectores extranjeros que ain no lo conozcan debo revelar que Dragd es un torrente de golosa
informacion, un abuelo fildsofo envidiablemente sano, gue sabe de sobra como jugar con las camaras de television, es
decir, con la masa que escucha y mira expectante sus arpazos manidticos, analiticos y profesorales. Se le ha
definido con muchos calificativos insultantes (egocéntrico, batallitas, escritor fantasma en busca de protagonismo
facil...), pero nadie podrd argumentar que es mal orador. Mds bien todo lo contrario. Lo he visto dar conferencias
en dos ocasiones y su lengna no padece sequedad en las dos horas y media que gasta en disertar sin descanso, a una
velocidad que inunda los sentidos del anditorio, manteniéndolo atento y sentado en comodos sillones o en crujientes
sillas de madera, da lo mismo. Su palabra hiperbilica termina por encantar a cualquier serpiente. 1'ino invitado a
la Escuela de Arte de Almeria para charlar acerca del Mediterraneo y para ello silo necesitd un tubo de ginebra
con tonica, que se bebid de un trago antes de abrir el micrdfono. Segin cuenta, necesita ese poco de alcobol para
perder la timidez. ;Drago? ; Timidez? En fin. Tras los rotundos aplausos, teniéndomelas que ver casi a codazos
con sus fans, lo abordé para reprocharle su desprecio a la miisica rock_y sacarle algunas opiniones mas.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Hace casi una década estuvo
promocionando un libro en un programa de television presentado por el
periodista Pepe Navarro. En dicho programa se conversé sobre la idea de
utilizar el ‘otro yo’ para preocupaciones que nos queremos quitar de la
cabeza. Me dejo impactado el que usted afirmase que ese ‘otro yo’ existia
fisicamente en su casa, es decir, que hablaba con otra persona de verdad, no
con ‘otro yo’ imaginario. ¢Podria explicarlo? ;Confirma lo que le dijo a Pepe
Navarro en su dia?

—FERNANDO SANCHEZ DRAGO: No, no eta con mi ‘otro yo’.
Era con lo que yo he llamado ‘mi consejo asesor’, que esta formado
por mi padre, mi madre, unas seis o siete personas que yo convoco
por las mafianas cuando estoy en alza, cuando todavia estas ahi en
esa tierra de nadie, recién despertadito y... Los convoco, vienen,
hablo con ellos, les planteo los problemas de la jornada, me
aconsejan, etcétera, y luego me levanto pimpante. Esa es mi gimnasia.
1Y eso se puede hacer, de verdad!




—ECP: ¢Pero se trata de algo fisico o mias bien de un proceso
pseudoalucinatorio entre la vigilia y el suefio?

—FSD: Hombre, en cuanto bajas la guardia del consciente irrumpe el inconsciente.
Estas en estado de alza, en estado receptivo. Entonces, si son verdad o si son
emanaciones de mi cerebro, eso poco importa, porque funcionan bien. Me quieren,
los quiero, me dicen cosas buenas, son utiles, son positivos. ¢Qué mas da si es real
o si no es real? En cualquier caso, es real para mi. Cualquiera puede hacer eso, de
verdad. Hay un libro mio donde esta muy bien explicado, La de/ alba seria, que esta
dedicado a todos los miembros de mi consejo asesor.

© Zoraida Angosto

—ECP: Aparte de los viajes reales, ¢cual ha sido el viaje que a través de las
drogas le ha marcado mas de cara al resto de su vida? He oido algo de una
experiencia brasilefia...

—FSD: Bueno, tuve una experiencia con la ayahuasca brasilefia muy fuerte en una
playa de Mojacar. Todos tenemos, sobre todo en el mundo occidental, un
sentimiento de pecado original. Ese sentimiento de culpa nos condiciona, nos resta
libertad y por tanto alegria, responsabilidad y felicidad. Pues bien, lo que me pasé
con la ayahuasca fue que asomé a la conciencia como si ésta fuese un tubo metalico,
largo, y yo pensaba que ese tubo estarfa lleno de telarafias, de murciélagos, de
escupitajos, por ese sentimiento de culpabilidad que todos los occidentales
arrastramos con nosotros, y sin embargo no fue asi. Ese tubo estaba brufiido, como
los chorros del oro. Entonces me descondicioné extraordinariamente, recuperé esa
libertad que so6lo confiere el hecho de tener la conciencia tranquila, el hecho de
poder mirarte en el espejo por la noche y sostener tu mirada limpia.
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—ECP: Se ha venido estos dias a la ciudad de Almeria a debatir sobre el
concepto del Mediterraneo. ;Qué factores son comunes hoy entre un
ciudadano alicantino y un ciudadano argelino, por ejemplo?

—FSD: Para empezar, estoy en total desacuerdo con la definicién que dieron los
romanos al Mediterraneo. ;Qué es eso de Mare Nostrum? El Mediterraneo fue de
los romanos, claro que si, pero también lo fue de los cristianos, de los musulmanes,
de los egipcios... Hay Mediterraneos para todos los gustos. Tenemos que tener esa
concepcion ecuménica del Mediterraneo como mar abierto, aunque sea un mar
rodeado de tierras diferentes. No es un mar nacional y por tanto no es un mar
nacionalista. Hay mucha confusiéon sobre este tema, atizada sobre todo por los
medios de comunicaciéon. Una de esas confusiones es la que concierne, por
ejemplo, a la famosa “dieta mediterranea”. Eso es un camelo mediatico mas. jEsa
dieta no existe! Eso que se entiende por “dieta del Mediterraneo” tiene que ver con
que entre el litoral oriental de Espafia, el litoral occidental de Italia y a través del
enorme golfo francés que une ambos litorales hay ciertas concomitancias
gastronomicas; pero luego esta la cocina arabe, la cocina greco-chipriota-turca, la
cocina del Medio Oriente, de Libano... Y ademas, iqué tendra que ver la cocina
mediterranea con la manera de entender la cocina espafiola de los vascos, o los
gallegos, o los castellanos?

© Zoraida Angosto

—ECP: Entonces, a dia de hoy, ¢nada en comun?

—FSD: Lo que si es verdad es que en la unidad del Mediterraneo como mundo
policromo hay un sélo factor unitario, que no es la politica, ni las razas, ni el color
de la piel, ni las costumbres. [Es simplemente el aceite de olival Es el simbolo
verdaderamente importante. En primer lugar porque el olivo es el arbol de Grecia,
el arbol de la paz, el maximo ejemplo de la robustez, de la resistencia, de la buena
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salud. El aceite de oliva es, junto al acido acetil salicilico y la marihuana, las tres
sustancias, las tres pécimas magicas que El Creador ha previsto regalar al hombre.
No pasa un mes sin que los investigadores descubran nuevos usos terapéuticos de
estas tres sustancias.

—ECP: Un dia le preguntaron al poeta Eloy Sanchez Rosillo por sus lecturas
contemporaneas favoritas y respondi6é que le encantaba leer a Homero. ¢Le
parece una buena elecciéon?

La del alba seria —FSD: Al fin y al cabo el Mediterraneo empieza en Ulises, en La
g A IR Odisea. Bueno, y no sélo el Mediterraneo. Yo creo que toda la
literatura universal es una reflexiéon, una ramificacién, por una
parte de La Odisea, y por otra de Cervantes, que abre un nuevo
horizonte hasta nuestros dias. Esos dos libros, E/ Quijote y La
Odisea son los dos primeros libros que toda persona debe leer si
quiere ser escritor. Por ejemplo, L.z Odisea nos ofrece la vision, a
través de las cuatro mujeres de Ulises, de todas las posibilidades de
mujer que existen respecto a su relacién con el hombre: Nausicia
es el amor romantico y sentimental, Calipso el amor pasional,
Circe el amor sexual y Penélope el amor conyugal.

FERNANDO .
—— SANCHEZ DRAGO ==

—ECP: Habitualmente, cuando hablamos de Oriente, los primeros paises
en los que piensa el occidental medio suelen ser China, Japén o La India.
Usted, como célebre viajero, ¢no cree que paises como Siria, Pakistan,
Afganistan o Nepal tienen una riqueza extraordinaria en tradiciones, cultura
y paisajes digna de ser mas conocida? He citado estos cuatro paises pero
podria hablar de muchos mas.

—FSD: Mira, hay tres paises a los que yo vuelvo constantemente: Japon, La India y
Egipto. Cada vez que llego a Egipto —y es un pais que conozco casi como el
pasillo de mi casa— descubro cosas nuevas y me doy cuenta de hasta qué punto
todo el mundo moral, filoséfico, espiritual y religioso en el que nos movemos,
estaba ya perfectamente articulado en el antiguo Egipto. No sé como explicarlo.
Ellos estaban ya provistos —gracias a culturas anteriores— de las grandes
respuestas a la explicacion del universo. Desde Egipto se produce una bifurcacion
hacia Oriente y hacia Occidente. De hecho estos dos conceptos de Oriente y
Occidente no existian en Egipto, sino que empez6 a hablarse de ellos cuando la
espada del monoteismo los midi6. Yo siempre digo que soy un escritor del siglo VI
antes de Cristo.

—ECP: Japon se nos vende a los europeos desde hace tiempo como el
simbolo de la ultramodernidad, la tecnologia industrial, la funcionalidad
inteligente...
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—FSD: Me gustaria hacer un vaticinio. Ha habido tres grandes mares en la Historia
de la humanidad. En el Mundo Antiguo fue el Mediterraneo. El Mundo Moderno,
que empieza cuando Colén descubre América, se ha convertido en cinco siglos de
supremacia del Atlantico. Pues yo creo que esta parte ha terminado o esta a punto
de terminar. Ahora llega el turno del Pacifico. Puede mover a sonrisa, pero creo que
no es ninguna exageracion decir que el Mediterraneo va a ser amarillo dentro de
poco, va a tener los ojos rasgados. Los habitantes del sureste asiatico —estoy
hablando de Tailandia, de Camboya, de Vietnam, de China, de Indonesia, de Corea,
de Japén— se comen el mundo impepinablemente. No hay nada que hacer. Yo voy
constantemente a Asia. He estado ahora pasando un par de meses en Vietnam. Son
perfectos, trabajadores, honrados, limpios, gentiles; ademas, lo hacen todo a una
velocidad vertiginosa. Uno va ahora a la ciudad de |= | .
'Fernando

Shangai y ve que estan brotando, por ejemplo, cincuenta

rascacielos como los mas grandes del mundo jy los estan SanCheZ Drag(_)

construyendo con andamios de bambu! Ademis, lo que La pmeba
en Occidente tardan un afio en hacer, los chinos o los del laberint()
indonesios lo hacen en diez dias. Por ejemplo, en Japon, _ | .
levantar una casa de cinco pisos tarda unos dos meses.
Imagina lo que se tarda hacer eso en Espana. El ultimo
aeropuerto en el que he estado antes de venir a Europa
ha sido el de Bangogk. Bueno, me he quedado
verdaderamente apabullado. El aeropuerto de Nueva
York, de Frankfurt, Londres o Paris nos parecen |
chabolas al lado del aeropuerto de Bangogk: miles de |
personas, miles de aviones, miles de tiendas, cruzandose E

todo, funcionando perfectamente, todo limpio, todo
fresco, todo gentil. El mundo futuro es un mundo Premio Planeta1992

amarillo. ¢Y por qué? Europa esta en abierta decadencia. El otro dfa, no sé qué
jerifalte del Banco de Santander hizo unas declaraciones que han suscitado gran
escandalo, y lo que ha dicho es estrictamente la verdad: «O desmontamos
rapidamente el estado de bienestar o Europa esta fritan. Y es que el estado de
bienestar se ha convertido en lo que antiguamente se llamaba la sopa boba. Cuando
uno va a Japon o a China nos hablan de los europeos como de los perezosos, como
de las cigarras, ese extrafio lugar del mundo donde debido a una prosperidad
econémica que poco a poco se va batiendo en retirada, mucha parte de la gente
puede vivir sin trabajar, protegida con becas, con bicocas, con no sé qué, con no sé
cuantos. Eso no es forma de prosperidad. Los paises mas ricos de la tierra —Japon,
Estados Unidos, Nueva Zelanda, Suiza— son pafses donde no existe el estado de
bienestar, pero donde tampoco existe confiscaciéon impositiva por parte de los
gobiernos, de los estados, de las autoridades. Japon, por ejemplo, es un tipo de pais
donde el tipo maximo de impuestos es el 30% y donde cualquier profesional liberal
puede desgrabar el 50% de sus ingresos sin aportar documentaciéon. En Europa la
imposicion fiscal llega verdaderamente a extremos alucinantes. Ninguna sociedad de
ninguna parte del mundo en ningin momento de la historia hubiera acertado a
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llegar a pagar el 90% de lo que gana la gente, como por ejemplo pasa en los paises
nordicos, si sumamos la imposicion directa, la imposicién indirecta, que si patatin,
que si patatan. Es una losa que impide la prosperidad, el desarrollo, la libertad, todo.
jCuidado! Si Europa sigue asi puede convertirse en una zona tercermundista en
veinte o treinta afios. Tenemos que ser responsables, hijos de nuestras obras, hijos
del mérito. No tenemos que estar, como nifios pequefios, dependiendo de la
limosna del Estado. Sé que esto es una declaraciéon polémica dicha en Europa, en
Espana, en Andalucia, pero es mi opinion. Es también la opiniéon de muchos. Y
detras de la ideologia europea esta, simplemente, el viejo miedo a la libertad.

© Zoraida Angosto

—ECP: ;Y por qué odia tanto el término ‘turista’?

—FSD: Bueno, eso... He escrito mucho sobre ello. El turista es lo contrario del
viajero. Bl turismo —y la gente no se da cuenta— es el fenémeno mas devastador
de la historia de la Humanidad. El impacto ecoldgico es salvaje, pero lo peor no es
eso; lo peor es que un nifio de La India, de estos que te piden boligrafos, lleva mas
dinero a su casa que su padre, que a lo mejor es un honrado ebanista que ha
recibido el oficio de generaciéon en generacién, y jeso se carga toda la vision del
mundo de los indios! {Es tremendo! Luego, ademas, el turismo se retira en cuanto
ya no hay mas demanda y entonces ese territorio se queda sin nada. El turismo es
muy de dinero superficial. No se puede edificar ninguna sociedad basada en el
turismo. Han destruido todo lo que yo amaba. Mira, ya casi no me importa
morirme por culpa de los turistas. [Risas]

—ECP: Se habra hecho ya alguna idea sobre la utilidad del Féorum 2004 de
Barcelona.
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—FSD: Lo que se nos esta vendiendo como multiculturalismo es
extraordinariamente peligroso, porque la cultura es jerarquia. En la cultura hay
maestros, hay grandes artistas, hay aprendices, es decir, que la cultura no se puede
democratizar como se democratiza la politica, en la cual todos los ciudadanos son
iguales ante las urnas. En la cultura tiene que haber un criterio de excelencia, y si
eliminamos ese criterio de excelencia sucedera lo que esta sucediendo ahora en el
mundo como reflejo de lo que se entiende por cultura en Estados Unidos. Este
tema toca al Forum de lleno. Lo estamos viendo en Barcelona estos dias. Eso es un
puro circo, eso no es cultura. Ya digo que todo esto viene de los Estados Unidos.
Esa idea de que es exactamente igual E/ Quijote que La Odisea, que una tragedia de
Shakespeare, que una frase dejada por un oscuro poeta anénimo celta en una runa
escandinava o en la corteza de un arbol en un bosque de Sudafrica. (No, no es lo
mismo! La cultura es crecimiento, y no es lo mismo E/ Quijote que esa frase —muy
meritoria, sin duda— dejada en una corteza de arbol. La desapariciéon del criterio de
excelencia significa, ni mas ni menos, que el fin de la cultura.

—ECP: (Cuil es la narracion que mas le ha gustado de Stefan Zweig?

Destaque una de todas ellas. A mi me gustan especialmente el relato ‘Amok’
q g p

y ‘Carta a una desconocida’.

—FSD: A mi me gustan todas, pero bueno, te voy a escoger
Momentos estelares de la Humanidad, que es un libro que yo también Stefan Zuweig
quiero escribir algin dfa, pero con los momentos estelares de mi
vida. Asi que voy a imitar el titulo a Stefan Zweig.

—ECP: Digame un poeta espafiol que crea usted que ahora
mismo podamos estar orgullosos de que escriba en nuestra
lengua.

—FSD: Bueno, mira, yo el nombre de un poeta espafiol vivo no te lo voy a dar
porque soy amigo de todos los poetas espafioles vivos y no quiero encubrir un
agravio comparativo hacia ninguno. Si te tengo que decir que la novela que se hace
en Espafia en este momento no me gusta. ¢El ensayo? Bueno, el ensayo basta con
que una persona tenga inteligencia y cultura para que diga algo que tenga interés.
Pero el género madre de la literatura es la poesia, y en Espafia ahora mismo se hace
una excelente poesfa. Ha habido siempre una verdadera pasion poética en este pais.
Entonces, hay tantos poetas buenos en Espafia como pocos buenos novelistas. Con
eso te digo todo.

—ECP: A estas alturas de la vida aqui esta usted con sus 67 afios tan bien
llevados. El pensamiento de la muerte se hara mas frecuente cada vez.
Aunque sabemos que se trata de algo impredecible, ¢ha pensado cémo y
donde le gustaria morir?
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—FSD: Morir haciendo el amor no es mala muerte. Hombre, cualquier muerte que
sea repentina es buena, pero realmente a mi no me gustarfa tener una muerte
repentina. A m{ me gustarfa morir suavecito, lentamente, como se moria antes,
oM HP oY teniendo tiempo para despedirte de la gente, para convocar a tus

SExare T Sufon.

hijos, a tus nietos, y decitles eso de «para ti la vaca, para ti la cabra,
para ti el gato..» En fin, repartir las cosas, quedarte en paz con el
mundo. Yo la verdad es que estoy procurando ahora firmar la paz
con todos lo que han sido mis amigos, mis enemigos, etcétera. Ya
casi no me queda ninguno. Quedan un par de ellos que todavia no
consigo yo superar, pero, vamos, que todo llegara. Hay que morir
mirando cara a cara a la muerte. La muerte licida, como el titulo de un

. libro que acaba de sacar Paloma Cabadas —la quiero llevar a Negro
sobre blanco, si el programa sigue—. Aunque hay muertes malas, morir en s mismo
no es algo malo. Una de dos: o no hay nada y ya esta o, si hay algo, es para mejor,
nunca para peor. O sea que en la muerte nunca puedes empeorar. Yo he procurado
toda mi vida prepararme para bienmorir. Petrarca lo decia en uno de los
endecasilabos mas famosos de su lirica: “‘Un vell morir toda una vita honor a’ (Una
hermosa muerte honra toda una vida). Vivir es aprender a morir, sno? Pero bueno,
espero que la muerte me pille licido y en movimiento, por aqui, por alla, en
Castilfrio, en El Sahara o donde sea, pero desde luego no en un hospital lleno de
tubos. Hso a mis hijos se lo tengo totalmente prohibido. Que me dejen morir,
cofio! Y eso si, por mi que me tiren a la basura. Yo no quiero ninguna pompa
tinebre. Lo que queda ahi no es nadal Eso es polvo, no tiene
ninguna importancia. Ataudes, gastarte un milléon de pesetas... Bah!
Todo eso sobra, ja la basural Miguel de Cervantes Saavedra

El ingenioso hidalgo

—ECP: ;Venga, las cenizas al vater!

—FSD: Hombre, de todas maneras, me voy a hacer una tumbita en
Castilfrio. Hay un cementerio al lado de donde yo vivo, un
cementerio pequefito, maravilloso, y ademas, es alli donde estoy
reconstruyendo unas majadas, unas celdas, unos lugares de
meditacion. Entre las majadas y el cementerio hay un pequefio
callejon. Voy a llenar de agua ese callejon, voy a poner nenufares y al fondo un
Buda dorado, de estos gigantescos. Es decir, que a un lado estara la muerte, en
medio estara el Leteo, el rio del olvido, y al otro lado del rio estara la vida, que es la
meditacién y que son los cursos, ¢no? Pues ahi, si, quiero que me entierren ahi.
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LA MUSICA Y LAS FIERAS

Migala
[Abel y Compainiia]

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Cuando te has movido varios aros por el Festival Independiente de Benicassim y de alguna manera has
analizado los diferentes tipos de pitblico que se acercan cada verano a la costa castellonense, sabes qué grupo de
personas puede tener, al menos, un disco de Migala en casa con sélo dar un paseo por las gonas de acampada.
Cada tienda tiene su personalidad, dependiendo de la estética que calcen, coman, vistan, fumen, o escuchen sus
habitantes. Pues bien, hace dos anos un grupo numeroso de amigos acampamos al lado de una tienda con dos
guasonas italianas, las cuales tenian estilo hasta para encender el camping-gas. Una de las tardes del festival,
preparando nuestros cuerpos con hierbas y brebajes adecuados para el aquelarre musical que nos esperaba en la
gona de conciertos, se produjo la esperada conversacion con las vecinas milanesas: «;Y vosotras, a qué concierto vais
a ir primeroy. Respuesta al dente: «Nositras viremos a Migalay. (Claro que si, mujer! Y es que estamos hablando
de una banda que vive en el lado alternativo del mundo alternativo. Algunos llaman a ese lugar musical ‘posicion
elitista’. ;Son Migala un grupo elitista? |V aya usted a saber! Después de todo lo visto y oido, cualquiera se atreve
a afirmar eso. Unos adjudican a bandas como Migala y compaiiia la responsabilidad de que el pop agonice desde
mitad de los afios noventa y otros los declaran campeones del sonido independiente. Para quien no esté al tanto de
este cruce de opiniones hay una clara solucion: escuchar Diciembre 3 a.m., Asi duele un verano, Arde,
Restos de un incendio o s# zltimo dlbum La increible aventura. Migala ha sufrido infinidad de variaciones
desde su inicio, pero en todos esos procesos de transformacion la cabeza de Abel —un chico robusto, de gruesas
gafas y cara de empollon criado a base de comics— sigue posando en las fotos. Con él nos escribimos. Abel
Herndndez, al otro lado de la pantalla.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Lo primero que llama la atenciéon de
Migala a una revista como EI coloquio de los perros es vuestra fuerte
relacion con la literatura. Escuchamos canciones como ‘Cortazar’ o
‘Kerouac’. El mismo nombre de la banda esta extraido de un relato del
escritor mexicano Juan José Arreola (‘La migala’). ¢Es un hecho colectivo el
nutrirse de lecturas que os inspiren al componer o ese amor literario sélo
viene de una cabeza pensante y el resto de los componentes asiente con algo
de sumisiéon?

—AH: No nos nutrimos mas que de lo que vivimos, de lo que nos ocurre juntos y a
cada uno. Un libro, una aventura (del tipo que sea), una situacion social o politica o
una pelicula, son parte de eso que ocurre. Categéricamente no, no nos nutrimos de
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literatura ni de productos culturales o ideas politicas, pero todo eso esta ahi y
supongo que, a veces, muestra caminos o ayuda a hacerlos expresables.

—ECP: Hace tiempo un locutor de Radio 3 presenté a la banda Tindersticks
como el unico grupo del mundo cuyo violinista estaba realizando una tesis
doctoral sobre literatura mexicana. En una linea semejante, escuchar a
Migala significa algo asi como ver al mismisimo Barry Gifford dandose la
mano con Frank Black. ¢Te agradan este tipo de comparaciones
culturalistas?

MiektA | —AH: Pues la verdad es que no. Prefiero que digan que soy uno
At 3 4. WZ de los guitarristas de un grupo de rock, de rock contemporaneo,
- de rock moderno, pero de rock. Toda compartimentacion de la
cultura es un atraso. No es que todo valga, es que Gifford y
Black son parte de lo mismo, realmente comparten el mismo
suelo: la cultura occidental contemporanea. Probablemente
comparten mucho mas que con el primer violin de la orquesta
filarmoénica de donde sea. Me parece completamente necesario
introducir la musica popular (sobre todo la que parte de la
necesidad creativa), el cémic y un montén de cosas mas (la subcultura hacker por
ejemplo), en el ambito de los estudios, las listas, las publicaciones, las revistas...
Sélo asi sera posible acceder a la esencia publica, politica, de nuestra cultura, y sera
posible el analisis y el desarrollo. La otra cara de la moneda es la Historia, claro. Si
olvidamos de dénde vienen las cosas que creamos (los paises, las musicas, los
paisajes modificados, los objetos, los modelos morales...) seremos completamente
estupidos.

—ECP: ;Te atreverias a citar algun disco que con gusto pisotearias hasta
hacerlo aficos, que lanzarias a la hoguera de la mediocridad o la estupidez?

OSEﬁRREﬂLA
o

—AH: No me gusta mucho la idea de pisotear un disco y
menos la de tirarlo a una hoguera. Creo que la indiferencia
es un arma mucho mas poderosa, asi que no daré nombres
de objetos de consumo que, bajo la apariencia de
instrumentos de ocio para sobrellevar el tedio, son las
piezas engrasadas del negocio absurdo y cargamentos de
ideologia del poder dominante.

AL )

—ECP: ;Y algun libro o alguna pelicula?

—AH: No sé, asi, de lo dltimo en que me he enfrascado, lean y miren ustedes esa
maravilla que es Jimmy Corrigan. El chico mis listo del mundo de Chris Ware. Lean, si
son capaces, La estética de la resistencia de Peter Weiss y, no sé, si no tienen nada



interesante que leer, siempre pueden abrir Iz Biblia. Peliculas que me hayan dado
algo en meses pasados hay bastantes... E/ #zempo del lobo de Haneke, por ejemplo.

—ECP: ¢Nos puedes dar alguna conclusion a la que hayas llegado respecto
a vuestro éxito en Francia mayor que en Espafa?

—AH: Que el éxito no existe, que en Espafa conviene tomar un calendario en
lugar de un cronémetro para comprobar la vigencia de un disco y ya no te digo un
grupo, y que las fiestas en Francia, son, en general, mucho mas aburridas que en
Espana.

—ECP: ;Crees, como se ha dicho alguna vez, que Espafia es un pais de
canciones y no de discos?

—AH: Creo que Espafia es algo imposible de resumir en una respuesta, aunque si
nos ponemos frivolos y estupendos quiza haya que decir que en la Espafia actual lo
que gusta mucho es lo se dice que debe gustar, aquello con lo que se bombardea a
la poblacion: musica mala, de infima calidad artistica y sonora hecha para cretinos
con las ideas dominantes. S{ da la impresion de que Espafia es un pais adolescente
en cuestiones musicales.

"ARDE"

(migala)

—ECP: ;Te gustaria residir en otra ciudad que no fuese Madrid? ¢Podrias
disefiarnos brevemente las caracteristicas principales de una ciudad
imaginaria con la que alguna vez hayas sofiado?

—AH: Como muchos, quiero y odio con locura a Madrid a partes iguales. Ademas,
me parece que lo de vivir en un sitio u otro no depende mucho de uno ni tampoco
cambia demasiado las cosas. Depende de un crio que nazca, de un trabajo, de una
pirueta de la vida y, en realidad, es cémo se vive lo que cambia las cosas, no dénde,



por mucho que los condicionamientos del lugar que uno habite condicionen. Por
otra parte, es todo tan parecido... No sé, me gustaria residir en muchas ciudades
que no fuesen Madrid (Gijon, Valencia, Barcelona, todas con mar me parece). Me
encantaria conocer la experiencia de vivir en grandes ciudades emblematicas como
Nueva York o Paris pero en este momento tiendo a una ciudad mas pequena y
habitable donde no resulte muy dificil hablar, el clima no sea duro, pasen cosas en
lo politico y cultural, haya cierta movilidad social y no cobren hasta por respirar.
¢Sugerencias?

—ECP: Convence a nuestros lectores mas correctos de que los Sex Pistols
son tan importantes en la musica popular como los King Crimson.

—AH: Para mi lo son. Bastante mas, de hecho.
—ECP: ¢Te sentiste comodo en el concierto “The Rock De Lux Experience’,

organizado por esa gran revista en el Mercat del flors barcelonés? :Cémo lo
viviste? ;Me puedes contar alguna anécdota de camerino?

—AH: Me lo pasé muy bien. Fue una experiencia bonita por lo
inusual de tocar con una gran y numerosa banda de musicos y
un placer interpretar en esas condiciones canciones buenisimas
de artistas idolatrados. Del camerino, nada que declarar.

—ECP: ¢:Qué proyectos musicales te bullen en la cabeza
ultimamente con el grupo?

asi.duele un verano

migala

o

—AH: Tocar en directo el ultimo disco-dvd de Migala La increible aventura y
recuperar algunas canciones de nuestro pasado para ver como han sufrido el tiempo
y si aun estamos a la altura de ellas.

—ECP: :Eres trilinguie 0 es que posees una facilidad desmesurada para la
é g que p

fonética de los idiomas al cantar? Hasta lo que sabemos, el francés y el
inglés se te dan de maravilla.

—AH: Bueno, apenas manejo el castellano con verdadera correccion, con el inglés
me manejo si la cosa no se pone muy dura (y con bastante acento spanish) y el
francés lo leo y puedo hacer como que lo pronuncio. Si hay que intentar hablar
(mas bien entender) algo en Italia, Portugal o Catalufia, pues se intenta. Se pierde
uno la mitad pero al menos se entra en contacto. En todo caso, para meterse con
lenguas parecidas a la que uno mas o menos conoce no hay mas que poner bien el
oido y tirar del diccionario mental y usar un buen diccionario impreso.
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Nacho Vegas
[Cuchara de plata]

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia y Zoraida Angosto

¢Para qué negarlo? A dia de hoy este compositor es la poesia del pop cantado en espasiol. Seguramente a él
no le gustara que lo definamos ast, pero no se nos ocurre otra palabra para traducir con un sustantivo lo que Nacho
Vegas nos transmite a través de las ondas de nuestra cadena de miisica. Alcanza ya un curriculum que ofende.
Tiene, a pesar de su juventud, muchas experiencias nocturnas y dinrnas a sus espaldas, conociendo oficios y
beneficios de la vida gijonesa y madrilenia. Como espectador adolescente, le marcd ver tocar a Penélope Ttip en un
pequeiiisimo garito de Gijon, armando tal escandalo sonoro que una chica tuvo que salirse a vomitar. No ha de
extranarmos, entonces, su gusto por lo atmosférico.

Aparte de un diio lirico con el escritor Ramon Linis Bande que dio sus frutos en Diariu, y mil y una
colaboraciones con lo mis florido del territorio independiente, sus inicios estan senialados como miembro del ruidoso
grupo Eliminator Jr., al calor (o, mejor dicho, a la sombra) de la movida indie de los asos noventa. Fundo
después una de las bandas mas poderosas del pais, Manta Ray. Y en la grabaciin del disco Esperanza, llega la
ruptura. Pero no nos engaiiemos. Manta Ray sigue siendo una mdiquina de energia creativa tras la marcha de
Nacho; podria decirse que ese divorcio musical ha beneficiado no silo a los artistas sino sobre todo a los oyentes;
hemos ganado un poeta y seguimos gozando de obras maestras como Estratexa. Ojald cundiese el ejemplo de no
liderazgo que persigue nuestro antor.

A veces asusta pensar lo que le deparard a este asturiano el futuro del panorama musical alternativo. Nos
preguntamos, tras la escucha de La cancion de la duermevela’: «;Y abora, qué carajo va a hacer después de esto si
ni siquiera tiene treinta anos?». Es lo mismo que se preguntaron los mds avezados criticos estadounidenses cuando
un veinteasniero Bob Dylan publicaba su primer album. Y fijaos lo que ofrecid en las signientes décadas el maestro
de Minnesota.

Enciendes el aparato en tu habitacion o en el salin de tu casa, metes uno de sus dos discos, Actos
inexplicables o Cajas de misica dificiles de parar, y se abre ante ti un universo de desayunos con plata guemada y
vino amargo. Y si hubiese sospechas acerca de una supuesta pose de malditismo, se disipan en seguida con el humor
perspicaz, que salpica toda nuestra entrevista.

Ademas de todo esto, acaba de publicar un libro de relatos, mondlogos y poemas titulado Politica de
hechos consumados (Palmart, 2004). Nos negamos a decir que ya tenemos un Leonard Coben esparol.
Tenemos a Nacho V'egas, al Gran Nacho. Y punto.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :Tu modo de trabajar las letras y la
composicion te hace seguir una sobria disciplina diaria o los momentos de
creatividad te nacen como diamantes en bruto que pules después con

tranquilidad?

—NACHO VEGAS: Las letras pueden surgir en cualquier
momento del dia, da igual dénde esté o lo que esté haciendo.
Cualquier cosa es susceptible de transformarse en cancién. Luego,

un



para acabar las canciones, para darles su forma final, si necesito cierta disciplina. Es
la parte mas trabajosa, sin duda.
3

—ECP: Los Manta Ray protestan en ‘Qué nifio soy’ por lo inevitable del
crecer. Se quejan de la obligaciéon de madurar y adquirir responsabilidades.
¢Te has sentido oveja negra alguna vez por el hecho de haber tomado otro
camino tan distinto al grupo del que procedes? ¢Se puede tomar a Nacho
Vegas en solitario como una evolucidon que era necesaria o te peleas con tu
hermano Xabel en Nochebuena?

—NV: ¢De verdad se quejan de todo eso Manta Ray en esa canciéon? No, claro que
no me he sentido asi. Xabel también escribe canciones que seguramente veran la luz
pronto.

—ECP: Recurres varias veces, sobre todo en Actos inexplicables, a la idea
del sur como un terreno positivo. ¢Qué busca en el sur Nacho Vegas? ¢Tiene
alguna influencia en tu concepto surefio Paco Loco?

—NV: El sur y el norte pueden ser estados emocionales extremos, o solamente el
sur y el norte. Grabo con Paco en Cadiz porque alli tiene su estudio, pero no tiene
nada que ver con algo a lo que se pudiera llamar “mi concepto surefio”, si tal cosa
existiera.

A\',\v(lll() .
VEGAS
Actos inexplicables

Actos inexplicables

Al norte del norte

Seronda

El dngel Simén

Que te vaya bien, Miss Carrusel
El camino

Sitios distintos

El callején

Blanca

Molinos y gigantes

—ECP: Es evidente que admiras a poetas del rock como Nick Drake, Bob
Dylan, Tom Waits, Nick Cave, Van Morrison, etc. ;Te atrae por igual la
poesia como género literario?
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—NV: §i, aunque creo que la cancién, o el rock, y la poesia, son lenguajes
diferentes. Con cosas en comun, pero cada uno maneja codigos y recursos propios.
Ademas de eso, tampoco creo demasiado en los géneros literarios. En la prosa de
muchos escritores encuentro mas poesia que en mucha de la poesia propiamente

dicha.

—ECP: Te has declarado seguidor de Barry Gifford. :Qué otros novelistas
son de tu gusto ultimamente?

—NV: Carson McCullers, Russell Banks, Agota Kiristoff, Bret Easton Ellis. Me
gusta Houellebecq, no tanto por sus ultimos libros, que creo que no superan su
primera novela, como por su forma de mirar al mundo, que considero muy
necesaria.

—ECP: ¢Cémo ha sido tu experiencia fuera de
Espafia en ciudades como Oporto, Limoges vy
Caracas? ; /i Nacho Vegas

Desaparezca aqui

—NV: Me gust6 tocar en Caracas, aunque creo que no fue
un buen concierto. Respecto a los otros sitios, se me hace
muy extrafio aun tocar delante de gente que no entiende
una palabra de las letras, aunque supongo que deberia
abstraerme de eso. En abril fuimos a Taiwan con Mus. Qué
cosas tan raras.

—ECP: :Coémo estan las cosas en palacio? ¢Hay competencia entre los
c ¢riay

juglares del rey? Has de saber que corren rumores de competencia entre
Fernando Alfaro y ti sobre los mejores del momento. ¢Qué opinas al
respecto? ¢Hay entre vosotros amistad, compafierismo, admiraciéon mutua,
desconocimiento, indiferencia...?

—NV: Somos buenos amigos y yo lo admiro mucho.

—ECP: Podrias aclarar a nuestros lectores tu relacién actual con los
Migala? ;:Formas parte de la banda? ¢:Es un acompafamiento eventual?

—NV: Respecto a Migala, sélo hablaré de mi vida privada.

—ECP: Desde la primera vez que escuchamos ‘El angel Simén’ supimos
que se trataba de esa clase de canciones que te producen la misma emocion
por muchas veces que la oigas. Su narrador plasma la frustracién ante el
suicidio de un ser querido a modo casi de terapia psicologica. ¢Ese narrador
eres tu? Y si fuera ese el caso, ¢quién es Simon? Los seguidores que no te
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conocemos personalmente nos rompemos los sesos intentando averiguatlo.
iPor favor, Nacho, aunque te aburra contestar!

—NV: Ni por favor ni por piedad.

—ECP: Te has ganado cierta fama de artista de hielo con tu publico en
directo. ¢Haces honor al tépico de muchacho nortefio o crees que esa
apreciacion es injusta?

—NV: Creo que es injusto. Tengo mucha gracia interior.

—ECP: ¢ Te parece bien que terminemos con un brindis?

—NV: Brindemos por los temas capitales, como la paz universal, la justicia césmica
y el Sporting de Gijon (no por este orden).
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UN CHIEN ANDALOU

Fassbinder o las alas del tedio

ALEJANDRO HERMOSILLA SANCHEZ

No hay pasado, no hay presente, por lo tanto, tampoco hay futuro.

Rainer Werner Fassbinder

Para todos aquellos adictos a los viajes a los confines de la noche de Céline,
para aquellos seres que guardan en su retina las imagenes del Des Esseintes de
Huissman arrodillado ante los altares iconicos de Dios, para quienes se dejaron
acompasar por los tambores de la danza de palabras de Rimbaud, los que conocen
mejor la Parfs de Baudelaire que la real, o aquellos esclavos que ataron la soga de
sus cuellos al recorrido de Marlene Dietrich persiguiendo a Gary Cooper por los
desiertos marroquies, no hay acaso, mejor cine que el del director aleman, borracho
por vocacion y perdedor de profesion, Rainer Werner Fassbinder.

Seguramente. Sin certezas. Pues pocas sentencias seguras se pueden decir de
un cine que, como la escritura de Bataille, se construye con el salvaje propésito de
aniquilarse, de autodestruirse, de perecer en la tumba de huesos que es el arte y a
partir de ahi, de la total destruccién, lanzarse al vacio como la luz del amor
descontrolado que empafié siempre su vida, empefiada en hacerse y parecerse a los
mas alucinados melodramas.

En todo su cine hay una maldicién pegada a las alas de sus
personajes por el mero hecho de estar vivos. Si. Como si mas que
terribles, los angeles perdidos que pueblan sus peliculas
estuviesen malditos. O mas bien, maldecidos. Por la fractura a las
que condena la palabra y la violencia que late en el mero hecho
del existir. Si. Del existir. En el descarnado hecho de toda caida
en el tiempo y espacio de los hombres y el aspecto siniestro que
yace escondido a partir de la separacion de los sexos.

Fassbinder sabe bien que, en el centro que inaugura la
desgastada cosmogonia germanica, se encuentra Sigfrido,
condenado a matar y sobrevivir o a, finalmente, perecer. Y que los ojos de Sigfrido
siempre estan rojos de célera, en proceso de estallido continuo, porque los hombres
vivimos en perenne estado de guerra. Con los demas o con nosotros mismos. Pero




sobre todo, con nosotros mismos. Y si, exactamente, no hay ser que soporte menos
a Aquiles que el propio Aquiles. Por eso se arroja una y otra vez sobre las lanzas y
espadas del enemigo.

Y, que son los mismos dioses alabados en los panteones de los templos
antiguos, los que se encargaron, con sus constantes disputas, de concebir su propia
teodicea. Pues, en dltima instancia, los que decidimos venir a morir esta vida y vivir
esta muerte que es la vida, fuimos los hombres: asesinos de todo aquello que se
ponga a nuestro alcance. Asesinos de todo dios y dioses asesinos, a su vez, de todo
hombre.

Para Fassbinder, oso desgastado de tanto amor que no pudo dar y que,
tinalmente, le consumid, pensar ya es ser culpable. Pero, Ja quién le importa serlo o
no serlo?, podrian decir tantos y tantos vacilantes seres del fracaso que recorren las
vias de ese tren en extinciéon que es esa Alemania sin futuro alguno mas alla de dar
vueltas sobre el mismo eje gastado, ferrocarril que no conduce a ninguna parte, que
nos presenta en tantas y tantas escenas filmadas con todo su amor, con todo su
odio.

Malditas palabras, malditas vestiduras, malditos juegos y maldito destino
sagrado. ¢A quién le importamos? ¢A quién le importa que no importemos? ¢Y para
qué plantear ni siquiera una pregunta como ésta, para qué intentar formular alguna
respuesta? ¢De qué y para qué sirve retrasar nuestra muerte? sDerrotarla?

No hay mas sentido que la accién, pero accionar es saber que vamos a morir
sin poder evitarlo. Es vivir en el sinsentido. Y seguir arafiando el papel del celuloide
sabiendo que no hay arte que nos salve. Y que la inmortalidad serfa un pecado. Y
que, spara qué y por qué queremos salvarnos?

| HANNA SCHYGULLA | Deutscher Wettbewerbsbeitrag der 22. Internationalen Filmfestspicle BERLIN 1972

Dre bitteren Trinen der Petravon Kant

filmverlag derautoren

Todo Fassbinder es un canto suicida de tremendo amor a nuestra mortalidad.
De tremendo desprecio. Todo su cine viene sometido al plegarse de las alas del
angel moderno dibujado por Paul Klee. Y, por tanto, su ética y estética es la del
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espanto. Ni siquiera la del llanto. L.a del espanto. I.a del asesinato. L.a mirada
prefiada de agujas que se vierte en el vino de las novelas de Jean Genet. La catarsis y
violencia renovadas que se renuevan sin matarnos, pero que solo matando,
escupiendo y volviendo a asesinar encuentran su sentido. Rebeldia sin objetivo. La
abstinencia, el deseo, la polucién, el tedio, el alcohol, el amor de las drogas. El
modus vivendi de la desesperacion.

Porque Fassbinder sélo encontré salvacion en su trabajo. Rutinario,
acostumbrado, descarnado, desaforado. Ese fue el unico paraiso que conocié. El
trabajo. Los gestos repetidos. El cine. Su arte. Las horas y dias sin dormir delante y
detras de la camara. Trabajando los guiones. Violando toda razén. Sofiando con ser
una heroina de Douglas Sirk. Ser abrazado por Rock Hudson. Sofiar a través del
trabajo. Liberarnos a través de nuestra esclavitud. A través de nuestra pasion.
Olvidarnos del asesinato gracias a asesinarnos a nosotros mismos y a los demas a
cada momento, a cada instante. Sisifo saturado y destrozado de tanto subir la roca.
Y aun asi, feliz de su saturacién, de su trabajo, de ser victima sabiendo que es
culpable. «Dejo mucha mas libertad a los personajes de mis peliculas que a mi
mismow, dira en algiin momento de su vida.

Asi era Fassbinder. Y su cine. Dostoievsky, Cioran, Artaud, aliados en
tecundos fotogramas de pasiéon y amor a la muerte. Buscando el paraiso que
siempre es y sera el reino de los decadentes. O el infierno. Qué mas da y qué
importa.

Como un fresco del Giotto construido por algl'm - RRBI W Ml GRIGITTE VIRA- EL HEDI SALEM - BARBARA VALENTIN in:

del Kitsch. Asi son sus peliculas. Refinadas y salvajes. A la
vez. Y sin dudar. Mezcla de Cain y Abel. Del bien y el mal
que siempre van cogidos de la mano como inseparables
hermanos.

Los desorientados, los purgados y los conformes. En el
ciclo vital de nuestro tedio. Adonde no puede llegar el amor.
Ahi se labra la victoria del arte de Fassbinder. Todo su
sinsentido que obra su altivo discurso. Todo su constante
esfuerzo por rasgar un imposible velo humano al rostro del
angel informe que sofiamos ser. Exterminando nuestros
anhelos y olvidando nuestros consuelos. En ese lugar que AR
impacta con la rendicién del ser humano que es el del mal y el AN -
de la palabra y en el que Fassbinder indaga hasta decir basta. Basta. De discursos,
palabras, imagenes, sexos o secuencias. De historias.

Sélo hay una historia. L.a de un asesinato. La de quien nos cre6 con vida.
Solo hay un final. Matarlo de una vez y morirnos de una vez, para poder finalmente
morir en paz o en guerra, olvidados del cordero degollado, la sinrazén frustrante del
paraiso, la real condena del infierno, y de la infamia de Adan y Eva, con la que
suspiramos acabar, cada vez que volvemos a mirarnos, de la mano de Fassbinder en
el espejo, soflando que se nos permita, si, que se nos libere y se nos conceda, dejar
de ser nosotros mismos de una vez. O, Jqué es la historia frente a un latido

- EinFilm yon
iner Werner Eassbind

91



angustiado de silencio? Y que los buitres acaben de una vez con el maldito
Prometeo.

Solamente se exige una cosa. No volver. Pero de verdad. Y en verdad. No
volver. Jamas. Respirando el aroma de las flores exiliadas del paraiso hasta
intoxicarnos en el suicidio de su olor. Y olvidarnos de Paris. Y quemar Berlin. No
volver. Pero de verdad. Jamas. No hemos caido tan bajo para ser felices. Porque si.
Fassbinder. Mordiendo en el cuello de Dédalo y encendiendo de fuego su invento.
Si. Fassbinder. Quien intenta volar un poco mas alto esta condenado a la desdicha.
Y la desdicha no alimenta. Ni siquiera hemos caido tan bajo para desear la muerte.
Para decir que ni siquiera hemos sido, somos, ni seremos felices.

En el principio fue un crimen y el asesino todavia anda suelto. Dejadme
amarlo y conoceré mi muerte. Dejadme matarlo y sacrificaré mi amor. Demasiado
amor, demasiada muerte: Fassbinder y su utopia de la sinrazén. Dejarle ser tan libre
como solo él no puede serlo. Y que se desplome de una vez la escalera que
Wittgenstein pretendié subir al revés. Que se desplome. Que se derrumbe. Y que ni
siquiera esto sea un suefio. Ni siquiera el amor puede salvarnos. No hay suefio ni
realidad que pueda ser dulce. Todo lo que esta vivo esta condenado a ser siniestro o
morir. Es la ley de la supervivencia. Se puede sobrevivir a la peste, pero nadie puede
acabar con ella. En mi futuro dejad que me siga muriendo. Tan sélo mafiana. Otra
dosis de alcohol, otra dosis de cine. Una sobredosis de amor. O el cine de
Fassbinder. O la ley del mas fuerte. El rincén del que no se excluye a ningin
resentido, a ningtn abatido, el territorio que muestra el confin de cordura que rodea
los suefios de los perezosos, los bastardos y los vagabundos. Y que nos permitan
elegir la muerte que queramos. Hasta el dia de nuestras vidas que el fin no se
niegue, afortunadamente, a rechazar. Si. Al menos eso. Desesperacion. Fassbinder.
Tiempo de amar, tiempo de morir. Que nos permitan elegir la muerte que
queramos.
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El pop animado
DANIEL ROCA BLANCO

Una de las marcas de identidad de esta revista es que todos los firmantes han
aceptado convertirse, de algin modo, en una reala de canidos. Uno de los perros
que mas han hecho reir a varias generaciones de nifios —y no tan nifios— de todo
el mundo es Scooby Doo. Ademas, es uno de los mejores ejemplos de cémo algo
tan popular como los dibujos animados trascendié mas alla de la literatura, el cine o
el arte de la mano, o mejor dicho, de la pata, del gran danés mas famoso del planeta.

El primer boceto de esta produccion de la Hanna-Barbera, padres de Los Pica
Piedra, Los Autos Locos, E/ Oso Yogi y un largo etcétera, estaba inspirado en un serial
de radio de los afios 40 llamado I Love A Mjystery, que tenfa como protagonistas a
tres detectives que recorrian el mundo resolviendo misterios y en una comedia de
situacion de adolescentes titulada The Many Loves Of Dobie Gillis. De la union de
estos conceptos surgié la primera idea para la serie en la que ya figuraban los cuatro
investigadores y su perro, pero éste no tenfa un caracter determinado.

El problema surgié cuando el responsable de programacién de la CBS, Fred
Silverman, se dio cuenta de que el contenido podia ser un poco aterrador para el
publico infantil al que estaba dirigido. En un vuelo de regreso a Los Angeles,
Silverman iba dandole vueltas a un posible cambio mientras escuchaba musica en
los auriculares del avién. La casualidad quiso que en esos momentos sonara por el
hilo musical Strangers In The Night, cantada por Frank Sinatra, el cual entonaba la
cancién con un dooby-dooby-doo que inspiré a Silverman el nombre del perro,
Scooby Doo, y el hacerlo la estrella del programa, dandole un tono humoristico a la
serie pero manteniendo la parte de los misterios, lo que la hacia ideal para el
programa de los sabados por la manana.




El 13 de septiembre de 1969 la CBS emitia en el horario estrella de los
dibujos americanos el episodio piloto de una serie que rompia moldes. Con el titulo
Scooby Doo, Where Are You?, que se alejaba mucho del original, Who s Scared?, la serie
presentaba a Fred, Daphne, Velma y Shaggy, que junto con su perro Scooby Doo
recorrian los Estados Unidos a bordo de una furgoneta Volsgwagen Caravelle,
resolviendo misterios siempre relacionados con fantasmas, seres fantasticos vy
monstruos que casi nunca eran lo que parecian.

El planteamiento, como hemos visto, no era muy original; fue el tratamiento
grafico y la caracterizacion de los personajes, junto con una buena dosis de humor,
lo que hizo que esta serie pasara a la historia de la animacién y a la memoria
colectiva de varios millones de televidentes de todo el mundo.

El padre grafico de la serie es Iwao Takamoto, que prefiri6 alejarse de la linea
de dibujo clasica de la Hanna-Barbera y aposté por una estética mas realista,
mejorando la de otras producciones previas como Space Ghost o Birdman que habian
iniciado un camino alejado del dibujo humoristico. Adn asf,
por las razones que hemos sefialado antes, se le aseguré un SCOOBY D0 Wiedre !
hueco a la caricatura a través de Scooby y Shaggy. SooY D00 vt Musy Too

El pop inundé toda la serie, desde la sintonia : ]
compuesta por Ben Raleigh y cantada por Larry Marks, hasta
el color, pero es sin duda en la vestimenta de los personajes,
su furgoneta y su forma de vida donde encontramos los
detalles mas poperos de la serie.

Individualmente, empezaremos con Fred. Es el lider del grupo, el que suele
conducir la furgoneta y junto con Daphne, el personaje mas real, viste con una
camiseta de manga larga blanca con el cuello azul y pantalones de campana también
azules; ademas, siempre lleva un pafiuelo naranja anudado al cuello. Como
curiosidad diremos que en los primeros disefios era pelirrojo y que acabd siendo
rubio.

Daphne viste con un traje parpura con minifalda y medias rosa, también lleva
un panuelo de color verde en el cuello y una cinta del mismo color en el pelo.
Como Fred, es un personaje realista; ambos son el contrapunto a Scooby y Shaggy,
valientes y atrevidos. No se dejan engafiar facilmente y casi siempre son los artifices
de la trampa con la que se captura al fantasma de turno.

Velma es la segunda chica del grupo, y esta a medias entre el realismo de
Fred y Daphne y la caricatura de Shaggy y Scooby, ya que es el cerebro del equipo y
la que resuelve la mayor parte de los misterios, pero

SCOOBY DO, Wheke Are ou! también se ve inmersa en las locuras de su mascota. El

H I g C I detalle mas pop de su vestimenta son sus grandes gafas

dSSIE in the aSt € redondas, que acentian su papel de cabeza pensante y que

curiosamente no aparecian en los primeros bocetos del

personaje, y el peinado redondeado que le enmarca la cara.

Utiliza un jersey de cuello alto de color naranja, que en un
principio iba a ser amarillo, y una falda de tonos rojizos.
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Por su parte, Shaggy, cuyo nombre real es Norville, nos muestra que el
movimiento hippy ya empezaba a impregnar a la juventud americana, pues parece
estar a caballo entre los dos movimientos. Aun asi, su corte de pelo, su perilla y sus
marrones pantalones de campana estan acordes con la estética general del grupo.

Shaggy es el duefio de Scooby Doo (con el tiempo descubritfamos que el
nombre de Scooby es un diminutivo de Scoobert), un gran danés de color marrén
y lunares negros, con una enorme cabeza, en la que lleva un collar de color azul del
que pende una placa triangular dorada con las iniciales SD. Shaggy y Sooby
mantienen una relacién que sobrepasa la de perro y amo, es de amistad, de total
sintonfa: son cobardes, siempre estan hambrientos, comparten su pasion por las
pizzas y las Scooby Galletas. Huyen juntos de los monstruos, aunque siempre
acaben topandose con ellos, siendo sus huidas y sus métodos para despistarlos los
que desatan las carcajadas del espectador. Son caricaturas hasta en su forma de
hablar, ya que Scooby habla no con frases completas sino con monosilabos, sonidos
y chasquidos, con un tono de voz que en su version original ponfa Don Messick y
que le hacia el juego al tono chilléon y asustadizo de Shaggy cuya voz pertenecia a
Casey Kasem, locutora de radio de los 40 Principales americanos.

Wannee Bros. 4 \UB mefmm\lwm

: (‘\AW@JMW

TERRORE ncﬁm AMTO o Y »

PELICULA ORIGINAL

La mitica furgoneta en la que el grupo recortia el pais es otro de los grandes
simbolos de la serie y su estética es tan pop como la de sus ocupantes. Bautizada
como The Mystery Machine, esta pintada en dos tonos de verde bastante chilléon que
en forma de olas llegaban hasta los focos delanteros pareciendo unas cejas sobre
unos ojos. Las letras del nombre pintadas en naranja tienen un aire algo psicodélico;
ademas, varias flores también de color naranja decoran los laterales, los
embellecedores y la funda de la rueda de repuesto. La furgoneta es tan simbolo de
la serie para los seguidores como lo pueda ser Scooby y no se entenderia un
episodio sin ella, ya que la mayorfa comienzan con la Volgswagen Caravelle
atravesando una solitaria carretera, un terrorifico pantano o un brumoso muelle,
donde la pandilla se encontrara con un misterio que resolver —de ahi quizas el
nombre de la furgoneta—. Iz Magquina del Misterio es la base de operaciones del
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grupo, su casa; esta llena de cajas de pizza devoradas por los siempre hambrientos
Shaggy y Scooby; ademas, es donde se guarda lo unico que hace que Scooby se
enfrente a cualquier peligro: las Scooby Galletas, que parecen datle a él y a su duefio
el valor necesario para atraer al monstruo de turno hacia una trampa. Si los
creadores de la serie hubieran elegido otro vehiculo o no lo hubieran decorado
como se hizo, la serie nunca hubiera sido lo que fue.

Mencion especial merecen los bailes de los chicos cuando estan en una fiesta.
Hay una total exaltacion pop en esos bailes, en la musica y en la coreografia,
rozando a veces una musica disco que parece salida del Estudio 54.

SR

 WHERE ARg you ?

Los 25 episodios de la serie original se emitieron entre 1969 y 1970. Fueron
un éxito absoluto. El contenido de todos los episodios era muy parecido. Los
chicos llegaban a algtn sitio, bien porque se habian perdido, bien porque iban a
visitar a un amigo o a un familiar. Alli se enteraban o eran testigos de que un
monstruo o espiritu estaba asustando a los lugarefios o intentaba robar algo. La
pandilla iniciaba la investigacion dividiéndose en grupos: Fred y Daphne por un
lado, Velma sola por otro y Scooby y Shaggy intentando esconderse del monstruo,
aunque, fueran donde fueran, siempre acabarian siendo perseguidos por el malvado
de turno. Su huida y las ideas que se les ocurrian para despistarlo, como cortarle el
pelo o sentarlo en un restaurante, formaban el punto humoristico del episodio.
Después escapaban, se encontraban con el resto, ponfan en comun sus
descubrimientos y Velma o Fred hallaban una pista sobre la verdadera identidad del
ser fantastico, al cual capturaban con alguna trampa en la que los cebos eran Shaggy
y Scooby, previamente aleccionados con Scooby Galletas. Ya detenido, se descubria
que era alguien al que ya conociamos y que utilizaba la identidad del monstruo para
conseguir dinero, rebajar el valor de una propiedad o recuperar algo que habia
robado y perdido. El episodio acababa con “el malo” quejandose de que si no
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hubiera sido por esos jovenes entrometidos se hubiera salido con la suya; por fin,
Scooby daba un susto a Shaggy y aullaba el ya clasico ;Scooby-dooby-doo!

Afnos después, el éxito de las reposiciones de los episodios propicié que se
hicieran otros 25 muy parecidos a los primeros, esta vez con el titulo The Scooby Doo
Show.

Mas tarde hubo otros episodios, aunque ya
nunca fue lo mismo: desaparecié The Mystery Machine,
eliminaron a personajes como Fred y Daphne, llego el
valiente sobrino de Scooby, Scrappy Doo, que se
enfrentaba a los monstruos gritando jjPoder perrunol!
y que crefa que su tio era el perro mas audaz e
inteligente del mundo; se fue Velma y volvié Daphne;
por fin se enfrentaron a fantasmas de verdad, dirigidos
en su caza de trece espiritus por Vicent Van Ghoul, un

mago al que prestaba su voz y su imagen el actor
Vincent Price. También se hizo una serie sobre la
infancia de Scooby, y hasta se programo otra serie de episodios en los que conocian
a Batman y a Robin, a LLa Familia Addams y a Cher. Todas son producciones que
merecen bastante el olvido. Nunca superaron a la primera serie ni en calidad ni en
grafismo.

Hanna-Barbera intent6 explotar la franquicia de personajes realistas con uno
caricaturesco en seties como Mandibulin, un tiburén que hablaba con voz aflautada y
que acompafiaba a un grupo de chicos que vivian en un mundo de ciudades bajo el
agua a las que se desplazaban en submarino, y Colnillo, un hombre-lobo que en su
parte humana era muy parecido a Shaggy y a Scooby y que cuando se transformaba
era valiente y lanzado como Scrappy Doo. Ambos productos también son dignos
del olvido.

La serie de 1969 dej6 huella en varias generaciones y son muchos los
homenajes e interpretaciones que se han hecho de la misma y que casi siempre
corren en el mismo sentido: «si la serie no hubiera sido para nifios, ¢qué hubiéramos
podido ver?» Las mentes mas calenturientas piensan que la banda es traficante de
marihuana, que le dan al LSD, que consumen en forma de Scooby Galletas y por
esa razon ven fantasmas, que Scooby es el perro guardian de los cargamentos de
yerba. También dicen que en la furgoneta reina el amor libre, que Velma es una
militante lesbiana o practicante de bestialismo con Scooby y que el resultado de su
relacion es Scrappy.

El grito de Scooby también tiene otra interpretacion: ‘dooby’ suena como
‘doobie” —‘porro’ en inglés—, o sea que cuando grita Scooby-dooby-doo, lo que
esta diciendo realmente es que quiere fumarse un canuto.

Hemos podido ver en el cine la pelicula de Kevin Smith Jay y Bob e/ Silencioso
Contraatacan, donde en una escena en la que estan haciendo auto-stop son recogidos
por The Mystery Machine y vemos en carne y hueso a los chicos, aunque bajo la vision
de Smith, la cual parece estar de acuerdo en que le dan a la yerba y al amor libre.
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Dejando estos detalles aparte, la caracterizacién es muy buena y se corresponde con
la imagen de la serie.

e

=

No, no me olvido de la pelicula de imagen real estrenada el verano de 2002.
Todos podéis suponer que no es la pelicula que hizo redescubrir el séptimo arte.
Obviamente no es la serie, es una pelicula basada en la serie. Los productores
prefirieron reirse con la serie y hacer una caricatura de la misma y pasarla a la
actualidad, con lo que se hizo algtin pequefio cambio. No es buena pero tampoco es
mala y aunque hay escenas en la que parecen ellos, en otras no acabamos de
creernos que sean la panda; pero claro, como dicen por ahi, aunque las peliculas de
Superman las interpretase el propio Superman, los fans le seguirfan viendo fallos.
Recomiendo que, si no lo habéis hecho aun, la veais, y si no os gusta, siempre
tendréis la serie. No me resisto a comentar algun detalle que podemos encontrar al
menos en el reparto y en la vestimenta.

Fred esta interpretado por Freddie Prince, que no lleva el pafuelo al cuello ni
la camisa con el cuello azul.

Daphne esta encarnada por la televisiva Sarah Michelle Gellar, conocida por
su papel como Bufy, la Caza Vampires. Si se parece a Daphne salvo en que le han
quitado las medias rosas, se las han sustituido por unas botas de tacéon de medio
metro, y le han quitado las mangas a su traje purpura.

Velma si viste como Velma, aunque la actriz que le da vida, Linda Cardellini,
es bastante mas guapa. El unico afiadido es unas plataformas a los zapatos rojos.

Shaggy, interpretado por Matthew Lillard, es el personaje mas logrado de los
cuatro.

Scooby, generado por ordenador, esta bastante conseguido; tan solo
matizaremos que parece mas pequefio de lo que deberia ser. La voz la pone Scott
Innes.

En la pelicula también aparece el actor britinico Rowan Atkinson, conocido
en Espafia por su papel como Mr Bean. Atkinson interpreta a Emil Mondavarius,
dueno del parque tematico Isla Espectra, en el que se desarrolla la accion.

Por supuesto, aparece The Mystery Machine, muy ajustada a la original, aunque
le hayan afnadido una banda azul.

Bueno, compafieros de jauria y lectores, espero que todo esto os haya servido
para ver como el pop calé hondo en la sociedad americana y cémo se reflejé en
todas las manifestaciones culturales posibles. Sabemos que Scooby Doo, Where Are
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You? no es un cuadro de Warhol pero es, sin duda, un exponente del movimiento
pop y de la juventud de finales de los afios 60 en los Estados Unidos.

En fin, lo que demuestra lo trascendente que es la serie es que treinta y cinco
afios después del estreno algunos de los nostalgicos que han revivido la cultura pop
siguen teniendo a Scooby, a sus amigos y a su furgoneta como referente, o al menos
eso espero, porque si para esto han elegido a las también muy pop Supernenas quizas
es que han abusado de las Scooby Galletas.

iScooby-dooby-doo!

99



LLA ESPANOLA INGLESA

Pierre Claver Zeng

kol-Abona, Gaboén, Guinea Ecuatorial, 1953). Hoy es un hombre politico,

pero tuvo primero una suntuosa carrera musical en los afios 70-80 del siglo
XX. Actualmente es considerado como uno de los mejores intérpretes de Lol nns bt
Africa Central. Pasa a ser el mentor del pueblo Fang a través de sus canciones

moralizadoras y comprometidas, entre las que destacan ‘El aba’ (Casa de la palabra),
‘Essap’ (La llave), ‘Opwa’ (El canto de la perdiz), etc.

Usa como arma la palabra para vencer la pasividad de sus compatriotas con respecto
al régimen dictatorial que vivi6 Gaboén antes de la llegada de la democracia, por eso
une la palabra con el arte de la invocacién magica de los ritos secretos Fang. Para él
no hay un modo de comunicacién superior: la tradicién oral vale tanto como la
escrita. Como todos los africanos, piensa que el saber por excelencia esta inscrito y

PIERAE-CLAVER ZENG ET LART POETIQUE FANG

salvaguardado en la memoria de los ancianos y de los iniciados.

Essap

Awu melufiga

Eghen ma ke madzefi essap
Ochti me sok

Bidena bi mane ke bilen

Ma ke mayi ma ke dzef
E za ga ve me ezame abele enyifi
Me dzi gna mbwele

Meyal e nzen edum

Bidema be mane ke bi lik
Medzo meya nsefi

Be na me sa kul efia

Ma ke ma wule edeghe-deghe
Ntsal amofi yo Olon

Za ler me ezame abel enyifi
Me wol miteign

Traduccion: Cyriaque Simon Pierre Akomo Zoghe
(Universidad Omar Bongo, Gabin)

La llave

Ser miserable: ¢donde esta la llave?

Rio que antafio zumbando corria
aqui estas condenado a una estancia quieta.

iLloro, vocifero a lo largo del tiempo!
¢Quién me proporcionara la fuerza mistica?

¢Quién me llevara al lado del padre eterno
para que ofrezca un sacrificio a los demonios?

De pie en el tribunal de la palabra
me entero de que nada puedo decir,
que soy un pobre ingenuo

dios del cielo, jahora desnudol!

Oigo susurrar durante el amanecer
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Esiga e dze ka ale

Mague ma ke ma warabe ebit
Ngura dzafi omane dzan

Na wa ke wa dzira ane egofi
Essap ete essole za afan

Amon ye Ezame me wol olume

Nkulugu mefan

Me ghene ma ke ma dzefi essap
Mibu me wom ebu

Metsi ma ke ma ekam esana
Enyifi ene ebuma zofi

E bor ba ke ba wu me sap

Be se ki mane kur edan
Ke yen bitum

Mofi ya Ngala me tele
Ma bigo bido ma yane we okafi
Ma wok na wa gnale be kel

Be kel bete be beve
Eyon mebe meghane mbu be

Bwé mina ete o ga yo me beka be fe-fam
Nse ntoto ngue efimane akifi a mor bi nam
Ma ke ma dzefi essap dza safi nnem ete
Ngnefi-gnefl mor ma nyifi ane me nto

A nkor melu

Ma ke ma dzefi essap ye enyifl
a nkor me lu mekifi me tan
essap dza tegue me gnol

Essap dza lof tofi nkor nnan
essap dza dzem nde-den

Avot ene me e nzen agun

e bor bake ba gnu bake ba wégn
Mven dza nofi a nnem ete

Me dzo me ne mebé mofi

Me kom yen mon ye Ezame

Ane abele akon ntam

Ve nki e nzen tar Afok Anou a ga lik

Za ler me dzal zame abele enyifi, bobe dzafi
e essap ene me ete

Nkul wa dzo Mibefi Abiaga Ngolo

Ntun wa so katan

Essap-essap essole nsefi Messie

Za ler me dzal zame abele enyifi, bobe dzafi
Me dzo me ne bé, mofi

que arroja las hormigas rojas al fuego de brasas
para la fiesta de medianoche.

Sin embargo, nunca le habia visto tan temerario
en el tiempo en que mi espada se erguia.

No, todos estos hechos sélo tienden a debilitarme.
iPero que nadie se equivoquel!

iNo hay rumor

que quebrante mi estatura erecta

ni corte en mfi la llave incandescente

forjada en el mar hondo de la cabeza del cielo!

Siempre hombre, yo viviré asi
el corazon lleno de tristeza.

Me mantengo encima de la colina
sufriendo en el cuerno del tiempo
para sacudir los espiritus durmientes
a quienes dirijo estas palabras:

«Todo el mundo se muere
mientras desviais la cabeza.
¢Fue por arrogancia?

o fue por nueva patologiar»

Lo sabemos:
sin amor el odio triunfa.

Yo, Nkulugu Mefan,

divinidad que escuchamos en la linde de los campos

se lo explico por ese oscuro apotegma:

que se entrega a los chistes sobre los pasos del elefante

regresa siempre al pueblo el aliento roto

las piernas suspendidas en el cuello

si, cualquier hombre dedicado a los fetiches
se encuentra devorado por la lombriz

¢no? Mbomeyo

el horroroso contra el que brilla el tam tam
si, el tam tam destroza la noche

y el recado se vuelve trompo

el tam tam rfe y llora

el tam tam resuena en el pueblo sojuzgado
el tam tam llora el mana robado

la fuente agota las riquezas despojadas

el tam tam al primogénito nacido en plena rafia
que le quiere ver subido al trono del SER.
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Ayena ne gne ane

Nnem wa ke wa dzi be fir
amone wea nke bera fam mbek
Ntam omane ke meyon tulugu
essap dza lofi tofi nnam kiiign
Mvefi dza nofi 2 nnem ete

Me wu me ne me bégn, a mon
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José Daniel Espejo

En E/ coloquio de los perros lo seguimos casi desde sus poemas de

infancia. Este oriolano estuvo realizando dos afios un lectorado en
Sarajevo. Cuando acudia al trabajo tenfa que ver diariamente los restos de
metralla que decoraban adn la fachada de la Facultad de Letras, recordando el
pasado inmediato del horror de la guerra. Mas tarde decidi6 trabajar en
Inglaterra, conociendo la cotidianidad del idioma en que escribfan muchos
autores que entran en el lote de sus favoritos: Auden, Eliot, Larkin o Hughes,
poetas a los que devora y cita con frecuencia en las tertulias cafeteras de
levante. Ultimamente parece que le estd dando demasiado al juego, ganandose
con ahinco fama de poeta perdulario. Publicé Los placeres de la meteorologia
(Nausicaa) y Quemando a los idiotas en las plazas (Universidad de Murcia). Se nos
ha ocurrido ayudarle a pasar esta crisis traduciendo un par de poemas suyos al

( O rihuela, Espana, 1975). Es un placer leer siempre a Joseda Espejo.

valenciano.

Todo eso de las musas

Si vuelve a besarme, es muy posible
que acabe vomitando.
Quién es esta mujer y como ha entrado,

sin cara en la cabeza y con las manos tan frfas.

Y a qué viene esta historia sin principio ni fin
sobre naranjas en el desierto y palabras
escritas en los muros de una celda.

Llévale la corriente. Esti loca.

Ningun barco va a recogernos.

Dame la mano, dice.

Traduccion al valenciano: Francisco Moreno

Tot aixo de les muses

Si torna a besar-me, sera molt probable
que acabe vomitant.

Qui es aquesta dona i per on ha entrat,
sense cara al cap 1 amb les mans tan fredes.
I a que ve aquesta historia sense principi

al voltant de taronges en el desert i paraules
escrites al mur d’una cella.

S’en porta la corrent. Esta boja.

Cap vaixell els arreplegara.

Dona’m la ma, diu.
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Benoit Conort

lleneuve-sur-Lot, Francia, 1956). Trabaja en la actualidad como

profesor en la Universidad de Parfs X. Ha residido en el

extranjero (Portugal, Sri Lanka y Polonia) y pertenece al comité de
redacciéon de la revista Le Nouvean Recueil. Es creador junto a Patrice
Souchon del Carrefour des FEeritures, asociacién dedicada a la creacion
literaria y poética en talleres de escritura, cuyo objetivo es promover esta
practica tanto en la enseflanza oficial como en las bibliotecas. Desde la
publicacién de su primer poemario, Pour wune ile a venir, Conort ha ido
tropezando con los mas prestigiosos premios literarios franceses.
Los poemas que se recogen a continuaciéon pertenecen a Main de nuit
(Mano en la noche), libro en el que la oscuridad con su ceguera y silencio
hacen resaltar ritmo, grito, mito y realidad. Sus versos reptan a través de
una dimensiéon llena de incertidumbre, donde lo que se teje por
deslavazado, incierto e impalpable se hunde en la mas profunda de las
ambigtiedades. Metafora y suefio, espacios amorosos por llenar o vaciar,
desmesura de lo cierto, son sus temas centrales.

Benoit Conort

Main de nuit

Champ Vallon
recueil

Con Main de nuit (1998), el autor da por concluido un ciclo antes de que su siguiente entrega, Cesze
vie est la ndtre, nos introduzca en una poesia enfebrecida marcada por un lirismo asfixiante que no

es sino el reflejo mas patente, Iucido y frio de nuestro caos cotidiano.

Traduccion y notas: Manuel Angel Gimez Angulo

AYANT descendu toutes les marches

Jusqu’a la plus basse ou morne dans le noir

De nouveau sourd aveugle et dans les mots muré
Je penche vers cette marge que hante le silence

LE nom est une forme qui se défait
Entre les syllabes un son froid soufflé
Ou se dissipe le sens

Les mots tournent autour de la béance
Et la terre fut toujours absente

Dessus dessous jamais avec
Le sang ne passe plus
S’inverse

Se dévagine le cadavre
Naissance nom a rebouts
N¢é en nuit

HABIENDO bajado todos los peldafios

Hasta el dltimo donde sombtio en la oscuridad
De nuevo sordo ciego y murado entre palabras
Me asomo a ese abismo que el silencio atormenta

EL nombre es un perfil que se deshace
Un gélido sonido sugerido entre silabas
Alli donde el sentido se desvanece

Las palabras giran en torno a su magnitud
Y la tierra siguié ausente

Por debajo por encima nunca con
No mana ya la sangre
Se invierte

Se desvagina el cadaver
Nacimiento nombre del revés
Nacido en la noche
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JAI désiré la flamme et désiré le coeur
J’ai refermé mes doigts sur les larmes
J’ai porté a mes levres leur forme souple
Ouate fluide bralant au fond des yeux
Et loupe du regard par le corps tressée
Avide hémorragie du sel sans retenue

HE deseado corazén y llama

He vuelto a cerrar mis dedos en torno a lagrimas
He llevado a mis labios su forma leve

Guata fluida ardiente en el fondo de los ojos

Y lupa de la mirada por el cuerpo trenzada
Avida hemorragia de sal sin descanso
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DESPEDIDA

Vivimos dias que nadie se merece, dias de desconsuelo y desorientacion, dias
en los que lo ultimo que importa es la identidad del ser. No sabemos a quién se le
ocurrié la maravillosa idea de estar buscando siempre enemigos por todas partes,
pero esta teniendo un resultado maravillosamente esperpéntico. Algo digno, que
pasara a la Historia, sin duda alguna. Hemos aprendido un vocabulario claramente
enriquecedor, nos hemos llenado la boca con acidos supurantes cada vez que
pronunciamos sintagmas como armas de destruccién masiva, antrax, o, mi
preferida, la mas destructiva de todas las creaciones del hombre: guerra preventiva.

La separacién de los mundos ha llegado a su fin. En un mundo donde los
politicos se jactan de matar a cafionazos a los manifestantes antiglobalizacion,
paraddjicamente se desviven por mantener la barrera del odio entre las dos
civilizaciones menos civilizadas de la tierra. No sabemos exactamente qué libertades

pretenden defender, cuando para ello utilizan a los muertos como [
reclamo politico. El circo ambulante vivido en nuestro pais a partir
de las fatidicas detonaciones del ya famoso 11M ha servido para
que, publicamente, mostremos nuestra vergienza. El estratégico y
explicito plan de desinformacién previo a las elecciones generales
de nuestro Gobierno anterior llegara algtin dia a ser estudiado en
las universidades como ejemplo de dictadura velada por una
hipotética democracia. Democracia que en esos dias nadie vio por
ninguna parte, como tampoco la hallamos los dias que salimos a la
calle a buscarla, gritando un “no a la guerra” desesperado.
Desesperado grito, porque sabiamos desde el principio que la
terquedad de, en esos dfas, nuestro particular dictador, haria oidos sordos desde el
principio, cual Otelo embelesado por las inmundicias linguisticas de su particular
Yago norteamericano. Y asi, la democrata Desdémona quedo herida para siempre.
Con una herida abierta que no pudo aguantar mas y estallé el pasado once de
marzo.

Afortunadamente, por un rizo del azar, esos dias de angustia, de llanto y
abandono, esos dias de poca lectura y de decepciéon por mantener la rabia de ver
cémo se nos manejaba y se nos usaba con fines politicos, tuve la oportunidad de
ver un impresionante documento como es La pelota vasca, un film dirigido por el
genial, y por lo tanto, desechado por los bienpensantes representantes y
simpatizantes del PP, Julio Medem. En ella, la palabra que mas se repite es
‘dialogo’, con respecto a una posible resolucion del conflicto vasco. Dialogo, una
palabra que ha quedado marginada por Aznar y los suyos en los dltimos afios.
Dialogo, el arte de entenderse los pueblos mediante la palabra, qué curioso. La
palabra, artefacto que desde aqui siempre hemos ensalzado y llevamos cuatro afios

defendiendo.
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En los ultimos dfas de abril tuvimos la suerte de participar en una fiesta
internacional de la poesia, Ardentisima, idea del siempre original poeta de nuestra
tierra José Matia Alvarez. En ella, volvimos a reunirnos con poetas de todos lados.
No pretendan que veamos a personas como Maram Al-Masri como nuestros
enemigos. Esa es la unica libertad que hoy nos queda. Abridles nuestros brazos y
hablar de poesfa hasta que nos sorprenda el alba. Esa sera nuestra guerra
preventiva.

Por dltimo, queda claro que cada una de estas letras que aqui en este nimero
hemos dejado son un sentido homenaje a las victimas del atentado del 11M, a las
que tanto hemos llorado en silencio. Apenas sin articular palabra, como debieron
morir ellas. Victimas por partida doble: de la sinrazén de este nuevo mundo que
hemos dibujado entre todos y de la mas canallesca afrenta que se le ha hecho a
nuestra joven democracia.

Y lo que nos queda es la verglienza del silencio.

ANGEL MANUEL GOMEZ ESPADA
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