
 
1 

 
© Ángel Manuel Gómez Espada 

 
 
 
 
  



 
2 

BIENVENIDA 
 

 
Tras un vacío de casi un año, el espíritu perruno de Cervantes regresa. Sé 

que mucha gente sigue nuestras páginas coloquiales y estaba ya harta de esperar. No 
tenemos justificación alguna por nuestra inconstancia y ausencia. Mil perdones para 
todos nuestros incondicionales. Para los que nos descubren ahora, un saludo 
quijotesco.    

Nos ha llevado varias noches de mucho bostezo y café ultimar los detalles 
para subir a la Red estos nuevos contenidos que ahora tú comienzas a leer. Es 
invierno en Cartagena, pero apenas se nota. Aunque pueda chocar, algunos 
valientes adolescentes campean en manga corta con un monopatín bajo el brazo, 
desafiando a los viejos que no se atreven a estar mucho tiempo sentados en los 
bancos de las plazas.  
 Quiero deciros que vamos a iniciar esta nueva etapa con más ganas aún de 
tirar piedras a los gatitos que esconden leones y de abofetear a Doña Ignorancia, 
por muy mal visto que esté últimamente. ¿Educación, cultura, tradición, memoria, 
sabiduría, costumbre? ¿Quién tiene agallas para darle nombre a ese cóctel? 
 
 

 
 
  

En una noche de borrachera, un amigo, o el espejo al volver a casa, o quién 
sé yo, me gritó iluminado: «La culpa de todo, Juan de Dios, la tienen los 
diccionarios de sinónimos». Llegó a asustarme tanta lucidez. Qué finura lingüística a 
través de una botella de vino malo, casi agrio. 
 Nuestro barco ha atracado en ocho ocasiones. Esta vez hemos recogido 
cargamento en verso desde Gabón, Nicaragua, Argentina, Chile, Perú, Francia, 
Cuba y México. Y por tierra hemos estrechado la mano a creadores de Badajoz, 
Valencia, Murcia, Madrid, Cádiz, Cáceres, Almería...  
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El verano pasado Gilberto Gil, ese gran músico que dispara con sonrisas, 
abandonó unos días su despacho ministerial para dar un recital en Galicia. Entre un 
tema y otro aprovechaba su condición de actual político e iba intercalando breves 
discursos sobre la manera de entender las fronteras bajo su prisma socialista. 
Advirtió al público: «Veo que algunos hombres aquí tienen creencias nacionalistas. 
Yo os digo que en esta vida hay que luchar por tener una mente internacionalista». 
Cargó de énfasis esa última palabra. ¡Bravo por Gilberto Gil! Algún día, quién sabe, 
en Brasil dejarán de ser brasileños.  

Este número ocho está dedicado a la gente que todavía llora.  
Gracias. 
Bienvenidos. 

 
 
 
 

JUAN DE DIOS GARCÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
4 

CANUMFORA 
 
 
 
 

Carlos A. López 
     

adrid, 1970, España). Es licenciado en Filología. Tiene dos 
poemarios a los que le gustaría dar salida, y va ya por el tercero. 
Algunas muestras de su material literario se han ido esparciendo 

sobre todo por tierras gallegas: Galicia hoxe, Ediciones Cardeñoso, Revista El 
Extramundi, etc. Actualmente reside en el campo madrileño, poniendo en 
práctica el ideal de menosprecio de corte y la alabanza de aldea. Ha sido 
premiado en certámenes poéticos en Jaén y en Asturias. 
  
  
  
  

167 
  
De agua 
me vuelvo de agua 
y acuático 
recuerdo 
y desaparezco tranquilo 
mirando dentro 
me abraza el pasado. 
  
  
  
  
672 
  
Habitar es quedarse quieto 
y dejar que las raíces tomen el lugar del horizonte, 
acortar los ojos para hacerlos profundos 
y dejar los sonidos fuertes en el pleamar del viento. 
Sólo los latidos 
y los labios, acordes de una vista no más amplia que un abrazo,  
son las cosas que puedo contar sin romper este amado silencio. 

 
 

(M
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Bosco Centeno 
  

anagua, Nicaragua, 1954). Aunque era de la ciudad, y de familia 
acomodada, después de bachillerarse se hizo campesino en 
Solentiname. Más tarde pasó a formar parte de la Comunidad de 

Solentiname. Fue de los que asaltaron el Cuartel de San Carlos en la ofensiva 
de octubre de 1977, y a partir de entonces participó en incontables combates 
en el Frente Sur. Actualmente es Capitán del Ejército Popular Sandinista.  
Este poema pertenece al libro Puyonearon los granos, en el que expone sus 
experiencias de amor y de guerra, en un lenguaje directo pero con una gran 
carga imaginativa, sobrio y al mismo tiempo muy emotivo, personal sin 
apartarse nunca del habla de su pueblo. 
  
  
  
  

Entreclases 
  
Alicia, la compañera cubana que imparte 
las clases a los hermanos de Angola, 
en los minutos de receso, pasa por el pasillo 
repartiendo sonrisas a palestinos y nicaragüenses, 
para desaparecer por las escaleras con el ritmo  
de una palmera mecida por la brisa 
suave del mar. 
  
  
  
  
A Chicha (Tony) caído en Nueva Guinea 
  
Decías que para vos la muerte era  
como un bello poema; 
y cuando caíste tu sangre regó las mazorcas de maíz 
que llevabas en los bolsillos del uniforme, 
y sobre tu cuerpo puyonearon los granos 
y crecieron grandes y fuertes espigas. 

(M 
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Jaime Siles 
  

alencia, España, 1951). Poeta y catedrático de 
Filología Latina de la Universidad de La Laguna, 
ha sido además gastprofessor y profesor visitante 

en las universidades de Viena, Salzburgo, Graz, Bérgamo, 
Turín, Madison-Wisconsin y Berna, así como director del 
Instituto Español de Cultura en Viena y agregado cultural 
en la embajada de España en Austria. Ha publicado los 
libros de poemas Génesis de la luz (1969), Biografía sola 
(1971), Canon (1973), Alegoría (1977), Música de agua 
(1983), Columnae (1987), Semáforos, semáforos (1990) e 
Himnos tardíos (1999). Su obra ha sido vertida al italiano, 
francés y alemán entre otras lenguas. Ha cultivado 
igualmente el ensayo, con títulos como El barroco en la 
poesía española (1976), Sobre un posible préstamo griego en ibérico (1976), Diversificaciones (1982), 
Introducción a la lengua y la literatura latinas (1983), Léxico de inscripciones ibéricas (1985) y 
Novísimos/Neuste spanische Poesie (1991). Desde 1991 ejerce la crítica desde las páginas de ABC y el 
suplemento cultural Blanco y Negro. 
  
  
  
  

Anthony Blunt, al final de la noche 
  
He sido un atildado dandy oxoniense 
al que el certero paso de los años 
ha ido dándole el aire descuidado, y exacto, 
que, en determinados grabados y estaciones, 
ofrece el campo inglés. 
Esos distintos tonos 
de las hojas fueron rozando, tibios, mi mirada 
y dejaron en ella un fondo de colores 
que alimentan mis ojos, tanto como  
los cuadros de los maestros italianos 
a cuya sombra de cobalto y oro 
pensé en otro tiempo envejecer. 
Mi verdadera vocación ha sido 
ser un historiador de arte; 
lo de espía fue, más bien, algo provisional 
que la guerra exigía: 
una forma de ser soldado 
impuesta, en aquellas concretas circunstancias, 
por mis conocimientos de alemán. 
Algo de poca monta: la recuperación 
de unas cartas comprometidas, y comprometedoras, 

(V 
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de la emperatriz Federica, hija de la reina Victoria, 
que, una vez conocido el contenido, 
se me dio orden de destruir. Fue en Alemania, 
en el 45. Pero de eso hace ya demasiado tiempo. 
El locuaz Richardson ya lo ha contado, 
con su prosa de bobo, y yo no lo voy a repetir. 
Ser un traidor a mi país me afecta: cuánto  
nadie lo puede comprender. 
Mi personalidad múltiple es la causa. 
He sido tantos y tantas cosas 
que me es difícil reducirme a una sola. 
Quieren que sea el contacto de Philby, 
el que pasa información secreta a los soviéticos, 
y el responsable de las defecciones 
de Burgess y Maclean. 
No niego que es posible. 
Dos veces he cruzado las líneas del frente: 
una, en tiempos de guerra, y otra, en tiempos de paz. 
¿Cómo salir inerme? 
He visto y sé ya demasiadas cosas. 
Me gustaría retirarme a un ignoto lugar 
en que hubiera museos abiertos por la noche, 
bibliotecas con puertas giratorias, 
bares que no cerraran nunca 
y whiskys alumbrando con su líquido ámbar 
sabias conversaciones sin final. 
No sólo los astros ven 
los furtivos amores de los hombres: 
también yo, que no soy ningún astro, 
asisto al espectáculo del ser. Y no me gusta: 
no, nada me gusta, a excepción de la noche 
con su cielo magmático 
y algunas paredes de museos de Italia 
en los que en otro tiempo pensé envejecer. 
Acércate, muchacho, y mírame a los ojos 
a mí, Sir Anthony Blunt a través de la noche, 
hablando a solas en este balcón, 
más allá del cual sólo veo una plaza. 
¿Es este el espectáculo del ser?  
¿Es esto lo que queda al final de la noche?    



 
8 

Francisco Véjar 
  

iña del Mar, Chile, 1967). Ha publicado la Antología de la poesía joven 
chilena y Georg Trakl.  Homenaje desde Chile (en coautoría con Sven Olsen 
y Armando Roa Vial), los poemarios Fluvial, Música para un álbum 

personal, Continuidad del viaje, A vuelo de poeta, Canciones Imposibles, y País Insomnio. 
Su obra ha sido traducida al italiano, inglés y croata. Fue becario de la 
Fundación Pablo Neruda en 1990 y en la actualidad es colaborador de la 
Revista de Libros del diario El Mercurio. 
  
  
  
  
Ciudad escindida   
  
Calles   
 y un centenar de sílabas 
cifradas 
furtivas  
con derrumbes de casas  
y heridas en sus aceras. 
Pero siempre habrá algo que te guste; 
como el vuelo del mirlo sobre el parque 
o la compañía muda de los árboles. 
  
  
  
Escrito encontrado en una mesa del restaurante Miramar (Quintay) 
  
Si el abismo no nos llamara con su silencio 
no podríamos leer a Trakl, ni permanecer horas 
mirando estas lápidas anónimas que golpea la tempestad 
como el grito del ave que acompaña a los muertos. 
Líneas de Sebastián en sueños al fin de una playa 
de arenas movedizas como náufragos. Nuestro tiempo 
debería ser infinito como las arenas de esa playa. 
Mas toda ceniza, toda embriaguez, toda permanencia 
es innecesaria porque perecemos. Y en la costa —como se sabe— sigue 
el incesante espectáculo del oleaje. Caminamos 
sobre osamentas dispersas que han devuelto las olas del mar, 
caminamos para abrir tantas puertas; 
puertas de acero, puertas de madera, puertas invisibles, 
—mudanza interior de la cual queremos desprendernos— 
donde una palabra lleva todo lo que hemos podido poseer. 

(V 
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Eduardo Chirinos 
  

ima, Perú, 1960). Es la segunda vez que nos visita este prestigioso 
autor peruano que trabaja en el estado norteamericano de Montana 
como profesor universitario. En este número os ofrecemos dos 

poemas de reciente elaboración. Uno está escrito a modo de homenaje al 
maestro Adolfo Westphalen, también limeño, muerto en una clínica de la 
capital peruana hace tres años. Westphalen ha sido una gloria contemporánea, 
un artista al que, creemos, no se le ha valorado lo suficiente. Seguro que 
dentro de diez años se le dedicarán congresos y mesas redondas, y, sin 
embargo, falleció pobre y sin la gracia de un reconocimiento masivo a la altura 
de su obra. La influencia de Westphalen es clara en la concepción poética de 
Chirinos, aunque podemos decir que no ensombrece ni una pizca la que es 
conocida por la crítica como una nueva voz potente de la lírica 
hispanoamericana.  
El otro poema, ‘No tengo ruiseñores en el dedo’, marca las pautas de lo que practica en muchos 
textos nuestro autor: un surrealismo renovado, que sabe y huele a frescura, consciente de no caer 
en la repetición nostálgica. La poesía de Chirinos es un árbol al que, siendo ya alto, le quedan por 
lucir ramajes y frutos durante décadas. 
  
  
  
  

Westphalen  
  
Era una voz que lo cubría todo.  
Una rosa dura y viva. Un silencio  
puro como la nieve. Sucio  
como un jaguar encadenado. 
Como isla solitaria en busca de su mar.  
  
Así era leerlo.  
  
Temblaban los ojos de la Esfinge.  
Incendiaba para siempre la Quimera.  
  
  
  

(L
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No tengo ruiseñores en el dedo  
  
Deja el aire su aliento. Brilla  
bajo una luz más pura. La lengua  
se condena a la voz  
y así nos sobrevive: húmeda y silente  
con sonidos de pájaros aullando, como barco  
perdido en un mar de palabras. No  
  
sé qué cantar. Soy los otros. Espero  
que los otros sean yo. Como los árboles.  
No sé qué cantar.  
  
No tengo ruiseñores en el dedo.  
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Carlos Gagliardo 
  

uenos Aires, Argentina, 1966). Miembro fundador del grupo de poetas 
Abralapalabra. Escritor inédito por elección (hasta ahora, salvo pequeñas 
apariciones en revistas). Coautor de más de diez espectáculos poético-

musicales puestos en escena en la Argentina y en el exterior, con más de 70 
presentaciones públicas. Participó como columnista de distintos programas 
culturales y literarios emitidos por las radios FM La Boca, FM Del Sur y FM La 
Tribu. A partir del año 1997 dirige la revista Gnomo, publicación referida a 
literatura en general e Historieta (publicación casual de aparición accidental). 
Ahora también se dedica a la música, como trompetista y cantante de la banda 
de rock Lo Bruno, bajo el nombre artístico de Gardo. 
  
  
  
  

XVII 
  
Silencioso, 
como antes de haber nacido, 
escribo cartas para el conflicto 
del alma con el cuerpo. 
  
  
  
  
Instantánea de F. Urondo 
  
Vine a perder otro silencio. 
Llueve sobre el mundo 
desde afuera y como siempre 
me sobrepasa el agua. 
OTRO SILENCIO 
No me atrevo siquiera a entrar 
entre los muertos 
me llevan 

(B 
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Jorge Barco 
  

alamanca, España, 1977). Es fundador y codirector de la 
colección poético-artística Cuadernos para Lisa, donde han 
editado, entre otros, a José Hierro y a Antonio Colinas, quien les 

cedió Junto al lago, su primer libro de juventud, inédito hasta el 
momento.  
Asiduo colaborador en medios de comunicación desde los catorce 
años, ha publicado un centenar de artículos de opinión, entrevistas a 
escritores y crítica literaria y musical en diferentes medios. Ha 
publicado dos cuadernos de poemas: El rastro de mis lágrimas (Aedo, 
2000) y Recuerdos de lo mío y de lo ajeno (Cuadernos para Lisa, 2000). 
 
  
  
  

Para qué sirven las flores 
  
Mickie Mouse fuma un porro 
apoyado en la barandilla 
del alto edificio naranja y rosa. 
Homer se acerca con cautela, 
encuentra mal a su amigo. 
Le posa sus cuatro dedos en el hombro 
y suspira. 
Mickie da una lenta calada, 
la saborea y piensa. 
Ve un arco iris en el cielo. 
—Ha muerto mi padre, dice. 
Y una lágrima le cae por la mejilla. 

 
 

(S 
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William Valle Picón 
  

anagua, Nicaragua, 1958). Autodidacta. Sólo cursó estudios 
primarios. Se inició como poeta en los Talleres del Ministerio de 
Cultura en la década revolucionaria de los años 80. Su poesía 

estaba dispersa en revistas y periódicos nacionales y extranjeros, hasta que 
se editó su primer libro, Paraíso de las vidas frustradas (Signo, 1995), el cual 
mereció la primera Mención en el concurso nacional de Poesía. A dicho 
libro pertenece este poema.  
  
  
  
 

Mercado 
  
Frente a los tramos 
el olor a piña madura, a guayabas y a bananos, 
la gente va y viene entre un rumor de motores y voces. 
Las vivanderas rodean los canastos con sus piernas voluminosas. 
  
Las legumbres y las frutas son frescas, recién cortadas. 
Sus brillos excitan el deseo. 
  
Los vendedores gritan, relámpagos, la casa de horno, 
con sus voces asoma el alma de los mercaderes 
mientras en una hamaca de nylon un niño llora. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(M
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Stella Bottani 
  
osario, Argentina, 1949). Comienza a publicar en el ámbito de la Secretaría de Cultura de 
la ciudad de Corral de Bustos, en el periódico Lar de 
Crespo (Entre Ríos) y otros periódicos regionales. Tiene 

en galeras su libro de cuentos Juan Rodríguez y el diablo, de cuya 
edición se responsabiliza la Sociedad Argentina de Escritores. 
Trabaja actualmente en El Moridero, libro de cuentos acuñados a 
su paso como asistente de enfermería en geriátricos 
bonaerenses.  
Ha participado, además, en talleres literarios municipales de San 
Fernando y Marcos Paz, ciudades del gran Buenos Aires. En Marcos Paz reside actualmente. 

 
 

 
  
  

Caminando 
  
En una mañana suave 
camino en San Fernando. 
Echo las cartas a viejas meretrices 
en cafetines sucios y olvidados. 
Limpio las babas a un represor hemipléjico 
en una clínica del bajo. 
Higienizo sus partes púdicas 
a un ex-ministro de economía 
con demencia senil. 
Un ex-agente de la SIDE 
muere con un pulmón obstruido 
por un trozo de carne. 
Veo al príncipe de España 
pasar en limusina 
por la calle del Arca. 
Paso las cuentas del rosario 
en un templo budista. 
Me salpica la sangre  
de dos palomas blancas 
en los ritos  de Umbanda. 
Bebo cashasha y giro 
con el Exu Tranca Rua 
en la Quimbanda. 
Asisto a  prodigios 
en  templos evangélicos 
con pastores de rostros achinados. 

(R
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En la esquina de El Planeta 
Superman espera a Luisa  
que ha entrado a comprar sandwiches. 
Le aviso que no siga para arriba. 
He visto una enorme roca  
de kriptonita verde 
en la esquina de Constitución y Arenales. 
Compro harina y levadura 
en el San Cayetano de Carupa. 
Yo amaso mi propio pan. 
Así es como debemos hacer los pobres. 
En una mañana suave 
camino en San Fernando. 
En el Canal me envuelven 
aromas a comino, a canela, 
a manzanas.  
Un objeto metálico y punzante 
rompe el silencio en una fabrica vaciada 
y congela la sangre de un obrero que pasa. 
Pongo una flor blanca 
en el panteón de Carolina Aló 
por Sobremonte y Guido Spano. 
En una mañana suave 
camino en San Fernando. 
Flanquean mis espaldas 
los harapos de mi Ángel de la Guarda. 
Debajo del cielo de la Cruz del Sur 
voy yendo a comulgar con la esperanza. 
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Rosy Paláu 
  

uliacán, México, 1956). Narradora y poetisa mexicana. Ha publicado los 
poemarios Quizá el tiempo (La Cabaña, 1985), Territorio indeciso (Universidad 
Autónoma de Sinaloa, 1990), La clara sombra del silencio (Universidad de 

Guadalajara, 1996) y Sonata para una luz (Dirección de Fomento y Cultura del Estado 
de Sinaloa, 1998), y el libro de cuentos La casa del arrayán (Colegio de Sinaloa, en 
prensa). 
  
  
  
  

Estamos solos desde ayer 
  
Estamos solos desde ayer 
y han crecido los árboles, 
huele a limones el patio. 
Son las 9 de la noche 
de todos los días,  
nada nos falta 
y estamos solos desde ayer. 
  
A veces nos quedamos tristes 
junto a las cosas 
y hablamos de los muertos, 
en sus cuartos pequeños, 
sin ventanas, 
esperando a todas horas 
que un recuerdo los alumbre; 
después andamos por la casa 
como siempre, 
mientras los grillos cantan, 
la luna se levanta, 
que sí, que no 
y son las 9 de la noche  
de todos los días 
y nada nos falta. 
  
Hoy amaneció lloviendo,  
el sol se metió por la tarde 
en un charco de agua, 
el aire se llenó de niños, 
de voces que pasaron sin nadie; 
hasta que la oscuridad nos fue tapando, 

(C 
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hasta que nadie vino 
a cerrarnos las puertas del miedo 
con la luz de una lámpara, 
porque ya no juegan los fantasmas 
a ponerse los zapatos, 
el  vestido dejado en la silla,  
porque sólo queda este silencio 
que no se apaga 
y cierro los ojos 
y no se apaga. 
  
Cada quién se interna en su sueño 
buscando tal vez 
lo que otros dejaron escrito 
en una sombra, 
cada quién remueve los escombros 
de lo que alguna vez ha dicho 
y encuentra pueblos distantes, 
seres que cruzan la penumbra. 
  
Pero más allá de las sombras 
aún perdura la forma de las cosas 
y amanece 
y todos estamos juntos 
en medio de las horas, 
todos, 
llenando con la prisa 
los espacios vacíos. 
  
Lo demás es el aire, 
son las nubes 
en el cielo alegre 
de la ventana, 
es acariciar las palabras 
ahí, pegadas a su deseo; 
porque uno se acostumbra 
al silencio que lleva, 
a guardar en secreto 
esas noches que no alcanzan 
para tanta luna 
y todo se azulece 
y nos entran las ganas inmensas 
de decir algo; 
porque estamos solos desde ayer, 
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desde que abrimos los ojos por dentro 
y llamamos y no vino nadie 
y pudimos saberlo. 
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José María Cumbreño 
   

áceres, España, 1972). El poema ‘Soar’ pertenece al libro Las 
ciudades de la llanura, que, a finales de 2000, publicó la Editora 
Regional de Extremadura. Este poema abre la tercera sección 

del libro, cuyo título comparten. En él, el personaje de Lot, después de 
verse forzado a marcharse de Sodoma sin saber muy bien hacia dónde 
debía dirigirse, intenta reproducir en ‘Soar’ sus antiguas condiciones de 
vida: vuelve a plantar una higuera junto al estanque, a tener un perro y 
a cocer su propio pan. Pero, aunque todo parezca lo mismo, no lo es. 
Ni siquiera él. El tiempo ha pasado y Lot empieza a darse cuenta de lo 
que realmente se ha dejado en aquella casa de Sodoma.  
  
  
  
  

Soar 
  
He plantado una higuera al lado del estanque 
para que endulce el agua la sombra de los frutos. 
  
Tengo perros y un horno donde cocer el pan. 
  
Imagino que el tiempo continuará pasando: 
volverá a germinar una semilla 
en el excremento de alguna bestia, 
sellarán los eclipses el vientre de las vírgenes, 
y seguirá precediendo a la lluvia 
ese olor a placenta de la tierra mojada. 
  
Ya no estoy seguro de que mi nombre 
sea el que sacudió la boca de aquel ángel. 
Tal vez las vísceras de los corderos 
no augurasen la destrucción de la ciudad. 
  
¿Y si no fuese yo 
el que debería haberse salvado? 
¿Y si aquellos extranjeros 
se hubiesen confundido de puerta? 
  
Me lavaré los pies, pondré sábanas limpias 
en la alcoba de los huéspedes, 
y aguardaré junto al fuego 
hasta que se consuma mi memoria. 
  

(C 
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Imagino que el tiempo 
es una escudilla volcada sobre la mesa. 
  
¿Y si yo jamás me hubiese marchado? 
¿Y si no hubiera creído 
 que el aceite que en el candil se quema 
impide la incubación de las aves? 
¿Y si en realidad aún estuviese en Sodoma, 
paseando por el jardín, 
observando cómo las hormigas 
arrastran un escarabajo muerto? 
  
Exige la llanura un tributo de hogueras 
al que se atreve a cruzarla. 
  
El vino se habrá enfriado, lo sé; 
pero no espero a nadie, 
porque nadie mide 
lo que mide su sombra. 
  
Me pregunto si será cierto 
eso de que todos murieron. 
  
Me pregunto si de verdad 
huir me ha salvado de algo. 
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Natalia Carbajosa 
  

uerto de Santa María, España, 1971). Tiene ya una buena 
cosecha de premios literarios que reconocen su aplicación y 
su talento. Es directora del Servicio de Idiomas de la 

Universidad Politécnica de Cartagena. La dedicación al estudio y a 
la docencia no le impide hallar tiempo para su vocación poética. A 
finales de 2000 publicó su libro Los puentes sumergidos, del cual 
extraemos estos poemas. 
  
  
  
  

Tres 
  
I 
  
Entonces sentía la añoranza  
de la fascinación: 
Praga, Sarajevo, 
Orán... 
Dulces o dolientes nombres 
en boca de los seres adecuados. 
¿Y dónde  
la que yo debía amar? 
  
II 
  
Llegué de noche, 
media vida en una sola maleta. 
Atesorada de huidas rutilantes, 
sí. 
Y de otros MUY interesantes viajes, mm... 
Pero  
huérfana de ciudad. 
  
III 
  
De noche la autovía. 
De pronto, 
ardientes de luz, 
titilaron tres caprichos sobre la negra nada. 
¿Dónde estoy? 

(P 
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¿Y qué cuenco invisible 
los derramó en la ternura del aire? 
  
IV 
  
Ciudad que suspende castillos encendidos cada noche 
y de día los posa suavemente 
sobre bruma de montaña 
o retama de mar. 
Calles que son lagos 
o son orillas 
acechando la llegada inminente 
de los puentes sumergidos. 
  
V 
  
Lo que veas en ella 
soy yo. 
A ras de aire hacia la luz, 
seducida por la noche que atravieso, 
bailo por el nombre que pronuncian mis labios, 
nunca más desconocido 
ni añorado. 
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Julio Monteverde 
  

artagena, España, 1973). Actualmente reside en Madrid, donde 
ha publicado un libro de poemas, La luz de los días, editado 
por Ediciones de la Torre Magnética (2002). Ha colaborado en 

varias revistas como Salamandra (editada por el Grupo Surrealista de 
Madrid) y Engranages. En la actualidad es colaborador de la revista 
electrónica Ubicarte y está preparando un nuevo libro de poemas. 
Estos cuatro poemas pertenecen a La luz de los días. 
  
  
 
 

PENSANDOPENSANDO, uno no puede evitar sangrar entre las mesas 
del café, de forma abrupta, salpicando. Es entonces cuando, abrumados, 
planteamos la preguntas que nadie había formulado. A saber: ¿Qué muerte nos 
espera? ¿La dulce apagarse, la poco-a-poco? ¿o la brutal desaparición mientras se 
piensa, la llena de horror y de repente? ¿La muerte de la anciana madre superiora? 
¿La muerte del fiscal? ¿La del niño tuerto? (¡espero que esa no!) ¿la de las 
adolescentes desnudas que esperan? Yo por mi parte, si me dieran a elegir, elegiría 
sin dudar el lento avanzar de los trenes sobre la piel del minuto, el silencio de 
aquellos hombres que nunca han sido más que soles y las pestañas siempre largas de 
la vida en otro sitio. 
  
  

**** 
 

  
 
—NO observo ninguna mejoría en usted— en la estación la desgracia se 

aferraba a los andenes como ojos a la tumba abierta de otro. 
—Mentira, todo eso es mentira. 
Oscuridad de golpe bajo el ala ardiente del humo. 
—Su asunto va tan horrorosamente mal... 
—¡Qué esperabas! Me dijeron que habías muerto. 
El tren pareció ponerse en marcha. Entonces, sin duda, éramos nosotros los 

que estábamos equivocados.  
—¿Pero es que no lo ve? ¡Está usted llorando! 
El momento era su muerte. Sus últimas palabras, casi un susurro: 
—Allí... un perro pasó con una mano en la boca... 

 
 
 

**** 

(C 
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   EXTRAÑO. Creo que tendré que irme de mi cuerpo para que me 
abandones. No me refiero acabar con mi alma, a apagar la pequeña lucecita de la 
conciencia que se estudia en las escuelas, sino simple y llanamente a cambiar de cuerpo. 
Este de ahora actúa por defecto ante ti, se conoce demasiado bien el camino: 
«Cuando salga usted de aquí, encontrará algo que le recordará un triste episodio de 
su infancia, siga por esa calle y entre en el primer establecimiento que exhiba algo 
rojo en el escaparate. Allí escuchará usted una canción. Recuérdela. Tres años más 
tarde volverá a escucharla. La persona que en ese momento esté a su derecha será el 
amor de su vida. Y usted morirá por él». 
 
  

**** 
  
 

DE pequeño siempre creí que los ganchos que hay en las fachadas de 
algunos edificios servían para colgar gente. 

Anoto esto por si sirve de explicación a alguien, en algún sitio. 
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José Mendoza 
  

antiago de Chile, 1962 – Buenos Aires, 1989). Poeta mártir que se 
incluyó en la antología de Mario Benedetti. Dirigente estudiantil de 
secundaria, en 1977 se incorporó a la insurrección sandinista que 

derrocaría a la dictadura somocista en 1979. Según declaraciones de 
Gorriarán Merlo, difundidas por la prensa internacional, Mendoza disparó el 
segundo y definitivo bazucazo que acabó con el general Anastasio Somoza 
Debayle en Asunción (Paraguay). Fue miembro del Ministerio del Interior y 
después del Ejército Popular Sandinista, desde donde combatió a las fuerzas 
de tarea de la Contrarrevolución.  
Este poema pertenece a su libro póstumo Cuerpo a tierra (Nueva Nicaragua, 
1996), prologado por Ernesto Cardenal.  
  
  
 
  

El primer combate 
  
Terminó por fin la primera batalla: 
las cosas no están en su sitio, 
ahora ocupan un lugar imperfecto, 
existe un silencio en el tiempo 
y el aire es olor a pólvora que excita los sentidos. 
  
Esta casa en escombros 
una vez fue resguardo, refugio 
para el amor y sus hombres. Y el cansancio 
vuelve a nuestro pecho... 
Lo único que sé  
es que éste ha sido el primer combate. 
¿Cuántos me faltarán? 
¿Cuántos más serán necesarios?  

  
 
 
 

(S 
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Susana Cattaneo 
  

uenos Aires, Argentina, 1945). Licenciada en Psicología. Fueron 
publicados los libros de poemas Afrodita en tu alma (1964), Castalia 
(1971) y el libro de cuentos Tu agua de sed (1973). Tras un largo silencio 

editorial, volvió a publicar frenéticamente a finales del siglo XX los libros La 
diosa suicida (1997), Los destinos infinitos (1998), Poemas de incienso (1998), Más allá 
del último portal (1998), La orilla más lejana (1998), La mirada en otro cielo (1999), 
Detrás del relámpago (1999) y Estrellas en Plegaria (2000). Hay en espera para ser 
editado otro libro: La quinta estación. Dirige la revista de poesía y temas literarios 
Extranjera a la intemperie. Varias de sus obras fueron parcialmente traducidas al 
inglés, francés y portugués. 
   
  
  
  

Infinitivos 
  
Perder los relojes 
y atravesar con pie de cenizas 
el campo de los silenciosos. 
Entre tendones y furia 
gritar con la boca llena de frutos. 
Revertir la sangre negra. 
Desandar alcantarillas. 
Enamorar la luz. 
Fundar el viejo verbo: 
vivir.  

(B 
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EL PERRO DE LOS BASKERVILLE 
 
 
 
 

Cambiarías el cielo por una sonrisa 
  
  

JUAN CANO CONESA 
 
 

Y la vi cruzar la estación de autobuses. A pesar del leve bamboleo que 
denunciaba un pequeño defecto de cadera o algo parecido, la contundencia de sus 
pasos revelaba cierta familiaridad con el trasiego de viajeros y equipajes. Mi estúpida 
condición de sentencioso impenitente me hizo pensar que quien anda con tanta 
decisión por escenarios tan sobrecogedores y anónimos como los de las estaciones, 
es que sabe moverse en la vida como pez en el agua. No sabría decir qué fue lo que 
más me impresionó de aquella mujer, si su andar decidido o su físico agitanado. Si 
sé, porque a la vista estaba, que lucía una larga melena negra, casi azulada. También 
que vestía chaquetón de piel sintética, camisa de seda blanca, falda verde y unas 
botas negras que ocultaban parte de sus pantorrillas. Paseaba la típica sensualidad 
de esas mujeres que humanizan sus encantos cosmopolitas con un leve toque de 
imperfección. Con la evidencia de que existen movimientos tan inevitables como el 
fluir del agua pendiente abajo, tuve claro que compartiríamos el mismo autobús. Ni 
me pasó por la cabeza preguntarme cuál podría ser su destino de viajera, porque 
estaba convencido de que éste estaba inevitablemente unido al mío. 

 
 

 
 
 
El encargado del despacho de billetes me preguntó si quería un asiento junto 

a una ventanilla. Le respondí que no, que quería viajar en uno que diera al pasillo, 
con la esperanza de que ella, la misteriosa viajera, siguiendo las preferencias más 
habituales, hubiera elegido el de al lado. Al subir al autobús, pude constatar que, en 
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efecto, el 17 estaba libre y que el 18 estaba ocupado por ella. Comprobé entonces 
que sus ojos eran algo rasgados y de un marrón acaramelado y transparente. Me 
miró con indiferencia y respondió protocolariamente a mi saludo. En el exterior, 
tras las impersonales melodías electrónicas de los altavoces, se destacaba de cuando 
en cuando una voz femenina que anunciaba la salida de distintos autobuses.  

Señores viajeros, el autobús número 10, con destino a Pontevedra, va a 
efectuar su salida en estos momentos. 

—¿Conoce usted Pontevedra? —le pregunté.  
—Como la palma de mi mano —respondió.  
No sólo me había contestado, sino que lo había hecho con cierta amabilidad 

y con una frase más larga que la que pudiera esperar. Emitir algo más que un monosílabo 
antes de iniciar un viaje supone un presagio de buen entendimiento, me dije.  

Tras una maniobra muy lenta, el autobús salió de la estación por una puerta 
lateral y enfiló la calle Delicias. Mi compañera de viaje miraba con tristeza las 
ventanas de los edificios, como si intentara desentrañar la vida atormentada que 
pudiera ocultarse tras algunas de las persianas de los balcones. Tuve claro que esa 
forma de mirar manifestaba un amor contrariado, un adiós definitivo, una añoranza 
que se fijaría para siempre en el álbum de su melancolía, ese sentimiento amargo y 
dulce que jamás supe yo inspirar a nadie, porque nunca tuve la oportunidad de 
despedirme de nadie. Y empezó a dolerme el artilugio de la imaginación: A saber 
cómo fue aquella despedida. A saber cómo fueron los besos recibidos antes del adiós o cuánta 
pasión fue capaz de admitir y de ofrecer detrás de una de aquellas persianas. A saber... 

 
 

 
 
 
Al reclinar el asiento, extendió las piernas con indolencia y la falda se adhirió 

a sus muslos con una voluptuosidad que acrecentó aún más mi tormento incipiente. 
Una oleada de rubor me subió a la cara, como si hubiera expuesto en voz alta los 
recuerdos que me trasladaron a aquellos días en que me desgañitaba predicando las 
excelencias del decoro y los peligros de las indumentarias deshonestas. Y ocurría 
que mis furibundos ataques a la concupiscencia iban dirigidos a la mujer más 
hermosa de mi parroquia, de quien no soportaba el que jamás se hubiera acercado a 
confesar sus pecados conmigo.  
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En el fondo, el concupiscente es usted, padre Jacinto. Olvídese de sí mismo, 
viva su sacerdocio con intensidad y desoiga los cantos de las sirenas - me 
recriminaba don Alfonso, mi viejo director espiritual.  

Lo que más lamentaba, sin embargo, era no ser un desaprensivo de esos que 
siempre encuentran las palabras justas y el momento oportuno para saltar sobre su 
presa. ¡Si al menos se te ocurriera alguna frase ingeniosa que la obligara a reír! La risa es la 
antesala de las aventuras. Yo sabía por experiencia ajena que los individuos ingeniosos 
son los que se llevan de calle a las mujeres, pero mi cerebro, demasiado ocupado en 
buscar un pretexto para conectar con su risa, era un amasijo de neuronas 
contradictorias. Me esforzaba por encontrar alguna argucia que me permitiera 
emitir una frase ocurrente, pero me quedaba tan sólo en el ensayo remoto de una 
tonalidad suave o en la búsqueda del timbre de voz más cálido y persuasivo. Lo malo 
es que, para los que nos hemos criado desde pequeños entre liturgias, lo artificioso es natural y la 
naturalidad es artificial. Conocemos la música, pero en letra, suspenso. Tenía que dar con la 
maldita frase que la obligara a desternillarse de risa en el asiento. Más tarde, vendría 
la conversación animada, el “y tú a qué te dedicas”, el mirar hondo y quién sabe si, 
tras cierto coqueteo inocente, el reclinar de su cabeza en mi hombro cuando el 
runrún del motor amodorrara sus párpados. Pero mi absurda propensión a lo 
enfático y a lo solemne me alejaba del objetivo. Algo me decía que me encontraba a 
las puertas de mi liberación, pero no encontraba el modo de abrirlas con una 
maniobra experta. 

 
 

 
 
 
Al llegar a la altura de Legazpi, bajo el rótulo indicador de la nacional IV, mi 

vecina me dio la espalda, encogió las piernas y, hecha un ovillo, cerró los ojos. Si su 
carácter me hubiera inducido a pensar que se trataba de una mujer tímida, diría que 
aquella postura estaba estudiada, que trataba de seducirme con sutiles tretas de 
simulación. Imposible. Una mujer con ademanes tan espontáneos como los suyos 
no tenía más remedio que ser una persona desinhibida y pragmática. Por otra parte, 
¿qué méritos había hecho yo para sentirme objeto de deseo de aquella hermosura? 
Estaba claro que le importaban un rábano las tretas y mis opiniones clandestinas. Y 
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tanto peor para mí si su trasero, tan cercano a mi mano, despertaba mis urgencias 
instintivas. Ella, a lo suyo: a dormir y a soñar con aquel idiota que la dejó marchar 
de la ciudad y que se quedó mirando por las rendijas de la persiana cómo pasaba el 
autobús. Mírate; ni tan siquiera sabes cómo provocar la mirada de. simpatía de una mujer 
hermosa. Se debe notar a las mil leguas que eres uno de esos individuos que llegaron demasiado 
pronto al altar y demasiado tarde a la vida. Por eso, tras dos semanas de reflexión, ni has 
redescubierto tu vocación ni tus manos han llegado a tocar un pecho femenino.  

El autobús comenzó a aminorar la marcha entre Aranjuez y Ocaña. Una 
fuerte ventisca obligaba al conductor a hacer grandes esfuerzos para mantener la 
dirección correcta de las ruedas y rectificar las desviaciones que provocaban las 
sacudidas. Una nube negra oscureció la tarde y comenzó a nevar con desesperación. 
Sin apenas darnos cuenta, los viajeros formábamos parte de una caravana que 
rodaba a menos de veinte por hora. No avanzamos más de tres kilómetros, cuando 
definitivamente nos detuvimos en medio de una extensa llanura de nieve. Desde mi 
asiento escuchaba un leve murmullo de voces que comentaban, entre alegres y 
sorprendidas, la incidencia de esta parada imprevista. Ajena a todos los avatares, mi 
bella durmiente seguía durmiendo. 

Pasadas dos o tres horas de inmovilidad, la cosa dejó de tener gracia. La 
alegría y la sorpresa iniciales empezaron a convertirse en una indignación 
generalizada que fue tomando cuerpo en los últimos asientos, hasta contagiar a los 
demás de una rabia colectiva más que razonable. 

A estas horas ya debiéramos estar en Albacete, y míranos, a cincuenta 
kilómetros de Madrid todavía... y lo que te rondaré, morena. 

 
 

 
 
 
El conductor aumentaba el volumen de la radio cada hora, para que 

pudiéramos escuchar los boletines informativos de la Cadena SER. “Nos 
comunican de la Dirección General de Tráfico que las principales autovías de la 
nación están colapsadas”. Miré por la ventanilla y me percaté de que también una 
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columna interminable de faros encendidos estaba detenida en la calzada de regreso 
a Madrid. Algunos camiones estaban literalmente cruzados en medio de la carretera 
y algún que otro coche volcado en la cuneta. Seguramente fue el silencio el que 
despertó de sus sueños a mi bella durmiente. 

—Felices sueños —le dije.  
Y me sonrió. Durante unos segundos aplaudí mi ocurrencia y deduje que lo 

espontáneo era más eficaz que una preparación previa; no hacía falta hacer gárgaras 
de bicarbonato para aclararse la voz ni ensayar frases bien timbradas. Soltar la 
lengua sin buscar retóricas era la receta. Le expliqué la situación del atasco en dos 
palabras, y en vez de indignarse, se tomó el asunto con filosofía.  

—Entonces la cosa va para largo. Me pondré cómoda.  
Posó una pierna sobre la otra y, al bajar la cremallera de las botas, pude 

calibrar la calidad epidérmica de sus muslos. Se descalzó con naturalidad, como si lo 
hubiera hecho en mi presencia miles de veces y como si no le importara la 
disimulada curiosidad con que yo miraba sus piernas. Quiso enterarse de primera 
mano de la situación en que nos encontrábamos y se dirigió hasta el asiento del 
conductor que, impaciente, percutía el volante con sus dedos de pianista 
improvisado. Verla andar descalza por el pasillo despertó en mí cierto sentimiento 
de propiedad, sobre todo porque, cuando terminara de hablar con el conductor, 
volvería a mi lado a recuperar sus botas, y mi compañía le resultaría más familiar. 
Sería ésta la primera vez que nos miraríamos de frente. Y se cruzaron nuestras 
miradas: la suya, sostenida, luminosa; la mía, en cambio, se pareció a ese rictus 
acartonado y huidizo que solía adoptar antes de posar para una fotografía. Cuando, 
al pasar por delante d le mí, la conduje hasta el asiento posando mis manos en sus 
caderas, la taquicardia me percutió dolorosamente en el cuello. Me dio las gracias y 
se sentó junto a la ventanilla. El hecho de que no rechazara mi gesto y, sobre todo, 
el regodeo que me proporcionó la naturalidad con que pasó sus nalgas por delante 
de mí, me animó a abordar la cuestión que en esos momentos más me interesaba:  

—Desde que salimos de Madrid, me he fijado en usted y la he encontrado 
triste, algo así como decepcionada, como si hubiera dejado algo muy importante, 
como si un adiós doloroso... 

Me interrumpió de manera abrupta. 
—Oye, tú eres poeta, ¿verdad? A mí tutéame y háblame en prosa. 
Aquella mujer era una bruja, porque, de haber tratado el asunto de nuestras 

respectivas profesiones, yo ya tenía decidido confesar que era poeta. Ahora, sin 
embargo, tenía claro que dedicarse a la poesía no despertaba en ella admiración 
alguna. 

El enfado de los pasajeros iba creciendo. De todos los rincones salían 
maldiciones al gobierno, recordatorios de los altísimos impuestos que pagábamos 
para que, llegado un caso de necesidad como el que atravesábamos, fuéramos 
correspondidos con tanta ineficacia como demostraban aquellos chupatintas que no 
acertaban a arreglar un simple atasco. La radio seguía emitiendo las noticias de la 
gran nevada y, durante el informativo de las ocho, la Cadena SER conectó con el 
portavoz del gobierno, quien, tras echarnos la culpa a los viajeros por haber salido 
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de casa en un día tan desapacible, pidió paciencia. Pero a mí lo que me interesaba 
era otra cosa. En el fondo, me estaba alegrando de que el atasco no tuviera una 
solución inmediata. En cambio, algunos viajeros, preocupados por la incertidumbre 
que las noticias pudieran ocasionar a sus familiares, llamaban por teléfono desde sus 
móviles. 

 
 

 
 
 
—¿Quieres hablar con alguien por teléfono? 
A mi compañera de viaje se le iluminaron los ojos. Su gesto parecía delatar 

que un teléfono era el instrumento mil veces deseado desde que salió de aquel piso 
de las persianas echadas en donde —ahora estaba seguro de ello— pasó tantas 
noches y tantas mañanas de amor. ¿A qué, si no, venía aquella tristeza? Pero por mal 
que le fueran las cosas con aquel desaprensivo, no habría quien le pudiera borrar la 
memoria de aquellas noches ni de aquellas mañanas. Y yo, como un ignorante de la 
vida, estaba ofreciéndole mi teléfono. Eso, préstaselo, para que luego, cuando se reconcilie 
con el idiota, se ría de tu dolor. Creo que nunca llegué a odiar a nadie con tanta fuerza 
como estaba odiando al afortunado imbécil de la persiana, cuyo recuerdo era más 
poderoso que mi estúpida poesía. Tras marcar nueve cifras, adoptó la misma 
posición que cuando estaba dormida: me dio la espalda, encogió las piernas, pegó la 
cara al respaldo del asiento y, con un tono tan suave como el de sus sueños, habló 
durante un largo rato. 

Cuando terminó, asomaban a sus pupilas dos chispazos de emoción tan 
evidentes, que, de estar fuera del autobús,  se habrían convertido en dos cristales de 
hielo. Al devolverme el teléfono, me sonrió con ternura y de nuevo me dijo gracias. 
Semejante reacción de agradecimiento me desgarró por dentro. El de las persianas 
se había interpuesto definitivamente en nuestros caminos, por culpa de mi teléfono 
móvil. Me sentía derrotado, triste y más solo que nunca junto a esta mujer con la 
que estaba compartiendo un atasco monumental en medio de la nieve.  

Una pareja de guardiaciviles, con mantas de lana sobre las capas, entró en el 
autobús y repartió bocadillos y cantimploras con agua a los ancianos y a los niños. 
La irrupción de los guardias fue acogida con una batería de preguntas y protestas. 
Estos no pudieron más que precisar que la cosa iba para largo y que ellos cumplían 
órdenes, así es que tengan ustedes paciencia y permanezcan atentos a las noticias.  
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Las horas, que hasta entonces habían pasado para mí con rapidez, empezaron 
a quemarme en las palmas de las manos. Tenía prisa por que terminara aquella 
pesadilla de fuego y nieve. No puedo soportar que estas piernas que se perfilan exuberantes 
bajo los pliegues de la falda tengan que volver a  abrirse para que se sacie de amor el idiota de las 
persianas. Saqué del bolsillo un trozo de papel de aluminio que envolvía un Lexatín 6 
miligramos, lo desplegué y me eché a la boca la cápsula.  

Cuando desperté, el silencio del autobús era impresionante. El reloj del panel 
delantero marcaba las 5:30 y los pasajeros, abandonados a la deriva de sus presagios 
y temores, dormían como troncos. Fuera, la serpiente de faros encendidos que 
viajaba en dirección contraria se movía lentamente, como si fuera arrastrada por 
bueyes. Mi compañera de asiento miraba al exterior y, de cuando en cuando, 
garabateaba signos indescifrables sobre el vapor que se condensaba en el cristal de 
la ventanilla. Estaba seguro: aquellos dibujos eran mensajes secretos emitidos al 
idiota de las persianas. Mensajes que, seguramente, había acordado enviarle 
mientras durara la espera. Antes de que nuevas capas de vaho enterraran los trazos 
de aquellos signos, yo trataba de descubrir lo que sin duda era un código cifrado de 
amores recuperados. Y cuanta más pasión ponía ella en escribir sobre el cristal, más 
odio acumulaba yo en mis sienes. Llegué a retener dos mensajes, tal vez los más 
importantes: un pentágono con el ángulo agudo invertido y algo parecido a dos 
letras: TK. Parecen palitroques dispuestos al azar, caprichosamente, pero a ti no te la da con 
queso, El pentágono era —no me cabía duda— un corazón esquematizado y las dos 
grafías, una contracción, ortográficamente deformada, de una frase tan secreta y 
dolorosa como una puñalada: Te Kiero. 

 
 

 
 
 
Fuera del autobús, oriné copiosamente mirando a las nubes. Al volver, le 

pregunté si no necesitaba que la acompañara al exterior. Me contestó que muchas 
gracias, pero no. Habrá salido mientras dormías. Si estuviera aquí el idiota de las persianas, 
seguro que no habría salido sola y le habría pedido que vigilara los alrededores y ambos se habría 
carcajeado de la situación. Todo cuanto no ocurría se convertía en motivo de tormento. 

—Supongo que estarás casada. 
—Lo estuve. 
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Lo estuvo. Aquella respuesta me sonó a pasado demasiado lejano, bastante 
más lejano que el que inspiró la mirada de tristeza que dedicó a las persianas de la 
calle Delicias. Dos o tres son demasiados amores. Ahora me creí con todo el derecho del 
mundo a sentirme celoso, pero, a medida que me habituaba al nuevo 
descubrimiento, tuve que esforzarme para que los celos no se convirtieran en 
rencor. Una sacudida de desprecio a la naturaleza y a la vida se confundió con una 
excitación sexual desaforada. La misma sangre que encendió la llama del odio y del 
sexo me obligaba a poseerla y a abofetearla después. No, mejor al revés. Cuantos más 
datos descubría en mi imaginación, más irrefrenable era la convulsión que 
despertaba en  mi alma y en mi vientre aquellos sentimientos. Tenía la impresión de 
que por fin podría vengarme de todas aquellas mujeres que no sucumbieron a mis 
encantos cuando trataba de sonsacarle el amor que debían haber sentido por mí. Tú, 
el predicador más persuasivo de la diócesis, cambiarías ahora mismo el cielo por una sonrisa, por 
una caricia; tú, el confesor más comprensivo, estarías dispuesto a violarla sobre la nieve; tú, el 
consejero más humano, podrías llegar a matarla. Y no nos dejes caer en la tentación.  

 
 

 
 
 
Por el horizonte comenzó a vislumbrarse la mueca mortecina de un 

resplandor todavía indeciso. La larga fila de coches que circulaban en dirección 
contraria seguía moviéndose perezosamente: “Máquinas quitanieves trabajan 
apresuradas para permitir el restablecimiento de la circulación de los automóviles 
que esperan entrar en Madrid”. 

—Ya no aguanto más. 
Yo imaginaba que la firmeza de sus determinaciones debía ser tan 

contundente como su andar por las estaciones. Pero lo que no podía imaginar era 
que sus reacciones fueran tan imprevisibles. Se puso de pie, recogió el bolso que 
había dejado bajo el asiento y antes de dirigirse a la puerta de salida, se despidió de 
mí. 

—Ha sido un placer conocerte. Cuídate, y gracias por haberme prestado tu 
teléfono. 

Casi me sentí culpable de aquella deserción en pleno desierto blanco. 
—Vuelvo a Madrid, poeta. 
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Fue entonces cuando me contó que su madre le había dicho por teléfono que 
su perro, al que ambas querían a rabiar y al que daban por perdido, había aparecido, 
famélico y sucio, en la puerta de su casa de la calle Delicias. Con lágrimas en los 
ojos, me describió la mirada de consternación y desamparo del animal.  

—Se llama Teka. Seguro que me está echando de menos. 
Nos dimos un par de besos de despedida y, cuando abandonó el autobús, 

ocupé su asiento. Tras limpiar los cristales de la ventana, la vi alejarse sobre la nieve. 
Saltó la mediana de la autovía y se inclinó decidida sobre la ventanilla del coche más 
cercano. Habló brevemente con el conductor. Éste se apeó, la llevó de la mano 
hasta el lado opuesto cuidando de que no resbalara, abrió la puerta del copiloto y la 
ayudó a acomodarse en el interior. Mientras permaneció encendida la luz interior 
del automóvil, pude observar cómo ambos hablaban animadamente. 

—A media mañana, el sol asomó su redondez opaca por los perfiles de unas 
nubes sucias. Saqué de mi bolsillo el teléfono y marqué el número del obispado. Un 
puñal de melancolía me atravesó el estómago. 

—Sí, me reincorporo a la parroquia el próximo domingo. 
A pocos kilómetros de Murcia, traté de reorganizar de memoria los asuntos 

que me ocuparían durante los próximos días: la misa, las clases de Religión, la 
catequesis, los cursillos prematrimoniales... En Madrid, mi hermosa compañera de 
viaje se asomaría de cuando en cuando por entre las rendijas de una persiana de la 
calle Delicias y vería pasar los autobuses como quien ve llover. 
 
 
 
 

Ganador del concurso de cuentos Gabriel Miró (Alicante, 1998) * 
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EL CURIOSO PERTINENTE 
 
 
 
 

La figura del imbunche en El obsceno 
pájaro de la noche de José Donoso 

  
 

BEATRIZ ZAPLANA 
 
 

 El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, las 
narices, los oídos, las manos, las piernas. Desde el fondo de su origen 
rural en otra región y en otro siglo, cuando alguna abuela medio india 
amenazó a la niña asustada (...) con transformarla en imbunche para 
que se portara bien, la tentación de serlo, o de hacerlo, quedó sepultada 
en su mente y surgía ahora...   

 
 
 El origen mítico de la figura del imbunche ha sido referida por diferentes 
estudiosos a la cultura oral de la Isla Chiloé. La transformación de este ser deforme, 
nacido de la mágica brujería, en la figura atrozmente desfigurada que se esconde en 
las profundidades de El obsceno pájaro de la noche, atraviesa toda una compleja 

estructuración en la actualización del mito oral y su realización 
en la coyuntura novelística. El personaje mítico y sus 
consecuencias no pierden vigor en el presente, el mito no se 
destruye; se oculta en la memoria irracional, en el poder 
aterrorizante, inconsciente, que aún teme los cuentos de las 
viejas. El imbunche revierte en la figura del Mudito recreando 
miedos ancestrales, los cuales se encuentran en lugares 
reservados del subconsciente, esperando la oportunidad para 
renacer desde la recóndita memoria infantil agitando la 
personalidad adulta. Donoso plantea en diversos contextos la 
circularidad de la vida uniendo la vejez con el retorno a la 

niñez, las fantasías o miedos infantiles regresan en la ancianidad uniendo principio y 
fin de la esfera vital. Así es como viene planteado el terror a la reprensión en la 
novela. Una tortura para los réprobos que renace desde la mitología mágica de los 
brujos y las consejas, castigando a los malditos al peor de los sufrimientos; el 
imbunche, la deformidad, el mutismo impuesto: el ‘dejar de ser’. 
 La identidad se consigue a través del lugar circundante, los límites físico-
personales se conjugan con lo espacial. Los personajes participan del mundo y 
viceversa; si no ocurre esta contaminación y los individuos se cierran al universo 
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que los rodea, éstos pierden su identidad pasando del ‘ser’ al ‘objeto’: «...déjame 
anularme, deja que las viejas bondadosas me fajen, quiero ser un imbunche metido 
adentro del saco de su propia piel, despojado de la capacidad de moverme y de 
desear y de oír  y de leer y de escribir, o de recordar si es que encuentro en mí algo 
que recordar...». El imbunche, en su significación personal, se compone por esto 
mismo. Al clausurarse se pierde la identificación individual dejando la existencia y la 
reciprocidad en el espacio, incluso dando lugar a la confusión de voces y presencias, 
sin límites físicos la identidad se difumina hasta desaparecer: «... que las viejas me 
amarren, me hagan una humita, que me transformen en imbunche. Soy el Mudito. 
A veces soy otra vieja más». 
 El imbunche, en su forma narrativa, plantea una problemática de la 
identidad. La desposesión de los límites corporales mediante la reclusión del ser en 
sí mismo, lo convierte en un objeto, en una ‘cosa’ apartada del resto del universo: él 
no participa en el mundo y el mundo no penetra en él. El imbunchaje, o la 
imbunchificación, se produce mediante diferentes mecanismos según quién realice 
la acción y la finalidad para la que se ejecuta. 
 
 

 
 
 
 En un primer caso es otra persona la que realiza el cierre del otro 
convirtiéndolo así en imbunche. Al clausurar lo ajeno se apropia de su identidad. Lo 
transforma en ‘cosa’, en ‘objeto’, usurpando su personalidad con la finalidad de 
dominar y regir a ese nuevo ‘paquete’ que lleva en su interior secretos o aptitudes 
que no podrá revelar: «No quedan orificios: el paquete es pequeño y perfecto.» Se 
conforma este encierro como un ‘devoramiento’ de la identidad del otro, 
apropiándose de su fuerza mediante la anulación: «Comienzan a envolverme, 
fajándome con vendas hechas con tiras de trapo. Los pies amarrados. Luego me 
amarran las piernas para que no pueda moverlas (...) me fajan el sexo 
amarrándomelo a un muslo para anularlo. Luego me meten en una especie de saco, 
con los brazos fajados a las costillas (...) sólo dejan mi cabeza afuera (...) tú misma 
les enseñaste a liarme para dejarme totalmente inmovilizado (...) y las diriges porque 
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son esclavas de tu útero (...) yo no puedo moverme solo, para que así tenga que 
rogarte (...) lo tramaste todo tú, estoy en tu poder...».  
 En contraposición al estado anterior, es la misma persona la que se 
imbunchifica, aislándose del resto del mundo y de la sociedad. En este caso, la 
clausura propia se puede realizar simbólicamente; en lugar de coser los orificios 
corporales, tapia todo su espacio: la casa, las ventanas, las puertas, etc., se produce 
la identificación casa-cuerpo y el personaje se adhiere al espacio como si se tratara 
de todo su ser, es este espacio (siempre interior) el que cierra herméticamente, 
impidiendo al afuera contaminar el adentro: «...voy tapiando habitaciones y 
ventanas y corredores y patios, para que nadie los use, para que desaparezcan del 
recuerdo (...) ya estoy clausurando puertas para que no entre jamás en esta Casa (...) 
quedar ciego además de sordomudo para no verlo». 
 La figura del imbunche se puede producir 
ya sea clausurando los orificios corporales, ya sea 
cerrando el espacio y escondiéndose dentro, la 
finalidad de ambos es la anulación para el 
dominio de los otros o para la desaparición 
existencial. Otra forma del imbunche remite a un 
estado interior de la conciencia. El poder ejercido 
sobre los otros y el seguimiento de éste como 
única ley y posibilidad universal, produce la 
anulación del ser en su capacidad decisiva o 
conformadora personal. El poder es del mismo 
modo un factor aislante de la sociedad, un 
dominio que encierra a todos los que subordina 
en una moral distinta a la del macrocosmos 
dominante.  
 Los procesos descritos anteriormente 
explican cómo se forja o conforma la imagen del 
imbunche. Pero, como ya es denotado tópico en 
Donoso, todo tiene su proceso inverso. La 
inversión en cualquier modo de existencia referente a los personajes novelísticos se 
produce como el revés de sus personalidades. La no-identidad del imbunche tiene 
su inverso en la identidad recuperable. Los mecanismos restitutivos del estado 
personal identificatorio se producen mediante acciones forjadas en el 
reconocimiento de la unidad perdida del imbunche. Ésta es recuperable si el 
individuo, en proceso de anulación existencial, se re-conoce como ser mediante una 
primera operación básica personalizadora: el nombre. Éste proporciona el primer 
punto de referencialidad con respecto a su forma fundamental, la capacidad de ser 
nombrado desde afuera devuelve al imbunche a su estado original. El 
‘reconocimiento’ nominativo retorna al personaje hacia el mundo de las 
personalizaciones y las referencias. Al ser nombrado, es identificado como ser 
individual, proporcionándole el emblema de su función en el universo: «... se trizan 
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mis dientes pero tengo que seguir royendo porque hay alguien afuera esperándome 
para decir mi nombre y quiero oírlo y masco y muerdo y rajo...». 
 Los límites se imponen con mayor fuerza en la figura del imbunche. Son 
estos mismos los que lo encierran y anulan. El Mudito los arranca pero son de 
nuevo cosidos por las mismas manos que lo fajaron invalidándolo. En otras novelas 
los límites físicos también se imponen como el elemento más férreamente dispuesto 
en la organización espacial. Destruirlos es casi impensable, el único modo de 
hacerlos desaparecer es ayudados por ese afuera desautorizado a formar parte del 
orden erigido en el interior: «... vuelven a coser, puntada y puntada, cosiendo la 
rotura para que yo ya no pueda salir y quiero salir para contemplar ese rostro y 
estiro brutalmente un pie (...) con toda la fuerza que puedo abro otro boquete...». 
 
 

 
 
  
 El imbunche, en su definición originaria, viene representado en una figura 
humana, una efigie que quedará distinguida por la marca del temor, señalada en sus 
deformidades, en los poderes que le serán conferidos a través de la fuerza 
sobrenatural de los brujos y su magia. Donoso reelabora a este ser espeluznante a 
modo de un mecanismo auto-castigante y en la imagen de la clausura corporal y 
espacial.  
 Como la mayoría de los elementos ficcionales en la narrativa donosiana, el 
imbunche tiene su reverso con el cual se completa y configura. Frente a la imagen 
del cuerpo tapiado se elabora su opuesto, la liberación total de la materia: el 
desmembramiento. El ser imbunchificado y el ser desmembrado aparecen en El 
obsceno pájaro de la noche como la imago disímil en la configuración personal pero con 
la coincidencia en la finalidad de ambos términos de la oposición: la anulación del 
personaje. El imbunche es el reflejo de la soledad, de la supresión en el aislamiento. 
Las viejas que lo empaquetan convirtiéndolo así en un objeto dominable, le sustraen 
toda intervención posible: «...sordo, ciego, mudo, paquetito sin sexo, todo cosido y 
atado con tiras y cordeles, sacos y más sacos (...) aquí dentro se está caliente, no hay 
necesidad de moverse, no necesito nada, este paquete soy yo entero, reducido, sin 
depender de nada ni de nadie...» En el imbunche el ser se anula a sí mismo; por el 
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contrario, el desmembramiento está producido por ‘otros’ que roban la identidad a 
través de la descomposición de la figura corporal, apoderándose así de todo lo que 
hace posible la existencia: sin lengua no puede hablar, sin piernas no puede 
desplazarse, sin manos no puede sujetarse a alguien para no caer, sin sexo pierde su 
identidad como hombre. La desaparición personal del ser desmembrado se 
ocasiona por la anulación que produce la ‘excesiva’ abertura al mundo, es decir, 
tanto el imbunche como el desmembrado se auto-anulan en el exceso: de cierre y de 
apertura, de principio y fin, de muerte y nacimiento: «... bolsa tras bolsa de sangre 
que me impide morir pero tampoco me deja juntar las migas dispersas que quedan 
de mi conciencia, para qué (...) no es para transformarme en imbunche que para eso 
me quieren las viejitas benignas entre las que vivo (...) todo cosido en vez de todo 
abierto en tajos precisos por el cuchillo del doctor Azula...». 
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La belleza impura de Luis Antonio de 
Villena 

  
 

JOSÉ ANDÚJAR ALMANSA  
 
 
 La belleza impura, título con el que acertó Luis Antonio de Villena a recoger el 
conjunto de su obra poética en 1995, es uno de los libros de poesía que más y 
mejor me ha acompañado a lo largo de estos últimos años. Más allá de lo que había 
venido suponiendo la lectura puntual y gustosa de sus últimas entregas, debo a la 
aparición de este volumen recopilatorio la perspectiva de una significación más 
amplia y compleja, más profunda y cohesionada del itinerario vital y literario que 
conforma el mundo poético de Luis Antonio. Un mundo donde los diferentes 
libros que lo integran no sólo evidencian hacia dónde querían ir, sino, y esto es 
quizás más importante, hacia dónde realmente han ido.  
 Por eso me gustaría comenzar afirmando algo que se desprende como una 
pura evidencia al considerar su obra en conjunto. Me refiero al hecho de que la 
poesía de Villena sea representativa desde su primer título, en 1971, de las distintas 
encrucijadas, de los diversos debates e itinerarios recorridos por la lírica española 
durante los últimos 30 años. Ocurre así desde la suntuosidad 
culturalista y vanguardista de Sublime Solarium (1971), Syrtes (2000, 
aunque escrito en 1972) y El viaje a Bizancio (1978), que deja paso, al 
borde de la década siguiente, a una nueva lectura de las diversas 
tradiciones poéticas preferidas por la vanguardia, y, en consonancia 
con esto, a una depuración lírica —y cito al propio Villena— que 
incluye «la apertura hacia valores hasta allí tenidos en menos: la 
poesía de la experiencia, el coloquialismo expresivo, la construcción 
más racional del poema, etc». En este sentido el protagonismo de 
Luis Antonio de Villena me parece decisivo en el viraje 
protagonizado por la poesía española durante la década de los 80. Sobre todo por el 
nuevo enfoque que en su obra adquiere la práctica de un culturalismo que propicia 
una reflexión sobre el individuo y la historia desde una perspectiva más vital y 
humanista, transformándose además, en su caso, en una reelaboración muy 
personal de las tradiciones clásica y romántica, que va a producir sus mejores frutos 
en Hymnica (1979), Huir del invierno (1981) y La muerte únicamente (1984). Estos libros 
constituyen, a mi juicio, el centro mismo de su obra, su núcleo ético a la vez que 
estético, pues el esteticismo de Villena es siempre un esteticismo transcendido, como 
nos ha enseñado a ver uno de sus mejores críticos, Carlos Bousoño. 
 Me quedo por ello con el título empleado por el poeta para encabezar una 
significativa antología de 1981: Un paganismo nuevo. Ese paganismo, no como suceso 
histórico distintivo, sino como talante ético, conforma de manera obligada el 
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substrato sobre el que se asienta esa recuperación de lo clásico en la poesía de 
Villena. El signo de ese paganismo admite distintas y variadas interpretaciones, 
como la que ensaya el propio autor, dentro del último final de siglo, en torno a 
términos y actitudes como “mítico amor a la vida, pasión, moral abierta, apetito de 
belleza, o renovación (y aún destrucción) de la vida burguesa creada por el 
cristianismo”. Se puede hablar de sentimiento de nostalgia hacia una norma de vida 
y de cultura que connota su sesgo de rastro sensible para buena parte de la lírica 
moderna, comenzando por sus orígenes románticos (Hölderlin, Leopardi, Keats, 
Nietzsche) y desembocando en autores como Cavafis, Cernuda, Gil-Albert o el 
propio Luis Antonio. De ahí esa simbólica geografía que encontramos en libros 
como Hymnica o Huir del invierno: la evocación del sur como emblema del deseo, la 
presencia de la Grecia clásica o del Magreb, no como referentes exóticos o 
escapistas, sino como búsqueda o reencuentro que adquiere tintes de una nostalgia 
más ontológica que culturalista. 
 
 

 
 
 
 En esa búsqueda de un nuevo paganismo se encontrará Luis Antonio de 
Villena con otra de las tradiciones vivas de su fin de siglo: la de la literatura 
simbolista, de la que resulta además uno de sus más atentos estudiosos y 
conocedores. En libros como Máscaras y formas del fin de siglo (1988) o Los andróginos 
del lenguaje (2001), Villena rememora, con emoción y complicidad, algunas de esas 
existencias memorables y trágicas que sugestionaron el fin de siglo europeo, los 
Verlaine, Rimbaud, Wilde, Huysman, Valle-Inclán... Biografías y páginas 
iluminadoras que nos hablan del oficio de vivir cuando se vive en literatura. No 
extraña, por ello, que muchos de los más característicos iconos finiseculares: 
malditismo, decadentismo, esteticismo transgresor se muestren recurrentes en su 
obra, y que, al igual que ocurriera con los autores simbolistas o modernistas, dichas 
actitudes resulten en realidad expresión de inquietudes espirituales, de desasosiego 
existencial y de búsqueda de una realidad otra.  
 En la poesía de Luis Antonio de Villena, la vivencia del erotismo y la 
percepción del sentimiento amoroso tienen mucho que ver con esa búsqueda. En 
sus mejores momentos, la expresión de estos temas sugiere, hasta casi rozarla, una 
teoría del amor y la belleza de raíz neoplatónica. Expresiones como «metafísica de 
lo real», «carnalidad angélica» y «gozo de la carne psíquica», que leemos en algunos 
de sus poemas, nos hablan de una decidida voluntad de transcender la belleza de los 
cuerpos juveniles en afán de una perfección más alta. O, como dice el autor en el 
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postfacio a La muerte únicamente: «Indagar en las apetencias y pasiones de la 
intrarrealidad, manteniendo el goce de los sentidos y la palpitación -algo falaz- de la 
apariencial materia [...] Mas, por supuesto, caminar hacia el interior, anhelar que se 
transponga el horizonte, levantar el velo». Desde este punto de vista, la poesía es, de 
por sí, puro acto de reminiscencia, pues hace intuible esa verdad que se oculta tras 
el velo, esa realidad absoluta y distinta ante la que el mundo semeja enorme caverna 
platónica. 
 Culturalismo, vitalismo, humanismo, idealismo, representan, finalmente, una 
misma cosa para Luis Antonio de Villena, una misma apuesta por la intensidad: son 
el sueño del poeta y «El sueño del humanista» que leemos en uno de los textos de 
Huir del invierno más conmovedores y mejores del autor: 
 

No he sido como tú, Lorenzo Valla, que en un tiempo 
tan próximo y tan lejos (en ciudades donde ardía el placer 
y clamaba la guerra) bebiste hasta el final el júbilo leído. 
¡Amigo afortunado! Cómo soñé tu nombre cuando el invierno 
helaba la tinta en París o en Gouda, entre monjes tosquísimos 
y sopicaldo hambriento... Te soñaba un hombre digno de un mundo 
nuevo, amigo de los griegos, antibárbaro, puro al decir la lengua 
en noches que olían a flores que no he visto, mientras sonaba 
el rabel bajo antorchas de púrpura... Me dolían los dedos al escribir, 
odiaba aquellos pueblos de ventisca y de rezos, esperando 
el día en que pudiera, Erasmo al fin, vivir como enseñaba 
Ovidio o la lengua de Horacio, de sáficas dulzuras... 

  
 Desde esa heladora metáfora que el norte y el invierno despliegan como 
antítesis de todo sur, nos llega la apagada confesión del viejo Erasmo de Rótterdam. 
Su monólogo, uno de los más logrados de Villena en este tipo de composiciones 
que tanto abundan en su obra, resulta sintomático de esa visión de un culturalismo 
que deviene estéril cuando no se ve refrendado en la osadía de vivir lo leído, de 
apurar el júbilo y la belleza de lo cantado. El fracaso final de Erasmo, atrapado en la 
frialdad teológica de la erudición, corre paradójicamente paralelo al de aquellos 
otros personajes, históricos o ficticios, que pueblan los poemas de Villena y que, al 
cobrar orgullosa conciencia de su final, convierten su esteticismo en un desafío 
(personajes caídos y reflexivos como Diáguilev, Cavafis, Villamediana, Marlowe, 
Luis II de Baviera, cuyas existencias —éstas sí— representan una entrega absoluta a 
la belleza, al arte, al placer o al lujo). Su lucidez frente a la derrota nos habla de esa 
plenitud transformada en ruina del deseo y las ilusiones, herida por el tiempo y sus 
desórdenes, derrotada por la mediocridad de la norma. Es la tentación de Ícaro, la 
biografía del fracaso que subyace en el mito del poeta moderno desde el 
romanticismo, en cuya estirpe ha querido reconocerse Villena: «¿Caer? ¡Qué 
importa caer! El impulso es la vida. / Morir al acercarse al sol, tocarlo con las 
manos». Es el «Honor de los vencidos», por decirlo en palabras del poeta. No la 
claudicación ante la realidad sino conciencia lúcida de esa realidad, autoconciencia 
que es la enseñanza más provechosa del romanticismo. De ahí esa frivolidad de la 
máscara, tan villeniana, tan usual en nuestro autor, y que no es sino la expresión de 
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aquella ironía trágica capaz de convertir al poeta en «el más desgraciado de los 
hombres», Tántalo que aspira a la contradicción suprema: a «morir de sed junto a la 
fuente». 
 
 

 
 
 
 Se entenderá ahora por qué utilicé anteriormente la expresión de esteticismo 
transcendido, pues en realidad en Luis Antonio de Villena el despliegue del lujo y la 
belleza connota siempre un rasgo de autenticidad ética, de rebeldía moral, que hace 
de la entrega a lo absoluto, de la existencia sin concesiones una verdad 
irrenunciable. Son numerosos los poemas que insisten en esa verdad heroica del 
poeta («En la muerte del poeta», «Honor de los vencidos», «Paiderastein»), pero es 
sobre todo en el tramo de su obra que va de La muerte únicamente a Como a lugar 
extraño (1990), donde queda formulada la expresión más clarificadora de aquel ideal 
de exigencia absoluta que el poeta identificará a partir de aquí con la muerte. La 
muerte como puerta de una «diferente realidad perfecta», fuera de las 
imperfecciones del tiempo y sus elementales desastres, del cambio, del azar, de las 
ruinas de los cuerpos. Y la vida, a su vez, como lugar extraño, pues en ella coexisten 
la imposibilidad y el dolor, la desdicha que condena al poeta, como ser anfibio, a 
subsistir entre la realidad y el deseo. 
 Que nadie interprete esta actitud como refugio en algún tipo de fe o 
trascendencia religiosa. Menos aún crea entender una renuncia ascética del mundo 
(para éstos últimos recomiendo la lectura de un poema como «Et omnia vanitas»). 
La muerte es aquí metáfora o símbolo de esa realidad otra, permanentemente 
anhelada, pero intuible tan sólo en los datos de la realidad inmediata: en el sueño 
del amor, en las instancias del deseo, en la hermosura juvenil, en la geografía del sur, 
en la poesía... A todo esto lo ha llamado Luis Antonio de Villena Belleza impura. 
Belleza impura que puede ser también belleza memorable. 
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Procedimientos expresivos y sistema 
simbólico de la poesía metaficcional 
(Generación de los 50-Novísimos) 

 
 

RAMÓN PÉREZ PAREJO 
 
 
INTRODUCCIÓN: LA POESÍA FRENTE AL ESPEJO 
 
 Cuando nos asomamos por primera vez a la poesía escrita a partir de las 
vanguardias, y tras ellas, a  buena parte de la escrita a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, no deja de sorprendernos la abundante presencia de temas metapoéticos, 
es decir, nos encontramos con la poesía hablando de sí misma, interrogándose, 
mirándose al espejo. Dentro de los temas metapoéticos tratados —la propia obra, 
las etapas, el lenguaje, el amor a la poesía, la inspiración, las musas, la misma 
elaboración del texto, las dificultades de la escritura, la enajenación, la inefabilidad, 
etc— destaca uno que, si bien aparecido antes, nunca lo había hecho de forma tan 
copiosa ni explícita ni había sido tan decisivo en la construcción del poema: me 
refiero a una actitud de crítica y desconfianza ante el propio proceso de escribir 
poesía. Cuando esto ocurre, cuando la poesía se mira al espejo cuestionándose su 
propia razón de ser, le asaltan al menos tres cuestiones: qué son estas palabras, qué 
relación establecen con el mundo, y quién es el autor, es decir: crítica del lenguaje, 
crítica de la ficción poética y crítica de la autoría. Entonces los poetas, mediante la 
práctica metaliteraria, cuestionan la validez de la lírica en su tiempo, la distancia 
entre las palabras y las cosas; sospechan de los ecos de la memoria, sentida a veces 
como un escenario incómodo; intentan desenmascarar el aparato de disfraces y 
espejos de la ficcionalidad; plantean la problemática esencia de su arte, cuando no 
abiertamente su inutilidad; exponen sus dudas y temores acerca de lo engañoso de 
todo acto artístico, o al menos revelan su carácter ficcional comenzando por la obra 
y terminando por el autor, el cual se diluye hasta desaparecer entre la tradición 
previa, la recepción, la exégesis y el propio lenguaje que utiliza; indaga en los 
estatutos más profundos de su ontología; sostienen, en fin, que la relación —y la 
distinción— entre la ficción artística y la realidad objetiva es esencialmente difusa, 
engañosa, inconsistente, basada en un pacto o convención de lectura.  
 Desde luego, estos temas no son tratados por todos los poetas de la segunda 
mitad del XX (época en la que centramos este artículo) ni, los que lo abordan, lo 
hacen con la misma profundidad. Pero en algunos es absolutamente medular, 
constituyéndose en único tema central y metaliterario de algunos poemas. Tal es el 
caso de la poesía de Guillermo Carnero o del Gimferrer de Arde el mar. Como 
quiera, se observa en los poemas que tratan esta temática un tejido de relaciones, un 
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peculiar tratamiento del mismo tema o tópico que pasa de unos autores a otros y 
una tela de araña que se va formando y conformando  a nivel temático, formal y 
simbólico en torno a estos temas. Es indudable, insisto, que unos más que otros 
abordan estas cuestiones a través de motivos indirectos y metafóricos, desde una 
mayor espesura formal, sémica y simbólica, con una más profunda elaboración y 
plasticidad, con un decir más elusivo e implícito. Además, se da frecuentemente que 
los ejemplos más relevantes en este sentido son los primeros cronológicamente 
(Gimferrer y Carnero en especial; Valente, Gil de Biedma, Brines, Aníbal Núñez y 
Leopoldo Mª Panero en otros casos), mientras que otros poetas no hacen sino 
revisitar de forma más obvia y directa —y ya trivializada y automatizada— algo 
anticipado y sugerido antes por los pioneros, que lo hacen con mayor dificultad, 
opacidad y expresividad poéticas.   
 
 

 
 
  

Observando la breve nómina de autores citada, se comprende que este tema 
debe analizarse dentro de un periodo de tiempo y a través de las obras de al menos 
dos generaciones poéticas con el fin de tener una idea cabal de la evolución del 
tema. Dos generaciones consecutivas, la Generación del 50 y los Novísimos, son las 
protagonistas de este fenómeno poético, y lo hacen en unas fechas determinadas, 
desde mediados de los sesenta a finales de los setenta, como veremos por las fechas 
de los poemas que lo tratan. Que sean dos generaciones consecutivas no significa 
necesariamente que la evolución del tratamiento del tema siga también una 
dirección cronológica, ya que, al menos en esta temática, en numerosas ocasiones 
son los del 50 los que siguen los criterios temáticos, estéticos y compositivos de los 
novísimos. Son los textos poéticos, al margen de generaciones y teorías, los que 
instan a considerar los temas de la reflexión metaliteraria como un conjunto 
unitario al que dan forma y contenido diversos poetas que, por razones biológicas, 
corresponden a distintas generaciones.  
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 Las causas por las que es sólo a partir de la generación del 50 cuando aparece 
tan insistentemente esta temática metaliteraria y metaficcional obedecen a distintos 
factores.  En primer lugar, debe advertirse que la poesía anterior que se había 
planteado este discurso crítico (románticos ingleses y alemanes, simbolistas y maudits 
franceses, Ezra Pound, T. S. Eliot, Paul Celan, etc.) no será suficientemente 

conocida y, sobre todo, asimilada, hasta dicha generación, algunos 
de cuyos miembros tradujeron obras capitales de los poetas citados 
(1). En segundo lugar, por la sensible apertura del régimen __y de la 
poesía en general__ a la poesía extranjera. En tercer lugar, porque 
tanto en los componentes de la generación del 50 como en los 
novísimos se hallan poetas muy bien preparados académicamente, 
muchos de ellos profesores de universidad, que conocen —y 
cultivan— la teoría literaria y las corrientes semióticas y filosóficas 
más importantes de su época, comenzando por el Nouveau roman, el 
Estructuralismo, la Deconstrucción, la Escuela semiótica de Tartu-

Moscú, la intertextualidad, la Teoría de la Recepción, la Pragmática, etc. y, 
evidentemente, muchas de estas corrientes literarias, semióticas y filosóficas superan 
el formalismo y se plantean una nueva teoría de la ficción artística que se refleja en 
las obras. En cuarto lugar, se produce una progresiva atención al lenguaje poético 
con la también progresiva desaparición de la poesía social en España a lo largo de 
los años sesenta, de modo que se produce una nueva reflexión sobre el lenguaje 
como vehículo no sólo de comunicación sino también de conocimiento de la 
realidad y de su relación con el mundo (2). Le debemos a Carlos Bousoño la idea de 
otra posible causa; según él, el planteamiento de la poesía como metaliteratura lleva 
implícita una voluntad de rechazo de los mecanismos represores y 
uniformadores del poder, ya que utilizando la poesía para hablar de sí 
misma se la aleja del utilitarismo con que se la utiliza en el poder (3); 
por otro lado, la metapoesía es un indicio de culturalismo, el cual 
surge como un mecanismo de suplantación de la realidad (4). Con su 
imaginario o referente cultural, niega cualquier realidad más allá de 
los límites literarios. La práctica metapoética, como ha señalado 
Leopoldo Sánchez Torre (5) constituye también un proceso 
cognoscitivo del poema, una forma de entender su relación con el 
mundo; por último, sin dejar de reconocer la participación de todas 
estas razones para explicar la profusa aparición de la poesía metaficcional durante 
las décadas de los sesenta y setenta, creemos que otra razón importante es que no 
sólo con la metapoesía el poema ha iniciado un proyecto cognoscitivo de sí mismo, 
sino que trasciende esa primera función para realizar un proyecto cognoscitivo del 
lenguaje y, en último término, de la realidad, señalando el carácter fragmentario e 
ilusorio del mundo y el carácter problemático de la representación artística. 
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ESTILÍSTICA, MOTIVOS Y SÍMBOLOS DE LA POESÍA 
METAFICCIONAL 
 
 Como quiera, el gran tema de la metaficcionalidad genera una serie de 
subtemas y variantes semántico-estructurales que, a su vez, produce un sistema 
organizado de símbolos, motivos, diseños retóricos-formales e indicadores léxicos y 
simbólicos. Debe enfocarse, por tanto, desde la retórica, porque la focalización 
lírica, los procedimientos, los recursos estilísticos, las estrategias y la simbología son 
generalmente los mismos para todos ellos y les afectan por igual en el plano de la 
significación. Así pues, se produce una codificación semántico formal e incluso 
métrica (casi siempre poemas de versos blancos heptasílabos, endecasílabos, 
alejandrinos, a veces combinados aleatoriamente, o bien extensos versículos que 
conservan la acentuación de los endecasílabos italianos en sexta o en cuarta y octava 
sílabas).  
 Los motivos que presiden la metaficcionalidad (los espejos, el jardín, las 
máscaras, el teatro, la rosa y la memoria), están íntimamente relacionados. Se 
presentan a menudo simultáneamente en los textos y, por tanto, se hace difícil —y 
desaconsejable— discernir entre ellos pues todos apuntan al desdoblamiento y a la 
ficcionalidad. En cuanto a la focalización, hemos de destacar la presencia de la 
figura del autor implícito que emerge en casi todos estos 
poemas., es decir, es la manifestación de la voz del poeta en 
cuanto artífice de la obra, incluso ofreciendo datos explícitos de 
material de escritura. La presencia del autor implícito determina 
la aparición de ciertas técnicas entre las que destaca el collage, que, 
en principio, presupone la presencia de un montador de escenas 
en una especie de bricolage. La utilización de esta técnica está 
encaminada al desmantelamiento y la deconstrucción del 
concepto tradicional de la mímesis (6). Relacionado con el collage, 
observamos la notable presencia de la simultaneidad o 
yuxtaposición de planos y la continua interrupción de la anécdota 
mediante incisos donde se reflexiona sobre el carácter ficcional 
de los textos. La dispersión y diseminación de los materiales, unidas a la ausencia de 
puntuación en algunos casos (Azúa, Sarrión, el Gimferrer de Extraña fruta) son 
procedimientos apropiados para reflejar el carácter fragmentario y caótico de la 
realidad que el arte intenta ordenar y dar sentido. Esto produce un distanciamiento 
de la anécdota, cuando no una inestabilidad y ambigüedad del significado. En no 
pocos casos aparece una ruptura del horizonte de expectativas provocado por la 
quiebra intencionada e irónica de géneros y clichés líricos como la evocación, la 
elegía y de algunos tópicos literarios como el beatus ille, el locus amoenus, el tempus fugit, 
etc. Véanse, por ejemplo, los poemas ‘Idilio y marcha nupcial’ de Salmos al viento 
(1958) de J. A. Goytisolo; ‘Inventario de lugares propicios al amor’ y ‘Lecciones de 
buen Amor’ de Tratado de urbanismo (1967) de Ángel González o en ‘Bodas’ de 
Definición de savia (1974) de Aníbal Núñez. En este sentido debemos destacar 
también la muy efectiva utilización de la paradoja, quizá el recurso que mejor ilustra 
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el desajuste entre estos dos pares: realidad/ficción y necesidad del 
lenguaje/cortedad del decir. Diríase que la abundante aparición de la paradoja es el 
indicio de la perplejidad de que para mostrar las carencias del lenguaje sea necesario 
el propio lenguaje, de modo que la poesía representaría no tanto «la complejidad de 
una experiencia» como «la experiencia de una complejidad» frente al discurso 
teórico, que trataría de hacerla inteligible (7). Otros recursos estilísticos están a su 
servicio como la disemia, el quiasmo, el oxímoron, el contraste, la mise en abyme y, en 
ocasiones, la ironía, todos ellos encaminados a señalar una realidad doble, especular, 
en continua dialéctica o cuestionamiento que refleja al mismo tiempo la 
cosmovisión escéptica ante un mundo real engañoso e incompleto.  Junto a estos 
recursos, subrayaremos también las continuas preguntas retóricas sobre la veracidad 
del mundo real, por ejemplo en ‘Preguntas’ de A la luz de cada día (1967) de Ricardo 
Molina. Nos llama también la atención la notable aparición de la amplificatio, de los 
periodos extensos cargados con una sobreabundancia de enumeraciones a menudo 
simbólicas, llenas de sinécdoques e imágenes sensoriales (véanse, por ejemplo, 
numerosos poemas de Arde el mar (1966) de Gimferrer o de Memoria de la muerte 
(1968) y Monstruorum artifex (1977) de Antonio López Luna) . En ellas subyace un 
deseo implícito de rellenar el vacío de la realidad con palabras.      
 
 

 
 
 Cuatro caracteres afectan a la mayoría de los símbolos y motivos utilizados 
en el discurso metaficcional, sólo atendiendo a su condición de indicadores léxicos 
frecuentes:  
 
 a. Su condición de escenario o de actividad artística: teatro, telón, disfraz, 
máscara, antifaz, actores, museo de cera, estampas, circo, maquillaje, estandarte, 
bufón, cine, teatro, pintura, cuadro. Véanse, entre otros muchos, ‘Recuento’ de 
Extraña fruta y, para el cine, ‘By love possesed’ de Poemas 1963-1969 de Gimferrer; 
‘Jardín inglés’ de El sueño de Escipión de Guillermo Carnero. 
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 b. Su condición de signo, de estar en lugar de otra cosa ocupando su espacio, 
mostrando y ocultando simultáneamente, dejando pasar la luz pero no la imagen, 
incluso algunos de ellos de una naturaleza que destruye el objeto que cubren: 
musgo, estampa, museo, sedas, cal, algas, enredadera, cristal esmerilado, fondo del 
mar, gesto, visillo, seda, tiniebla, gas, estatua, armadura, pantalla, visera, tela, tafetán, 
velo, huella, tapiz, ácido, lepra, herrumbre, imitación, alquitrán, sombra, bruma, 
susurro, rumor, sueño, oro, luces, niebla, eco, sirena. Véanse, entre otros, ‘La toma 
del palacio de invierno’ de Els Miralls (1970), ‘El estado gaseoso de la realidad’ de 
L'espai desert (1977), ambos de Gimferrer; ‘La música de las ruinas verdes’ de 
monstruorum artifex (1977) de López Luna, ‘Epílogo’ de El velo en el rostro de Agamenón 
(1970) de Félix de Azúa. 
 
 c. Símbolos o imágenes que vinculan la actividad de la escritura con lo 
luctuoso y aun escatológico, muchos de ellos relacionados con el poeta: cadáver, 
fantasma, taxidermista, espectro, mortaja, estertor, marabú, ruina, mosca. Para esto, 
véanse sobre todo Leopoldo Mª Panero y Antonio López Luna.  
 
 d. Símbolos que remiten al carácter ficcional y especular del texto, quizá los 
más abundantes: cristal, agua, espejo, onda, espuma, fuente asociada a menudo al 
símbolo del ruiseñor (8) —, agua sonora, reflejo, ficción, hojas, nieve, signo, plumas, 
pájaros, cisnes, ánades, rosas.   
 
 Dentro de todo este corpus de símbolos y motivos merece detenerse un 
instante en cuatro especialmente significativos y productivos desde una perspectiva 
metaficcional: el jardín, el teatro —unido a la técnica del monólogo dramático—, la 
memoria y el agua, por cierto muy frecuentemente relacionados.  
 La recurrencia al espacio metafórico y simbólico del jardín alude a muchas 
cosas: es el lugar de encuentro de los amantes, el paraíso perdido, pero también 

hace referencia a un lugar atemporal, donde no existe el tiempo. Es la 
naturaleza hecha por la mano de los hombres y a su medida, alejada de 
la brutalidad de la naturaleza real. En muchos poemas remite a su vez al 
silencio o al lugar imaginario de la escritura donde tampoco transcurre 
el tiempo, un lugar artificial (como lo es también la escritura), irreal y 
por eso mismo utópico, especular, símbolo de la misma escritura como 
reflejo imaginario del mundo. Existen innumerables poemas que lo 
tratan en el sentido que decimos. Véanse, por ejemplo, ‘Está en la 
penumbra el cuarto’ de Las brasas (1960) y ‘Jardín nublado’ de  El otoño 
de las rosas (1986) de Francisco Brines; ‘Primera visión de Marzo’ de 

Arde el mar (1966) y ‘Llum de Valintònia’ de Espejo, espacio, apariciones (1988) de 
Gimferrer; ‘Jardín inglés’ de El sueño de Escipión (1971), ‘Los motivos del jardín’ de 
Divisibilidad indefinida (1990) y ‘Me has quitado la paz de los jardines’ de Verano inglés 
(1999) de Guillermo Carnero; ‘En el jardín’ y ‘Alba’ de Víspera de la destrucción 
(1970), ‘Faro sacratif’, ‘Paraíso clausurado’ y ‘El Centro’ de Ritual para un sacrificio 
(1971), todos ellos de Jenaro Talens. 
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 Uno de los recursos más utilizados para señalar la dualidad entre realidad y 
ficción es el de usar referencias tácitas o explícitas al campo semántico de la 
dramaturgia reivindicando el carácter ficcional o de representación que posee el 
texto. En ocasiones, el poeta parece no hallarse ante la realidad, sino ante su 
representación pictórica, fotográfica, cinematográfica o teatral. Debemos tener en 
cuenta que, además de por un prurito culturalista ostentoso en ocasiones, ese 
acervo cultural forma parte irrenunciable de las vidas de estos poetas, y así lo 
reflejan en sus textos. Los novísimos han percibido la realidad a través de la cultura. 
No es extraño, entonces, que hagan alusión a ello mediante variadas técnicas (9). 
Entre éstas, las de desdoblamiento ocupan un lugar privilegiado, todas derivadas del 
monólogo dramático (10): elección de un personaje de la cultura en el que se proyecta 
la experiencia personal; pluralización, juegos con la segunda persona; diversos 
procedimientos de impersonalización; difuminación del yo, creación del doble, 
heterónimos, etc. Véanse, por ejemplo, algunos poemas emblemáticos de estas 
técnicas como ‘El embarco para Cyterea’ de Dibujo de la muerte (1967) de Guillermo 
Carnero; ‘Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario’ de Antonio Colinas; 
‘El crepúsculo sorprende a Roberto Alcázar’ de Luis Alberto de Cuenca, 
‘Constantino Havafis observa el crepúsculo’ de Luis Antonio de Villena, etc. (11) 

 
 

 
 
  

El motivo de la memoria ha tenido también un desarrollo amplísimo en estas 
décadas. Y no me refiero ahora al afán memorizador de algunos poetas de 
posguerra en su afán de retrotraerse ingenuamente a la infancia. Se trata más bien 
de una desconfianza en la memoria, que es sentida como un procedimiento 
modificador, engañoso, teatral, arbitrario y selectivo. Sobre la memoria se cierne un 
halo de desconfianza por parte de los mejores poetas de este tiempo, que no la 
sienten ni mucho menos como un material de registro alojado en un pasado 
nostálgico que nunca volverá sino como una interpretación de los hechos vividos, 
esto es: una ficción. Lo más interesante de todo ello es que (junto con motivos y 
símbolos recurrentes que siempre acompañan a este tema) los poetas, en un primer 
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momento, se ensañan con esa memoria engañosa capaz de desvirtuar los hechos, 
pero en los mejores poetas se asume esa condición modificadora para acabar 
tomando la memoria como un procedimiento creativo, poiético. En el ámbito de la 
memoria, como en otros planos de la metaficción, se revisa el plano referencial. 
Algunos poemas donde puede verse esto son, por ejemplo, ‘Teoría y alucinación en 
Dublín’ de Libro de las alucinaciones (1964) de José Hierro; ‘Invocación en Ginebra’ 
de Arde el mar (1966) de Gimferrer; diversos poemas de Teatro de operaciones (1967) 
de Antonio Martínez Sarrión como ‘Ahora es el momento’; ‘Nada quedó de abril’ 
de Una educación sentimental (1967) de Vázquez Montalbán; ‘Blancanieves se despide 
de los siete enanitos’, ‘Evocación’ y ‘Elegía’ de Así se fundó Carnaby Street (1970) de 
Leopoldo Mª Panero; ‘Epílogo’ de El velo en el rostro deAgamenón (1970) de Félix de 
Azúa; ‘Elegía y análisis a 33 revoluciones por minuto’ de Semáforos, semáforos (1990) 
de Jaime Siles; ‘Un año después de ya no verte’ y ‘Años después de separarnos’ de 
Los trucos de la muerte (1975) de Juan Luis Panero; ‘Una voz o un gesto’ de Final de un 
adiós (1984) de J. A. Goytisolo; o los poemas de las páginas 16, 21 y 39 (aparecen sin 
título) de La casa de la maleza (ed. 1991) de José Antonio Masoliver Ródenas. 
 
 

 
 
 
 Sobre todos los símbolos utilizados destaca el del agua en su plano auditivo, 
como murmullo silencioso, como el del lenguaje, que se convierte en imagen 
paradójica del silencio de la naturaleza o como lugar del espejeo y el reflejo, 
equivalente al cristal, el espejo o el vidrio, lo que le convierte en imagen que sirve de 
indicio de autorreflexión o metaficción, del autor y el texto en continua 
interrogación. Este símbolo pasará con escasas modificaciones en su carga 
simbólica a la Poesía o Estética del Silencio de los años ochenta y noventa. El 
símbolo del agua en su plano metaficcional, posee una rica tradición. Se escoge de 
ella su doble carácter semántico de materia que refleja el mundo (como el lenguaje) 
y que es inaprensible en su movimiento (ser siendo, fluyendo sonora sin llegar a ser 
completamente, como el lenguaje, que no es sino que nombra en una constante y 
eterna nostalgia del sencillo pero contundente ser de los objetos). Véanse, por 
ejemplo, los poemas citados para el tópico del jardín, donde este elemento aparece 
profusamente. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
 Estos símbolos, con su desarrollo alegórico y semántico, constituyen el 
indicio fundamental de que estamos realmente ante una crítica de la realidad y de la 
representación artística mediante la poesía. Apuntan y afectan de lleno al plano de la 
representación. La visión clásica de la representación —estable y unívoca— se 
torna esquiva, dinámica, aplazada. El mundo o modelo a imitar ya no es un origen 
estable sino una mera construcción lingüística, un referente imaginario. Se marcan y 
se desdibujan deliberadamente los distintos niveles entre la realidad y la ficción a fin 
de mostrar una intencionada ambigüedad entre las dos entidades. La ficción invade 
las imágenes vistas, que ahora parecen convertirse en un entramado de ficciones. Al 
tiempo se realiza una crítica al concepto único de realidad. Hay muchas realidades, y 

más en el ámbito de la literatura, que por sí sola constituye otra 
realidad que, sin dejar de referirse al mundo, a menudo se opone a 
él, muestra su revés, su caricatura o su parodia. Si nos fijamos, 
cuando en el ámbito de la mímesis artística se habla de "engaño" o 
"mentira" con respecto a la realidad hay entonces ecos y resabios 
platónicos, pero se olvidan de que lo vivido en realidad es algo muy 
vago e inaprensible, un origen continuamente transformado desde 
la memoria, que es esencialmente un mecanismo modificador y 
ficcional. Es una pura contradicción, si observamos (como se hace 
en el Mito de la Caverna) que la realidad misma es una imagen o 
sombra de algo superior. Entre realidad y ficción hay una continua 
ósmosis. La poética de la ficción más sólida (12) plantea 

decididamente que de la obra artística no puede decirse en rigor que sea ni 
verdadera ni falsa (porque sus estatutos pertenecen a otra categoría) sino que es 
simplemente ficcional. Difiere tanto de la verdad como de la mentira sin convertirse 
en una tercera entidad por sí misma, sino que se mantiene en esa línea fronteriza 
que las separa y las une simultáneamente, y eso es lo que distingue lo ficcional de 
otras producciones escritas. Sólo dentro de ese ámbito puede hablarse de distintos 
niveles ficcionales. Con esto se evitan no pocas confusiones que vienen desde 
Platón y que se convierten en rémora o prejuicio moral, empezando por la del autor 
y el sujeto lírico, que es una mera construcción lingüística de marca de género 
absolutamente ficcional y a veces con intenciones mercantiles simplemente, como 
demostró en los años 50 Robert Langbaum y como ha expuesto brillantemente 
César Nicolás en un artículo reciente sobre la obra de José Mª Fonollosa (13). 
Porque si rechazamos (por razones morales o filosóficas) la ficción porque resulta 
falsa o engañosa y nos desplazamos al polo de la realidad, ¿qué ocurre? Pues que 
ésta  resulta no menos engañosa y cambiante y, si se apura, llena de ficcionalidad 
según sean las épocas y culturas. Porque no debe olvidarse, como demostraron 
entre otros Robbe-Grillet o Jean Ricardou dentro del ámbito del Nouveau Roman 
(14), que los conceptos de realidad y ficcionalidad son en buena medida históricos y 
culturales y, por tanto, cambiantes. Esa máxima popular de que «la realidad depende 
del cristal con que se mira» se ajusta perfectamente a la realidad, y es que da la 
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casualidad de que estos poemas están llenos de cristales como elementos 
simbólicos, ellos mismos son un cristal con respecto a la realidad porque están 
hechos de palabras que, como afirma Octavio Paz (15), son los espejuelos rotos que 
intentan reflejar el mundo pero que sólo alcanzan a proyectar imágenes reflejadas, 
inconexas y necesariamente fragmentadas. 
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EL PERRO DEL HORTELANO 
 
 
 
 

La tarada 
(Habla la Princesa de Borgoña) 

  
 

PATRICIA SUÁREZ 
 
 

MONÓLOGO 
  
  

 En lugar de la palabra Polonia, ponga la palabra Argentina. 
 

Witold Gombrowicz en una entrevista a Dominique de Roux 
  
  

Varsovia, 1936, un año después del estreno de “Yvonne, princesa de Borgoña” de Witold 
Gombrowicz.  

Los personajes son: 
—Yvonne 
—Gombrowicz, escribiendo en una pequeña mesita de cafetín, a un costado del escenario. 
  
Pequeña sala, con lujo decadente, en la que ha habido un banquete real. Muy desordenada 

y sucia, hay restos de comida tirados por el piso, un charco de vino. Yvonne está tirada en el suelo. 
Se incorpora con dificultad, se sienta. Está ahogada: se toma el cuello con las dos manos, 
carraspea, tose con fuerza, le vienen náuseas, y llora con desesperación. Así durante un buen rato. 
Hasta que logra que le pase el aire por la garganta, entonces inspira ruidosa y profundamente, y 
llora con tristeza. 
  

YVONNE: Estuve por ahí, dando vueltas... viendo un poco el mundo como 
se dice. Siempre dentro del continente, no quise salir a aguas abiertas... Me 
entrevisté con unos señores, no vaya a creer, como quien dice, unos escritores. Ah, 
sí. Tuve algunas propuestas, ninguna de todas ellas va a hacerme millonaria, claro, 
pero... así, muda como estaba, Witold... No, no, no. Yo no me fui por traicionarlo a 
usted. Pero se imagina que no me sentí alegre de hacer de tarada. ¿Por qué? ¿Una 
tarada por qué? ¿Sabe que no logro explicarme por qué usted me hizo aparecer así 
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delante del público? Mis tías no me querían, es cierto... pero yo no podría asegurar 
que no me quisieran porque había en mí un germen de taradez... ¿Era necesario que 
yo fuera así en su obra?  No me venga ahora con que yo no estaba madura para 
hablar... ¡Yo, que soñaba con ser una princesa como las de los cuentos de hadas! 
Casi no deseaba otra cosa que reinar. Una princesa como esa que se duerme o 
como la otra, la que se va al bosque con los enanos. Tenía hasta pensado aparecer 
con el cabello un poco desgreñado porque se me habría enredado en las ramas de 
los árboles, así... Su cuento... ese cuento que usted publicó, el del Rey Gnulo a quien 
todos le imitan en la Corte cada gesto que hace durante el banquete, a mí no me 
parece por completo original... Me recuerda extraordinariamente “El traje nuevo del 
Emperador”, ¿conoce de cuál le estoy hablando? El cuento para niños, en el cual 
dos ladrones timan al Emperador diciéndole que le han tejido un traje que sólo ven 
los puros, y en consecuencia el Emperador anda desnudo por las calles y nadie en la 
Corte, salvo un niño, al final, se anima a revelárselo... ¿Usted lo había leído ya? ¿Sí? 
¿Lo robó entonces? No. ¿No es un plagio cuando un 
escritor hace esa clase de cosas? Ni se inspiró en él. 
Bueno, si usted lo dice, qué remedio que creerle. Yo, 
insisto que... No, está bien. (Pausa.) Con el pelo así 
iría. (Se peina, se arregla.) ¿Cómo me veo de princesa 
encantadora? No me mira, Witold. No le gusto, 
admítalo. Si yo le hubiera gustado aunque sea un 
poco, usted me habría hecho decir una pequeña frase, un bocadillo aunque fuera... 
No. No puede llamarle bocadillos a las tres o cuatro estupideces que digo en su 
obra. Eso casi ni siquiera es lenguaje humano. Pasa que usted me guardaba rabia 
desde antes de conocerme, se dejó llevar vaya a saber por cuáles habladurías y 
entonces... ¿Cómo alguien puede escribir a un personaje que no le gusta? ¿Por qué 
se ensañó conmigo? Mire que es difícil usted. ¿Y por qué el príncipe no me quiere 
en su obra? No, no. No, no me engañe. No me quiere, eso es evidente. ¿Adónde le 

enseñaron a escribir literatura a usted?  Aprendió solo. Y sí... así 
pasa. (Enérgica.) No, no se trata de que me meta en lo que no 
importa, no sea grosero conmigo, Witold. Hay academias que 
son muy buenas, hay cafés tertulias, universidades... Yo no le 
reprocho nada. Si a usted no le gustaban los estudios, no le 
gustaban los estudios y no se habla más del asunto. Es que, 
¿adónde se ha visto un príncipe que torture a su prometida para 
saber si ella siente? ¿Por qué el príncipe se la pasa 
torturándome en su obra? Primero se enamora de mí 
locamente y después me tortura. ¿No es un poco injusto? 
¿Qué? ¿Por qué dice que yo nunca estuve enamorada? ¿Y usted 

qué sabe? Si nunca me presta atención... Es que yo no trato a mis enamorados 
como insectos de coleccionistas. No. Suelo portarme de forma amable, 
¿comprende? No, no me va a convencer. Eso es degenerado. No. Es mentira: eso 
no pasa en “La bella y la bestia”. ¡No! Yo recuerdo muy bien ese cuento. No, no 
otra vez, Witold. Greta Garbo no era muda. El cine lo era. Y además ella era bella, 
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¿o me va a decir que no se dio cuenta que yo bizqueo? De un cachetazo que me dio 
la institutriz. La bestia es usted, se lo digo con lo que me queda de respeto. A 
propósito, ¿ganó algún zloty con su obra? ¿Sí? Debió aprender de Witkiewicz, él, 
que es tan... experimental. No se ponga así. No se lo nombro. A Tadeusz Kantor 
tampoco. No, no se crea. Yo a veces voy por ahí, leo los afiches, leo los anuncios 
de los diarios... A lo mejor podríamos revertir la situación, ¿no le parece? Digo 
“podríamos” porque a lo mejor entre usted y yo... Yo tengo algunas ideas para que 
haga una pieza en la que yo hablo. No muchas ideas, no, porque me asustan las 
ideas, algunas nada más, las suficientes. Una segunda parte de su obra: “Habla la 
Princesa de Borgoña” por Witold Gombrowicz. ¿No? “Las revelaciones de la 
Princesa de Borgoña”. ¿Tampoco? ¿”La tarada”? No... Witold, usted... me 
desalienta. (Larga pausa.) ¿Iba la gente a ver su obra? Ah, qué lindo es ir al teatro, los 
corredores, las flores, los actores que salen de incógnito por las puertas traseras, los 
mendigos que los descubren y les hacen zancadillas, en fin. ¿Y qué comentaba la 
gente? Y sí. ¿Qué esperaba? Es que usted es muy obcecado, Witold. ¿Cómo se van 
a divertir viendo los sufrimientos de una tarada? Ah, no. Usted no quería que se 
divirtieran, no. ¿Y qué quería? Ay, no. Witold, Witold. ¿De dónde sacó eso? La 
gente no quiere eso. ¿Ve? Es como yo lo digo a cada rato: lo que mata es la 
esperanza. Uno espera una cosa o espera otra... y así se pasan los días y todo sigue 
más o menos igual de malo. Usted esperaba una cosa que no se dio y el público se 
rió, y sí. Yo para pensar leo filosofía. Exactamente. ¿Usted también Schopenhauer? 
Antes me entretenía con Nietzsche, pero ¿sabe qué pienso? O bien Nietzsche no 
tenía ni idea de lo que decía o bien se lo llevó a la tumba. ¿Ve? Yo tengo opiniones 
propias también. Es que usted no me conoce. Es injusto. Usted me quiere ver 
muda, suplicando por señas, arrastrándome, usted quiere que yo esté más desolada 
que la vista de la nieve sobre la cosecha... ¿Sabe 
cuál es su problema? Usted no deja hablar a sus 
personajes. (Enérgica.) ¿Y qué sabe que tenía yo 
para decir? Si no me prestó atención... ¿Qué 
musas? No, a mí no me oyó. Ah, no me venga con 
eso ahora; las musas son harina de otro costal. Yo 
estaba por ahí, bailando, por decir así... podría 
haber ido de Jaroslav, pero fui con usted... Uno no 
elige adonde nace. ¿Sabe a quién me refiero 
cuando digo Jaroslav, supongo? Ah, no sabe; se hace el distraído. Iwaskiewicz. 
Tuvo un éxito mayúsculo hace cuatro años cuando salieron “Las señoritas de 
Wilko”. Un verdadero hombre de letras, mejorando lo presente, como se dice. Yo 
derramé lágrimas auténticas durante la lectura del libro. Algún día harán una obra 
de teatro con esa novela, o una película, ¿quién sabe? (Pausa.) ¿Ve? Yo hubiera 
podido ser una señorita de Wilko, pero al final me quedé con usted para Princesa de 
Borgoña. Es obvio, muy obvio, que yo esperaba que usted me dejara decir alguna 
cosa, un bocadillo, no sé, una profecía... No le voy a decir que soy la Sibila de 
Cumas, pero a veces tengo sueños, sueños premonitorios, quiero decir. Una vez 
soñé que Valdemar, el marido de mi tía, pescaba un arenque en el Vístula. Y lo 
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pescó a la mañana siguiente, apenas despuntaba el día. Yo creo que aún no me 
había desenredado del sueño cuando él ya estaba quitando el anzuelo al pez... Es 
cierto que estábamos veraneando allí, un lago bordeado de abedules, pero en cuatro 
días él no había pescado nada, ni siquiera un zapato, y no era de esperar que a esa 
altura... No me cree. No me cree, no le importo, no me oye. (Altiva.) Algunas cosas, 
claro. Algunas cosas. Pero esa es otra obra. Si usted quisiera... ¿Quiere que me 
postre a sus pies? Lo hago, no, no es de temer que me ensucie el vestido; al fin y al 
cabo usted me hizo pasármela hora y media en el piso. Me postro: ahí tiene. (Se 
postra.) Se lo pido como a un padrecito, como a un padrecito, Witold. No, no. No 
empecemos. Devuélvame la voz. Déjeme hablar. Hablar, sí. ¡No! ¿Por qué se va a 
aburrir? ¿Por...? (Pausa.) ¡No soy una tarada!   
  
 (Larga pausa; Yvonne se repone. Transición.) 
  
 Usted sueña con el mar. Un viaje por mar. Yo le veo en mis visiones, Witold, 
usted no puede engañarme. ¿Qué botella? Ah, no sé, estaba ahí, yo no toqué el 
vodka. No, no. Yo las visiones las tengo estando sobria. Cuando bebo un poco de 
más, enseguida comienzo a hablar en francés. Claro que no es un francés que se 
entienda tan sencillamente. No me refiero a que sea un argot. Se me pega la lengua 
al paladar. Sí, sí. ¿A usted no le pasa?  No bebe. No es bueno con el mal pulmonar. 
¡Es tan elegante sufrir de los pulmones! Yo a veces tengo una tosecita (Tose.) ¿Oye? 
Una cosa de nada. Y sin embargo... Todo este año estuve dando vueltas, siempre en 
el Continente, aunque me dijeron que en Inglaterra hay bastante trabajo para 

personajes de todo tipo, pero yo, yo soy continental. 
Usted es cosmopolita. Lo sé. Si le dije que sé que usted 
sueña con el mar. Con irse en un viaje por mar. Si se 
quiere hacer el desentendido, hágase el desentendido, a 
mí qué me importa. Pero soñar usted sueña con viajar a 
América quizás. Dije soñar, no anhelar. Me extraña de 
un escritor esta clase de confusiones. Claro que en su 
viaje, a usted puede pasarle como a... ¿Cómo se llamaba? 
¿Cómo es que se llamaba? ¿Karl Rossmann? El joven 
que los padres mandan a América porque en la casa 
embarazó a una muchacha... a la criada; y ya en el barco, 

este joven, que por lo que uno infiere tenía un poco trastornada la chaveta, decide 
hacerse fogonero. Fogonero, ¿qué le parece? No le parece nada. En fin. ¿Sabe que 
en este mismo instante acaba de olvidárseme si Karl Rossmann es un personaje o 
una persona? (Pausa.) Entre las propuestas que recibí hubo una en la que tenía que 
hacer de tuberculosa, tuberculosa que hizo la mala vida, una perdida, una mujer 
caída: el clásico. La tos me salía bien, no crea, el problema fue que tenía que decir 
algunas palabritas... Una frase, un parlamento. No todo es lenguaje de los gestos en 
el teatro... De manera que me enviaron aquí de vuelta, me dijeron: “Dígale a 
Gombrowicz que le devuelva su voz”. Usted comprende. Si no a mí no se me 
hubiera ocurrido molestarlo. No, no. No fue la Zapolska la que me ofreció el papel. 
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¡Ay, Witold! Ni que la odiara usted. Ni Stanislas Witkiewickz. A él sí lo odia. No, no 
lo odia. Lo odia un poco. ¿En qué quedamos? Si quiere que yo le diga lo que veo en 
el futuro de usted, se lo digo. No, no tengo pudor respecto a eso. Antes se lo decía 
a todo el mundo, pero después la gente se enojaba, me pegaba, me tiraba del pelo, 
me daba patadas, me corrían con un cuchillo, hasta con un alfanje una vez... Por eso 
todos prefieren que me calle a escuchar las cosas como son. Ah, ah. No le había 
entendido. En el futuro de Stanislas. Muy bien. Déjeme un momento que... (Larga 
pausa.) Ah. Ya está: Tadeusz Kantor le montará todas las obras. ¿Qué? ¿Se va? ¡No! 
Discúlpeme. (Suplicante, se arrastra.) Perdóneme, padrecito, perdóneme. Está en el 
futuro, yo... Perdón, perdón, por favor. Píseme. Píseme, así, con la bota en la 
cabeza. ¿No? Bueno, en el cuello. Pégueme. Más fuerte. Más fuerte. Eso me dolió 
apenas. Más. (Cae deshecha.) Ahora está mejor. La fama será de Kantor; no de 
Witkiewicz. A él solo en Polonia, a Tadeusz Kantor en todo el mundo. (Pausa.) 
Ahora se va. Qué inconstante que es, Witold. ¿Qué daño le hice yo? (Trance; casi 
gritando.) Pero usted se pasará veinticinco años fuera de su patria, ¡veinticinco! y 
cuando regrese nada será a como era antes, nada, ¿comprende? (Paz.) ¿Qué griego? 
¿Qué Troya? Yo no leo libros sobre griegos. Lo ví andando en una ciudad apagada. 
¿De las llamas? No, no me refería a eso. Aburrido, desasosegado... cometiendo 
delitos... ¿Revolucionario usted, Witold? ¿Me quiere hacer reír? Ah, como un 
revolucionario de la letra. Sí, no, no sé. Me refería a 
(Concentrada.) una estación de trenes vacía, un... 
¿baño público?... un, unos, en repetidas 
oportunidades, muchachos de cabello negro... 
negro, renegrido... No, gitanos, no. (Exasperada.) 
¿Quiere que siga o quiere que me calle? Entonces no 
me interrumpa. (Concentrada otra vez.) Ay, ahora... No 
escribe. No sé por qué. Hay nostalgia, hay cartas que 
cruzan el océano... dulces cartas en polaco. Hay un escritor ciego, una flor del país. 
¿Qué Homero? ¿Qué Tiresias? ¿Quién? ¿Quién es Homero? No, no. Ya le dije que 
no leo libros griegos. Usted y el escritor ciego no se gustan... no, en ningún sentido. 
No, en ese sentido están los muchachos del... ferrocarril. Lee en francés usted. En 
ese país usted lee en francés, pero no es Francia, no. ¿Una colonia? ¿Las Antillas? 
...No sé. ¿Llora? ¡No, Witold! Oh. ¿Por qué habré hablado? Witold, Witold. Oh. La 
fama, la fama. La fama es nada más que una una palabra, Witold, no se atormente. 
Sí. Sí. Usted la... sí, en vida. La disfrutará, sí. No, no muy tarde. A la vuelta sobre 
todo. Cuando vuelva a Polonia. ¿Cuándo será eso? (Concentración.) No sé... Dentro 
de... dentro de... ¿treinta años? ¿Ha visto? Lo que mata es la esperanza, ya lo decía 
yo. Lo lamento, no. Eso no se lo puedo decir. No, no. Todos dicen que no les 
importará saber la fecha y después resulta que no pueden vivir sabiéndolo. No. 
Levántese. No, levántese. No quiero. Se morirá cuando le llegue la hora. No 
soporto que nadie me suplique. No, es humillante; se lo ruego por favor, levántese, 
Witold. No es bueno que siempre nos estemos arrastrando.  
  
 (Larga pausa. Transición.) 



 
60 

  En los viajes por mar el enemigo peor es el mareo y los vómitos; las 
descomposturas malogran mucho la salud. Por otra parte, si llega a buen puerto, 
América es una tierra de oportunidades. Un gran error, es cierto, ¿quién fue que lo 
dijo? ¿Fue un psicoanalista vienés el que dijo que los Estados Unidos era un gran 
error? No lo dudo. ¿El inglés? No, no es muy difícil el idioma inglés. Yo podría 
hablarlo perfectamente si usted me diera alguna cosa para decir... ¿Cómo que no? 
¿Y por qué no? ¡Pero qué terquedad! ¿No sabe acaso que la desgracia del polaco es 
que no puede hablar con otra persona que no sea polaca? ¿Qué? ¿Tampoco 
escribiría en francés? Capricho, puro capricho, Witold. Sí. Sí. Joseph Conrad. 
Teodor Josef Konrad Korzeniowski, de la Ucrania polaca, ¿le gusta así? No, no. No 
todo el mundo puede ser aristócrata, qué idea. Marinero era. Y sin embargo ya ve, 
escribió todas sus novelas en inglés. ¿Cuál leyó? No, esa no me gustó. ¿Cuál? Ah, sí. 
Sí. Creo que es ahí donde dice que la vida es fácil en Oriente para los blancos, pero 
lo difícil es continuar siendo blanco. Para usted es lo mismo. No irá a tomar familia 
en América y mezclarse con los nativos. ¿Qué? No, no es que yo considere que sus 
inclinaciones son... Es que lo veo solo en su futuro. Usted y unos muslos ajenos; 

usted pellizcándolos. Qué coincidencia. ¿Cuándo 
soñó con eso? El mes pasado... (Haciendo memoria.) 
¿dónde estaba yo el mes pasado? ¿Niza, París...? 
¿Sabe que no...? ¿Estaba con Heinrich Mann...? 
(Larga pausa.) Después de todo, por lo que veo, 
en el futuro será moda irse a América. 
Exactamente. Como un Sindicato de Artistas: los 
hermanos Mann, Stephan Zweig, Bertolt Brecht, 

los hermanos Singer... Ah, sí. Un lugar muy particular, bonito, tropical adonde fue 
Zweig. Cuestión de gustos. ¿Qué dice? ¿California? No, no creo que sea California. 
No, ni Nueva York. No. Ni Chicago, ni Boston. Le digo más: no me parece que sea 
una ciudad de los Estados Unidos. De ninguna clase, no, Witold. Ni un pueblito 
miserable. No. Sino más bien... (Busca.) Un país como una pequeña ciudad de 
provincias. El país entero, sí. ¿Amigable? Bueno, yo no usaría la palabra amigable. 
¿Qué libertades? Ah, sí. Si quiere llamar libertad a la indiferencia por 
su bienestar..., un país libre, claro. ¿Quién dijo eso? ¿Quién? No sé 
quién es H.G. Wells. Yo soy continental; nunca fui a Inglaterra. La 
niebla londinense me daría melancolía. No, me parece maliciosa una 
afirmación así. Ah, ¿ve? Con qué facilidad se va por la vida diciendo 
que el polaco aquel habla el inglés con gran torpeza pero lo escribe 
magistralmente. Irían al mismo Rotary Club; a lo mejor nuestro Teo 
Korzeniowski le ganó alguna partida al whist y el Wells le agarró 
inquina; ha visto usted cómo jugamos los polacos a los naipes... (Pausa.) No, yo no 
digo la buenaventura. ¿Qué tiradora de cartas? ¿De dónde saca esas cosas, Witold? 
Me asombra. Yo estoy en su cabeza. Usted me hizo, y luego me dio la, digamos, 
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libertad para que otros me anden toqueteando. Su pasado y su futuro está 
contenido en su cabeza. Yo leo. Yo lo leo a usted, usted escribe, otros lo leen y me 
leen... (Enérgica.) Qué cargoso. Usted me devuelve la voz; yo le digo cómo se llama 
el país al que va ir a parar. La ciudad también. Los nombres de sus amantes..., ¿eso 
no es mucho pedir? Ah, vamos. ¡Si después usted se olvida de los nombres a los 
quince minutos! Ah, ah, ah; la línea de sombra. Por supuesto, lo leí. Incluso, le digo 

más: los hijos del Boris a quien está dedicado el libro, son 
lectores suyos también. Ahora de pronto le tomó cariño. Le 
tenía cariño desde antes... No, sí, le creo; si usted lo dice... 
¿Cómo era? ¿Usted la recuerda? “Sí; caminamos; y el tiempo 
también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros 
una línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que 
dejar detrás de nosotros la región de nuestra primera juventud”. 
¿A usted no le parece bueno? No. Le parece que al cruzar la 
línea de sombra se es peor persona... No sé; lo pienso. ¿En 
qué? ¿Cómo se llama? ¿Ferdydurke? ¿Eso escribe ahora? Como 
una línea de sombra al revés. No es malo, no... No sé; no lo he 

pensado: yo lo que quiero es usted no me haga seguir haciendo de tarada, no sé si 
quiero ser inmadura o madurar o... ¿Voy a aparecer en Ferdydurke? ¡Mire que le 
gusta fastidiarme! Es todo muy complicado, Witold. Sí, ingenua sí, ¿pero es 
necesario que siempre sea tarada? ¿No le parece una exageración? Usted cree que 
porque en el libro el Capitán-niño llegó al puerto, ya cruzó la línea de sombra y se 
vino un adulto. No, no sé. Ahora me dice que Conrad le gusta. No, no le gusta. Le 
gusta un poco. Sí. No. ¿En qué quedamos? ¿Así que sacó mi nombre de un 
personaje de...? No. Nunca me lo habría imaginado. ¿Cuál? ¿Ivy? ¿Qué Ivy? Ah, ah. 
“La soga al cuello”. No, no lo leí. ¿Hiedra? ¿Ivy en inglés es hiedra? Oiga, yo no 
quiero estar apretada a la taradez. (Se corrige.) ¡Inmadurez!, como usted dice ahora. 
No. (Pausa, carraspea.) Usted escribirá una novela sobre el mar, también. Lo veo en 
su futuro, en... diez años tal vez, o más... Un “conradiano”, a su 
propia manera. Claro, claro. Todos somos iguales a fin de cuentas, 
Witold. (Yvonne va enfureciéndose.) Argumentamos: si vive en 
Inglaterra y no en Polonia es un ciudadano inglés, no un polaco; o: 
si escribe en inglés y no en polaco, es inglés, no polaco; o: si está 
en el exilio y no quiere volver, entonces no es exilio, es 
emigración; o: si sólo nació en Polonia pero pasó mucha equis 
cantidad de tiempo en el extranjero no es polaco, ¡es un maldito 
jodido! ¡Chopin escribió “La Polonesa” pero vivía en Francia! 
¿Chopin era francés o polaco? Ahora, ¿puede decirme usted qué 
cosa es un polaco, por amor de Dios? ¿Qué? ¿Es un caracol que debe llevar la casa 
a cuestas? ¿Qué es? ¿Qué significa? (Se calma.) Perdone. Me sulfuro. (Cae.) Ahora 
estoy agotada. Agotada. Déjeme. Hay pulgas en estos pisos de madera. Es un teatro 
muy viejo. No importa, no me pican. No les gusta el papel mojado. Déjeme un rato, 
por favor, Witold. Ah, eso. Argentina. Argentina, se llama el país.  
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 (Yvonne va hacia la mesa que fue del banquete; come vorazmente un resto de corvina que 
ha quedado. Cuidadosamente quita las espinas.) 
  

YVONNE: Ah, desgraciadas. Veremos esta vez. Veremos. (Mastica 
cuidadosamente.) Como lo digo yo siempre: lo que mata es la esperanza... ¿Las valijas? 
(Mira hacia una dirección fuera del escenario.) Por suerte abrigo no voy a necesitar. Ah. 
Un diccionario. ¿Cómo se dirá tarada en español? ¿El nombre Yvonne evocará para 
los argentinos una aristócrata? No, les va a sonar a prostituta francesa. ¿Y la región 
de Borgoña? Al vino tinto. Destino aciago. Al final voy a tener que pasármela 
aclarando cosas. La culpa es mía. Hubiera hecho de tísica, hubiera hecho de 
inválida... 
  
 (Come; tose, se atraganta. Mientras tose, apagón).  
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OLFATEANDO 
 
 
 
 

Alexis Díaz-Pimienta 
[Habanero mutante] 

 
  

Entrevista realizada por Ginés Bonillo 
  
  
Nos recibe el poeta en el diminuto cuarto de su casa de Aguadulce, en Almería, donde a diario se encierra 

durante horas para escribir. Cubre su cabeza con el sombrero de siempre, a modo de ‘uniforme de trabajo’. Su 
último libro de poesía publicado en España se titula La sexta cara del dado (Arráez, 2004; ilustrado por 
Miguel Ángel Fúnez Valdivia). En realidad, ya se publicó en 1997 una selección —aproximadamente la mitad 
de los poemas— en Las Palmas de Gran Canaria. Dada la amistad que nos une, tras los saludos, paso de 
inmediato a formularle las preguntas que traigo preparadas para la entrevista. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Podríamos empezar, si te parece, 
presentándote, releyendo la solapa anterior de este libro: «Poeta, narrador, 
repentista e investigador». ¿Cómo explicarle a quien no te conozca esta 
variedad de facetas creadoras?  
  
—ALEXIS DÍAZ-PIMIENTA: Siempre he pensado que la creación artística es una 
sola. La ‘especialización’ en determinados géneros literarios exclusivamente (el 
novelista que sólo escribe novelas, el poeta que sólo escribe poesía, el dramaturgo 
que sólo hace dramas; o, en una escala mayor, el literato que sólo hace literatura), 
tiene más que ver con los condicionamientos y las coordenadas socio-culturales de 
una época (la nuestra) que con la esencia de la realidad creativa. En 
los siglos IX y X los poetas de al-Andalus, siguiendo a los grandes de 
Siria y Damasco, eran poetas y chamanes y lexicógrafos y filósofos y 
guerreros, incluso; Da Vinci fue pintor y escultor e ingeniero y 
repentista, incluso; Cervantes hizo teatro y novela y poesía; 
Shakespeare escribió teatro y poesía... Sería interminable la lista de 
autores universales que han explorado varias posibilidades de 
creación a la vez. En el siglo XX español Lorca (poesía y teatro), 
Dámaso Alonso (poesía y ensayo); César Vallejo, el gran poeta 
peruano, escribió una novela (Tugsteno); Martí escribió poesía, ensayo, crítica 
literaria, teatro (Abdala), novela (Lucia Jerez); Darío escribió poesía y cuentos, y 
además fue excelente repentista; en fin… Por otra parte, están los autores 
monolíticos o ‘monolitizantes’ que han convertido su predilección genérica en una 
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especie de dogma creativo: Borges se negó a escribir novelas (aunque hizo poesía, 
ensayo, crítica, cuentos fabulosos); Góngora, sobre todo, fue poeta; Galdós, sobre 
todo, narrador; Rulfo y Carpentier, narradores; Cernuda y Miguel Hernández, 
poetas; y todo esto ha llevado a tópicos más o menos aceptados: «Un buen poeta 
no es un buen narrador, y viceversa». Actualmente, es bastante absurdo sostener 
esta tesis, sobre todo, porque las fronteras entre los géneros se han difuminado. En 
realidad, yo soy un ‘trabajador de las palabras’, un ‘currante de la lengua’ o, para 
seguir con la tendencia (lamentable) de la anglo-legitimación: un ‘languaje worker’. 
  
—ECP: Aun así, no cabe duda de que existen diferencias entre unas y otras 
‘formas’, por llamarles así, de creación literaria. ¿Cómo compaginas estas 
diferentes formas en que desarrollas tu actividad creadora? ¿Te sientes igual 
de a gusto en todas? 
  
—AD-P: Me siento a gusto en la Literatura. Según mi tesis, yo sólo me muevo en 
dos facetas, no en cuatro, éstas sí contrarias, cada una con sus códigos: la oralidad y 
la escritura, y en ambas me siento a gusto. 
  
—ECP: En alguna ocasión me has comentado tus dificultades para pasar de 
un registro a otro, en especial del oral al escrito, y viceversa… 
  
—AD-P: Al principio, ya no; cuando le dedicaba mucho tiempo al repentismo, sí, 
porque es un arte muy absorbente. Ahora le dedico más tiempo a la escritura, y el 
paso de un registro al otro es menos traumático. 
 
 

 
  
 
—ECP: ¿Cuál es tu definición de poesía? O, ¿qué es para ti la poesía? 
  
—AD-P: El concepto poesía es inestable, mutante, depende de la edad, de las 
lecturas, de la formación. Mi concepto de poesía a los 16 años no tenía nada que ver 
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con el de 1994, cuando escribí Cuarto de mala música, y el de entonces no se parecía 
en nada al del 2000, cuando escribí Yo también pude ser Jacques Daguerre. Creo que en 
eso consiste la gran diferencia que hay entre mis libros. La voluntad de estilo 
poético es un error que se arrastra desde las primeras etapas de formación literaria, 
no el estilo, sino la voluntad de estilo. Decía Bousoño que si tener estilo literario era 
que se reconociera nuestra escritura siempre, lo ideal en literatura era no tener 
estilo. Esa frase la leí con 14 o 15 años, y me ha servido como axioma creativo. No 
repetirme, no autoplagiarme de un libro a otro. De ahí el eclecticismo de mi obra. 
Ahora mismo, por ejemplo, en 2004 y según mis últimas pasiones literarias, podría 
responderte esta pregunta con uno de los poemas de Kenzo, ‘Sucia arte poética’: «A 
quién le importa para qué sirve la poesía. / En realidad, la poesía no sirve para 
nada. / Para poco, quise decir. / Para que se te enfríe la sopa sobre la mesa. / Para 
que te malquieran los vecinos. / Para que te juzguen débil. / Para que te lean a 
regañadientes. / Para que te nieguen un orgasmo. / Para que usen tu voz en los 
retretes. / Para todo. / O para casi todo, quise decir».  
  
—ECP: ¿Dentro de qué estilo, corriente, o acaso grupo, generación… te 
incluyes? ¿Te reconoces características comunes con otros poetas del 
momento? 
  
—AD-P: Ya te lo he dicho. Soy ecléctico. No creo que pertenezca a ningún grupo o 
tendencia. Nunca me ha gustado la actitud gremial de la literatura. En Cuba me 
acusan de escritor solitario, y yo me dejo acusar. No participo de 
los saraos literarios, apenas publico en revistas (que siempre 
nuclean cierto tipo de autores, creando una especie de gremio 
involuntario). De cierta forma, sigo los pasos de Romualdo 
Írsula, que en casi todo ha sido mi maestro, mi ejemplo a seguir. 
Y en España hago lo mismo. Vivo en Almería, pero escribo en 
un zulo y sólo salgo de él para cargarme de vivencias, no para 
hacer vida de literato. Mi contacto creativo con el mundo es a 
través de la oralidad, esa otra vertiente de mi literatura que sí me 
permite, o más bien me obliga a contactar con el público inmediatamente. Si 
pertenezco a algún grupo es al de los poetas orales improvisadores, y si soy de 
alguna tendencia es de lo que he llamado el ‘neorrepentismo’, una nueva forma de 
hacer poesía improvisada, mezclándola con otras artes y otras músicas. 
  
—ECP: ¿Te sientes autor cubano o español, quiero decir, más próximo a lo 
que se está escribiendo ahora mismo en Cuba o en España? Porque eres 
asiduo en las antologías hechas en Cuba, pero los premios y la publicación 
se han producido en España… 
  
—AD-P: Por supuesto que si en alguna tradición literaria está enmarcada mi 
literatura es en la cubana, pero la cubana está enmarcada dentro de la española, 
ligada indisolublemente a ella. No conozco a ningún escritor cubano que esté solo 
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marcado por las obras de Heredia, Martí, Guillén, Eliseo, y que no lo haya estado 
por las obras de Quevedo, Machado, Lorca o Góngora [...] Ahora permíteme 
matizar una parte de tu pregunta. En realidad, yo no soy asiduo en las antologías 
hechas en Cuba, yo soy el poeta y el narrador menos antologado de mi generación, 
cuando las antologías se hacen dentro [de Cuba]. Y lo digo sin dolor, simplemente 
puntualizo. Mi poesía y mi narrativa aparecen en antologías de literatura cubana 
hechas en España, en Italia, en Francia, en Alemania, pero muy pocas veces en 
Cuba. A no ser que sean antologías de décimas, entonces sí. Recuerda que hasta 
ahora a mí en la Isla se me ha conocido más como repentista que como escritor, 
más como poeta improvisador que como poeta de la escritura. Eso ha influido, 
pero también el gremialismo y el prejuicio literario contra la oralidad y el 
repentismo [...] Por otra parte, soy cubano, pero no me siento escritor de ningún 
lado, me siento habitante de la literatura toda, la oral y la escrita, los gentilicios no 
deberían aplicarse a la escritura. Las literaturas nacionales son un invento 
reduccionista, acomodaticio, impuesto por las metodologías de la crítica y la 
historiografía literaria, no por los moldes de la creación. Prefiero parcelar las 
literaturas según su lengua, no según las naciones en las que se escriba o publique. 
Así, la poesía de Lezama pertenece a la literatura en español, como la de Lorca o 
Vallejo; la narrativa de Poe, a la literatura en inglés, como la poesía de Eliot; y las 
obras de Tosltoi, a la literatura en ruso, como la de Turgueniev. Incluso, podría 
parcelarlo más, y decir que mi literatura, por ejemplo, pertenece a la literatura en 
‘español de América’, porque los matices lingüísticos del habla americana han 
creado una especie de ‘otro mundo’ literario dentro del gran mundo del español, 
que ha dotado de gran riqueza y variedad, y vitalidad, al conjunto de esta literatura. 
La lengua española es un mosaico tan grande que permite que en un mismo anaquel 
convivan poemas de Vallejo con sonetos de Quevedo, párrafos de Carpentier y 
Rulfo con décimas de Aquiles Nazca, etc. Y aquí estamos hablando de escritores de 
seis nacionalidades (Perú, España, Cuba, México y Venezuela, respectivamente), e 
incluso de épocas distintas, pero no te quepa la menor duda de que hablamos de 
una misma literatura. 
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—ECP: Hagamos un breve repaso por tu bibliografía. ¿Ocho o diez…? 
libros de poesía, dos novelas, un libro de relatos, otro libro —excepcional— 
de investigación… Eso como editado. ¿Y cuántos premios has ganado? 
Algún poemario creo que llegó a ganar en dos concursos en una misma 
semana (con José Hierro y Francisco Brines de presidentes del jurado)… 
¿Tanto cuesta despegar en España? 
  
—AD-P: He escrito mucho, escribo mucho, y eso me satisface. El placer de la 
escritura, del ejercicio de la escritura, tiene que ser superior al placer de la 
publicación y del éxito comercial o crítico de lo escrito. Cuando se subvierte esta 
relación, entonces... el ejercicio creativo comienza a ser preocupante. He publicado, 
he ganado concursos, pero estas dos cosas han sido caminos, atajos para llegar al 
verdadero objetivo: ser leído. He ahí una de mis diferencias sustanciales con Írsula: 
creo en el axioma de Mallarmé de que un libro no está escrito hasta que no se lee. 
¿Despegar? Por suerte los escritores no somos aviones. Yo despego en España cada 
dos meses para irme a Cuba y despego en Cuba cada dos 
meses para venir a España. En cuanto a lo otro, 
siempre he dicho que el verdadero premio de los 
premios es que te lean autores de calidad y 
experiencia literaria, autores que de cierta forma 
legitiman, para ti mismo como autor, no para otros, 
lo que escribes. «Un libro no está escrito hasta que no 
se lee», pero tampoco está ‘bien escrito’ hasta que lo 
leen y te convencen de ello quienes lo legitiman: los 
buenos poetas, los buenos narradores. De ahí mi 
alegría con Brines, con Hierro, con Rosa Regás, 
con Luis Mateo Díez (en España), o con Senel Paz, 
Eliseo Diego, López Sacha, Ambrosio Fornet, Pablo 
Armando Fernández, Fina García Marruz, y otros 
tantos (en Cuba). Con Hierro especialmente fue muy agradable y reconfortante 
todo, porque premió dos libros míos en distintos concursos en distintos años, luego 
fuimos jurado juntos de algún premio, y tuvimos un encuentro muy emotivo en 
Almería. Y a Rosa Regás me une una amistad entrañable, nacida precisamente de la 
literatura. 
  
—ECP: ¿Piensas que otros autores cubanos lo han tenido más fácil en 
España? ¿Pueden ser problemas de editorial o padrino comercial? 
  
—AD-P: No sólo cubanos, hay autores españoles, ingleses, mexicanos, franceses, 
de cualquier nacionalidad que lo tienen más fácil en España, en Italia, en Francia, 
dondequiera. Ahora todo, salvo pequeñas excepciones, depende de la 
mercadotecnia del libro. 
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—ECP: Supongo que por tu formación —tan distinta a la nuestra, me refiero 
a la escolar que nos imparten/impartimos aquí en España—, los autores que 
han influido en la erección de tu universo poético variarán bastante… Si 
tuvieses que realizar una lista de tus poetas preferidos y valorados, ¿a 
quiénes citarías? 
  
—AD-P: ¿Poetas de la lengua? Los eternos: Quevedo, Góngora, Vallejo, Machado, 
Lorca, Miguel Hernández, Darío, Neruda, Eliseo Diego, Carilda Oliver Labra, 
Silvio Rodríguez, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Alfredo Zitarrosa, y muchos 
otros. ¿De otras lenguas? Los buenos traductores de Eliot, de Vladimir Holan, de 
Leonard Cohen, de Evstuchenko, de Jacques Prévert. 
  
—ECP: Y entre los poetas y narradores jóvenes, quizá aún desconocidos, ¿a 
quién crees que hay que prestar atención? 
  
—AD-P: Me quito el sombrero ante Kenzo, un 
gordito cubano, muy raro y totalmente desconocido, 
que se autotitula ‘El juglar de las paradas’ y que hace lo 
que él llama literatura fronteriza, transliteral, poesía 
escrita para ser oída. Es un tipo increíble, un gran 
poeta que ha tenido una formación muy rara, 
existencialista, underground y marxista. El otro es Írsula, 
Romualdo Írsula, de quien alguna vez oiremos hablar 
todos. Un escritor de estirpe clásica que a muchos de 
mi generación nos ha enseñado ‘a pensar la literatura’, 
a vivirla de otra forma, pero que se niega a publicar. 
Tiene ahora mismo no sé si 40 o 42 años, pero no ha 
publicado nada. Es un negro enorme que parece más 
un boxeador que un literato. Además, para joder más, 
ha desarrollado toda su obra en torno a la literatura 
policíaca, un género muy menospreciado en Cuba. No 
olvides ese nombre: Romualdo Írsula. 
  
—ECP: Volvamos a La sexta cara del dado, escrito en una estrofa un tanto 
inusual en la literatura peninsular del momento, la décima; no siendo así en 
América ni en la poesía oral improvisada (de, por ejemplo, Murcia y 
Canarias...). Respecto a la métrica, ¿qué novedad crees aportar en la 
construcción y concepto de la décima a la vista de las «décimas irregulares y 
arbitrarias» —así llamadas por Adolfo Menéndez Alberdi—, con ejemplos 
variados que van de Cervantes, Quevedo y sor Juana a Darío, Lezama y 
Alberti?  
  
—AD-P: Si hay aportes o no tendrá que decirlo la crítica. Creo que he intentado 
conservar la mayor libertad creativa dentro de la cárcel métrica que significa una 
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estrofa clásica, y sobreponerme a la contaminación oral que lleva implícita una 
estrofa con la que he cantado [improvisado] desde los cinco años. En ese libro hay 
décimas que tardaron más de un año en ser escritas. Si tienes en cuenta que yo 
como repentista soy capaz de hacer más de cien décimas en una hora, imagínate el 
cambio de registro. Es un libro escrito en décimas con el mismo rigor que si 
estuviera escrito en verso libre o en prosa. Sin ornamentos superficiales dictados 
por la rima y la métrica, o, como digo yo, «sin artificios artificialmente artificiosos». 
Al menos lo he intentado, y ahí es donde radica el reto de ese libro. 
  
—ECP: Respecto a su temática, confluyen en él varias líneas clave en toda tu 
obra, por ejemplo, la infancia. ¿Qué papel desempeña en la configuración de 
tu mundo poético? En este sentido, ¿puedes explicarnos también a qué te 
refieres cuando dices en un verso: «Yo fui adulto de antemano», del poema 
‘Exhaustivo inventario de la infancia’? 
  
—AD-P: Ese es uno de los poemas más ‘viejos’ y más autobiográficos del libro, lo 
escribí cuando tenía 16 o 17 años, en esa etapa en la que todavía no eres un adulto, 
pero no te sientes ya adolescente, y sobre todo tienes la certeza de que no eres un 
niño. De todas formas, dicen que yo fui un niño raro, un poco envejecido. 
Comencé a improvisar décimas a los 5 años y desde entonces vivía encima de un 
escenario, y andaba sólo con adultos, con poetas orales; cuando mis hermanos y 
mis amiguitos estaban hablando de trompos (peonzas), bolas (canicas) y papalotes 
(cometas de papel) yo estaba hablando de Miguel Hernández y Orihuela, de Plácido 
el Peinetero, de Platero y yo, de don Quijote, para poder contestarle a los repentistas 
que cantaban conmigo y que tenían 30, 40... 50 años. De mi familia y de mi barrio 
fui el único niño que nunca aprendió a silbar, ni a montar bicicleta, ni a empinar 
papalotes o bailar trompos. Ese verso, ese poema entero, es un homenaje a mi 
infancia, pero no quejándome... sino recordándola con nostalgia. 
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—ECP: Tu obra se entreteje como un diálogo con el tiempo, con frecuentes 
apelaciones-guiños a personajes como Wells, Marx... ¿La preocupación por 
el tiempo es también preocupación por la Historia con mayúscula o por la 
memoria individual? O sea, ¿esta preocupación por el tiempo tiene raíces 
genéricas, existenciales, o solo vitales, personales? 
  
—AD-P: El Tiempo es la gran metáfora en la que vive envuelto el hombre. Y su 
gran utopía existencial. De ahí el invento de relojes, almanaques y otras formas de 
medirlo, cuantificarlo, ‘dominarlo’. Para un poeta el tiempo es todo, es lo inefable y 
lo inasible, un misterio que abarca en sí todos los misterios, el Aleph borgeano. En 
versos intentamos decirlo, atraparlo, sobrevivirlo, traspasarlo, describirlo, vencerlo, 
trascenderlo, pero nada... El mito de Sísifo otra vez. Y la Historia es el poema, o la 
novela del Tiempo, es decir, su obra. La Historia con mayúscula está llena de 
metáforas de tiempo, cada episodio equivale a un verso o a una oración. Y la 
historia con minúscula, las infinitas historias personales, son como las palabras que 
forman cada verso. 
  
—ECP: La crítica ha comentado el papel predominante de la sensualidad en 
La sexta cara del dado. Y está claro. Pero creo que la presencia de la muerte 
determina en buena medida el devenir de la obra. ¿Es un elemento 
circunstancial en este libro o una constante literaria en tu poesía? O de otra 
forma: ¿hasta qué punto es sólo un tema literario?  
  
—AD-P: No había pensado jamás en ninguna de las dos observaciones: ni en la 
sensualidad, ni en la presencia de la muerte en este libro. De todas formas, son dos 
cosas que se reiteran en toda mi literatura: la primera, porque parto de que el 
lenguaje tiene un componente erotizante insoslayable, y que toda relación con las 
palabras, en la oralidad y en la escritura, es erótica. Creo que ahí reside la polisemia 
de la palabra “oral”: lo oral es todo lo que entra y sale por la boca: comida, sexo, 

lenguaje. La boca es el centro y el epicentro de la sensualidad: con 
la boca descubre el niño los objetos del mundo (sabores, formas, 
texturas) y con ella misma los expresa y describe. Entonces, el 
lenguaje es sensual, siempre [...] En cuanto a la muerte, es el final, 
la coda, de la metáfora del tiempo, es su victoria sobre nosotros, 
que tenemos la dicha de pensarlo. En este libro se refleja desde el 
principio, y está explícito en la décima final, la que le da título. 
Según mi credo, la poesía, la literatura, la obra artística en general, 
es la única fórmula, o la fórmula idónea para vencer al tiempo, para 
sobrevivirlo, pero esto es tan difícil de lograr que si el ejercicio de 
vivir fuera un dado, y la vida una mesa de juego (que es lo que es, y 

el planeta un gran Casino en el que todos probamos nuestra suerte) la trascendencia 
individual, es decir, la victoria sobre el Tiempo, sería siempre el último número en 
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salir, la última cara del dado, la sexta, la que esperamos que caiga... y tarda... o no 
cae nunca. 
  
—ECP: Otro tema clave, también subrepticio, es el de la soledad, a la que 
defines como «esa experta / en sacarme a mí en la rifa». ¿Tiene este 
componente del libro que ver con tus frecuentes y prolongadas ausencias de 
la Isla? 
  
—AD-P: No, para nada. Cuando escribí este libro yo ni había ni pensaba que 
saldría de la Isla. Lo que ocurre es que la soledad es el estado de ánimo idóneo del 
escritor. Y yo soy un hombre solitario hasta cuando estoy en público. 
  
—ECP: La problemática cubana actual emerge con frecuencia en tu obra, 
sea poesía o sea narrativa; y tras la lectura queda claro que perteneces a la 
categoría de los llamados ‘escritores comprometidos’. También fuera de la 
creación estricta se puede contemplar ese compromiso, por ejemplo en 
entrevistas, declaraciones, etc. ¿Qué es para ti el compromiso? ¿En que 
consiste para ti hoy en día el compromiso de un escritor, y en especial el 
cubano? 
  
—AD-P: Más que del compromiso del escritor, hay que hablar del compromiso del 
intelectual. Ahora, más que nunca, después de los cambios que ha 
dado el mundo, después del fin de la bipolaridad, está claro que el 
compromiso social dista mucho del llamado compromiso de la 
izquierda de los años 70 o los 80. Creo que el compromiso actual 
es con la Humanidad. Pero si antes el compromiso era a favor de 
las clases oprimidas, a favor de las libertades, ahora tiene que ser, 
además, contra el modelo de sociedad que se nos impone y que 
heredarán nuestros hijos. Tiene que ser contra la indolencia, 
contra la intolerancia, contra la desalmada proliferación de dos 
categorías de seres humanos. Mi compromiso es cada vez mayor 
contra la guerra y contra las epidemias de intolerancia. Y en 
cuanto a lo de ser cubano, no quiero entrar en el juego de que nos 
pongan a comer aparte. Cuba es un país más en el mosaico de 
países que se enfrentan al mismo enemigo. Tiene sus peculiaridades, eso es todo. El 
problema es el mismo, el enemigo es el mismo, y el tipo de compromiso intelectual 
debe ser el mismo. 
  
—ECP: Coméntanos tus proyectos inmediatos: ediciones próximas... lo que 
estás componiendo en estos momentos…  
  
—AD-P: Sería abrumador, y tú lo sabes. Estoy en muchos proyectos, de todo tipo. 
Sólo te adelanto tres: este año saldrán ediciones en Cuba de todos los libros que he 
publicado en España; este año saldrá también la edición italiana de mi novela 
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Prisionero del agua, y estoy escribiendo el guión de una película cubana que dirigirá 
Pastor Vega, una ópera campesina que en realidad es una especia de ‘thriller musical 
guajiro’, una película musical y en verso, en la que convierto en décimas, sonetos, 
romances y otras formas de la poesía clásica española dos novelas de principios del 
siglo XX, del pintor y escritor cubano Carlos Enríquez. 
  
—ECP: Después de tantas entrevistas y declaraciones, ¿qué pregunta 
esperas que te hagan algún día con verdadera fruición? 
  
—AD-P: No lo sé. Supongo que no pienso en ello. En realidad, las entrevistas no 
me gustan. Según Írsula, un escritor está condicionando su obra en cada cosa que 
hace o dice. Me duele mucho que por una declaración de cualquier tipo en una 
entrevista como ésta se juzgue luego lo que escribo, que los lectores potenciales se 
predispongan a favor o en contra. Es injusto. Tan injusto como cuando intentan 
acomodar los personajes y las situaciones que uno desarrolla en su obra en el puzzle 
de nuestra vida personal. Y a eso las entrevistas no ayudan. A no ser que se mienta, 
por supuesto. 
  
—ECP: Esperemos que el poeta nos haya mentido en poco y no mucho.  
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Fernando Sánchez Dragó 
[¡Viva la muerte!] 

  
 

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
  
  

Para los lectores españoles no puedo añadir nada sobre este personaje mediático que fue en los años setenta 
y ochenta símbolo de la modernidad colorista importada de un Oriente desconocido para nuestro entonces gris país. 
La mayoría de ellos ya tendrá hecha una sólida opinión sobre su manera de ser, escribir y presentar el programa 
dominical de literatura Negro sobre blanco, extinto por la época Zapatero. La caca es la misma, las moscas se 
sustituyen.  

Para los lectores extranjeros que aún no lo conozcan debo revelar que Dragó es un torrente de golosa 
información, un abuelo filósofo envidiablemente sano, que sabe de sobra cómo jugar con las cámaras de televisión, es 
decir, con la masa que escucha y mira expectante sus zarpazos maniáticos, analíticos y profesorales. Se le ha 
definido con muchos calificativos insultantes (egocéntrico, batallitas, escritor fantasma en busca de protagonismo 
fácil...), pero nadie podrá argumentar que es mal orador. Más bien todo lo contrario. Lo he visto dar conferencias 
en dos ocasiones y su lengua no padece sequedad en las dos horas y media que gasta en disertar sin descanso, a una 
velocidad que inunda los sentidos del auditorio, manteniéndolo atento y sentado en cómodos sillones o en crujientes 
sillas de madera, da lo mismo. Su palabra hiperbólica termina por encantar a cualquier serpiente. Vino invitado a 
la Escuela de Arte de Almería para charlar acerca del Mediterráneo y para ello sólo necesitó un tubo de ginebra 
con tónica, que se bebió de un trago antes de abrir el micrófono. Según cuenta, necesita ese poco de alcohol para 
perder la timidez. ¿Dragó? ¿Timidez? En fin. Tras los rotundos aplausos, teniéndomelas que ver casi a codazos 
con sus fans, lo abordé para reprocharle su desprecio a la música rock y sacarle algunas opiniones más. 
 
 
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Hace casi una década estuvo 
promocionando un libro en un programa de televisión presentado por el 
periodista Pepe Navarro. En dicho programa se conversó sobre la idea de 
utilizar el ‘otro yo’ para preocupaciones que nos queremos quitar de la 
cabeza. Me dejó impactado el que usted afirmase que ese ‘otro yo’ existía 
físicamente en su casa, es decir, que hablaba con otra persona de verdad, no 
con ‘otro yo’ imaginario. ¿Podría explicarlo? ¿Confirma lo que le dijo a Pepe 
Navarro en su día?  
 
—FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ: No, no era con mi ‘otro yo’. 
Era con lo que yo he llamado ‘mi consejo asesor’, que está formado 
por mi padre, mi madre, unas seis o siete personas que yo convoco 
por las mañanas cuando estoy en alza, cuando todavía estás ahí en 
esa tierra de nadie, recién despertadito y... Los convoco, vienen, 
hablo con ellos, les planteo los problemas de la jornada, me 
aconsejan, etcétera, y luego me levanto pimpante. Esa es mi gimnasia. 
¡Y eso se puede hacer, de verdad! 
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—ECP: ¿Pero se trata de algo físico o más bien de un proceso 
pseudoalucinatorio entre la vigilia y el sueño?  
 
—FSD: Hombre, en cuanto bajas la guardia del consciente irrumpe el inconsciente. 
Estás en estado de alza, en estado receptivo. Entonces, si son verdad o si son 
emanaciones de mi cerebro, eso poco importa, porque funcionan bien. Me quieren, 
los quiero, me dicen cosas buenas, son útiles, son positivos. ¿Qué más da si es real 
o si no es real? En cualquier caso, es real para mí. Cualquiera puede hacer eso, de 
verdad. Hay un libro mío donde está muy bien explicado, La del alba sería, que está 
dedicado a todos los miembros de mi consejo asesor. 
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—ECP: Aparte de los viajes reales, ¿cuál ha sido el viaje que a través de las 
drogas le ha marcado más de cara al resto de su vida? He oído algo de una 
experiencia brasileña... 
  
—FSD: Bueno, tuve una experiencia con la ayahuasca brasileña muy fuerte en una 
playa de Mojácar. Todos tenemos, sobre todo en el mundo occidental, un 
sentimiento de pecado original. Ese sentimiento de culpa nos condiciona, nos resta 
libertad y por tanto alegría, responsabilidad y felicidad. Pues bien, lo que me pasó 
con la ayahuasca fue que asomé a la conciencia como si ésta fuese un tubo metálico, 
largo, y yo pensaba que ese tubo estaría lleno de telarañas, de murciélagos, de 
escupitajos, por ese sentimiento de culpabilidad que todos los occidentales 
arrastramos con nosotros, y sin embargo no fue así. Ese tubo estaba bruñido, como 
los chorros del oro. Entonces me descondicioné extraordinariamente, recuperé esa 
libertad que sólo confiere el hecho de tener la conciencia tranquila, el hecho de 
poder mirarte en el espejo por la noche y sostener tu mirada limpia.  
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—ECP: Se ha venido estos días a la ciudad de Almería a debatir sobre el 
concepto del Mediterráneo. ¿Qué factores son comunes hoy entre un 
ciudadano alicantino y un ciudadano argelino, por ejemplo?  
  
—FSD: Para empezar, estoy en total desacuerdo con la definición que dieron los 
romanos al Mediterráneo. ¿Qué es eso de Mare Nostrum? El Mediterráneo fue de 
los romanos, claro que sí, pero también lo fue de los cristianos, de los musulmanes, 
de los egipcios... Hay Mediterráneos para todos los gustos. Tenemos que tener esa 
concepción ecuménica del Mediterráneo como mar abierto, aunque sea un mar 
rodeado de tierras diferentes. No es un mar nacional y por tanto no es un mar 
nacionalista. Hay mucha confusión sobre este tema, atizada sobre todo por los 
medios de comunicación. Una de esas confusiones es la que concierne, por 
ejemplo, a la famosa “dieta mediterránea”. Eso es un camelo mediático más. ¡Esa 
dieta no existe! Eso que se entiende por “dieta del Mediterráneo” tiene que ver con 
que entre el litoral oriental de España, el litoral occidental de Italia y a través del 
enorme golfo francés que une ambos litorales hay ciertas concomitancias 
gastronómicas; pero luego está la cocina árabe, la cocina greco-chipriota-turca, la 
cocina del Medio Oriente, de Líbano... Y además, ¿qué tendrá que ver la cocina 
mediterránea con la manera de entender la cocina española de los vascos, o los 
gallegos, o los castellanos? 
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—ECP: Entonces, a día de hoy, ¿nada en común? 
  
—FSD: Lo que sí es verdad es que en la unidad del Mediterráneo como mundo 
polícromo hay un sólo factor unitario, que no es la política, ni las razas, ni el color 
de la piel, ni las costumbres. ¡Es simplemente el aceite de oliva! Es el símbolo 
verdaderamente importante. En primer lugar porque el olivo es el árbol de Grecia, 
el árbol de la paz, el máximo ejemplo de la robustez, de la resistencia, de la buena 
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salud. El aceite de oliva es, junto al ácido acetil salicílico y la marihuana, las tres 
sustancias, las tres pócimas mágicas que El Creador ha previsto regalar al hombre. 
No pasa un mes sin que los investigadores descubran nuevos usos terapéuticos de 
estas tres sustancias. 
  
—ECP: Un día le preguntaron al poeta Eloy Sánchez Rosillo por sus lecturas 
contemporáneas favoritas y respondió que le encantaba leer a Homero. ¿Le 
parece una buena elección? 

  
—FSD: Al fin y al cabo el Mediterráneo empieza en Ulises, en La 
Odisea. Bueno, y no sólo el Mediterráneo. Yo creo que toda la 
literatura universal es una reflexión, una ramificación, por una 
parte de La Odisea, y por otra de Cervantes, que abre un nuevo 
horizonte hasta nuestros días. Esos dos libros, El Quijote y La 
Odisea son los dos primeros libros que toda persona debe leer si 
quiere ser escritor. Por ejemplo, La Odisea nos ofrece la visión, a 
través de las cuatro mujeres de Ulises, de todas las posibilidades de 
mujer que existen respecto a su relación con el hombre: Nausicäa 
es el amor romántico y sentimental, Calipso el amor pasional, 
Circe el amor sexual y Penélope el amor conyugal.  
  

—ECP: Habitualmente, cuando hablamos de Oriente, los primeros países 
en los que piensa el occidental medio suelen ser China, Japón o La India. 
Usted, como célebre viajero, ¿no cree que países como Siria, Pakistán, 
Afganistán o Nepal tienen una riqueza extraordinaria en tradiciones, cultura 
y paisajes digna de ser más conocida? He citado estos cuatro países pero 
podría hablar de muchos más. 
  
—FSD: Mira, hay tres países a los que yo vuelvo constantemente: Japón, La India y 
Egipto. Cada vez que llego a Egipto —y es un país que conozco casi como el 
pasillo de mi casa— descubro cosas nuevas y me doy cuenta de hasta qué punto 
todo el mundo moral, filosófico, espiritual y religioso en el que nos movemos, 
estaba ya perfectamente articulado en el antiguo Egipto. No sé cómo explicarlo. 
Ellos estaban ya provistos —gracias a culturas anteriores— de las grandes 
respuestas a la explicación del universo. Desde Egipto se produce una bifurcación 
hacia Oriente y hacia Occidente. De hecho estos dos conceptos de Oriente y 
Occidente no existían en Egipto, sino que empezó a hablarse de ellos cuando la 
espada del monoteísmo los midió. Yo siempre digo que soy un escritor del siglo VI 
antes de Cristo. 
  
—ECP: Japón se nos vende a los europeos desde hace tiempo como el 
símbolo de la ultramodernidad, la tecnología industrial, la funcionalidad 
inteligente... 
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—FSD: Me gustaría hacer un vaticinio. Ha habido tres grandes mares en la Historia 
de la humanidad. En el Mundo Antiguo fue el Mediterráneo. El Mundo Moderno, 
que empieza cuando Colón descubre América, se ha convertido en cinco siglos de 
supremacía del Atlántico. Pues yo creo que esta parte ha terminado o está a punto 
de terminar. Ahora llega el turno del Pacífico. Puede mover a sonrisa, pero creo que 
no es ninguna exageración decir que el Mediterráneo va a ser amarillo dentro de 
poco, va a tener los ojos rasgados. Los habitantes del sureste asiático —estoy 
hablando de Tailandia, de Camboya, de Vietnam, de China, de Indonesia, de Corea, 
de Japón— se comen el mundo impepinablemente. No hay nada que hacer. Yo voy 
constantemente a Asia. He estado ahora pasando un par de meses en Vietnam. Son 
perfectos, trabajadores, honrados, limpios, gentiles; además, lo hacen todo a una 
velocidad vertiginosa. Uno va  ahora a la ciudad de 
Shangai y ve que están brotando, por ejemplo, cincuenta 
rascacielos como los más grandes del mundo ¡y los están 
construyendo con andamios de bambú! Además, lo que 
en Occidente tardan un año en hacer, los chinos o los 
indonesios lo hacen en diez días. Por ejemplo, en Japón, 
levantar una casa de cinco pisos tarda unos dos meses. 
Imagina lo que se tarda hacer eso en España. El último 
aeropuerto en el que he estado antes de venir a Europa 
ha sido el de Bangogk. Bueno, me he quedado 
verdaderamente apabullado. El aeropuerto de Nueva 
York, de Frankfurt, Londres o París nos parecen 
chabolas al lado del aeropuerto de Bangogk: miles de 
personas, miles de aviones, miles de tiendas, cruzándose 
todo, funcionando perfectamente, todo limpio, todo 
fresco, todo gentil. El mundo futuro es un mundo 
amarillo. ¿Y por qué? Europa está en abierta decadencia. El otro día, no sé qué 
jerifalte del Banco de Santander hizo unas declaraciones que han suscitado gran 
escándalo, y lo que ha dicho es estrictamente la verdad: «O desmontamos 
rápidamente el estado de bienestar o Europa está frita». Y es que el estado de 
bienestar se ha convertido en lo que antiguamente se llamaba la sopa boba. Cuando 
uno va a Japón o a China nos hablan de los europeos como de los perezosos, como 
de las cigarras, ese extraño lugar del mundo donde debido a una prosperidad 
económica que poco a poco se va batiendo en retirada, mucha parte de la gente 
puede vivir sin trabajar, protegida con becas, con bicocas, con no sé qué, con no sé 
cuántos. Eso no es forma de prosperidad. Los países más ricos de la tierra —Japón, 
Estados Unidos, Nueva Zelanda, Suiza— son países donde no existe el estado de 
bienestar, pero donde tampoco existe confiscación impositiva por parte de los 
gobiernos, de los estados, de las autoridades. Japón, por ejemplo, es un tipo de país 
donde el tipo máximo de impuestos es el 30% y donde cualquier profesional liberal 
puede desgrabar el 50% de sus ingresos sin aportar documentación. En Europa la 
imposición fiscal llega verdaderamente a extremos alucinantes. Ninguna sociedad de 
ninguna parte del mundo en ningún momento de la historia hubiera acertado a 
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llegar a pagar el 90% de lo que gana la gente, como por ejemplo pasa en los países 
nórdicos, si sumamos la imposición directa, la imposición indirecta, que si patatín, 
que si patatán. Es una losa que impide la prosperidad, el desarrollo, la libertad, todo. 
¡Cuidado! Si Europa sigue así puede convertirse en una zona tercermundista en 
veinte o treinta años. Tenemos que ser responsables, hijos de nuestras obras, hijos 
del mérito. No tenemos que estar, como niños pequeños, dependiendo de la 
limosna del Estado. Sé que esto es una declaración polémica dicha en Europa, en 
España, en Andalucía, pero es mi opinión. Es también la opinión de muchos. Y 
detrás de la ideología europea está, simplemente, el viejo miedo a la libertad.  
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—ECP: ¿Y por qué odia tanto el término ‘turista’?  
  
—FSD: Bueno, eso... He escrito mucho sobre ello. El turista es lo contrario del 
viajero. El turismo —y la gente no se da cuenta— es el fenómeno más devastador 
de la historia de la Humanidad. El impacto ecológico es salvaje, pero lo peor no es 
eso; lo peor es que un niño de La India, de estos que te piden bolígrafos, lleva más 
dinero a su casa que su padre, que a lo mejor es un honrado ebanista que ha 
recibido el oficio de generación en generación, y ¡eso se carga toda la visión del 
mundo de los indios! ¡Es tremendo! Luego, además, el turismo se retira en cuanto 
ya no hay más demanda y entonces ese territorio se queda sin nada. El turismo es 
muy de dinero superficial. No se puede edificar ninguna sociedad basada en el 
turismo. Han destruido todo lo que yo amaba. Mira, ya casi no me importa 
morirme por culpa de los turistas. [Risas] 
   
—ECP: Se habrá hecho ya alguna idea sobre la utilidad del Fórum 2004 de 
Barcelona.  
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—FSD: Lo que se nos está vendiendo como multiculturalismo es 
extraordinariamente peligroso, porque la cultura es jerarquía. En la cultura hay 
maestros, hay grandes artistas, hay aprendices, es decir, que la cultura no se puede 
democratizar como se democratiza la política, en la cual todos los ciudadanos son 
iguales ante las urnas. En la cultura tiene que haber un criterio de excelencia, y si 
eliminamos ese criterio de excelencia sucederá lo que está sucediendo ahora en el 
mundo como reflejo de lo que se entiende por cultura en Estados Unidos. Este 
tema toca al Fórum de lleno. Lo estamos viendo en Barcelona estos días. Eso es un 
puro circo, eso no es cultura. Ya digo que todo esto viene de los Estados Unidos. 
Esa idea de que es exactamente igual El Quijote que La Odisea, que una tragedia de 
Shakespeare, que una frase dejada por un oscuro poeta anónimo celta en una runa 
escandinava o en la corteza de un árbol en un bosque de Sudáfrica. ¡No, no es lo 
mismo! La cultura es crecimiento, y no es lo mismo El Quijote que esa frase —muy 
meritoria, sin duda— dejada en una corteza de árbol. La desaparición del criterio de 
excelencia significa, ni más ni menos, que el fin de la cultura.  
  
—ECP: ¿Cuál es la narración que más le ha gustado de Stefan Zweig? 
Destaque una de todas ellas. A mí me gustan especialmente el relato ‘Amok’ 
y ‘Carta a una desconocida’. 
  
—FSD: A mí me gustan todas, pero bueno, te voy a escoger 
Momentos estelares de la Humanidad, que es un libro que yo también 
quiero escribir algún día, pero con los momentos estelares de mi 
vida. Así que voy a imitar el título a Stefan Zweig. 
  
—ECP: Dígame un poeta español que crea usted que ahora 
mismo podamos estar orgullosos de que escriba en nuestra 
lengua.  
  
—FSD: Bueno, mira, yo el nombre de un poeta español vivo no te lo voy a dar 
porque soy amigo de todos los poetas españoles vivos y no quiero encubrir un 
agravio comparativo hacia ninguno. Sí te tengo que decir que la novela que se hace 
en España en este momento no me gusta. ¿El ensayo? Bueno, el ensayo basta con 
que una persona tenga inteligencia y cultura para que diga algo que tenga interés. 
Pero el género madre de la literatura es la poesía, y en España ahora mismo se hace 
una excelente poesía. Ha habido siempre una verdadera pasión poética en este país. 
Entonces, hay tantos poetas buenos en España como pocos buenos novelistas. Con 
eso te digo todo.  
  
—ECP: A estas alturas de la vida aquí está usted con sus 67 años tan bien 
llevados. El pensamiento de la muerte se hará más frecuente cada vez. 
Aunque sabemos que se trata de algo impredecible, ¿ha pensado cómo y 
dónde le gustaría morir?  
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—FSD: Morir haciendo el amor no es mala muerte. Hombre, cualquier muerte que 
sea repentina es buena, pero realmente a mí no me gustaría tener una muerte 
repentina. A mí me gustaría morir suavecito, lentamente, como se moría antes, 

teniendo tiempo para despedirte de la gente, para convocar a tus 
hijos, a tus nietos, y decirles eso de «para ti la vaca, para ti la cabra, 
para ti el gato...» En fin, repartir las cosas, quedarte en paz con el 
mundo. Yo la verdad es que estoy procurando ahora firmar la paz 
con todos lo que han sido mis amigos, mis enemigos, etcétera. Ya 
casi no me queda ninguno. Quedan un par de ellos que todavía no 
consigo yo superar, pero, vamos, que todo llegará. Hay que morir 
mirando cara a cara a la muerte. La muerte lúcida, como el título de un 
libro que acaba de sacar Paloma Cabadas —la quiero llevar a Negro 

sobre blanco, si el programa sigue—. Aunque hay muertes malas, morir en sí mismo 
no es algo malo. Una de dos: o no hay nada y ya está o, si hay algo, es para mejor, 
nunca para peor. O sea que en la muerte nunca puedes empeorar. Yo he procurado 
toda mi vida prepararme para bienmorir. Petrarca lo decía en uno de los 
endecasílabos más famosos de su lírica: ‘Un vell morir toda una vita honor a’ (Una 
hermosa muerte honra toda una vida). Vivir es aprender a morir, ¿no? Pero bueno, 
espero que la muerte me pille lúcido y en movimiento, por aquí, por allá, en 
Castilfrío, en El Sahara o donde sea, pero desde luego no en un hospital lleno de 
tubos. Eso a mis hijos se lo tengo totalmente prohibido. ¡Que me dejen morir, 
coño! Y eso sí, por mí que me tiren a la basura. Yo no quiero ninguna pompa 
fúnebre. ¡Lo que queda ahí no es nada! Eso es polvo, no tiene 
ninguna importancia. Ataúdes, gastarte un millón de pesetas... ¡Bah! 
Todo eso sobra, ¡a la basura!  
  
—ECP: ¡Venga, las cenizas al váter! 
  
—FSD: Hombre, de todas maneras, me voy a hacer una tumbita en 
Castilfrío. Hay un cementerio al lado de donde yo vivo, un 
cementerio pequeñito, maravilloso, y además, es allí donde estoy 
reconstruyendo unas majadas, unas celdas, unos lugares de 
meditación. Entre las majadas y el cementerio hay un pequeño 
callejón. Voy a llenar de agua ese callejón, voy a poner nenúfares y al fondo un 
Buda dorado, de estos gigantescos. Es decir, que a un lado estará la muerte, en 
medio estará el Leteo, el río del olvido, y al otro lado del río estará la vida, que es la 
meditación y que son los cursos, ¿no? Pues ahí, sí, quiero que me entierren ahí.  
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LA MÚSICA Y LAS FIERAS 
 
 
 
 

Migala 
[Abel y Compañía] 

  
  

Entrevista realizada por Juan de Dios García 
  
  

Cuando te has movido varios años por el Festival Independiente de Benicassim y de alguna manera has 
analizado los diferentes tipos de público que se acercan cada verano a la costa castellonense, sabes qué grupo de 
personas puede tener, al menos, un disco de Migala en casa con sólo dar un paseo por las zonas de acampada. 
Cada tienda tiene su personalidad, dependiendo de la estética que calcen, coman, vistan, fumen, o escuchen sus 
habitantes. Pues bien, hace dos años un grupo numeroso de amigos acampamos al lado de una tienda con dos 
guasonas italianas, las cuales tenían estilo hasta para encender el camping-gas. Una de las tardes del festival, 
preparando nuestros cuerpos con hierbas y brebajes adecuados para el aquelarre musical que nos esperaba en la 
zona de conciertos, se produjo la esperada conversación con las vecinas milanesas: «¿Y vosotras, a qué concierto vais 
a ir primero?». Respuesta al dente: «Nositras viremos a Migala». ¡Claro que sí, mujer! Y es que estamos hablando 
de una banda que vive en el lado alternativo del mundo alternativo. Algunos llaman a ese lugar musical ‘posición 
elitista’. ¿Son Migala un grupo elitista? ¡Vaya usted a saber! Después de todo lo visto y oído, cualquiera se atreve 
a afirmar eso. Unos adjudican a bandas como Migala y compañía la responsabilidad de que el pop agonice desde 
mitad de los años noventa y otros los declaran campeones del sonido independiente. Para quien no esté al tanto de 
este cruce de opiniones hay una clara solución: escuchar Diciembre 3 a.m., Así duele un verano, Arde, 
Restos de un incendio o su último álbum La increíble aventura. Migala ha sufrido infinidad de variaciones 
desde su inicio, pero en todos esos procesos de transformación la cabeza de Abel —un chico robusto, de gruesas 
gafas y cara de empollón criado a base de cómics— sigue posando en las fotos. Con él nos escribimos. Abel 
Hernández, al otro lado de la pantalla. 
  
  
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Lo primero que llama la atención de 
Migala a una revista como El coloquio de los perros es vuestra fuerte 
relación con la literatura. Escuchamos canciones como ‘Cortázar’ o 
‘Kerouac’. El mismo nombre de la banda está extraído de un relato del 
escritor mexicano Juan José Arreola (‘La migala’). ¿Es un hecho colectivo el 
nutrirse de lecturas que os inspiren al componer o ese amor literario sólo 
viene de una cabeza pensante y el resto de los componentes asiente con algo 
de sumisión? 
  
—AH: No nos nutrimos más que de lo que vivimos, de lo que nos ocurre juntos y a 
cada uno. Un libro, una aventura (del tipo que sea), una situación social o política o 
una película, son parte de eso que ocurre. Categóricamente no, no nos nutrimos de 
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literatura ni de productos culturales o ideas políticas, pero todo eso está ahí y 
supongo que, a veces, muestra caminos o ayuda a hacerlos expresables. 
  
—ECP: Hace tiempo un locutor de Radio 3 presentó a la banda Tindersticks 
como el único grupo del mundo cuyo violinista estaba realizando una tesis 
doctoral sobre literatura mexicana. En una línea semejante, escuchar a 
Migala significa algo así como ver al mismísimo Barry Gifford dándose la 
mano con Frank Black. ¿Te agradan este tipo de comparaciones 
culturalistas? 
  

—AH: Pues la verdad es que no. Prefiero que digan que soy uno 
de los guitarristas de un grupo de rock, de rock contemporáneo, 
de rock moderno, pero de rock. Toda compartimentación de la 
cultura es un atraso. No es que todo valga, es que Gifford y 
Black son parte de lo mismo, realmente comparten el mismo 
suelo: la cultura occidental contemporánea. Probablemente 
comparten mucho más que con el primer violín de la orquesta 
filarmónica de donde sea. Me parece completamente necesario 
introducir la música popular (sobre todo la que parte de la 

necesidad creativa), el cómic y un montón de cosas más (la subcultura hacker por 
ejemplo), en el ámbito de los estudios, las listas, las publicaciones, las revistas… 
Sólo así será posible acceder a la esencia pública, política, de nuestra cultura, y será 
posible el análisis y el desarrollo. La otra cara de la moneda es la Historia, claro. Si 
olvidamos de dónde vienen las cosas que creamos (los países, las músicas, los 
paisajes modificados, los objetos, los modelos morales…) seremos completamente 
estúpidos.  
  
—ECP: ¿Te atreverías a citar algún disco que con gusto pisotearías hasta 
hacerlo añicos, que lanzarías a la hoguera de la mediocridad o la estupidez? 
  
—AH: No me gusta mucho la idea de pisotear un disco y 
menos la de tirarlo a una hoguera. Creo que la indiferencia 
es un arma mucho más poderosa, así que no daré nombres 
de objetos de consumo que, bajo la apariencia de 
instrumentos de ocio para sobrellevar el tedio, son las 
piezas engrasadas del negocio absurdo y cargamentos de 
ideología del poder dominante.  
  
—ECP: ¿Y algún libro o alguna película? 
  
—AH: No sé, así, de lo último en que me he enfrascado, lean y miren ustedes esa 
maravilla que es Jimmy Corrigan. El chico más listo del mundo de Chris Ware. Lean, si 
son capaces, La estética de la resistencia de Peter Weiss y, no sé, si no tienen nada 
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interesante que leer, siempre pueden abrir La Biblia. Películas que me hayan dado 
algo en meses pasados hay bastantes… El tiempo del lobo de Haneke, por ejemplo. 
  
—ECP: ¿Nos puedes dar alguna conclusión a la que hayas llegado respecto 
a vuestro éxito en Francia mayor que en España? 
  
—AH: Que el éxito no existe, que en España conviene tomar un calendario en 
lugar de un cronómetro para comprobar la vigencia de un disco y ya no te digo un 
grupo, y que las fiestas en Francia, son, en general, mucho más aburridas que en 
España. 
  
—ECP: ¿Crees, como se ha dicho alguna vez, que España es un país de 
canciones y no de discos?  
  
—AH: Creo que España es algo imposible de resumir en una respuesta, aunque si 
nos ponemos frívolos y estupendos quizá haya que decir que en la España actual lo 
que gusta mucho es lo se dice que debe gustar, aquello con lo que se bombardea a 
la población: música mala, de ínfima calidad artística y sonora hecha para cretinos 
con las ideas dominantes. Sí da la impresión de que España es un país adolescente 
en cuestiones musicales.  
 
  

 
 
 
—ECP: ¿Te gustaría residir en otra ciudad que no fuese Madrid? ¿Podrías 
diseñarnos brevemente las características principales de una ciudad 
imaginaria con la que alguna vez hayas soñado?  
  
—AH: Como muchos, quiero y odio con locura a Madrid a partes iguales. Además, 
me parece que lo de vivir en un sitio u otro no depende mucho de uno ni tampoco 
cambia demasiado las cosas. Depende de un crío que nazca, de un trabajo, de una 
pirueta de la vida y, en realidad, es cómo se vive lo que cambia las cosas, no dónde, 
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por mucho que los condicionamientos del lugar que uno habite condicionen. Por 
otra parte, es todo tan parecido… No sé, me gustaría residir en muchas ciudades 
que no fuesen Madrid (Gijón, Valencia, Barcelona, todas con mar me parece). Me 
encantaría conocer la experiencia de vivir en grandes ciudades emblemáticas como 
Nueva York o París pero en este momento tiendo a una ciudad más pequeña y 
habitable donde no resulte muy difícil hablar, el clima no sea duro, pasen cosas en 
lo político y cultural, haya cierta movilidad social y no cobren hasta por respirar. 
¿Sugerencias? 
  
—ECP: Convence a nuestros lectores más correctos de que los Sex Pistols 
son tan importantes en la música popular como los King Crimson.  
 
—AH: Para mí lo son. Bastante más, de hecho. 
  
—ECP: ¿Te sentiste cómodo en el concierto ‘The Rock De Lux Experience’, 
organizado por esa gran revista en el Mercat del flors barcelonés? ¿Cómo lo 
viviste? ¿Me puedes contar alguna anécdota de camerino? 
  
—AH: Me lo pasé muy bien. Fue una experiencia bonita por lo 
inusual de tocar con una gran y numerosa banda de músicos y 
un placer interpretar en esas condiciones canciones buenísimas 
de artistas idolatrados. Del camerino, nada que declarar. 
  
—ECP: ¿Qué proyectos musicales te bullen en la cabeza 
últimamente con el grupo?  
  
—AH: Tocar en directo el último disco-dvd de Migala La increíble aventura y 
recuperar algunas canciones de nuestro pasado para ver cómo han sufrido el tiempo 
y si aún estamos a la altura de ellas.  
  
—ECP: ¿Eres trilingüe o es que posees una facilidad desmesurada para la 
fonética de los idiomas al cantar? Hasta lo que sabemos, el francés y el 
inglés se te dan de maravilla.  
  
—AH: Bueno, apenas manejo el castellano con verdadera corrección, con el inglés 
me manejo si la cosa no se pone muy dura (y con bastante acento spanish) y el 
francés lo leo y puedo hacer como que lo pronuncio. Si hay que intentar hablar 
(más bien entender) algo en Italia, Portugal o Cataluña, pues se intenta. Se pierde 
uno la mitad pero al menos se entra en contacto. En todo caso, para meterse con 
lenguas parecidas a la que uno más o menos conoce no hay más que poner bien el 
oído y tirar del diccionario mental y usar un buen diccionario impreso. 
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Nacho Vegas 
[Cuchara de plata] 

  
  

Entrevista realizada por Juan de Dios García y Zoraida Angosto 
   

  
  ¿Para qué negarlo? A día de hoy este compositor es la poesía del pop cantado en español. Seguramente a él 
no le gustará que lo definamos así, pero no se nos ocurre otra palabra para traducir con un sustantivo lo que Nacho 
Vegas nos transmite a través de las ondas de nuestra cadena de música. Alcanza ya un currículum que ofende. 
Tiene, a pesar de su juventud, muchas experiencias nocturnas y diurnas a sus espaldas, conociendo oficios y 
beneficios de la vida gijonesa y madrileña. Como espectador adolescente, le marcó ver tocar a Penélope Trip en un 
pequeñísimo garito de Gijón, armando tal escándalo sonoro que una chica tuvo que salirse a vomitar. No ha de 
extrañarnos, entonces, su gusto por lo atmosférico.  

Aparte de un dúo lírico con el escritor Ramón Lluis Bande que dio sus frutos en Diariu, y mil y una 
colaboraciones con lo más florido del territorio independiente, sus inicios están señalados como miembro del ruidoso 
grupo Eliminator Jr., al calor (o, mejor dicho, a la sombra) de la movida indie de los años noventa. Fundó 
después una de las bandas más poderosas del país, Manta Ray. Y en la grabación del disco Esperanza, llega la 
ruptura. Pero no nos engañemos. Manta Ray sigue siendo una máquina de energía creativa tras la marcha de 
Nacho; podría decirse que ese divorcio musical ha beneficiado no sólo a los artistas sino sobre todo a los oyentes; 
hemos ganado un poeta y seguimos gozando de obras maestras como Estratexa. Ojalá cundiese el ejemplo de no 
liderazgo que persigue nuestro autor.  

A veces asusta pensar lo que le deparará a este asturiano el futuro del panorama musical alternativo. Nos 
preguntamos, tras la escucha de ‘La canción de la duermevela’: «¿Y ahora, qué carajo va a hacer después de esto si 
ni siquiera tiene treinta años?». Es lo mismo que se preguntaron los más avezados críticos estadounidenses cuando 
un veinteañero Bob Dylan publicaba su primer álbum. Y fijaos lo que ofreció en las siguientes décadas el maestro 
de Minnesota.  

Enciendes el aparato en tu habitación o en el salón de tu casa, metes uno de sus dos discos, Actos 
inexplicables o Cajas de música difíciles de parar, y se abre ante ti un universo de desayunos con plata quemada y 
vino amargo. Y si hubiese sospechas acerca de una supuesta pose de malditismo, se disipan en seguida con el humor 
perspicaz que salpica toda nuestra entrevista.   

Además de todo esto, acaba de publicar un libro de relatos, monólogos y poemas titulado Política de 
hechos consumados (Palmart, 2004). Nos negamos a decir que ya tenemos un Leonard Cohen español. 
Tenemos a Nacho Vegas, al Gran Nacho. Y punto.    
  
  
—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Tu modo de trabajar las letras y la 
composición te hace seguir una sobria disciplina diaria o los momentos de 
creatividad te nacen como diamantes en bruto que pules después con 
tranquilidad? 
 
—NACHO VEGAS: Las letras pueden surgir en cualquier 
momento del día, da igual dónde esté o lo que esté haciendo. 
Cualquier cosa es susceptible de transformarse en canción. Luego, 
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para acabar las canciones, para darles su forma final, sí necesito cierta disciplina. Es 
la parte más trabajosa, sin duda. 
 
—ECP: Los Manta Ray protestan en ‘Qué niño soy’ por lo inevitable del 
crecer. Se quejan de la obligación de madurar y adquirir responsabilidades. 
¿Te has sentido oveja negra alguna vez por el hecho de haber tomado otro 
camino tan distinto al grupo del que procedes? ¿Se puede tomar a Nacho 
Vegas en solitario como una evolución que era necesaria o te peleas con tu 
hermano Xabel en Nochebuena?  
 
—NV: ¿De verdad se quejan de todo eso Manta Ray en esa canción? No, claro que 
no me he sentido así. Xabel también escribe canciones que seguramente verán la luz 
pronto. 
 
—ECP: Recurres varias veces, sobre todo en Actos inexplicables, a la idea 
del sur como un terreno positivo. ¿Qué busca en el sur Nacho Vegas? ¿Tiene 
alguna influencia en tu concepto sureño Paco Loco? 
 
—NV: El sur y el norte pueden ser estados emocionales extremos, o solamente el 
sur y el norte. Grabo con Paco en Cádiz porque allí tiene su estudio, pero no tiene 
nada que ver con algo a lo que se pudiera llamar “mi concepto sureño”, si tal cosa 
existiera. 
 
 

 
 
 
—ECP: Es evidente que admiras a poetas del rock como Nick Drake, Bob 
Dylan, Tom Waits, Nick Cave, Van Morrison, etc. ¿Te atrae por igual la 
poesía como género literario? 
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—NV: Sí, aunque creo que la canción, o el rock, y la poesía, son lenguajes 
diferentes. Con cosas en común, pero cada uno maneja códigos y recursos propios. 
Además de eso, tampoco creo demasiado en los géneros literarios. En la prosa de 
muchos escritores encuentro más poesía que en mucha de la poesía propiamente 
dicha. 
 
—ECP: Te has declarado seguidor de Barry Gifford. ¿Qué otros novelistas 
son de tu gusto últimamente?  
 
—NV: Carson McCullers, Russell Banks, Agota Kristoff, Bret Easton Ellis. Me 
gusta Houellebecq, no tanto por sus últimos libros, que creo que no superan su 
primera novela, como por su forma de mirar al mundo, que considero muy 
necesaria. 
 
—ECP: ¿Cómo ha sido tu experiencia fuera de 
España en ciudades como Oporto, Limoges y 
Caracas? 
 
—NV: Me gustó tocar en Caracas, aunque creo que no fue 
un buen concierto. Respecto a los otros sitios, se me hace 
muy extraño aún tocar delante de gente que no entiende 
una palabra de las letras, aunque supongo que debería 
abstraerme de eso. En abril fuimos a Taiwan con Mus. Qué 
cosas tan raras. 
 
—ECP: ¿Cómo están las cosas en palacio? ¿Hay competencia entre los 
juglares del rey? Has de saber que corren rumores de competencia entre 
Fernando Alfaro y tú sobre los mejores del momento. ¿Qué opinas al 
respecto? ¿Hay entre vosotros amistad, compañerismo, admiración mutua, 
desconocimiento, indiferencia...?  
 
—NV: Somos buenos amigos y yo lo admiro mucho. 
 
—ECP: ¿Podrías aclarar a nuestros lectores tu relación actual con los 
Migala? ¿Formas parte de la banda? ¿Es un acompañamiento eventual? 
 
—NV: Respecto a Migala, sólo hablaré de mi vida privada. 
 
—ECP: Desde la primera vez que escuchamos ‘El ángel Simón’ supimos 
que se trataba de esa clase de canciones que te producen la misma emoción 
por muchas veces que la oigas. Su narrador plasma la frustración ante el 
suicidio de un ser querido a modo casi de terapia psicológica. ¿Ese narrador 
eres tú? Y si fuera ese el caso, ¿quién es Simón? Los seguidores que no te 
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conocemos personalmente nos rompemos los sesos intentando averiguarlo. 
¡Por favor, Nacho, aunque te aburra contestar!  
 
—NV: Ni por favor ni por piedad. 
 
—ECP: Te has ganado cierta fama de artista de hielo con tu público en 
directo. ¿Haces honor al tópico de muchacho norteño o crees que esa 
apreciación es injusta?   
 
—NV: Creo que es injusto. Tengo mucha gracia interior.  
 
—ECP: ¿Te parece bien que terminemos con un brindis?  
 
—NV: Brindemos por los temas capitales, como la paz universal, la justicia cósmica 
y el Sporting de Gijón (no por este orden). 
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UN CHIEN ANDALOU 
 
 
 
 

Fassbinder o las alas del tedio 
 
 

ALEJANDRO HERMOSILLA SÁNCHEZ  
 
 

No hay pasado, no hay presente, por lo tanto, tampoco hay futuro. 
 

Rainer Werner Fassbinder 
  
 

Para todos aquellos adictos a los viajes a los confines de la noche de Céline, 
para aquellos seres que guardan en su retina las imágenes del Des Esseintes de 
Huissman arrodillado ante los altares icónicos de Dios, para quienes se dejaron 
acompasar por los tambores de la danza de palabras de Rimbaud, los que conocen 
mejor la París de Baudelaire que la real, o aquellos esclavos que ataron la soga de 
sus cuellos al recorrido de Marlene Dietrich persiguiendo a Gary Cooper por los 
desiertos marroquíes, no hay acaso, mejor cine que el del director alemán, borracho 
por vocación y perdedor de profesión, Rainer Werner Fassbinder.  

Seguramente. Sin certezas. Pues pocas sentencias seguras se pueden decir de 
un cine que, como la escritura de Bataille, se construye con el salvaje propósito de 
aniquilarse, de autodestruirse, de perecer en la tumba de huesos que es el arte y a 
partir de ahí, de la total destrucción, lanzarse al vacío como la luz del amor 
descontrolado que empañó siempre su vida, empeñada en hacerse y parecerse a los 
más alucinados melodramas. 

En todo su cine hay una maldición pegada a las alas de sus 
personajes por el mero hecho de estar vivos. Sí. Como si más que 
terribles, los ángeles perdidos que pueblan sus películas 
estuviesen malditos. O más bien, maldecidos. Por la fractura a las 
que condena la palabra y la violencia que late en el mero hecho 
del existir. Sí. Del existir. En el descarnado hecho de toda caída 
en el tiempo y espacio de los hombres y el aspecto siniestro que 
yace escondido a partir de la separación de los sexos.  

Fassbinder sabe bien que, en el centro que inaugura la 
desgastada cosmogonía germánica, se encuentra Sigfrido, 
condenado a matar y sobrevivir o a, finalmente, perecer. Y que los ojos de Sigfrido 
siempre están rojos de cólera, en proceso de estallido continuo, porque los hombres 
vivimos en perenne estado de guerra. Con los demás o con nosotros mismos. Pero 
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sobre todo, con nosotros mismos. Y sí, exactamente, no hay ser que soporte menos 
a Aquiles que el propio Aquiles. Por eso se arroja una y otra vez sobre las lanzas y 
espadas del enemigo. 

Y, que son los mismos dioses alabados en los panteones de los templos 
antiguos, los que se encargaron, con sus constantes disputas, de concebir su propia 
teodicea. Pues, en última instancia, los que decidimos venir a morir esta vida y vivir 
esta muerte que es la vida, fuimos los hombres: asesinos de todo aquello que se 
ponga a nuestro alcance. Asesinos de todo dios y dioses asesinos,  a su vez, de todo 
hombre.  

Para Fassbinder, oso desgastado de tanto amor que no pudo dar y que, 
finalmente, le consumió, pensar ya es ser culpable. Pero, ¿a quién le importa serlo o 
no serlo?, podrían decir tantos y tantos vacilantes seres del fracaso que recorren las 
vías de ese tren en extinción que es esa Alemania  sin futuro alguno más allá de dar 
vueltas sobre el mismo eje gastado, ferrocarril que no conduce a ninguna parte, que 
nos presenta en tantas y tantas escenas filmadas con todo su amor, con todo su 
odio.  

Malditas palabras, malditas vestiduras, malditos juegos y maldito destino 
sagrado. ¿A quién le importamos? ¿A quién le importa que no importemos? ¿Y para 
qué plantear ni siquiera una pregunta como ésta, para qué intentar formular alguna 
respuesta? ¿De qué y para qué sirve retrasar nuestra muerte? ¿Derrotarla?  

No hay más sentido que la acción, pero accionar es saber que vamos a morir 
sin poder evitarlo. Es vivir en el sinsentido. Y seguir arañando el papel del celuloide 
sabiendo que no hay arte que nos salve. Y que la inmortalidad sería un pecado. Y 
que, ¿para qué y por qué queremos salvarnos? 
 
 

 
 
 
Todo Fassbinder es un canto suicida de tremendo amor a nuestra mortalidad. 

De tremendo desprecio. Todo su cine viene sometido al plegarse de las alas del 
ángel moderno dibujado por Paul Klee. Y, por tanto, su ética y estética es la del 
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espanto. Ni siquiera la del llanto. La del espanto. La del asesinato. La mirada 
preñada de agujas que se vierte en el vino de las novelas de Jean Genet. La catarsis y 
violencia renovadas que se renuevan sin matarnos, pero que sólo matando, 
escupiendo y volviendo a asesinar encuentran su sentido. Rebeldía sin objetivo. La 
abstinencia, el deseo, la polución, el tedio, el alcohol, el amor de las drogas. El 
modus vivendi de la desesperación. 

Porque Fassbinder sólo encontró salvación en su trabajo. Rutinario, 
acostumbrado, descarnado, desaforado. Ese fue el único paraíso que conoció. El 
trabajo. Los gestos repetidos. El cine. Su arte. Las horas y días sin dormir delante y 
detrás de la cámara. Trabajando los guiones. Violando toda razón. Soñando con ser 
una heroína de Douglas Sirk. Ser abrazado por Rock Hudson. Soñar a través del 
trabajo. Liberarnos a través de nuestra esclavitud. A través de nuestra pasión. 
Olvidarnos del asesinato gracias a asesinarnos a nosotros mismos y a los demás a 
cada momento, a cada instante. Sísifo saturado y destrozado de tanto subir la roca. 
Y aun así, feliz de su saturación, de su trabajo, de ser víctima sabiendo que es 
culpable. «Dejo mucha más libertad a los personajes de mis películas que a mí 
mismo», dirá en algún momento de su vida.  

Así era Fassbinder. Y su cine. Dostoievsky, Ciorán, Artaud, aliados en 
fecundos fotogramas de pasión y amor a la muerte. Buscando el paraíso que 
siempre es y será el reino de los decadentes. O el infierno. Qué más da y qué 
importa.  

Como un fresco del Giotto construido por algún artista 
del Kitsch. Así son sus películas. Refinadas y salvajes. A la 
vez. Y sin dudar. Mezcla de Caín y Abel. Del bien y el mal 
que siempre van cogidos de la mano como inseparables 
hermanos.  

Los desorientados, los purgados y los conformes. En el 
ciclo vital de nuestro tedio. Adonde no puede llegar el amor. 
Ahí se labra la victoria del arte de Fassbinder. Todo su 
sinsentido que obra su altivo discurso. Todo su constante 
esfuerzo por rasgar un imposible velo humano al rostro del 
ángel informe que soñamos ser. Exterminando nuestros 
anhelos y olvidando nuestros consuelos. En ese lugar que 
impacta con la rendición del ser humano que es el del mal y el 
de la palabra y en el que Fassbinder indaga hasta decir basta. Basta. De discursos, 
palabras, imágenes, sexos o secuencias. De historias.  

Sólo hay una historia. La de un asesinato. La de quien nos creó con vida. 
Solo hay un final. Matarlo de una vez y morirnos de una vez, para poder finalmente 
morir en paz o en guerra, olvidados del cordero degollado, la sinrazón frustrante del 
paraíso, la real condena del infierno, y de la infamia de Adán y Eva, con la que 
suspiramos acabar, cada vez que volvemos a mirarnos, de la mano de Fassbinder en 
el espejo, soñando que se nos permita, sí, que se nos libere y se nos conceda, dejar 
de ser nosotros mismos de una vez. O, ¿qué es la historia frente a un latido 
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angustiado de silencio? Y que los buitres acaben de una vez con el maldito 
Prometeo.  

Solamente se exige una cosa. No volver. Pero de verdad. Y en verdad. No 
volver. Jamás. Respirando el aroma de las flores exiliadas del paraíso hasta 
intoxicarnos en el suicidio de su olor. Y olvidarnos de París. Y quemar Berlín. No 
volver. Pero de verdad. Jamás. No hemos caído tan bajo para ser felices. Porque sí. 
Fassbinder. Mordiendo en el cuello de Dédalo y encendiendo de fuego su invento. 
Sí. Fassbinder. Quien intenta volar un poco más alto está condenado a la desdicha. 
Y la desdicha no alimenta. Ni siquiera hemos caído tan bajo para desear la muerte. 
Para decir que ni siquiera hemos sido, somos, ni seremos felices.  

En el principio fue un crimen y el asesino todavía anda suelto. Dejadme 
amarlo y conoceré mi muerte. Dejadme matarlo y sacrificaré mi amor. Demasiado 
amor, demasiada muerte: Fassbinder y su utopía de la sinrazón. Dejarle ser tan libre 
como solo él no puede serlo. Y que se desplome de una vez la escalera que 
Wittgenstein pretendió subir al revés. Que se desplome. Que se derrumbe. Y que ni 
siquiera esto sea un sueño. Ni siquiera el amor puede salvarnos. No hay sueño ni 
realidad que pueda ser dulce. Todo lo que está vivo está condenado a ser siniestro o 
morir. Es la ley de la supervivencia. Se puede sobrevivir a la peste, pero nadie puede 
acabar con ella. En mi futuro dejad que me siga muriendo. Tan sólo mañana. Otra 
dosis de alcohol, otra dosis de cine. Una sobredosis de amor. O el cine de 
Fassbinder. O la ley del más fuerte. El rincón del que no se excluye a ningún 
resentido, a ningún abatido, el territorio que muestra el confín de cordura que rodea 
los sueños de los perezosos, los bastardos y los vagabundos. Y que nos permitan 
elegir la muerte que queramos. Hasta el día de nuestras vidas que el fin no se 
niegue, afortunadamente, a rechazar. Sí. Al menos eso. Desesperación. Fassbinder. 
Tiempo de amar, tiempo de morir. Que nos permitan elegir la muerte que 
queramos. 
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El pop animado 
  
 

DANIEL ROCA BLANCO 
 
 
 Una de las marcas de identidad de esta revista es que todos los firmantes han 
aceptado convertirse, de algún modo, en una reala de cánidos. Uno de los perros 
que más han hecho reír a varias generaciones de niños —y no tan niños— de todo 
el mundo es Scooby Doo. Además, es uno de los mejores ejemplos de cómo algo 
tan popular como los dibujos animados trascendió más allá de la literatura, el cine o 
el arte de la mano, o mejor dicho, de la pata, del gran danés más famoso del planeta.  
 El primer boceto de esta producción de la Hanna-Barbera, padres de Los Pica 
Piedra, Los Autos Locos, El Oso Yogi y un largo etcétera, estaba inspirado en un serial 
de radio de los años 40 llamado I Love A Mystery, que tenía como protagonistas a 
tres detectives que recorrían el mundo resolviendo misterios y en una comedia de 
situación de adolescentes titulada The Many Loves Of Dobie Gillis. De la unión de 
estos conceptos surgió la primera idea para la serie en la que ya figuraban los cuatro 
investigadores y su perro, pero éste no tenía un carácter determinado. 
 El problema surgió cuando el responsable de programación de la CBS, Fred 
Silverman, se dio cuenta de que el contenido podía ser un poco aterrador para el 
público infantil al que estaba dirigido. En un vuelo de regreso a Los Ángeles, 
Silverman iba dándole vueltas a un posible cambio mientras escuchaba música en 
los auriculares del avión. La casualidad quiso que en esos momentos sonara por el 
hilo musical Strangers In The Night, cantada por Frank Sinatra, el cual entonaba la 
canción con un dooby-dooby-doo que inspiró a Silverman el nombre del perro, 
Scooby Doo, y el hacerlo la estrella del programa, dándole un tono humorístico a la 
serie pero manteniendo la parte de los misterios, lo que la hacía ideal para el 
programa de los sábados por la mañana.   
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 El 13 de septiembre de 1969 la CBS emitía en el horario estrella de los 
dibujos americanos el episodio piloto de una serie que rompía moldes. Con el título 
Scooby Doo, Where Are You?, que se alejaba mucho del original, Who´s Scared?, la serie 
presentaba a Fred, Daphne, Velma y Shaggy, que junto con su perro Scooby Doo 
recorrían los Estados Unidos a bordo de una furgoneta Volsgwagen Caravelle, 
resolviendo misterios siempre relacionados con fantasmas, seres fantásticos y 
monstruos que casi nunca eran lo que parecían. 
 El planteamiento, como hemos visto, no era muy original; fue el tratamiento 
gráfico y la caracterización de los personajes, junto con una buena dosis de humor, 
lo que hizo que esta serie pasara a la historia de la animación y a la memoria 
colectiva de varios millones de televidentes de todo el mundo. 
 El padre gráfico de la serie es Iwao Takamoto, que prefirió alejarse de la línea 
de dibujo clásica de la Hanna-Barbera y apostó por una estética más realista, 
mejorando la de otras producciones previas como Space Ghost o Birdman que habían 
iniciado un camino alejado del dibujo humorístico. Aún así, 
por las razones que hemos señalado antes, se le aseguró un 
hueco a la caricatura a través de Scooby y Shaggy.  
 El pop inundó toda la serie, desde la sintonía 
compuesta por Ben Raleigh y cantada por Larry Marks, hasta 
el color, pero es sin duda en la vestimenta de los personajes, 
su furgoneta y su forma de vida donde encontramos los 
detalles más poperos de la serie. 
 Individualmente, empezaremos con Fred. Es el líder del grupo, el que suele 
conducir la furgoneta y junto con Daphne, el personaje más real, viste con una 
camiseta de manga larga blanca con el cuello azul y pantalones de campana también 
azules; además, siempre lleva un pañuelo naranja anudado al cuello. Como 
curiosidad diremos que en los primeros diseños era pelirrojo y que acabó siendo 
rubio. 
 Daphne viste con un traje púrpura con minifalda y medias rosa, también lleva 
un pañuelo de color verde en el cuello y una cinta del mismo color en el pelo. 
Como Fred, es un personaje realista; ambos son el contrapunto a Scooby y Shaggy, 
valientes y atrevidos. No se dejan engañar fácilmente y casi siempre son los artífices 
de la trampa con la que se captura al fantasma de turno. 
 Velma es la segunda chica del grupo, y está a medias entre el realismo de 
Fred y Daphne y la caricatura de Shaggy y Scooby, ya que es el cerebro del equipo y 

la que resuelve la mayor parte de los misterios, pero 
también se ve inmersa en las locuras de su mascota. El 
detalle más pop de su vestimenta son sus grandes gafas 
redondas, que acentúan su papel de cabeza pensante y que 
curiosamente no aparecían en los primeros bocetos del 
personaje, y el peinado redondeado que le enmarca la cara. 
Utiliza un jersey de cuello alto de color naranja, que en un 
principio iba a ser amarillo, y una falda de tonos rojizos.  
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 Por su parte, Shaggy, cuyo nombre real es Norville, nos muestra que el 
movimiento hippy ya empezaba a impregnar a la juventud americana, pues parece 
estar a caballo entre los dos movimientos. Aún así, su corte de pelo, su perilla y sus 
marrones pantalones de campana están acordes con la estética general del grupo. 
 Shaggy es el dueño de Scooby Doo (con el tiempo descubriríamos que el 
nombre de Scooby es un diminutivo de Scoobert), un  gran danés de color marrón 
y lunares negros, con una enorme cabeza, en la que lleva un collar de color azul del 
que pende una placa triangular dorada con las iniciales SD. Shaggy y Sooby 
mantienen una relación que sobrepasa la de perro y amo, es de amistad, de total 
sintonía: son cobardes, siempre están hambrientos, comparten su pasión por las 
pizzas y las Scooby Galletas. Huyen juntos de los monstruos, aunque siempre 
acaben topándose con ellos, siendo sus huidas y sus métodos para despistarlos los 
que desatan las carcajadas del espectador. Son caricaturas hasta en su forma de 
hablar, ya que Scooby habla no con frases completas sino con monosílabos, sonidos 
y chasquidos, con un tono de voz que en su versión original ponía Don Messick y 
que le hacía el juego al tono chillón y asustadizo de Shaggy cuya voz pertenecía a 
Casey Kasem, locutora de radio de los 40 Principales americanos. 
 
 

 
 
 

La mítica furgoneta en la que el grupo recorría el país es otro de los grandes 
símbolos de la serie y su estética es tan pop como la de sus ocupantes. Bautizada 
como The Mystery Machine, está pintada en dos tonos de verde bastante chillón que 
en forma de olas llegaban hasta los focos delanteros pareciendo unas cejas sobre 
unos ojos. Las letras del nombre pintadas en naranja tienen un aire algo psicodélico; 
además, varias flores también de color naranja decoran los laterales, los 
embellecedores y la funda de la rueda de repuesto. La furgoneta es tan símbolo de 
la serie para los seguidores como lo pueda ser Scooby y no se entendería un 
episodio sin ella, ya que la mayoría comienzan con la Volgswagen Caravelle 
atravesando una solitaria carretera, un terrorífico pantano o un brumoso muelle, 
donde la pandilla se encontrará con un misterio que resolver —de ahí quizás el 
nombre de la furgoneta—. La Maquina del Misterio es la base de operaciones del 
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grupo, su casa; está llena de cajas de pizza devoradas por los siempre hambrientos 
Shaggy y Scooby; además, es donde se guarda lo único que hace que Scooby se 
enfrente a cualquier peligro: las Scooby Galletas, que parecen darle a él y a su dueño 
el valor necesario para atraer al monstruo de turno hacia una trampa. Si los 
creadores de la serie hubieran elegido otro vehículo o no lo hubieran decorado 
como se hizo, la serie nunca hubiera sido lo que fue.  
 Mención especial merecen los bailes de los chicos cuando están en una fiesta. 
Hay una total exaltación pop en esos bailes, en la música y en la coreografía, 
rozando a veces una música disco que parece salida del Estudio 54. 
 
 

 
  
 

Los 25 episodios de la serie original se emitieron entre 1969 y 1970. Fueron 
un éxito absoluto. El contenido de todos los episodios era muy parecido. Los 
chicos llegaban a algún sitio, bien porque se habían perdido, bien porque iban a 
visitar a un amigo o a un familiar. Allí se enteraban o eran testigos de que un 
monstruo o espíritu estaba asustando a los lugareños o intentaba robar algo. La 
pandilla iniciaba la investigación dividiéndose en grupos: Fred y Daphne por un 
lado, Velma sola por otro y Scooby y Shaggy intentando esconderse del monstruo, 
aunque, fueran donde fueran, siempre acabarían siendo perseguidos por el malvado 
de turno. Su huida y las ideas que se les ocurrían para despistarlo, como cortarle el 
pelo o sentarlo en un restaurante, formaban el punto humorístico del episodio. 
Después escapaban, se encontraban con el resto, ponían en común sus 
descubrimientos y Velma o Fred hallaban una pista sobre la verdadera identidad del 
ser fantástico, al cual capturaban con alguna trampa en la que los cebos eran Shaggy 
y Scooby, previamente aleccionados con Scooby Galletas. Ya detenido, se descubría 
que era alguien al que ya conocíamos y que utilizaba la identidad del monstruo para 
conseguir dinero, rebajar el valor de una propiedad o recuperar algo que había 
robado y perdido. El episodio acababa con “el malo” quejándose de que si no 
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hubiera sido por esos jóvenes entrometidos se hubiera salido con la suya; por fin, 
Scooby daba un susto a Shaggy y aullaba el ya clásico ¡Scooby-dooby-doo!  
 Años después, el éxito de las reposiciones de los episodios propició que se 
hicieran otros 25 muy parecidos a los primeros, esta vez con el título The Scooby Doo 
Show.  
 Más tarde hubo otros episodios, aunque ya 
nunca fue lo mismo: desapareció The Mystery Machine, 
eliminaron a personajes como Fred y Daphne, llegó el 
valiente sobrino de Scooby, Scrappy Doo, que se 
enfrentaba a los monstruos gritando ¡¡Poder perruno!! 
y que creía que su tío era el perro más audaz e 
inteligente del mundo; se fue Velma y volvió Daphne; 
por fin se enfrentaron a fantasmas de verdad, dirigidos 
en su caza de trece espíritus por Vicent Van Ghoul, un 
mago al que prestaba su voz y su imagen el actor 
Vincent Price. También se hizo una serie sobre la 
infancia de Scooby, y hasta se programó otra serie de episodios en los que conocían 
a Batman y a Robin, a La Familia Addams y a Cher. Todas son producciones que 
merecen bastante el olvido. Nunca superaron a la primera serie ni en calidad ni en 
grafismo.  
 Hanna-Barbera intentó explotar la franquicia de personajes realistas con uno 
caricaturesco en series como Mandibulín, un tiburón que hablaba con voz aflautada y 
que acompañaba a un grupo de chicos que vivían en un mundo de ciudades bajo el 
agua a las que se desplazaban en submarino, y Colmillo, un hombre-lobo que en su 
parte humana era muy parecido a Shaggy y a Scooby y que cuando se transformaba 
era valiente y lanzado como Scrappy Doo. Ambos productos también son dignos 
del olvido. 
 La serie de 1969 dejó huella en varias generaciones y son muchos los 
homenajes e interpretaciones que se han hecho de la misma y que casi siempre 
corren en el mismo sentido: «si la serie no hubiera sido para niños, ¿qué hubiéramos 
podido ver?» Las mentes más calenturientas piensan que la banda es traficante de 
marihuana, que le dan al LSD, que consumen en forma de Scooby Galletas y por 
esa razón ven fantasmas, que Scooby es el perro guardián de los cargamentos de 
yerba. También dicen que en la furgoneta reina el amor libre, que Velma es una 
militante lesbiana o practicante de bestialismo con Scooby y que el resultado de su 
relación es Scrappy.  
 El grito de Scooby también tiene otra interpretación: ‘dooby’ suena como 
‘doobie’ —‘porro’ en inglés—, o sea que cuando grita Scooby-dooby-doo, lo que 
está diciendo realmente es que quiere fumarse un canuto.  
 Hemos podido ver en el cine la película de Kevin Smith Jay y Bob el Silencioso 
Contraatacan, donde en una escena en la que están haciendo auto-stop son recogidos 
por The Mystery Machine y vemos en carne y hueso a los chicos, aunque bajo la visión 
de Smith, la cual parece estar de acuerdo en que le dan a la yerba y al amor libre. 
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Dejando estos detalles aparte, la caracterización es muy buena y se corresponde con 
la imagen de la serie.  
 

 
 
 No, no me olvido de la película de imagen real estrenada el verano de 2002. 
Todos podéis suponer que no es la película que hizo redescubrir el séptimo arte. 
Obviamente no es la serie, es una película basada en la serie. Los productores 
prefirieron reírse con la serie y hacer una caricatura de la misma y pasarla a la 
actualidad, con lo que se hizo algún pequeño cambio. No es buena pero tampoco es 
mala y aunque hay escenas en la que parecen ellos, en otras no acabamos de 
creernos que sean la panda; pero claro, como dicen por ahí, aunque las películas de 
Superman las interpretase el propio Superman, los fans le seguirían viendo fallos. 
Recomiendo que, si no lo habéis hecho aún, la veáis, y si no os gusta, siempre 
tendréis la serie. No me resisto a comentar algún detalle que podemos encontrar al 
menos en el reparto y en la vestimenta. 
 Fred está interpretado por Freddie Prince, que no lleva el pañuelo al cuello ni 
la camisa con el cuello azul. 
 Daphne está encarnada por la televisiva Sarah Michelle Gellar, conocida por 
su papel como Buffy, la Caza Vampiros. Sí se parece a Daphne salvo en que le han 
quitado las medias rosas, se las han sustituido por unas botas de tacón de medio 
metro, y le han quitado las mangas a su traje púrpura. 
 Velma sí viste como Velma, aunque la actriz que le da vida, Linda Cardellini, 
es bastante más guapa. El único añadido es unas plataformas a los zapatos rojos. 
 Shaggy, interpretado por Matthew Lillard, es el personaje más logrado de los 
cuatro.  
 Scooby, generado por ordenador, está bastante conseguido; tan sólo 
matizaremos que parece más pequeño de lo que debería ser. La voz la pone Scott 
Innes. 
 En la película también aparece el actor británico Rowan Atkinson, conocido 
en España por su papel como Mr Bean. Atkinson interpreta a Emil Mondavarius, 
dueño del parque temático Isla Espectra, en el que se desarrolla la acción. 
 Por supuesto, aparece The Mystery Machine, muy ajustada a la original, aunque 
le hayan añadido una banda azul. 
 Bueno, compañeros de jauría y lectores, espero que todo esto os haya servido 
para ver cómo el pop caló hondo en la sociedad americana y cómo se reflejó en 
todas las manifestaciones culturales posibles. Sabemos que Scooby Doo, Where Are 
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You? no es un cuadro de Warhol pero es, sin duda, un exponente del movimiento 
pop y de la juventud de finales de los años 60 en los Estados Unidos. 
 En fin, lo que demuestra lo trascendente que es la serie es que treinta y cinco 
años después del estreno algunos de los nostálgicos que han revivido la cultura pop 
siguen teniendo a Scooby, a sus amigos y a su furgoneta como referente, o al menos 
eso espero, porque si para esto han elegido a las también muy pop Supernenas quizás 
es que han abusado de las Scooby Galletas. 
 ¡Scooby-dooby-doo! 
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LA ESPAÑOLA INGLESA 
 
 
 
 

Pierre Claver Zeng 
  

kol-Abona, Gabón, Guinea Ecuatorial, 1953). Hoy es un hombre político, 
pero tuvo primero una suntuosa carrera musical en los años 70-80 del siglo 
XX. Actualmente es considerado como uno de los mejores intérpretes de 

África Central. Pasa a ser el mentor del pueblo Fang a través de sus canciones 
moralizadoras y comprometidas, entre las que destacan ‘El aba’ (Casa de la palabra), 
‘Essap’ (La llave), ‘Opwa’ (El canto de la perdiz), etc.  
Usa como arma la palabra para vencer la pasividad de sus compatriotas con respecto 
al régimen dictatorial que vivió Gabón antes de la llegada de la democracia, por eso 
une la palabra con el arte de la invocación mágica de los ritos secretos Fang. Para él 
no hay un modo de comunicación superior: la tradición oral vale tanto como la 
escrita. Como todos los africanos, piensa que el saber por excelencia está inscrito y 
salvaguardado en la memoria de los ancianos y de los iniciados. 
  
  

Traducción: Cyriaque Simon Pierre Akomo Zoghe  
(Universidad Omar Bongo, Gabón) 

  
  
  
Essap La llave 

Awu meluñga 
Eghen ma ke madzeñ essap 
Ochüi me sok 
Bidena bi mane ke bilen 
  
Ma ke mayi ma ke dzeñ 
E za ga ve me ezame abele enyiñ 
Me dzi gna mbwele 
  
Meyal e nzen edum 
Bidema be mane ke bi lik 
Medzo meya nseñ 
Be na me sa kul efia 
Ma ke ma wule edeghe-deghe 
Ntsa! amoñ yo Oloñ 
Za ler me ezame abel enyiñ 
Me wol miteign 
  

Ser miserable: ¿dónde está la llave? 
 
Río que antaño zumbando corría 
aquí estás condenado a una estancia quieta. 
 
¡Lloro, vocifero a lo largo del tiempo! 
 
¿Quién me proporcionará la fuerza mística? 
 
¿Quién me llevará al lado del padre eterno 
para que ofrezca un sacrificio a los demonios? 
 
De pie en el tribunal de la palabra 
me entero de que nada puedo decir, 
que soy un pobre ingenuo 
dios del cielo, ¡ahora desnudo! 
 
Oigo susurrar durante el amanecer 

(N 
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Esiga e dze ka ale 
Mague ma ke ma warabe ebit 
Ngura dzañ omane dzañ 
Na wa ke wa dzira ane egoñ 
Essap ete essole za afan 
Amoñ ye Ezame me wol olume 
  
Nkulugu mefan 
Me ghene ma ke ma dzeñ essap 
Mibu me wom ebu 
Metsi ma ke ma ekam esana 
Enyiñ ene ebuma zoñ 
E bor ba ke ba wu me sap 
  
Be se ki mane kur edañ 
Ke yen bitum 
  
Moñ ya Ngala me tele 
Ma bigo bido ma yane we okañ 
Ma wok na wa gnale be kel 
Be kel bete be beve 
Eyoñ mebe meghâne mbu be 
  
Bwê mina ete o ga yo me beka be fe-fam 
Nse ntoto ngue efimane akiñ a mor bi nam 
Ma ke ma dzeñ essap dza sañ nnem ete 
Ngneñ-gneñ mor ma nyiñ ane me nto 
  
A nkor melu 
Ma ke ma dzeñ essap ye enyiñ 
a nkor me lu mekiñ me tan 
essap dza tegue me gnol 
  
Essap dza loñ toñ nkor nnan 
essap dza dzem nde-deñ 
Avot ene me e nzen agun 
e bor bake ba gnu bake ba wêgn 
Mveñ dza noñ a nnem ete 
Me dzo me ne mebê moñ 
  
Me kom yen moñ ye Ezame 
Ane abele akôn ntam 
Ve nki e nzen tar Afok Anou a ga lik 
Za ler me dzal zame abele enyiñ, bobe dzañ 
e essap ene me ete 
  
Nkul wa dzo Mibeñ Abiaga Ngolo 
Ntun wa so katân  
Essap-essap essole nseñ Messie 
Za ler me dzal zame abele enyiñ, bobe dzañ 
Me dzo me ne bê, moñ 

que arroja las hormigas rojas al fuego de brasas 
para la fiesta de medianoche. 
 
Sin embargo, nunca le había visto tan temerario 
en el tiempo en que mi espada se erguía. 
 
No, todos estos hechos sólo tienden a debilitarme. 
 
¡Pero que nadie se equivoque! 
 
¡No hay rumor  
que quebrante mi estatura erecta 
ni corte en mí la llave incandescente 
forjada en el mar hondo de la cabeza del cielo! 
 
Siempre hombre, yo viviré así 
el corazón lleno de tristeza. 
 
Me mantengo encima de la colina 
sufriendo en el cuerno del tiempo 
para sacudir los espíritus durmientes 
a quienes dirijo estas palabras: 
 
«Todo el mundo se muere 
mientras desviais la cabeza. 
¿Fue por arrogancia? 
o fue por nueva patología?» 
 
Lo sabemos: 
sin amor el odio triunfa. 
 
Yo, Nkulugu Mefan, 
divinidad que escuchamos en la linde de los campos 
se lo explico por ese oscuro apotegma: 
que se entrega a los chistes sobre los pasos del elefante 
regresa siempre al pueblo el aliento roto 
las piernas suspendidas en el cuello 
sí, cualquier hombre dedicado a los fetiches 
se encuentra devorado por la lombriz 
¿no? Mbomeyo 
el horroroso contra el que brilla el tam tam 
sí, el tam tam destroza la noche 
y el recado se vuelve trompo 
el tam tam ríe y llora 
el tam tam resuena en el pueblo sojuzgado 
el tam tam llora el maná robado 
la fuente agota las riquezas despojadas 
el tam tam al primogénito nacido en plena rafia 
que le quiere ver subido al trono del SER. 
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Ayena ne gne ane 
  
Nnem wa ke wa dzi be fir 
amone wea nke bera fam mbek 
Ntam omane ke meyoñ tulugu 
essap dza loñ toñ nnam küign 
Mveñ dza noñ a nnem ete 
Me wu me ne me bêgn, a moñ 
 
 



 
103 

José Daniel Espejo 
   
 

rihuela, España, 1975). Es un placer leer siempre a Joseda Espejo. 
En El coloquio de los perros lo seguimos casi desde sus poemas de 
infancia. Este oriolano estuvo realizando dos años un lectorado en 

Sarajevo. Cuando acudía al trabajo tenía que ver diariamente los restos de 
metralla que decoraban aún la fachada de la Facultad de Letras, recordando el 
pasado inmediato del horror de la guerra. Más tarde decidió trabajar en 
Inglaterra, conociendo la cotidianidad del idioma en que escribían muchos 
autores que entran en el lote de sus favoritos: Auden, Eliot, Larkin o Hughes, 
poetas a los que devora y cita con frecuencia en las tertulias cafeteras de 
levante. Últimamente parece que le está dando demasiado al juego, ganándose 
con ahínco fama de poeta perdulario. Publicó Los placeres de la meteorología 
(Nausicäa) y Quemando a los idiotas en las plazas (Universidad de Murcia). Se nos 
ha ocurrido ayudarle a pasar esta crisis traduciendo un par de poemas suyos al 
valenciano.    
  
  

Traducción al valenciano: Francisco Moreno 
  
  
Todo eso de las musas Tot aixo de les muses 

Si vuelve a besarme, es muy posible 
que acabe vomitando. 
Quién es esta mujer y cómo ha entrado, 
sin cara en la cabeza y con las manos tan frías. 
Y a qué viene esta historia sin principio ni fin 
sobre naranjas en el desierto y palabras 
escritas en los muros de una celda. 
Llévale la corriente. Está loca. 
Ningún barco va a recogernos. 
Dame la mano, dice. 

Si torna a besar-me, sera molt probable 
que acabe vomitant.  
Qui es aquesta dona i per on ha entrat,  
sense cara al cap i amb les mans tan fredes.  
I a que ve aquesta historia sense principi 
al voltant de taronges en el desert i paraules 
escrites al mur d’una cella. 
S’en porta la corrent. Esta boja. 
Cap vaixell els arreplegara. 
Dona’m la ma, diu. 

 
 

(O
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Benoît Conort 
  

illeneuve-sur-Lot, Francia, 1956). Trabaja en la actualidad como 
profesor en la Universidad de París X. Ha residido en el 
extranjero (Portugal, Sri Lanka y Polonia) y pertenece al comité de 

redacción de la revista Le Nouveau Recueil. Es creador junto a Patrice 
Souchon del Carrefour des Écritures, asociación dedicada a la creación 
literaria y poética en talleres de escritura, cuyo objetivo es promover esta 
práctica tanto en la enseñanza oficial como en las bibliotecas. Desde la 
publicación de su primer poemario, Pour une île à venir, Conort ha ido 
tropezando con los más prestigiosos premios literarios franceses. 
Los poemas que se recogen a continuación pertenecen a Main de nuit 
(Mano en la noche), libro en el que la oscuridad con su ceguera y silencio 
hacen resaltar ritmo, grito, mito y realidad. Sus versos reptan a través de 
una dimensión llena de incertidumbre, donde lo que se teje por 
deslavazado, incierto e impalpable se hunde en la más profunda de las 
ambigüedades. Metáfora y sueño, espacios amorosos por llenar o vaciar, 
desmesura de lo cierto, son sus temas centrales. 
Con Main de nuit (1998), el autor da por concluido un ciclo antes de que su siguiente entrega, Cette 
vie est la nôtre, nos introduzca en una poesía enfebrecida marcada por un lirismo asfixiante que no 
es sino el reflejo más patente, lúcido y frío de nuestro caos cotidiano. 
  
  

Traducción y notas: Manuel Ángel Gómez Angulo 
  
  

AYANT descendu toutes les marches  
Jusqu’à la plus basse où morne dans le noir 
De nouveau sourd aveugle et dans les mots muré 
Je penche vers cette marge que hante le silence 

HABIENDO bajado todos los peldaños 
Hasta el último donde sombrío en la oscuridad 
De nuevo sordo ciego y murado entre palabras 
Me asomo a ese abismo que el silencio atormenta 

  
 
 
 
LE nom est une forme qui se défait  
Entre les syllabes un son froid soufflé  
Où se dissipe le sens     
Les mots tournent autour de la béance 
Et la terre fut toujours absente  
Dessus        dessous        jamais avec  
Le sang ne passe plus 
S’inverse  
Se dévagine le cadavre  
Naissance nom à rebours  
Né en nuit    

EL nombre es un perfil que se deshace 
Un gélido sonido sugerido entre sílabas 
Allí donde el sentido se desvanece 
Las palabras giran en torno a su magnitud 
Y la tierra siguió ausente 
Por debajo        por encima        nunca con 
No mana ya la sangre 
Se invierte 
Se desvagina el cadáver 
Nacimiento nombre del revés 
Nacido en la noche 
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J’AI désiré la flamme et désiré le coeur  
J’ai refermé mes doigts sur les larmes  
J’ai porté à mes lèvres leur forme souple   
Ouate fluide brûlant au fond des yeux  
Et loupe du regard par le corps tressée  
Avide hémorragie du sel sans retenue  

HE deseado corazón y llama 
He vuelto a cerrar mis dedos en torno a lágrimas 
He llevado a mis labios su forma leve 
Guata fluida ardiente en el fondo de los ojos 
Y lupa de la mirada por el cuerpo trenzada 
Ávida hemorragia de sal sin descanso 
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DESPEDIDA 
 
 
Vivimos días que nadie se merece, días de desconsuelo y desorientación, días 

en los que lo último que importa es la identidad del ser. No sabemos a quién se le 
ocurrió la maravillosa idea de estar buscando siempre enemigos por todas partes, 
pero está teniendo un resultado maravillosamente esperpéntico. Algo digno, que 
pasará a la Historia, sin duda alguna. Hemos aprendido un vocabulario claramente 
enriquecedor, nos hemos llenado la boca con ácidos supurantes cada vez que 
pronunciamos sintagmas como armas de destrucción masiva, ántrax, o, mi 
preferida, la más destructiva de todas las creaciones del hombre: guerra preventiva.  

La separación de los mundos ha llegado a su fin. En un mundo donde los 
políticos se jactan de matar a cañonazos a los manifestantes antiglobalización, 
paradójicamente se desviven por mantener la barrera del odio entre las dos 
civilizaciones menos civilizadas de la tierra. No sabemos exactamente qué libertades 
pretenden defender, cuando para ello utilizan a los muertos como 
reclamo político. El circo ambulante vivido en nuestro país a partir 
de las fatídicas detonaciones del ya famoso 11M ha servido para 
que, públicamente, mostremos nuestra vergüenza. El estratégico y 
explícito plan de desinformación previo a las elecciones generales 
de nuestro Gobierno anterior llegará algún día a ser estudiado en 
las universidades como ejemplo de dictadura velada por una 
hipotética democracia. Democracia que en esos días nadie vio por 
ninguna parte, como tampoco la hallamos los días que salimos a la 
calle a buscarla, gritando un “no a la guerra” desesperado. 
Desesperado grito, porque sabíamos desde el principio que la 
terquedad de, en esos días, nuestro particular dictador, haría oídos sordos desde el 
principio, cual Otelo embelesado por las inmundicias lingüísticas de su particular 
Yago norteamericano. Y así, la demócrata Desdémona quedó herida para siempre. 
Con una herida abierta que no pudo aguantar más y estalló el pasado once de 
marzo. 

 
Afortunadamente, por un rizo del azar, esos días de angustia, de llanto y 

abandono, esos días de poca lectura y de decepción por mantener la rabia de ver 
cómo se nos manejaba y se nos usaba con fines políticos, tuve la oportunidad de 
ver un impresionante documento como es La pelota vasca, un film dirigido por el 
genial, y por lo tanto, desechado por los bienpensantes representantes y 
simpatizantes del PP, Julio Medem. En ella, la palabra que más se repite es 
‘diálogo’, con respecto a una posible resolución del conflicto vasco. Diálogo, una 
palabra que ha quedado marginada por Aznar y los suyos en los últimos años. 
Diálogo, el arte de entenderse los pueblos mediante la palabra, qué curioso.  La 
palabra, artefacto que desde aquí siempre hemos ensalzado y llevamos cuatro años 
defendiendo.  
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En los últimos días de abril tuvimos la suerte de participar en una fiesta 
internacional de la poesía, Ardentísima, idea del siempre original poeta de nuestra 
tierra José María Álvarez. En ella, volvimos a reunirnos con poetas de todos lados. 
No pretendan que veamos a personas como Maram Al-Masri como nuestros 
enemigos. Esa es la única libertad que hoy nos queda. Abridles nuestros brazos y 
hablar de poesía hasta que nos sorprenda el alba. Esa será nuestra guerra 
preventiva. 
 

 
 

Por último, queda claro que cada una de estas letras que aquí en este número 
hemos dejado son un sentido homenaje a las víctimas del atentado del 11M, a las 
que tanto hemos llorado en silencio. Apenas sin articular palabra, como debieron 
morir ellas. Víctimas por partida doble: de la sinrazón de este nuevo mundo que 
hemos dibujado entre todos y de la más canallesca afrenta que se le ha hecho a 
nuestra joven democracia.  

Y lo que nos queda es la vergüenza del silencio. 
 
 
 
 

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA 
 


