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Alejandro Campos Oliver 
 

uernavaca, México, 1983). Diplomado en Artes Plásticas 
por el Centro Morelense de las Artes. Representante 
internacional de la Casa del Poeta Peruano en México. 

Director del suplemento cultural “Coordenadas de la Utopía” del 
periódico El Regional del Sur. Sus textos han sido incluidos en 
antologías de México, Argentina, Uruguay, Perú, Brasil y Cuba.  

Autor del libro Oraciones temblorosas (2005), al cual pertenece ‘Un 
poema que explique mi vida’. Ha sido compilador de la antología 
morelense El zumo escurre de los verbos (2005) y ha sido nominado al 
Premio Nacional de la Juventud en el 2005.  

El poema ‘Mi sombra II’ pertenece al libro Sombras, aún inédito. 

 
Un poema que explique mi vida 

 

Un día lluvioso 

bajo los árboles 

es el poema  

que podría explicar  

mi vida 

 

 

 

Mi sombra II 

 

Mi sombra 

abre las ventanas y tira  

de las ramas del naranjo 

así pasan sus años 

mientras las  

luciérnagas la siguen 

nadando entre la lluvia 

  

(C
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Juan José Cantón 
 

ózar, España, 1960). Es licenciado en Filología Francesa 
por la Universidad Complutense de Madrid, ciudad 
donde reside. Como poeta tiene publicados los libros: 

Tromba (Devenir, Madrid, 1990) y Delirio del desarraigo (Betania, 
Madrid, 1990), Psicalgia (Betania, Madrid, 1994), Caos (Libertarias, 
Madrid, 1998) y Flashes (Libertarias, Madrid, 2004). Ha sido 
incluido en diversidad de antologías y sus versos han aparecido en 
gran número de revistas, entre otras: Ánfora Nova (Córdoba), El 
Cocodrilo Poeta (Méjico), Cuadernos del Matemático (Madrid), L'etrave 
(París), Jointure (París), Linden Lane Magazine (Princeton), La Nuez 
(Nueva York), Ovación (Santafé de Bogotá), Ruptures (Quebec), 
Tambor (Sto. Domingo), La Urpila (Montevideo), etc. 

Estos dos poemas pertenecen a su libro Psicalgia. 

 
Dolor 

 

Abrí una carpeta de versos 

y me encontré dentro, 

fue como abrir un libro 

y hallar pétalos muertos, 

como entrar en una tienda de minerales 

y ver una mariposa crucificada. 

No eran palabras, era yo 

como ya no me recordaba hoy, 

hecho de abandono y de dolor. 

Abrí una carpeta de versos 

(C
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y se esparció el tiempo 

en esta habitación alquilada de Montayral. 

No fue la música de Schubert 

que sonaba en una casete prestada 

lo que me trajo las lágrimas, no. 

 

 

Incompleto 

 

Mi vida es también el silencio, 

la soledad que me habita, 

lo que no digo, 

todo el espacio de una telaraña, 

las horas midiendo la desesperación, 

las lágrimas. 
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Daniel Casado 
 

 

áceres, España, 1975). En 1999 crea la editorial El ermitaño. Por El  
largo andar tan breve recibe el Premio Ciudad de Mérida de poesía 
en 2002. Desde 2004 coordina la revista El espejo, junto a José 

María Cumbreño. En Pre-Textos ha publicado El viento y las brasas (XI 
Premio Internacional Arcipreste de Hita). Su último poemario ha sido El 
proyector de sombras (Editora Regional de Extremadura).  

Estos poemas pertenecen al libro aún inédito Oscuro pez del fondo.  

 

Crónica del alba  

(Bagdad, 2004) 

 

¿Quién dirá ahora que se ha enamorado? 

¿Quién nacerá con pleno convencimiento? 

 

(La tierra es ya un solo cuerpo, ardiente y mudo, 

un costado de niebla que el odio no alcanza) 

 

¿Quién lavará la sombra seca del muro? 

¿Quién plantará el olvido necesario? 

 

La tierra, que no distingue el cráneo de la rosa. 

Sólo la tierra, que avanza ajena y sin memoria. 

  

(C



 
7 

Equilibrio 

 

Después de todo, es sólo una vaca en medio del camino, 

una mole de carne y pellejo, un amuleto  

que veneran los parias y respetan las leyes del país. 

 
Con su sagrado olor y sus estómagos tristes, 

el lento animal nos mira indiferente.  

 

Sabe 

 

que si disparas o lo atropellas,  

si quebrantas la ley que vela su existir, 

millones de brazos hasta hoy dormidos 

comenzarán a trabajar la tierra, 

canalizarán el agua, construirán la escuela,  

sembrarán el arroz definitivo 

que los acercará a nosotros para siempre 

 

y el mundo perderá su inestable equilibrio. 
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Vicente Cervera Salinas 
 

 

lbacete, España, 1961). Se doctoró con una tesis 
sobre la poesía de Jorge Luis Borges en la 
Universidad de Murcia, donde actualmente es 

catedrático de Literatura Hispanoamericana. Es autor del 
ensayo La Poesía y la Idea (Premio Nacional Antrophos) y co-
editor de la obra ensayística Los reinos de Santayana. 

Su obra poética comprende los títulos De Aurigas inmortales 
(1993), La Partitura (Madrid, 2001) y El alma oblicua, libro del 
que extraemos este poema.     

 

 

 

En busca de Carlota 

 

No buscaba a la mujer, sino su cuadro. 

El retrato que admiramos, nos deleita 

y sume en confidencias mudas. Pero 

al tiempo que el dibujo huía 

y mostraba sus contornos fantasmales, 

la mujer aparecía. Me invitaba 

a recostarme en el diván de los helechos 

para ahondarme en el presente, que mostraba 

cálida y sincera. Me admitía 

como socio reservado y elegido. Cedía 

su asiento, sus cigarros, su almohadón, 

(A
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su botiquín, su arena y sus heridas: 

el collar de la familia, el galope inicuo 

del latido que se enferma, los frutos 

de su cuerpo y la inicial de sus  

ensueños. Aquel día se multiplicó 

por tres, y fuimos cómplices de una  

ciudad que se vestía de escenario, 

para un drama improvisado, de  

deleites sin pasión, pero con alma 

y sed de ser. No era la dama de 

atributos victorianos cuyo vértigo 

ascendió de entre los muertos. Era carne, 

era herencia de otros pueblos peregrinos, 

era madre y era hermana. Testigo, 

reina Mab y, sobre todo, era pregunta. 

 

El cuadro se diluye, al fin silente, 

innecesario; la mujer acude. 

¿Cómo ocultarle quién soy? 

¿En qué retrato de palabras 

y de gestos me hallaría? 
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Elena García de Paredes 

on Benito, España, 1976). Licenciada en Filología 
Inglesa y Teoría de la Literatura, su primer y único 
libro de poemas hasta la fecha es Adiestramiento 

(Editora Regional de Extremadura, 2003). Ha sido periodista 
y ha escrito crítica teatral para la revita notodo. En la 
actualidad coordina un taller literario en Extremadura, 
confecciona un segundo libro de poemas, corrige guiones y 
prepara un doctorado en Literatura Comparada. 
Estos dos poemas son inéditos. 
 

 

Hervir agua:  

Ahora trazaría en la ventana  

corazones, antes de que su lienzo  

se deshaga en gotas formando surcos 

—¿qué futuro aguarda tras estas rejas?— 

también sus iniciales, contra el vaho,  

más sólidas cuanto más transparentes  

—jamás ha entendido por qué si es claro  

no significa nada desde fuera—. 
 
Lo borraría todo al oír pasos  

si se hubiera concedido esta tregua  

antes de cercenar el impulso.  

 

Refriega el vapor. Deshace la luz  

con furia, pero olvida las esquinas. 

  

(D 
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Rue Myrna 

 

Fue en el cuarentaydos,  

cuando los alemanes,  

que había toque de queda,  

y a algunos nos habían confiscado hasta las bicicletas,  

no me pregunte usted por qué,  

los hijos de Larcy tenían todos y eran cinco, 

y no, no era seguro salir  

ni por unos ni por otros,  

recuerda,  

más de seis meses sin pisar la calle,  

le traían la comida,  

nunca habían sido ricos, pero esto  

hasta cuándo, señor, tendrían que aguantar,  

además estaba el miedo,  

lo que le pasó a su cuñada en el hueco de la escalera,  

seis meses ya sin ver la calle,  

claro 

que con una cadera postiza,  

y todos esos negros y moros por la calle,  

¿adónde va una señora de su edad?  
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José Luis García Herrera 
 

splugues de Llobregat, España, 1964). Técnico químico-
alimentario, poeta y crítico literario. Ha obtenido los premios 
Villa de Martorell, Elvira Castañón, Villa de Benasque, Víctor 

Jara (accésit) y Blas de Otero. Ha publicado los libros Lágrimas de rojo 
niebla, Memoria del Olvido, Código Privado, La Ciudad del Agua, Los caballos de 
la mar no tienen alas, Spelugges, El guardián de los espejos, Las huellas del viento 
(en prensa) y Mar de Praga (en prensa). 

Incluido en diversas antologías. Han publicado sus poemas en las revistas 
Ánfora Nova, Empireuma, Cuadernos de Poesía Nueva, Luces y Sombras, Norte 
(México), Il Convivio (Italia), Imago (Cuba), etc. 
El poema ‘Calles mojadas’ pertenece al El guardián de los espejos. 

 

Calles mojadas 
 

Tu rostro se refleja sobre las calles mojadas. 

El negro del asfalto reluce como un cinto de neón 

que te conduce hacia esa inmensa plaza  

donde el eco de la lluvia agiganta los lamentos. 

Tu ser es de agua. Y de piedra tu espíritu. 

Dos elementos condenados a ser rivales 

en el sofocante anfiteatro de la noche. 

Las luces se difuminan sobre el suelo encharcado. 

En la avenida del adiós no habrá testigos 

ni la bufanda del frío recogerá tus lágrimas. 

Escenario de ocres, la ciudad se maquilla 

con betún de Judea, con rímel de mujer solitaria, 

con carbón vegetal de Siberia. 

(E 
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Una calle, bajo la lluvia, es un desfile de extraños 

que huyen con el rostro borrado por el agua.  
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Andrés González Castro 
 

 

arcelona, España, 1974). Vive en la actualidad en 
Martorell, donde es profesor de secundaria. Ha 
publicado en revistas como Turia o Reloj de Arena y 

colabora con El ciervo. El poema seleccionado pertenece a una 
de sus últimas creaciones, Retablo de Nueva York, con el que se 
adjudica recientemente el X Certamen Literario de la 
Universidad de Sevilla. Además, tiene publicados otros tres 
poemarios. 

 
 

World wide way of life 

 

Se quieren. Sincronizan 

bostezos en el centro comercial. 

Se quieren. Se reprochan 

agravios inventados. 

 

Degluten hamburguesas con ketchup y mostaza, 

palomitas con pepsi es lo de hoy, 

nubes y regaliz y gominolas. 

Nubes con ketchup y mostaza, 

hamburguesas con pepsi es lo de hoy, 

regaliz, palomitas, gominolas. 

 

Se quieren. Se dedican 

(B 
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berridos y caricias por igual. 

Se quieren con sus lípidos. 

Se quieren por sus lípidos. 

 

Ven cine made in Hollywood, of course, 

se entretienen en los recreativos, 

deambulan por tiendas y más tiendas. 

 

Se quieren. No les busques 

en cámaras secretas, claroscuros, 

el laberinto de la ambigüedad. 

Claridad de los tubos fluorescentes. 

Bostezan. Se acarician. Se desean. 
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Sergio Manganelli 
 

aedo, Argentina, 1967). Algunas de las muchas revistas 
en las que se han publicado sus trabajos son Hora de 
Poesía (España), El Grillo (Argentina) Agua (España), 

Exégesis (Puerto Rico), Pliegos de Campeche (México), Gramma (El 
Salvador) y entre los premios obtenidos cuenta con el Mariano 
Moreno de Poesía (Argentina) y el de Ensayo de la Sociedad 
Argentina de Escritores (SADE). 

Este poema es inédito. 

 

 

Los que se matan 

jamás son aquellos  

que no quieren vivir, 

esos apenas aprietan el gatillo 

o tragan el veneno. 

 

Los que de veras mueren, 

los que en verdad se pierden, 

son esos tipos aéreos  

enamorados de la vida, 

esa hembra estupenda 

que cada tanto  

les deja encendida 

la luz en la ventana, 

y que una noche 

del carnaval menos pensado 

(H 
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se les suelta de la mano, 

la pierden de vista 

en el corso febril 

de la avenida de los sueños. 

 

Y corren, gritan, se desgarran 

intentando reencontrarla 

debajo de cualquier mascarita. 

 

Hasta que tras el redoble 

de lo que ellos creen  

la última comparsa 

se miran abatidos, 

se tocan desolados 

y se acuestan sin vida, 

pretendiendo aliviarse 

en la caricia trágica 

de una puta de negro.                          
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Javier Marín Ceballos 
 

aravaca de la Cruz, España, 1955). Licenciado 
en Historia Contemporánea, en 1981 se 
incorporó como técnico cultural a la 

Comunidad Autónoma de Murcia, coordinando los 
programas culturales Murcia Joven y desde 1988, la 
Editora Regional.  

Ha publicado los libros Bufes, vida mía (Esquío, 1985; 
ERM, 1986 y de próxima aparición Comares/La Vela, 
2006) y Manual de enérgicas dudas (Premio Internacional 
Barcarola 2001). Ha sido incluido en antologías como 
Labores de hogar (ERM, 1982), Antología general poética 
(Nausícaä, 2000), Raíz de amor (Alfaguara, 1999), Poetas 
con el mar (Nausícaä, 2000), Tras la espesa corteza de los días (Universidad de 
Murcia, 2001), El amor y la memoria (Benferri, 2002), y en diversas revistas 
literarias como Márgenes, Hora de Poesía, Octubre, Hache, Entrelíneas, Barcarola, 
Antaria...  

Como articulista, escribe una columna semanal en el diario La Verdad (Murcia, 
Albacete y Alicante). Ha creado y dirige la colección de literatura Lancelot. 

Estos dos poemas son inéditos. 

 

Cinematografía  

  

Por favor por favor por fav.  

¿Es Ud. la joven de antes? 

Ayer mismo lo era. 

Un trozo de mi vida. 

Continuamente desapareciendo 

  

(C
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Definitivamente, mi AM.   

 

Pri, primero me muevo, ando,  

luego yo ya sé que esto va a ser un juego. 

Ando, y luego me dejo envejecer en los brazos de mi amada. 

Mi amada me sabrá trajinar, eso pienso. 

Ella sabe dónde me escuece. 

Primero he de moverme y andar andar andar andar 

hasta los brazazos de mi amada. 

Primero el movimiento de las piernas toc-toc toc-toc, luego amada. 

Primero toc, luego brazos (y todo lo demás), 

primero movimiento, luego amada. 

Toc-brazo, mov-amada, 

siempre un toc antes que una amada. 

Ando ando, luego ya sé, luego el calor de la am. 

Siempre toc-toc antes, 

el calor, después. 

Y mi amada con sus br. 

Ella es quien sabe lo mío, lo que yo tengo para ella, 

ella que admira mis defectos 

y se desliza entre ellos, ronroneando como una gata. 

Mov. toc-toc, sus brazazos. 

Pri. toc, luego toc-mov toc-mov toc-mov, 

después, definitivamente, mi am. 
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José Martínez Ros 
artagena, España, 1981). Estudiante de Quinto Curso de la Facultad 
de Historia (Universidad Complutense de Madrid), 
ha obtenido los siguientes premios: finalista del 

Premio de poesía Dionisia García (Universidad de Murcia, 
2003); Premio Adonais de poesía 2004 y Premio Blas de 
Otero 2005. 

Tiene publicados los siguientes libros: Y siempre (Libros del 
Claustro Alto, Córdoba, 2004) y La enfermedad (Rialp, 
Madrid, 2005). Ha colaborado también en el anuario de la 
Real Academia de Córdoba, las revistas Fósforo, Nayagua, 
Musu, y ha participado en el ciclo de conferencias “Jaime Gil 
de Biedma: vida y obra” (Biblioteca Regional de Murcia, 2005). 

Este poema es inédito. 

 

La fuente 

(Córdoba) 

 

Ni siquiera la piedra es inmortal: 

mira los capiteles, las estatuas, los tímpanos 

que hebras de luna trenzan sobre nuestra ventana, 

temblando como un niño en brazos del invierno. 

 

Los ha herido la lluvia de edades más oscuras; 

ahora sangran ebrios de sol, de luz, de polvo, 

hartos de proclamar durante cinco siglos: 

más allá de estos muros sólo existe la muerte. 

 

Lo que no pasará es el cielo del sur, 

(C
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pasto de los vencejos, donde la noche mezcla 

el temblor luminoso de una corriente de agua, 

el aroma a jazmín y el aroma del sexo. 

 

Despierta. No te vistas. Vamos hasta la fuente 

cogidos de la mano, como si no supiéramos 

que mientras nos besamos entre flores mojadas, 

inocentes y hermosos, el tiempo nos devora. 
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José Antonio Moral 
 

 

artagena, España, 1977). No se sabe muy bien por qué 
estudio Ingeniería Industrial, aunque todas las pesquisas 
apuntan a una gran atracción por la dualidad ingeniero-

escritor de Salvador Pániker, Boris Vian o Juan Benet, entre otros. 
Trabajó como redactor en un periódico local y tuvo una columna de 
opinión con la que ganó algunos enemigos. En la actualidad, 
compone canciones para formar una banda de pop bajo la sombra 
de Yo La Tengo y Sonic Youth. 

Este poema es inédito. 

 

Los perros del desierto 

 

Los perros del desierto  

han apurado sus cajas de ansiolíticos 

y aguardan 

tranquilos 

bajo la circunnavegación de media docena de buitres 

redundantes y carroñeros 

(que nadie lo dude, en el desierto 

hay perros y buitres del desierto). 

La arena 

ay 

les quema las patas 

los buitres 

ay 

vuelan más bajo. 

(C
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José Antonio Sáez 
 

(Albox, España, 1957). Es profesor de Literatura en Enseñanza Media. 
Aunque también ejerce la crítica y el ensayo, como poeta ha publicado los 
libros Vulnerado arcángel (Murcia, 1983), La visión de arena (Málaga, 1988), 
Árbol de iluminados (Málaga, 1991), Las aves que se fueron (Granada, 1995), 
Libro del desvalimiento (Granada, 1997), Liturgia para desposeídos (Málaga, 
2001), La edad de la ceniza (Granada, 2003) y Valle sin aurora (Málaga, 2005).  

Este poema abre su último libro hasta la fecha: Lugar de toda ausencia (Port 
Royal, 2005). 

 

Mediterránea 

 

Me es grata la soledad y me es caro 

el silencio que conduce al secreto 

de mi insignificancia, 

alejado de la miseria ajena 

y enfrentado a la propia. 

 

Desde mi atalaya de sal diviso 

los navíos sobre la banda azul 

del horizonte y, en la tarde pacífica, 

la luz estalla en la cal de las piedras 

hasta cegar mis ojos. 

 

Nada extraño perturba esta brisa 

ni el concierto de las olas amantes 

que besan con dulzura 
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las arenas rendidas a mis plantas 

y un rubio sol fecunda con sus rayos. 

 

Confinado en esta ínsula 

donde nidifican los cormoranes, 

tan sólo el cielo y el agua me sostienen. 

No anhelo nada más. 

Me instalo aquí para esperar la muerte. 
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Belén Sánchez 
 

(La Unión, España, 1971). Estudió Filología Clásica y Española en 
Granada. Actualmente reside en Bullas (Murcia), donde edita, junto a 
sus compañeros, el fanzine Zenobia. Ha publicado la plaqueta Perra 
suerte (Granada, 2004). Ha participado en el volumen Retrato de la 
Resistencia: Carlos Soriano, un anarquista en la posguerra española (Granada, 
2005). El amor y sus ciudades (Granada, 2005) es su primer libro. De él 
extraemos estos dos poemas. 

 

Oferente 

 
A José Cantabella 

 

Aquí yace un tesoro revelado 

por un mapa fácilmente descifrable 

aquí el ron no se esconde en el cofre del muerto 

ni hay una equis sobre una tierra de nadie 

aquí se bebe todo 

y los tesoros reposan tiernamente 

sobre la húmeda arena 

de la posibilidad. 

 

Así que ven y márchate 

suelta de su mástil tu deseo 

y olvida esas fantasías sobre sirenas e infantes 

porque yo sí diré mi canción sin peligros 

a quien conmigo va 
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y aunque no vengas conmigo.  

 

 

El cebo 

 

Las sirenas salen a la calle, 

clavan sus pies como cuchillos 

en la ternura de las plazas. 

Cuídate. 

Un rastro de escamas sin nombre 

ha de llevarte hasta mí. 
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FICCIONES 
 

 “Estofado cubista” (Carlos Andújar Vaca) [28] 
 “Las paces con la literatura” (Bernardo Bersabé) [32] 
 “Palabras coherentes” y “Así es la vida” (Rafael Calvache) [35] 
 “Paraíso” y “Laberinto” (Carles Canellas) [39] 
 “El libro” y “Mujeres durables” (David Lagmanovich, Argentina) 

[55] 
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Estofado cubista 
 

CARLOS ANDÚJAR VACA 

 

 En aquel restaurante escondido en algún lugar del Madrid de los 
Austrias, recordé aquellas palabras que un día pronuncié en la mesa de casa 
antes de atacar un guiso de rape, patatas, almejas, piñones y huevo, de aspecto 
amarillo fosforescente: “Mamá, tiene tan buen aspecto que no apetece 
comérselo”. Aunque todos lo tomamos a broma, yo estaba convencido que 
no era una idea descabellada, y ahora, recostado sobre la piedra de esta cueva 
habilitada como restaurante, un caballero de mediana edad, con cierto 
corpachón y embutido en una chaqueta usada de cuero, comentó al joven 
camarero que prefería dejar la crema de rodaballo con nuez moscada porque 
le parecía un plato realmente bello y solicitó que, si era posible, se lo 
embalaran con delicadeza ya que tenía la intención de llevárselo y colgarlo en 
el recibidor de su casa. Con el rostro desencajado, el joven camarero accedió a 
la extravagancia del cliente, y después de consultar con el cocinero jefe, 
accedió a su petición y le espetó que la descomposición de la crema de 
rodaballo colgada de la pared del recibidor podía apestar a las visitas. 

 Aquella noticia del hombre que pagó la crema de rodaballo y que 
prefirió observarlo en lugar de comérselo corrió como la pólvora, y esa 
reivindicación estética de la comida se propagó en todas las direcciones. Los 
chefs más afamados y las cocinas más vanguardistas se hicieron eco de la 
noticia y, a partir de entonces, se enzarzaron en una lucha encarnizada por 
conseguir que cualquiera de sus comensales observara alguno de sus platos 
como una obra de arte y rechazara ingerir el plato de comida. Se podía decir 
que un fogón no era lo suficientemente moderno si al final del almuerzo o de 
la cena los platos se encontraban bien rebañados. 
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 Al principio, se comenzó por el ensamblaje de texturas, la fusión de 
sabores o el contraste de ingredientes dispares. Espinacas con huevas de 
langosta en polvo, habas o guisantes edulcorados con néctar de frutas ácidas, 
carne de cocodrilo al vino de Jerez con hierbas aromáticas o los chupa-chups 
de codorniz rellenos de lasca de parmesano eran algunos ejemplos de lo que 
aún estaría por llegar. El paladar comenzaba a viajar por los universos de 
sabores que procedían de la imaginación descontrolada de los cocineros, pero 
todo el mundo era consciente que había que dar un paso más, una nueva 
revolución, y esta no era otra que hacer que la gastronomía fuera 
sencillamente arte hasta sus últimas consecuencias, hasta conseguir guisar un 
estofado cubista. 

 El arte se fue colando en las cocinas a través del vapor de las cacerolas 
y se introdujo por las rendijas de los hornos hasta instalarse en el acero de los 
fogones. Las cocinas del mar experimentaron salsas de coral australiano, foie-

gras sobre palmito amazónico, jugo de plancton 
extraído de las rocas submarinas, corvina 
blanqueada con jugo de hígado de calamar, 
humor vítreo de los ojos del pescado con 
escabeche de algas; los asadores comenzaron a 
freír la carne, verduras y patatas con sprays de 
aceite dotado de toques de humo; las 
marisquerías extrajeron carbones a partir de 
maderas de barcas hundidas hace años para 

aliñar guisos, añadieron gambas de río secas, o ensalzaron las vieiras con 
crema de judías; y los restaurantes vegetarianos mezclaron todo tipo de 
especias, frutas tropicales, hortalizas y aceites sazonados con plantas 
desconocidas. 

 Antes de proceder al guiso o a la fritada, los chefs alzaban las espátulas 
y espumaderas como si se trataran de pinceles, situaban las ollas y sartenes 
sobre los fogones al igual que los pintores se colocan los lienzos, y entonces 
daba comienzo la combinación infinita de ingrediente y de colores. Estaban 
hechos unos artistas. Las cocinas se convirtieron en auténticos talleres de arte 
y de sus fogones se extraían todo tipo de estilos pictóricos que se plasmaban 
en cientos de lienzos exhibidos a la hora del almuerzo 
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 Los clientes acudían para contemplar las obras maestras de los 
cocineros y era costumbre sentarse en la mesa con mantelería y cubiertos que 
no iban a ser usados y dejarse llevar por la imaginación que rebosaba de las 
cazuelas. Así, el menú del día comenzaba con una ensalada impresionista 
realizada a base de tomates, cebollas y pimientos cuarteados en mil pedazos 
que captaban la luz del atardecer; continuaba con una sopa muy oscura vertida 
sobre un recipiente muy sobrio cuyos destellos burdeos que palpitaban en el 
poso recordaban un óleo de Zurbarán; el primer plato consistía en un 
chuletón renacentista decorado con unos puerros gratinados que le 
proporcionaban un aspecto muy sereno; de segundo, 
unas langostas barrocas en escorzos imposibles 
coronadas con una frondosa vegetación y presentadas 
sobre el fondo del mar; o bien un plato modernista que 
contenía dos taquitos de sepia de diferente color; y de 
postre, una instalación de milhojas y glaseados que 
emulaban en miniatura rascacielos de ciudades. Fue 
entonces cuando nos acostumbramos a decir: “vengo de 
comerme un Rembrandt”, “estoy empachado de 
impresionismo”, “mi preferido es el estofado cubista”, 
“vamos a degustar unos postres de Matisse” o “este 
Tàpies está delicioso”. 

 Pero llegó el día en que todo cambió. Un hombre ajado y solitario entró 
en uno de estos santuarios gastronómicos. Cuando el camarero le requirió 
para escoger el movimiento artístico que el caballero prefería tomar, éste 
contestó que deseaba comerse un solomillo a la plancha sin más. Despreciada 
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la estética en los alimentos, una vez que la comida se había hecho arte, la 
comida volvió a ser hambre. El camarero observó al hombre como si fuera un 
animal, y entrecortado, le preguntó sobre cómo quería el solomillo. Y éste le 
contestó: “Bastante crudo, por favor”. 

 

 

arlos Andújar Vaca (Almería, España, 1982). Licenciado en Derecho y 
Master en Urbanismo, ambos por la Universidad Carlos III de 
Madrid. Ha sido premiado en el Certamen “Café Compás” 

(Valladolid). El cuento premiado en el certamen vallisoletano es el que 
ofrecemos ahora.  
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Las paces con la literatura 
 

 

BERNARDO BERSABÉ 
 

 

Estuvimos mucho tiempo sin hablarnos. Padecíamos los dos de 
irrealidad, según comentaban los que entendían de estas cosas, pero ninguno 
nos dábamos por enterados, como no queriendo reconocer nuestra 
enfermedad por miedo a quedarnos solos. Habíamos empezado a 
frecuentarnos hacía dos años, a pesar de que nos conocíamos desde tiempo 
atrás. Los dos vivíamos en aquel edificio antiguo, demasiado clásico, donde 
ningún vecino era capaz de cambiar nada que no hubiera visto utilizar a otro. 
Su aparición aquel día tan triste fue para mí un bálsamo. Pronto sus visitas 
comenzaron a ser mucho más frecuentes y excitantes. Tanto, que acabamos 
por perder ese ardor inicial que provoca en los enamorados un enajenamiento 
preocupante.  

Me enfadé con ella cuando de repente caí en la 
cuenta de sus mentiras, casi siempre lugares comunes en 
donde —suponía yo— caían todas las parejas de amantes 
ocasionales; islas inventadas con el exclusivo afán de 
alienarme, de mantenerme atrapado una semana más entre 
sus finas redes. He de reconocer que tampoco mis 
intenciones con ella eran las más honorables, pues la 
utilizaba a conveniencia como pañuelo de lágrimas que 
jamás me atreví a derramar en su presencia.  

Nunca olvidaré aquellas tardes inacabables en las que se fueron 
acercando nuestros cuerpos. Yo comenzaba a cortejarla comparándola con la 
pintura y con el resto de las artes mayores pero, sintiendo cómo se le subían 
las ínfulas y por miedo a que pensara que ya me tenía atrapado entre sus 
garras, mitigaba el impacto de mis halagos de taimado galán con otras frases 
menos lisonjeras, rayando casi el insulto. De todo lo que llegué a decirle lo que 
peor le sentó fue aquello de que era una inútil, que no servía para nada. Quizá 
fui demasiado duro con ella.  
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Pero cuando realmente se crispó conmigo, sin apenas poder 
controlarse, fue cuando arrojé a sus pies unas palabras sueltas, arrancadas de 
un poema de Mallard y le dije:              

—Fíjate en ésta, habla menos que tú, pero todo en ella es bello, no 
necesita relleno ni palabrería hueca.  

Desde entonces estuvimos más de un año sin vernos.  

 

 

 

Hasta que una mañana de verano, después de una de mis innumerables 
farras, tumbado en la cama observaba los charcos de luz que se habían 
formado en el suelo al traspasar la persiana y me acordé de ella. La recordaba 
desnuda encima de mí, en la penumbra de aquel hotel de Torreón 
susurrándome al oído palabras obscenas, o paseando a mi lado en O’ Cebreiro 
aquella tarde tan fría, por unos caminos hechos de tiempo y agua. Era 
entonces cuando llegaban a mí, inconexas, retumbando en mis oídos, sus 
palabras de corazón paloma. 

Quizá fui demasiado duro con ella, pensé. Cuántos secretos nos 
habremos susurrado entre líneas, cuántos caminos imposibles habremos 
trazado juntos, cuántos comportamientos míos habrán sugerido sus 
movimientos. 

Y es que seguramente ninguno de los dos estemos preparados para 
resistir las verdades así tan desnudas. Hay que convertirlas en delicada flor que 
nace espontánea en un campo cubierto de estiércol. A lo mejor la verdad 
poderosa es como la luz del sol, tenemos que atenuarla con cortinajes y 
mamparas para que no llegue a dañarnos con su fulgor al  exponerla 
directamente a los ojos. 
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Con el tiempo hemos vuelto a vernos, sí, pero ahora de distinta manera. 
No es que yo haya corrido a abrazarla, ni mucho menos. Nos miramos 
furtivamente cuando cruzamos las miradas cada noche, deseándonos. Yo, en 
mi cuarto, con la pluma negra siempre cargada en la mano. Ella con las 
ventanas de par en par, desnuda, con sus miradas lascivas de papel en blanco. 

 

 

 

ernardo Bersabé (Madrid, España, 1963). Ha 
publicado poemas y relatos en diferentes medios 
literarios. 
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Palabras coherentes 
 
 

RAFAEL CALVACHE 
 
 

Te parecerá curioso, Pilar, pero las palabras se me caen de las manos. 
Cada vez con más frecuencia. Se me escurren entre los dedos y no  hay nada 
que pueda, ni quiera,  hacer para retenerlas. Se van cayendo una tras otra para 
terminar estrellándose contra el suelo en una especie de suicidio colectivo que 
es a la vez ofrenda ritual. Una vez muertas, una vez que se han deshecho en 
3.000 y un pedazos, las palabras pierden todo sentido y se convierten en una 
extraña sucesión de caracteres sin significado coherente. Simples significantes 
sin un contexto que nos permita intuir, tan siquiera, un mínimo significado 
que asociar a esa extraña sopa de letras que nada en su viscosa y anodina 
desestructuralización. 

Tampoco siento nada que no sea vacío e indiferencia. ¿Por qué habría 
de sentirlo? Tan sólo se trata de palabras muertas en busca de un individuo 
que evoque un concepto capaz de realizarse con la fuerza de sus fonemas. Tan 
simple y a la vez tan complicado. La espera puede ser eterna si resulta que 
surge otra combinación de fonemas que cumpla esa deseada, que no necesaria,  
evocación antes que ella, lo cual nos indica la inutilidad de su existencia 
presente a pesar de su gran e inestimable utilidad pretérita y puede que, hasta, 
futura.  

Nunca se sabe con esto de las palabras muertas o en vías de extinción. 

Lo que importa, lo que de verdad importa de todo este asunto es que 
sigo teniendo los dedos y las palmas de las manos llenas 
de babeantes palabras mirándome con cara de no nos 
hagas esto, por favor, danos otra oportunidad. Las 
sacudo para librarme de ellas, pero se aferran a la vida 
con la fuerza de sus siglos y entiendo que así no, que de 
esta manera no me libraré de ellas. Así pues, abro el 
grifo del lavabo y, frotándome las manos hasta que la 
sangre mana para teñir de rojo bermellón todos esos 
cadáveres con ojos suplicantes, dejo que se vayan en 
espirales interminables por el desagüe en busca del 

limbo en el que habitarán hasta que alguien, tal vez yo, quién sabe, los rescate 
de su muerte y los devuelva a la vida. Aunque sólo sea por un pequeño 
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instante para ganar más puntos formando con ellos la 
palabra anteojos en lugar de gafas en una partida de 
scrabble. 
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Así es la vida 
 

Dormía y noté que me besaban suavemente en la espalda. El beso se 
repitió. Me moví sin abrir los ojos buscando la continuidad y el cuidado de 
esos besos que tanto me gustaban. Noté su aliento caliente y húmedo sobre 
mí cuando acercó su cara. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Me puse 
un poco tenso pero, al instante, un leve roce de sus labios sobre mi columna 
me devolvió de nuevo al estado placentero en que me hallaba sumido.  

Seguía sin abrir los ojos a pesar de estar casi completamente despierto. 
El juego me estaba gustando y no iba ser yo el que lo estropeara. Comenzó a 
recorrer con su lengua cada uno de los poros de mi espalda. Lentamente, muy 
lentamente, cambiando la trayectoria que iniciaba para desconcertarme y 
continuar con más lengua, un mordisco fugaz o un rosario de besos de tan 
variada intensidad que se me hacía imposible y absolutamente horroroso 
pensar en que el juego acabara.  

Olía a incienso y podía sentir el palpitar de centenares 
de velas encendidas que nos rodeaban. Era mi cama pero no 
lo era. Mis vulgares sábanas de algodón habían sido 
sustituidas por otras de seda natural y donde antes había unas 
vulgares patas para soportar un, también, vulgar somier, 
existían ahora unas exquisitas patas de madera de palisandro, 
con delicadas tallas que portaban, orgullosas, la tela 
transparente del dosel que nos cubría. Las paredes de gotéle, 
lucían ahora unos maravillosos trampantojos. Una moldura 
de escayola, que representaba el misterio de la creación, 
rodeaba la estancia. 

Cuando se acercó para besarme en la nuca, tuve conciencia de que 
olía... a ese olor entre ácido y rancio característico que tienen los hombres. Ni 
me desagradó ni me sorprendió. Sólo abrí los ojos y giré la cara buscándole. 
Con la poca luz que nos llegaba de las velas descubrí un cuerpo desnudo de 
hombre que me resultó perfecto. Me di la vuelta para verle mejor y lo que vi, 
me dejó perplejo... Era un dios hecho hombre, un dios que me estaba 
regalando el mayor placer que había sentido jamás, un dios que tenía la cara... 
¡del mismísimo Dios!  
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Al notar mi perplejidad, como si leyera mi mente, asintió con un gesto 
y, desnudo, se tumbó junto a mí. Comenzamos a acariciarnos mutuamente, 
ahora sin prisa, ahora con ella, gustándonos, deleitándonos en este acto 
amoroso paterno-filial.  

Pude notar su piel tersa, la textura de sus músculos definidos y el vello 
que cubría su torso. Le agarré por los hombros y le giré con delicadeza para 
poder contemplar su ancha espalda y su culo perfecto, deseable. Ahora fui yo 
quien lo cubrió de saliva y besos, de caricias para, más tarde, llegado el 
momento en que Él me pidió, con gestos, que lo penetrase, lo lubriqué bien y 
apoyado sobre mis muñecas y mis rodillas levanté su culo para tener un mejor 
acceso. En ese momento, con una violencia inusitada, se volvió sobre sí 
mismo, me agarró, me tumbó sobre la cama con las piernas abiertas y al 
tiempo que me penetraba me dijo con voz poderosa:  

—¡Yo... Soy... ¡El que DOY! 

 

 

afael Calvache (Almería, España, 1965). Gestor cultural. 
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Paraíso 
 

CARLES CANELLAS 

 

 Eva se despereza suavemente, con los movimientos laxos de un gato. 
Se desencadena con mucho cuidado de los brazos inertes de su desnudo 
amante (aunque la palabra desnudez aún no tiene sentido en su mente), y se 
incorpora sobre la fresca hierba. El día es perfecto, todos los días son 
perfectos en el paraíso. Hay luz por doquier, y un murmullo suave del agua en 
los cuatro ríos, una combinación musical de ruidos animales y ambientales que 
es, sin duda, lo que la ha despertado. 

 Eva contempla al hombre hermoso, al ser creado de la nada. Sus 
párpados tiemblan sobre los quedos ojos, un rictus se percibe en la comisura 
de los masculinos labios, Eva daría un pedazo de sí misma (sutil ironía: fue 
Adán el que le dio a ella un pedazo de su cuerpo, una costilla, para ser 

exactos) por saber qué piensa, en qué sueña, en esos instantes. 
Eva cree que le ama, pero aún no conoce el amor. Aún puede 
mirarse en el espejo suavemente quebrado por la corriente y 
ver su cuerpo perfecto en su esplendor, sin que la vergüenza 
la atenace. Todavía no conoce, no del todo. Por eso, lo que 
ella denomina amor, no es más que una especie de cariño 
mezclado con instinto. Deberíamos ser puros, sin 
conocimiento del bien ni del mal, y no haber conocido, de 
forma alguna, el pecado original, cosa imposible, para 

entender lo que el amor era en aquellos tiempos, lo que Eva sentía por Adán 
y, parecido pero al mismo tiempo distinto, lo que Adán sentía por Eva.  

 Eva empieza a andar, los dedos de los pies agitando la hierba. No tiene 
rumbo fijo, no hay límites ni fronteras en el Paraíso Terrenal, simplemente 
anda por el mero placer del movimiento. De algunos árboles toma frutas, y 
mientras anda va comiendo plátanos y mangos y guayabas, y a cada árbol y a 
cada fruta les va llamando por su nombre. Eres un naranjo, y tú, jugosa y 
fresca, eres una naranja. No usaba estos nombres, si no otros, los que Adán 
había usado y que gustosamente le había enseñado, vanagloriándose de su 
obra. Adán no hablaba español, ni inglés, ni sueco ni latín ni griego ni arameo, 



 
40 

ni lengua alguna conocida por el hombre, si no la primigenia otorgada por el 
Padre y perdida cuando se construyó el zigurat. Pero ya que no podemos 
saber las extrañas palabras de fonética angosta con las que Eva iba indicando 
lo que conocía, que era todo el paraíso, traduzcámoslas al español, que mal 
alguno en ello no hay, más al contrario, clarifica las cosas. 

 E iba Eva dando nombre a las plantas, y a las aves y a las bestias que 
por ahí retozaban. Y llamó león al león, tal como Adán le había mostrado. Y 
llamó elefante al gran animal que se bañaba en el barro del río, y avestruz, y 
vaca, y brontosaurio, y mosca y albatros y papagayo. A la cucaracha llamole 
cucaracha, y al mamut mamut. Denominó animales que nadie sabe que han 
existido, animales tan tímidos y escurridizos que ni presencia fósil han dejado, 
animales ya extintos por culpa del Diluvio, y del que descubrió la vid, que no 
se acordó de todos, o no le cupieron en aquel engendro de madera que 
denominaba arca. Generalizó en un sólo nombre miles e incluso millones de 
especies distintas, como por ejemplo al decir escarabajo o mosquito, y separó 
algunas de forma caprichosa, como denominar mariposa y oruga a dos fases 
de la misma existencia, o a dos existencias de la misma vida. Pero hablamos de 
Eva repitiendo nombres dados por Adán, no de Linneo, y Eva nombraba por 
placer, por magia, por apoderarse de todas las cosas que iba viendo y hacerlas 
un poco suyas. 
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 Quien da nombre posee, era una de las lecciones que Adán le había 
enseñado mientras le mostraba sus conocimientos. A Eva le hubiera gustado 
estar allá, junto al primer hombre, dando nombre a las cosas, y siente bien 
dentro suyo una sensación de traición, de que le han robado esa oportunidad. 
Incluso su propio nombre lo habían elegido para ella, lo habían elegido por 
ella. Eva empezó a sentir una punzada de calor, de un rencor sólido y espeso 
que le subía desde las ingles al pecho. No era justo, ella debería haberse 
poseído a sí misma, haberse dado un nombre único, elegido por ella y no por 
nadie más. Me poseen, y yo no poseo nada. Me dedico a repetir los nombres 
que Adán me ha enseñado, incluso el suyo propio. No hay magia, no hay 
poder en eso, todo el poder se lo ha quedado el hombre, no la mujer. Los 
pensamientos de Eva van encerrándola en un muro de ciega furia, de amarga 
desesperación. Coge una piedra plana y la arroja, con furia, al río. Da tres 
saltos y se hunde, como su autoestima. 

 Ya no tiene ganas de seguir andando, de seguir la 
estúpida repetición de nombres aprendidos aplicados a seres 
sin consciencia. Hemos de hacer notar que Eva no tiene aún 
noción del bien ni del mal, por lo que su furia no lleva odio 
intrínseco y por tanto es perfectamente legítima. Todos 
sabemos lo que significa ser ignorado, ser prisionero de un 
destino que uno no ha elegido, ser esclavos de una 
denominación. Así se sentía Eva... Aproximadamente. 

 De repente, Eva se da cuenta que se encuentra 
justamente delante del único árbol que no ha recibido el 
nombre de Adán, si no que viene del Supremo. El árbol de la ciencia del bien 
y del mal tiene una serpiente enroscada a su tronco y unos frutos del aspecto 
más jugoso que nadie pueda imaginar. 

 Dios dijo que no comiéramos de este árbol, que conocer los secretos 
del devenir y adquirir la sabiduría de la que carecemos para discernir entre el 
bien y el mal es demasiado conocimiento para nuestra mente, y que 
moriríamos, ya que para nosotros el saber es ponzoña. Eva pensaba esto, y la 
serpiente la miraba con ojos doloridos, ojos grandes verdes hermosos en los 
que puedes adentrarte, ojos que parecen decir «Has de comer de la fruta de este 
árbol, debes hacerlo, no morirás, si no que adquirirás el conocimiento», ojos 
incandescentes violáceos hipnóticos y Eva coge un fruto del árbol, y lo 
sostiene en sus manos, pero la duda aún persiste. 
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 La tradición y los pintores del renacimiento han pintado a Eva, joven 
rubia desnuda de fría mirada y pálido cuerpo junto a una diabólica serpiente y 
con una manzana en la mano... Lo que demuestra que la falta de imaginación 
de esos autores es portentosa, y su equivocación enorme. 

 Eva no es una núbil damisela, sino la feminidad en persona. Grácil pero 
férrea, mujer por todos los poros de su cuerpo, cuerpo moreno de retozar 
desnuda por el Edén, mucho más excitante y erógena que lo que cualquiera 
podría soñar... Al ser la primera mujer, Eva es en sí misma todas las mujeres 
venideras, las existentes y las soñadas... Eva es la Virgen y María Magdalena, 
Sara, Esther, Lía y Judith, la gran ramera de Babilonia y la mujer de Putifar, 
Cleopatra, Isabel la anglicana, la Reina de Saba. Eva es Vina Aspara, Eva es 
Madonna y Tina Turner, y Lana Turner, y Gilda, y la tentación que vive arriba, 
malditas tentaciones, siempre en lo alto, inalcanzables. Eva es la mujer de rojo 
y la mujer de negro, la mujer perfecta y la reina de las ninfas... Eva era todo 
eso en presencia y en potencia. 

 

 

 

 Y esa serpiente, diabólica, aciaga, no es tal como la pintan. No es 
demonio, no es espectro, no es dragón multicolor de agrietadas escamas, no es 
traslúcida ni de colores ígneos, no tiene alas ni colmillos gigantescos ni garras 
ni patas, ni mide más de treinta codos de largo y tres de ancho, ni tiene cabeza 
de león, ni de macho cabrío, ni nada que se parezca. Es una simple culebra 
(no pitón, no víbora, no cobra, no anaconda de quince metros persiguiendo a 
una mujer hermosa por canales inexplorados, no...), simple culebra, simple 
sierpe de campo, de metro y poco de largo y cabeza redonda, inofensiva, 
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plácida, inconsciente... Pero embutida en su mirada de esa plácida languidez 
del pecado... Sin ser consciente de ello. La serpiente es un animal y no el 
tentador, es un ser difuso y escurridizo que pasea de puntillas por la historia, 
aunque de puntillas no es la palabra adecuada... La serpiente no habla, pero 
insinúa. Malvada, perversa, está en su naturaleza. 

 Y una manzana... No, una manzana no refleja lo que era aquel fruto. Su 
color era difuso, mutable, ahora azulado, ahora violáceo, rojo cardenal y verde 
de reflejos metálicos, siempre brillante y resplandeciente, siempre irisado. Su 
aspecto grande, jugoso, de texturas suaves y delicadas, aunque con espinas en 

algunos lados, con trozos podridos, agujereados, 
con gusanos bailoteando por su interior, moho 
en ciertas partes de la piel, esa piel suave, 
acariciante, venenosa, adictiva, que una vez te 
pones a acariciar no hay salida, te envuelve, te 
devuelve abrazos, caricias, besos y roces... Es una 
fruta para besarla, pera pasar suavemente la 
lengua por su piel, para morderla y clavar los 
blancos dientes en ella, sorber sus jugos, dejar 
que floten pedazos de cielo entre las papilas 
gustativas, deglutir ese sabor eterno... y pincharse 
con sus venenosas púas, sentir gusanos entre los 
dientes, oír un breve y seco sonido al chafar uno 
entre los molares, notarlos escurrir por la 

garganta, sentir la podredumbre en el paladar, morir con el veneno ácido... 
vida y muerte, bien y mal, conocimiento. 

 Eva se resiste con todas sus fuerzas a comer de la fruta, cosa difícil. 
Una parte de ella le dice adelante, mira qué hermosa, qué suave, mira los ojos 
de la sierpe, déjate acariciar, déjate poseer, conocerás, sabrás, la inconsciencia 
pasará a la consciencia... Podrás elegir tu propio nombre, y el nombre de otras 
cosas, no necesitarás a un hombre que elija por ti. Come, come, muerde... 
Pero otra voz canta dentro de ella, el Padre dijo que morirías, que era veneno, 
y eso parece, a veces lo más hermosos es traicionero, Dios se enfadará, y algo 
terrible te pasará, una maldición, y Adán también se pondrá hecho una fiera, 
aullará, se mesará los cabellos, no te querrá ya más, y vivirás sola, alejado del 
único hombre... Serás diosa, darás nombres, sabrás... Estarás muerta, caerá 
sobre ti el infortunio, sufrirás... 
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 Eva deja a sus dos voces interiores discutir, creando una barrera entre 
ellas y una tercera línea de pensamiento. Todo está programado, todo está 
dispuesto, planificado y listo para ejecutarse. Esa serpiente tienta porque Dios 
lo quiere, Dios está detrás, el árbol, la serpiente... Si no quería que nadie 
comiese de la fruta prohibida... ¿Por qué la puso ahí, en medio del jardín del 
Edén, sabiendo que un día sí y otro también pasarían por enfrente, viendo la 
belleza de esa fruta, con la mente abierta por tantas prohibiciones y avisos, 
con cierta tendencia a la curiosidad, por qué la hizo tan jugosa, tan seductora, 
tan incitante? 

 Todo cuadra. Esa inquietud que la despierta, la hace pasear. El gesto 
inútil de nombrar, para llegar a la desesperación de no poder dar nombres a 
nada, sólo repetir, el rencor por no poseer nada, ni siquiera a si misma. Todos 
sus pasos desde la creación están encaminados a este instante, a morder con 
avidez la pulpa del conocimiento. Dios lo quiere así, y si luego se enfada y 
castiga, sus castigos tendrán una recompensa implícita. 

 Pero si Dios lo quiere así, Eva no opina lo mismo. 

 Se rebela. No voy a comer de esta fruta, dice mientras la arroja contra el 
sorprendido rostro de la serpiente. No voy a seguirle el juego a nadie, ya que 
nada poseo, dejadme por lo menos poseer mi destino. Soy Eva... No, no soy 
Eva, soy la que yo quiera ser, no quien decidieron que fuera. No voy a ser 
Eva, voy a poseerme a mí misma, voy a manejar a partir de ahora los hilos de 
mi propio destino. 
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 Serpiente, ya no eres serpiente, eres... León. Y el león será gusano, y los 
gusanos elefantes... Mira en tu rostro, león, hay elefantes chorreando del fruto 
que ahora se llamará... durazno, y Adán será Eva, y Dios será Adán, y yo ya no 
soy Eva, soy Dios... 

 ¿A qué juego? Hay dolor en los ojos de Eva... Yo no soy Dios, Adán no 
es Eva, y hay gusanos chorreando en el rostro de la serpiente, que surgen del 
fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. No puedo cambiar de nombres 
en estúpida amalgama, no puedo simplemente combinar las cosas y los 
nombres en un infantil juego. No puedo llamar mamut a la mosca, sin que a 
ésta se le caigan las alas, le crezcan colmillos gigantescos y piel lanuda, y se 
transforme en aquello que he nombrado, sólo para descubrir que el mamut 
ahora vuela y mide menos de un centímetro. O dar el nombre de jerbo a un 
tigre sin esperar que el nombre le resbale entre las rayas y caiga al suelo, 
despojado de toda importancia, de todo significado. 

 Si quiero poseer, no basta con combinar, tengo que dar nuevos 
nombres. Tú, avutarda, serás naaguara, y tú ratón, anyigue... el pulpo será 
huaggatuinba y el toro sadafe. Y yo, Eva, para poseerme a mí misma, debo 
elegir un nombre... Me llamaré Fyhalf... 

 Pero tampoco ésta es buena idea. Naaguara es un 
nombre que parece exigir cuernos y listas en la piel, por 
lo cual la avutarda se convierte en un ser extraño, 
parecido al pollo basilisco de ciertas leyendas. El ratón 
mantiene su aspecto, pero el nombre le aumenta el 
tamaño a más de cuatro metros de longitud, y le acorta la 
cola. El pulpo se transforma en un ser inanimado 
metálico, con ojo enorme central y muchos botones y 
ruedecitas, de uso incierto, y el toro explosiona en un 
gran estallido. 

 Y Fyhalf... Fyhalf descubre que el nombre se le escapa por los poros, la 
aprisiona, la encierra mientras intenta huir, se escabulle mientras produce 
heridas aviesas, malignas, por las que el alma de Fyhalf se empieza a escapar... 
A Fyhalf le cuesta respirar, se le va la vida, el nombre la está consumiendo... 
No soy Fyhalf, soy Eva, soy Eva... y la descomposición se detiene. Ahora que 
Eva entiende que es Eva, que es quien es, que no puede tratar de ser otra cosa 
porque no hay cosa  que ser que uno mismo, se siente mejor. No más feliz, no 
más contenta, no distinta, pero sí mejor. Acaricia la escamosa cabeza de la 
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culebra mientras agarra otro fruto y, sin pensarlo siquiera, lo muerde. Karma 
es karma. 

 Aquí vendría un estallido de luz, un violento quebrar de sonido, una 
transformación milagrosa y maravillosa. Pero no fue así, nunca las cosas 
mayores ocurren de esta forma. Simplemente Eva tomó conciencia de ella 
misma, conoció en el sentido de adoptar la actitud de tomar conocimiento, y 
entendió la diferencia entre el bien y el mal, así como esa inmensa gama de 
situaciones que beben de los dos, poco bien y mucho mal, ni bien ni mal, o un 
enorme bien casi perfecto. 

 Eva, al ver la serpiente, recuerda otra serpiente que aún no tiene 
nombre, una serpiente con la que juega y frota entre sus manos, escurridiza, 
alegre, que se enerva ante las caricias y se transforma de culebra en pitón, y 
Eva le da nombre a una parte de Adán, es mi primer nombre, y le llamaré 
serpiente, Adán que tengo tu serpiente entre mis manos, que ahora es mía, ya 
que el nombre implica posesión. Y Eva, al descubrir la metáfora, se apropia de 
un pedazo de Adán. Y así, la primera mujer descubre el poder de dar 
nombres, el auténtico, no la vulgar repetición de nombres ya dados, ni la 
combinación de nombres y cosas como juego, ni el dar nombres falsos a cosas 
existentes. Y con el conocimiento de la posesión auténtica y verdadera, llega el 
conocimiento de la propia desnudez, no la del cuerpo, si no la del alma, y el 
amor, un amor muy distinto al que conocía, un amor devastador, de fuego, 
con celos y puñales y heridas y sexo, y mentiras, un amor en mayúsculas, un 
amor como el que conocemos. 
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Y Eva, tras conocer el regalo de Dios que había en la fruta, coge otra, y 
se lanza a buscar a Adán, a su hombre, para que él sienta lo mismo, para que 
los dos sean uno sólo, para experimentar ese nuevo placer de dar nombres 
ficticios a cosas existentes, pero nombres buenos, que quieran a esas cosas. Y 
Eva descubre que tiene muchos nombres, nombres agradables y buenos para 
ella, no como Fyhalf, que la quemaba y la poseía, sino nombres que le sientan 
como un guante. 

 —Prueba de este fruto, Adán. Sí, sé que nos dijeron que no, pero es sí, 
come y lo entenderás, lo sentirás, lo verás, oh, mi poseedor de la serpiente, mi 
culebra feliz. 

 —¿Seguro?— Pero Adán lo sabe, lo entiende, ve la luz 
en los ojos de ella y quiere brillar igual, ve esos ojos grandes, 
verdes, inmensos y quiere tener esa aura de fuerza que ahora la 
atenaza. Esta nueva Eva es suficiente razón para que Adán se 
decida. No entiende lo de la serpiente, lo de la culebra, pero 
sabe que lo entenderá en cuanto coma. Y Eva sonríe mientras 
Adán realiza su primera transgresión, su primer pecado. 

 — ¿Sabes que ya puedes llamarme por otros nombres 
que no son Eva? Puedes elegir, puedes llamarme amor, sueño, cariño, mi 
cielo... 

 Y el paraíso se cierra con un beso, y ese beso es un paraíso mejor que el 
Edén. 

 

 

cuento inédito 
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Laberinto 
 

 

 —Hay un poco de dolor en esa taza de café, por si te quieres servir. 
¿Sabes? Hace tanto que no recibo visitas, y menos de esta índole algo 
sentimental, que no sé bien qué debo hacer. ¿Acaso he de invitarte a beber 
algo, o poner música excitante y dejar mi cuerpo deslizarse por la alfombra 
hasta que mi boca y mi lengua se fusionen con tu lengua y con tu boca? 
¿Acaso he de desnudar mi cuerpo, quitarme la ropa en una danza seductora, y 
embriagarte con la belleza de mis sinuosas curvas y de mi exquisito cuerpo 
desnudo? ¿Ves estos pechos? Son auténticos, nada de silicona, ninguna 
operación de cirugía, ni reducción ni ampliación. En cuanto caiga el sujetador 
al suelo, verás un auténtico prodigio de la naturaleza. ¿Quieres tomar algo?, 
tengo whisky y agonía en el aparador, en un mueble bar tan vacío como el 
alma de los mosquitos, los has visto alguna vez volar por la habitación, 
enjuagados en colores, tan patéticos como la vida aterciopelada, pausada, tras 
el cristal de un manicomio, y, te lo juro, sé de que hablo. Siéntate en ese sillón, 
aparta si quieres las bragas sucias, y escúchame. 

 Mi padre estaba loco, pero loco de atar. Era alcohólico, sabes, tomaba 
cada día más de tres botellas de ese ácido amargo que le carcomía el sexo y me 
venía por las noches acuciando, Manuela, Manuelita, que sé que estás ahí, 
ábreme la puerta, sus palabras hedían, y su polla hinchada, enhiesta, sabía igual 
que lo que tenía en esa botella. Mi madre lloraba por los rincones, se apagaba 
como un suspiro, y me odiaba, me pegaba en cuanto tenía ocasión, Manuelita, 
que me estás robando a mi marido, que eres una puta, que te acuestas con tu 
padre, y la zapatilla aquí y la mano allá, con lo cual mi vida era un infierno 
tanto de día como de noche. 

 Un día mi madre amenazó a mi padre con dejarle, que escogiera entre 
ella y yo. Mi padre la observó en silencio, cogió el martillo del armario y le 
golpeó en la cabeza hasta que el comedor quedo empapado de su sangre y 
masa cerebral. Creo que estuvo ahí, sin emitir sonido más que el producido 
por el impacto repetido del martillo, sin cesar de golpear, durante más de 
media hora, cuando los gritos de agonía hacía rato que habían cesado. Yo 
permanecí quieta en un rincón, llorando en silencio, mi padre sentado junto al 
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cadáver, sin mirarme, con el martillo en la mano, hasta que llegó la policía a 
llevárselo. 

 Recuerdo los mosquitos aletargados vagar inmóviles como en un 
cuadro sobre el rostro de los dementes, y el hermoso rostro de mi padre 
inmovil, catatónico, observando con total desinterés un reportaje televisivo. 
Sus babas caían sobre la mesa, y yo le cogía la mano, le abrazaba y besaba, y le 
decía cosas hermosas para que se sintiera bien. Te quiero, papá, te quiero 
muchísimo, a ver si te pones bien y vuelves a casa, te estaré esperando, te 
quiero, te necesito tanto... Mucho de lo que le decía no lo sentía de verdad, 
pero a veces las punzadas se hacían fuertes, pegajosas, y el deseo me invadía 
de abajo a arriba, y recordaba esa botella de extraño, hediondo olor, y ese 
crecer de la entrepierna. Entonces llegaban las moscas, esas moscas zumbonas 
de brillo metalizado, esas inquietantes conjuradoras malignas que aletean, y me 
hablaban con la voz apagada, quebrada por las lágrimas, por el dolor, la voz 
renqueante de mi madre. Puta, mala puta, buscona, fregona, pelandusca, 
ramera, furcia, malnacida, ladrona, liante, buscona, puta. 

 

 

 

 Lloraba al oír esas cosas, y, a veces, en la oscuridad solitaria de mi cama, 
a altas horas de la madrugada, veo su rostro espectral susurrante, verdoso, 
acercándose a mí con la zapatilla en la mano, hablándome, rodeada de moscas 
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de la misma tonalidad metálica que su aliento, que sus palabras, que su sucia 
ansiedad. Al encender la luz siempre desaparece, pero a veces quedan moscas 
que vibran y silban y susurran puta en mis oídos, en mi cerebro, dentro de mi 
vagina. 

 Tras la muerte de mi madre, una hermana de mi madre y su marido me 
acogieron en su casa. Tenían una posición desahogada, mucho mejor de la que 
disfrutaban mis padres, frisaban la cincuentena y, dada la esterilidad de uno de 
los miembros (nunca supe cuál de los dos) del matrimonio, estaban 
encantados con la posibilidad de tener la hija que nunca pudieron tener de 
otro medio. Yo me aproveché, quizás en demasía, de aquella situación. Los 
vampiricé, absorbí, les saqué todo el dinero y el sudor, les camelaba con 
caricias, con arrumacos falsos y mentiras de terciopelo, les golpeaba con besos 
maldiciendo en silencio, mascullando barbaridades en mi habitación, entre los 
pósters de seres de ficción, de actores de cine bordados en carne y cartulina, 
que me hablaban, que me acariciaban por las noches arrullándome, con sus 
dedos que eran mis dedos, con su cuerpo que era mi cuerpo, y gritaba de 
placer hasta explotar, al alcanzar el orgasmo al mismo tiempo que el actor o el 
cantante del póster. 

 Nunca he trabajado, sabes... No lo he necesitado. Siempre me han 
gustado los gimnasios, me he pasado toda la vida entre cuerpos sudorosos, 
tanto masculinos como femeninos, y algunas veces me he planteado la idea de 
dedicarme a monitora de aeróbic, o de jazzgim, o de musculación... Pero no lo 
necesito, sabes, primero hacía ver que estudiaba, cuando en realidad pasaba las 
horas en el gimnasio, o con los amigos y amigas en el bar... Amigos, ja, no es 
esa la palabra adecuada, nunca he tenido un verdadero amigo, de ninguno de 
los dos sexos, nadie a quien hacer confidencias. Siempre ha sido gente de 
paso, gente con la que pasar un rato, beber, hablar de cosas intrascendentes, ir 
al cine o follar. Gente para usar y ser usada. A veces tenía la necesidad 
imperiosa de contar a alguien lo que sentía realmente dentro, que aquellas 
personas con las que vivía, aquella maravillosa pareja a la que manipulaba a mi 
antojo, que me consentían todo y de las que podía obtener su alma, su vida o 
su sangre con una sonrisa, eran las personas que más odiaba. Las odiaba por 
ser tan buenas, por consentirme tanto, por ser tan tontas que no se daban 
cuenta de mi desprecio, de mi odio, de mis deseos de ser otra persona mejor y 
que ellos al dejarme hacer a mi gusto impedían. Pero sobre todo los odiaba 
por que no eran mis padres, aunque deberían haberlo sido, y habían dejado 
que los suplantasen una imagen y una voz. 
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 Porque eso era en lo que se habían convertido mis auténticos padres. Él 
en una silueta borrosa, babeante, muda frente a un televisor apagado, sin 
mente, sin vida. Y ella en una voz repleta de moscas metálicas zumbeantes y 
silábicas en mi cerebro, sin cuerpo ni presencia. Odiaba esa voz y esos 
insectos pegajosos e incesantes, malévolos... malévolos.  

 Que no tuviera amigos no quería decir que no tuviera amantes, más de 
los que podrías soñar. Los llevaba a mi habitación y los usaba, era la más 
hermosa, la que más hombres atraía, pero siempre acababa simulando los 
orgasmos. No me llenaban, sabes, me hacía falta aquella presencia hedionda, 
aquel tufo a alcohol, aquella oscuridad tenebrosa y acuciante. Sin aquella 
presencia que era ausencia al mismo tiempo, no era capaz de sentir, mi cuerpo 
era como un iceberg quebrado por un pequeño resquicio de placer. Me 
gustaba usar a aquellos hombres, recibir de ellos caricias y besos que acallaban 
la voz de mi madre. 

 

 

 

 Y las cosas iban a mi favor. Cuando yo tenía un poco más de treinta, 
murió de un infarto mi padre adoptivo, y me las arreglé para encerrar en una 
residencia de ancianos a su esposa. Aún sigue ahí, la verdad es que prescindí 
de ella y me quedé con el piso y el dinero, dejando lo justo cada mes para que 
estuviera bien cuidada y olvidando sus ojos acusadores cuando se la llevaron. 
Yo era libre, libre totalmente. 

 Pero ya antes era libre, no había sido necesario, pero lo necesitaba, no 
sé si lo entiendes, era una libertad solitaria, sin nadie ahí, nadie más que los 
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hombres que iban circulando por la casa, hombres que usaba y desechaba a 
toda velocidad. Aquellos tres años fueron los más felices, o quizás mejor, los 
menos infelices de mi vida. Aún visitaba la sombra a la que llamé padre, aún 
resonaba en mi cerebro las moscas metálicas que eran la voz de mi madre, y 
esos ojos grandes, azules, acusadores, de esa persona que tanto me había 
amado y a la que tanto había odiado, pero los hombres y la botella de whisky 
me ayudaban a soportarlo. 

 Un día recibí una llamada. Era del manicomio: la enfermera asustada 
me comentaba que mi padre se había escapado, que lo estaban buscando, que 
si tenía noticias o sabía cualquier cosa que llamase enseguida, que me 
mantendrían informada de las novedades. Al colgar, sabía que mi padre 
vendría a mí, con la botella en la mano. 

 Aquella noche llamó al timbre. Aporreó la puerta durante más de una 
hora. Yo le escuchaba gritar, golpear, sangrar contra la puerta en silencio, con 
la botella vacía entre mis manos, intentando adivinar cuánto tiempo podría 
aguantar allá en silencio, sin moverme, sin ir a abrirle. 

 Aguanté tres horas. Sería la una de la madrugada cuando quité la cadena 
que sujetaba la puerta, hice girar la llave en el cerrojo y me arrojé en los brazos 
de mi padre. Llevaba consigo una botella, medio llena de su masculinidad 
hedionda. 
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 Hicimos el amor, sin salir de mi piso para nada, durante dos semanas. 
Por suerte, yo tenía numerosas provisiones tanto de comida como de bebida, 
y encargábamos pizzas para suplir algunas necesidades. Nos golpeábamos, nos 
violábamos mutuamente, bebíamos y nos cortábamos con los vidrios rotos 
que salpicaban la casa. 

 Él no hablaba, sólo balbuceaba mi nombre y palabras sueltas. Me cogía 
por la nuca, aullaba y me acariciaba, frotando su miembro o la botella que 
llevaba en la mano, indistintamente, contra mi cuerpo. Lloraba en rincones, y 
repetía «soy feliz, soy feliz». A veces lo observaba en un rincón, tumbado en el 
sofá, sin cesar de beber, y lo deseaba tanto que me acercaba y lo besaba, y 
bebía del whisky que aún tenía en la boca. Amaba a mi padre, lo amaba y lo 
deseaba hasta la locura. Pero las moscas aún resonaban, repitiendo su 
cantinela putaputaprostitutaladrona te odio, me has robado lo que más quiero, 
busconapelandruscamalaputa. Y acudían cada día con más frecuencia, 
zumbaban e insultaban, la voz de mi madre, mi madre y mi enemiga, mi 
madre a la que amaba hasta la locura y odiaba hasta la muerte. Un día, incapaz 
de aguantar más aquella agonía, agarré un cuchillo de cocina y lo clavé más de 
cincuenta veces en el cuerpo dormido de mi padre, lloraba en cada golpe, y 
cada cuchillazo me lo daba a mí, se lo daba a la sombra de mi padre que tanto 
amaba, se lo hundía en las moscas verdes y metálicas que eran la voz de mi 
madre, reventaba los ojos azules y culpables que me habían querido, se 
adentraban en el corazón de una niña de doce años cuya vida se había ido al 
infierno. Luego, entre lágrimas, desnuda, manchada de sangre y alcohol, llamé 
a la policía. 

 Lo consideraron defensa propia, y tuvieron en cuenta mi estado mental. 
Pasé cerca de cinco años en un sanatorio mental. 

 Luego volvía a mi casa, que es ésta en la que estás. Estuve cerca de tres 
años aislada del mundo, sin apenas atreverme a salir más que para lo básico, 
esperando encontrarme ese cuerpo al que asesiné en algún rincón, o esa voz 
que ya no me habla en algún sonido, o esos ojos que dejaron de visitarme en 
el reflejo de un espejo. Nada de eso ocurrió.  

 Y hoy, libre de todo por fin, he decidido buscar un hombre que me 
escuche y que pueda darme caricias y sexo. 

 Y tú has sido el elegido. 
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 Hemos hablado mucho de mí, y poco de ti. ¿Me has dicho que tenías 
diecisiete años, verdad? Yo te hacía incluso más joven, te hubiera echado 
catorce o quince. 
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El libro 
 
 

por DAVID LAGMANOVICH 
 

 

Debía poseer el libro. Como escritor, le era imprescindible tenerlo. El 
maldito librero anticuario ponía un precio obscenamente alto, en dólares, en 
euros. Ni siquiera se molestaba en mencionar la equivalencia en pesos: debía 
suponer que ningún cliente local se lo compraría. Esos precios no están al 
alcance de un escritor sudamericano. Pero el deseo de tener el libro no lo 
dejaba en paz. Podía haberlo buscado en alguna biblioteca, podía haberlo 
fotocopiado, pero nada de eso servía frente al deseo candente de llegar a la 
posesión de ese ejemplar, el único que había aparecido en el reducido mercado 
de los anticuarios en varios años. 

Por fin lo consiguió. A espaldas de su mujer manipuló presupuestos y 
compromisos, sustrajo algunas cosas, extravió otras. Reunió la suma 
requerida, fue a una casa de cambio, compró los dólares que el librero exigía. 
Adquirió el libro y se lo llevó escondido entre sus ropas, como si lo hubiera 
robado. Por suerte, cuando llegó a su casa su mujer no estaba.  

En un rincón del jardín armó una pequeña fogata y entregó el modesto 
volumen a las llamas. Luego pisoteó las cenizas y las mezcló con la arena. Con 
un suspiro de alivio, comprobó que el último ejemplar de su primer libro 
había desaparecido para siempre.  
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Mujeres durables 
 

 

Las mujeres más durables no son, como pudiera creerse, las de bronce 
o hierro fundido, y tampoco las de mármol. El bronce se oscurece; el hierro 
fundido tiene sus inconvenientes a la hora del amor; el mármol, a pesar de su 
prestigio clásico, puede resquebrajarse y, si pasa demasiado tiempo al aire libre 
debajo de algún árbol, revestirse de trazos verdinegros positivamente 
desagradables. Las verdaderas mujeres durables son las de plástico: no se 
encolerizan, no son biodegradables, y pueden ataviarse con la minuciosidad 
con que lo hacen las mujeres de carne y hueso. Al no tener sentimientos, no 
hay riesgo de que cambien de inclinación por cuestiones del momento. No 
experimentan la pasión; por eso mismo desconocen los celos y, si descubren 
que tienen una rival, no hay peligro de que la asesinen. En suma, las mujeres 
de plástico, tan durables como confiables, son las compañeras ideales para una 
cena romántica o una recepción protocolar. Es cierto que en la alcoba tienen 
algunas limitaciones, pero las cosas buenas de la vida no siempre son 
perfectas. Además, no hay que olvidar que todos los días se produce algún 
nuevo avance en la investigación. 
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D
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ENTREVISTAS 
 
 

 FATIH AKIN (Ángel Manuel Gómez Espada) [cine] [58] 
o (Trad. David Martínez Pando) 

 MAURO ENTRIALGO (José Manuel Gallardo Parga) [cómic] [65] 
 MEDARDO FRAILE (Pedro M. Domene) [narrativa] [72] 
 VICENTE GALLEGO (Ángel Manuel Gómez Espada) [poesía] [89] 
 LA BUENA VIDA (José Gómez Orenes) [música] [97] 
 IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN (Ángel Manuel Gómez 

Espada) [narrativa] [103] 
 LEOPOLDO MARÍA PANERO (Joaquín Ruano) [poesía] [109] 
 RICARDO PIGLIA (Carmen Membrive González) [narrativa] [114] 
 MIGUEL POVEDA (Adrián Romera) [música] [119] 
 JOSELE SANTIAGO (Juan de Dios García) [música] [122] 
 MANFRED SOMMER (Daniel Roca Blanco) [cómic] [131] 
 KARLHEINZ STOCKHAUSEN (Tom Service) [música] [138] 

o (Trad. David Martínez Pando) 
 ELOY TIZÓN (Rafael Calvache) [narrativa] [146] 

  



 
58 

Fatih Akin 

Cruzando el puente con... 
 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada  
 

 

Nace en Hamburgo, en 1973, de padres turcos. Estudia Comunicaciones visuales 
en el Colegio de Bellas Artes de su ciudad natal, y durante esta época comenzará sus 
colaboraciones con Wueste Film. En 1995, escribe y dirige su primer cortometraje, Sensin 
[El mejor], con el que conseguirá el Premio del Público en el Festival Internacional de 
Cortometrajes de Hamburgo. Con el segundo, Getuerkt (1996), también se alza con 
varios premios. En 1998 se pasa al largometraje, donde realizará, sucesivamente, Corto y 
con filo (1998), En julio (2000), Wir haben vergessen zurueckzukehren 
(documental, 2001) y Solino (2002). Pero será con Contra la pared (2003) cuando le 
ha de llegar el reconocimiento internacional del prestigioso jurado de Berlín, adjudicándose el 
Oso de Oro y el Premio de la Crítica. Fue jurado de Cannes en su última edición. 
Aprovechamos su estancia el verano pasado en Cartagena, donde presentó su último e 
interesante trabajo hasta la fecha, Cruzar el puente (2005), dentro del siempre 
enriquecedor festival La Mar de Cine, para ponernos en contacto con él. Aunque algo tarde, 
le agradecemos toda la paciencia que ha tenido con nosotros. A pesar de su juventud, 
tenemos que apostar fuerte por él. A ver si con el tiempo, podremos disfrutar de su cine en 
dvd, puesto que las películas europeas de gente desconocida y las salas multicines están peor 
que israelíes y palestinos. Desde aquí os decimos que la entrevista no tiene desperdicio. 

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Su película Contra la 
pared habla de un matrimonio de conveniencia con una joven 
turca. ¿Hasta qué punto se podría considerar ese argumento 
como autobiográfico? 

 

—FATIH AKIN: El aspecto autobiográfico fue sólo al principio de 
la película de Contra la pared, pero eso es todo. Hace años una 
compañera del instituto me pidió que me casara con ella. No teníamos 
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ninguna relación sentimental, había solamente entre nosotros una especie de 
amistad. Ella deseaba desesperadamente salir de su entorno familiar y me 
consideró la persona adecuada para un matrimonio de conveniencia. En un 
primer momento estuve fascinado por la idea, pero al final evidentemente no 
acepté. El resto de la historia de la película es pura ficción mezclada con 
elementos autobiográficos de la gente que me rodea. 
 

—ECP: ¿Cómo ve desde su punto de vista de director el escándalo que 
se montó al saber que su protagonista, Sibel Kekilli, hubiera sido una 
actriz porno? 

 

—FA: Desde muy al principio supe que esto algún día surgiría, pero cuando 
finalmente ocurrió me quedé horrorizado de qué manera tan sucia y miserable 

fue orquestada esta campaña. Hay un estúpido periódico 
sensacionalista llamado Bild-Zeitung que vende millones de 
copias a todo aquél que necesita mierda como ésta. Intenté 
proteger a Sibel de toda esta basura pero no pude. Esta 
impotencia me cabreó mucho y me querellé con este periódico. 
Además mucha gente dijo que todo esto fue una buena 
promoción para la película y eso me puso mucho más furioso. 
Desde el punto de vista de un director de cine sólo puedo decir 
que es una vergüenza cultural el que, probablemente, más gente 
se centrara en el tan llamado escándalo pornográfico que en la 
película en sí misma. 

 

—ECP: ¿Por qué hacer una trilogía que se empieza con su aclamada 
Contra la pared? ¿Todas tendrán como base las historias de amor o es 
que para usted toda película lleva como trasfondo una historia de amor? 

 

—FA: Por supuesto, el amor es un elemento que difícilmente podemos pasar 
de largo en una película, junto con la muerte y el demonio, las otras dos partes 
de la trilogía. Ésta es más un sueño que una idea. Después del éxito de Contra 
la pared tengo la ocasión de seguir realmente la idea de una trilogía, en donde 
una película se construye sobre otra surgiendo finalmente ésta. La próxima 
será la segunda parte. La muerte, la pérdida y el dolor tienen una fatídica 
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influencia en la vida de seis personas y vuelve a unir a aquellos que se han ido 
marchando. Después de un gran éxito es difícil colmar todas las expectativas. 
Espero que mi película sea un paso más allá, más compleja y madura. Una 
tercera entrega completará un día la idea en su conjunto de una trinidad de 
películas crecidas con el tiempo. 

 

—ECP: ¿Opina que la caída del Muro de Berlín ha 
traído al cine en Alemania una nueva generación de 
directores que ven la unificacion con ojos 
escépticos? Estoy pensando en películas como 
Good bye, Lenin! de Wolfgang Becker o Berlin is in 
Germany de Hannes Stohr, dos impresionantes 
historias con el trasfondo político del tiempo 
perdido y la caída de la Alemania comunista.  

 

—FA: No lo sé. La caída del Muro fue hace algún tiempo. Crecí en la ciudad 
de Hamburgo, la cual no está lejos de la antigua frontera, pero culturalmente 
es muy occidental. Así que creo que es mejor ser prudente, todavía no 
conozco mucho la parte de la Alemania del Este. Pero Good bye, Lennin no está 
realmente tratando el tema de la unificación de una manera crítica, está 
solamente jugueteando con estas cosas de una forma entretenida. Que yo 
sepa, esta película la hizo gente de la Alemania oriental. En cuanto a Berlin is in 
Germany no la he visto, pero a menudo tengo la impresión de que las cosas que 
tratan el pasado del dividido país son o muy ideológicas o pura nostalgia. 

 

—ECP: Si pensamos en las grandes producciones que proliferan, cada 
año más, en Europa, ¿podríamos llegar a tropezar con una 
hollywoodización del cine europeo en un futuro próximo, o para ese 
desastre aún nos queda mucho?  

 

—FA: Un nuevo “Hollywood” sería verdaderamente un desastre, pero espero 
que el cine europeo como parte de un nuevo “cine mundial” se convierta en 
lo que llamamos el “Nuevo Hollywood” de los sesenta y setenta. En esa época 
una nueva generación de directores rompió el sistema de los estudios y 
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demostró que es posible realizar películas ambiciosas con un acercamiento 
social y político, las cuales tuvieron también un éxito lúdico y comercial. 
Tenemos que redescubrir el cine europeo como un género, como una 
alternativa a la basura hollywoodiense. Ésta es la única arma de la identidad 
cultural europea para frenar el avance del comercio e infiltración de los 
Estados Unidos. Contestamos a los Estados Unidos de América con los 
Estados Unidos de Europa. ¡Pero antes tenemos urgentemente que unirnos! 

 

 

 

—ECP: ¿Y usted se imagina recibiendo una llamada de Hollywood 
para dirigir a gente como Tom Cruise o Angelina Jolie? ¿No le llama la 
atención esa posibilidad? 

 

—FA: Una llamada como ésa podría tentarme durante uno o dos días, pero 
no puedo imaginarme que esto ocurra. Tendría que preguntarles: ¿por qué yo? 
¿Piensa realmente que soy el director apropiado para una película como ésta? 
¡Podría ir en una dirección que le pudiera gustar! Algún día me gustaría 
trabajar en América, quizá en un proyecto como 21 gramos, película que estuvo 
dirigida por mejicanos. Pero tengo claro que ni Tom ni Angelina estarán en él. 
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—ECP: ¿Qué tal la experiencia de ser jurado en Cannes? 

—FA: Fue una gran aventura. Fatih en el país de las maravillas. Una gran pero 
también agotadora experiencia, una visión entre bastidores de un gran festival. 

Fue como en el colegio. Entre todos los ilustres miembros del 
jurado me sentía a veces como un chiquillo. Cuando estuvimos 
discutiendo las películas en competición, tuve realmente que 
concentrarme para no culparme a mí mismo de ser el 
subalterno del grupo. Pero después de tres semanas estaba malo 
yendo sobre alfombras rojas de arriba para abajo, el 
encarcelamiento del visionado de películas y el obsceno desfile 
de ricos. A pesar de todo fue un enorme privilegio vivir por 
primera vez la experiencia de un festival como Cannes y desde 
una perspectiva como ésa. 

 

—ECP: En Crossing The Bridge usted se lanza a mostrarnos Estambul 
a través de sus diversos estilos musicales. Ese puente que hay que 
cruzar, ¿es interno o externo?, es decir, ¿es una deuda contraída por 
usted con Estambul, como hijo de familia turca emigrante?  

 

—FA: Se supone que el puente exterior es el símbolo para el puente interior. 
Un primer paso para cruzar el puente a otra cultura podría ser el abrir tus 
oídos y escuchar la música. Detrás de la música está el alma de la gente en 
todas las culturas. Podría presentar un sentimiento intuitivo para los asuntos 
extranjeros, mucho más expresivo que cualquier aproximación intelectual. 
Este es el mensaje [...] ¿Qué tipo de culpa tengo por sentirme de la tierra de 
mis padres? ¿Le debo yo algo a Turquía? Quizá el privilegio de crecer con dos 
culturas, dos idiomas y dos conceptos de la vida; pero no robo nada de ellos, 
solamente retrato lo que me fascina y lo traigo para promocionarlo en Europa. 
No hay ningún tipo de deuda ni de culpa. 
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—ECP: Para nosotros, como comprenderá, es un orgullo. Nos gustaría 
que nos dijera cómo surgió la idea de presentar su Crossing The Bridge 
en un festival de música como es el que se realiza en Cartagena cada 
mes de julio, el aclamado internacionalmente La Mar de Músicas. ¿Ha 
sido la puesta de largo oficial de la película en España? 

 

—FA: Fue la primera proyección en España e hicimos algo de promoción. El 
festival estaba dedicado a Turquía el año pasado. Muchos de los músicos de 
mi película fueron invitados para representar la música del país. Así que desde 
la cinemateca de Murcia, el señor Joaquín Cánovas Belchí, el cual estaba 
encargado de las películas que se proyectaban en el festival, nos invitó para 
presentar la cinta en España, en donde ha sido distribuida.  

 

—ECP: Bueno, no nos tilde de exigentes, pero díganos qué es eso de 
Corazón Internacional y explíquenos un poco también su origen. 
¿Piensa que el cine europeo ha dado paso al cine latino, donde se están 
haciendo obras maestras desde mediados de los ochenta? 

 

—FA: Estuvimos pensando mucho en un nombre para nuestra productora, 
pero también teníamos algo de prisa. Nadie entendería un nombre turco, no 
queríamos un nombre inglés y ningún nombre alemán venía a nuestra mente. 
Todos nosotros estamos muy unidos emocionalmente con España y 
Latinoamérica, y nuestro objetivo era y es hacer películas desde el corazón. 
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Así que terminamos llamándole ‘Corazón’ y le añadimos ‘Internacional’ para 
parecer muy cosmopolitas [...] Mi padre se estableció 
en el Mar Negro y fue pescador antes de ir a 
Alemania a buscar trabajo. Mi madre también se crió 
en el Mar Negro, pero en Sile, que es casi un barrio 
residencial de Estambul. Se casaron muy jóvenes y los 
primeros años mi padre estuvo solo en Alemania. 
Después mi madre se fue a Hamburgo con él y yo 
nací allí a principios de los 70. Crecí en una parte de 
la ciudad llamada Altona, en donde evidentemente 
había muchos turcos, pero también había niños 
inmigrantes de otros países como Grecia o 
Yugoslavia y, por supuesto, frikis alemanes. Por lo 
tanto siempre ha habido muchas influencias 
multiculturales a mi alrededor [...] Actualmente estoy francamente sorprendido 
por el cine latinoamericano. Parece ser la influencia más renovadora del cine 
moderno. Recientemente vi la película Y tu mamá también. ¡Una obra maestra! 
Películas como ésta han sido una enorme aportación en mi obra. Amores perros 
influyó mucho en Contra la pared y me dio una visión concreta de la película 
que tenía en mente. 

 

 

Traducción: David Martínez Pando 
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Mauro Entrialgo 
La mirada oblicua 

 

Entrevista: José Manuel Gallardo Parga 

 

Mauro Entrialgo (Vitoria, 1965) está considerado uno de los autores de cómic de 
humor más destacados que hay en España en la actualidad. Destaca por su humor 
gamberro y, sobre todo, por su capacidad de observación de la realidad, elementos 
característicos sobre los que suelen versar sus historietas. Su estilo de dibujo es minimalista, 
con uso de colores planos muy llamativos. Entre sus producciones caben destacar Herminio 
Bolaextra 1 y 2 (Ezten Kultur Taldea, 1993 y 2001), El asesino anda suelto (El 
Pregonero, 1994; reeditado por La Factoría de Ideas en 1998), Tyrex (Ezten Kultur 
Taldea, 1997) Alter Rollo 1 y 2 (La Factoría, 1998 y 1999) El demonio rojo 1 y 2 
(La Cúpula, 1998 y 2002), Deja Vu (Edicions de Ponent, 2002) o Recortes de 
hostias (Ed. de Ponent, 2000).  

Además de trabajar el cómic, Entrialgo es ilustrador, realiza carteles, pinta cuadros, 
toca la guitarra en el grupo musical Esteban Light y ha escrito guiones para cine (Gente 
pez), animación, televisión y teatro (Herminio y Miguelito, 30 millones de 
gilipollas, No hay huevos, Se empieza por los porros)...  

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo surge la idea de una 
historieta? ¿Cuál es tu proceso creativo? 

 

—MAURO ENTRIALGO: La idea puede surgir en la 
ducha, en el metro, en cualquier momento meditando en 
soledad o a partir de algo que ha dicho un amigo en plena 
juerga. Todas esas ideas las apunto y luego, a la hora de 
enfrentarme al trabajo diario, las desarrollo. Algunas 
llegan a configurarse como una historieta completa, otras 
se quedan por el camino. Del archivo de texto donde 
tengo todos estos desarrollos nunca borro estas últimas 
porque, en ocasiones, al ser miradas desde un nuevo 
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punto de vista, una semana o muchas después vuelven a encarrilarse y 
consiguen llegar a ser una historieta. Una vez escrito el guión viene ya la 
realización en sí, cosa que me desgasta menos porque tengo controlado 
perfectamente el tiempo que puede llevarme según la técnica que vaya a usar. 
Pero la escritura es lo que me produce más tensión porque nunca sé si me va a 
costar escribir una página una hora u ocho o dos días. 

 

—ECP: ¿Qué materiales utilizas para hacer tus dibujos? ¿Qué técnicas 
empleas? 

 

—ME: He empleado todo tipo de técnicas. Actualmente me he diversificado 
en dos bien diferenciadas. Por un lado la digital, en la que dibujo a mano 
sobre simples dibujos en folios que escaneo y trato en el ordenador; y por otro 
lado las acuarelas, técnica tradicional a la que he vuelto hace un par de años y 
con la que estoy realizando ahora mismo una parte importante de mi trabajo. 

 

 

 

—ECP: ¿Cómo influyen las nuevas tecnologías en el proceso creativo a 
la hora de elaborar un cómic? 
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—ME: Las herramientas digitales simplifican el proceso creativo técnico, pero 
la verdadera revolución que las nuevas tecnologías han supuesto en nuestro 
trabajo está más relacionada con la comunicación, con los clientes y la 
documentación gráfica. Las colas en correos, los gastos terribles en agencias 
de transportes y los trabajosos archivos fotográficos de recortes de revistas 
eran elementos consustanciales de la profesión de dibujante y, 
afortunadamente, ahora mismo casi han desaparecido ya de nuestra agenda. 

 

—ECP: ¿Qué formato tiene tus dibujos originales, sobre qué material 
los presentas? 

 

—ME: Desde que empecé a trabajar profesionalmente en 1982 
he realizado todo tipo de originales: tinta china y tramas, acrílicos 
bajo acetato, anilinas, etc. Pero hoy en día realizo siempre mis 
entregas por medios telemáticos (mail o ftp) incluso en el caso de 
las acuarelas que te hablaba antes, ya que las escaneo yo mismo 
para evitar tener que entregar el original. 

 

—ECP: ¿Cómo empezaste a darte a conocer en el mundo del cómic? 
¿Cuáles son los pasos que recomendarías a alguien que empieza? 

 

—ME: Seguí el camino ascendente clásico: fanzines autoeditados, 
colaboraciones en fanzines, colaboraciones en publicaciones profesionales, 
ediciones de libros recopilatorios. Pero existen otros muchos caminos y, de 
hecho, hoy en día, los fanzines analógicos no tienen demasiada implantación 
con lo que mi camino no es demasiado factible. Hoy en día, la ruta más lógica 
para alguien que quiera dar a conocer sus trabajos de la forma más rápida es, 
sin lugar a dudas, internet. Recomiendo, de todas formas, no despreciar 
ningún atajo y, sobre todo, consumir todo tipo de material cultural. El autor 
de historietas que sólo lee tebeos y ve pelis comerciales se mete en un ghetto 
muy peligroso del que sólo pueden salir obras destinadas a su vez para ese 
ghetto. 
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—ECP: Tus historietas reflejan personajes realistas, con problemas 
comunes en la vida cotidiana. ¿Crees que el cómic sirve como crítica 
social? Si es así, ¿de qué forma puede influir el cómic en la realidad? 

 

—ME: Para mí, una película buena es la que, al acabar, hace que te sientas 
distinto o con ganas de serlo. Un tebeo también puede producir ese efecto 
generando una reflexión o un sentimiento. Y la realidad se modifica con los 
sentimientos y las reflexiones que llevan a la acción. 

 

—ECP: Pese al realismo de tus historietas algunos de tus personajes, 
como Tyrex, tienen formas irreales. ¿Hay algún motivo concreto? ¿Son 
símbolo de algo? 

 

—ME: Se supone que Tyrex lleva una careta, no es que tenga esa cabeza. 
Quizás sus razones para llevarla puesta todo el día no sean muy lógicas, pero 
la mayoría de nosotros actuamos muchas veces regidos por costumbres 
ilógicas autoimpuestas por nuestras propias obsesiones: no viajar en aviones, 
no salir a la calle sin bolso, no comer determinados alimentos... 

 

 

 



 
69 

—ECP: Algo que suele entusiasmar a tus lectores es la interrelación 
que existe entre los personajes de tus historietas: Drugos, El Demonio 
Rojo, Tyrex... ¿Es reflejo de las coincidencias que se dan en la vida 
real? 

 

—ME: No, es más bien una forma de crear un pequeño universo reconocible 
por el aficionado que se sabe en poder de más datos sobre determinado 
personaje que el recién llegado. El hecho de que los secundarios de 
determinada serie puedan tener también su vida como protagonistas en otra 
asemeja más el relato a la realidad, da más dimensión 
a cada personaje y hace que el entramado final 
resulte más creíble. Pero esto no lo he inventado yo, 
claro está. Supongo que mi mayor influencia en esa 
dirección procede sobre todo del universo Marvel. 
Pero siempre me han divertido mucho todo este tipo 
de cruces. Recuerdo maravillarme de pequeño 
cuando comenzaron a emitir la serie Lou Grant, 
personaje que había vivido antes en La chica de la tele 
(Mary Tyler Moore). El hecho de que pudiera existir 
incluso con otro registro más realista fuera de su 
sitcom original le dotaba de una especie de existencia 
que podía sobrevivir a la de un mero programa de 
televisión. Por otro lado, la primera vez que leí La Colmena también me quedé 
fascinado. Aunque lo que de verdad me habría gustado es que a partir de los 
personajes que en ella aparecen hubiera creado Cela media docena de spin-
offs de géneros diferentes. 

 

—ECP: Tus personajes se caracterizan desde un primer momento por 
su nombre, que aporta una de sus facetas principales. ¿La sociedad y 
las personas somos tan transparentes, tanto se notan nuestros vicios y 
virtudes a simple vista? 

 

—ME: En gran medida. Pero es que además la mirada oblicua, el observar la 
realidad desde un punto de vista no convenido, es uno de los recursos del 
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humor y, desde allí, se ve todavía mejor lo que sucede detrás de la tramoya del 
alma del prójimo.  

 

—ECP: Apenas has publicado historietas largas, tus dibujos suelen 
publicarse en una página. ¿Son motivos editoriales o preferencia 
personal?  

 

—ME: Motivos sobre todo editoriales. La página autoconclusiva se suele 
cobrar “tan sólo” un mes después de publicada. No resulta viable 
económicamente trabajar en un libro largo cuyos ingresos no están 
garantizados y que, en el mejor de los casos, cobrarás muchos meses después 
de dibujado. ¿De qué comes mientras tanto? El autor que en este país produce 
libros de historieta largos sin prepublicación propia lo hace siempre teniendo 
otro trabajo (en cuyo caso se queda sin tiempo libre ni vida social) o unos 
padres o una mujer que puedan costear la dedicación (en cuyo caso es posible 
que se quede sin autoestima), porque la remuneración editorial por hora de 
trabajo invertido será de chiste. 
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—ECP: Combinas las facetas de dibujante y guionista de cómic, 
músico, guionista de cine, televisión, teatro... ¿Artista polifacético o son 
distintas caras de una misma expresión artística? ¿Qué relación 
encuentras entre estos aspectos? 

 

—ME: Son simplemente distintos medios para contar historias, que es a lo 
único que me dedico. En la práctica, cuanta mayor intromisión externa existe 
en un medio, mayor es la remuneración del creador. Es decir, que la historieta 

está muy muy muy mal pagada, pero el 99% de las veces lo 
que se publica es exactamente lo que yo he entregado en la 
redacción. Después va el teatro, luego el cine... Por fin, en 
televisión se cobra muchísimo más, pero es difícil que 
encuentres un guionista que te diga que está satisfecho con 
el guión final que se acabó grabando a partir de lo que él 
concibió originalmente.  Por eso, lo mejor es utilizar todos 
los medios de expresión y no frustrarse por no tener un 

duro (pese a tener el completo control de tus historias) ni por no conseguir 
jamás que llegue al público lo que escribes (pese a estar cobrando un pastón). 

 

—ECP: ¿Qué opinas del auge del cómic japonés y los dibujos manga 
en España? 

 

—ME: Los tres pilares del cómic actual son Kirby en América, Hergé en 
Europa y Tezuka en Asia. Prácticamente todo lo que consumimos ahora tiene 
algo que ver con lo que ellos inventaron y proceder de una u otra escuela no 
supone garantía alguna de mayor o menor calidad.  Al margen de eso, es un 
hecho que las series japonesas que más se venden son las que tienen un apoyo 
en televisión, no necesariamente las de mayor calidad. Con lo que no es un 
fenómeno espontáneo. Como no existe serie de animación del capitán 
Torrezno sus tebeos no se venden tanto como determinado manga. Y cuando 
yo era pequeño y veíamos Meteoro en el programa de Íñigo todos los 
domingos, luego no comprábamos su versión en manga simplemente porque 
no lo publicaban aquí, si no también habría sido un superventas y se habría 
hablado del auge del tebeo japonés. 
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Medardo Fraile 
«La realidad en el cuento se sirve de la fantasía» 

 

Entrevista: Pedro M. Domene 
 

 

 Medardo Fraile sorprende por su capacidad de observación, por el lirismo de una 
escritura en la que se advierte la ternura triste de toda una época, actitud ésta que en su 
literatura se muestra como un valor eterno y singular, un documento tan precioso como 
patético, reflejo de una larga posguerra española y vertido con la suficiente fuerza como para 
sobrevivir a la torpe e inexplicable falacia de la realidad vivida en los años duros de una 
España frágil. Fraile es el cuentista vivo más genuino de su época, cuya permanente 
reflexión se manifiesta a través de su estilística, su socarronería contenida o ese finísimo 
humor, convertido en ocasiones en una sutil ironía, en que converge gran parte de su obra 
narrativa. Quien ha sido capaz de escribir algo tan hermoso como, «la realidad en el cuento 
se sirve de la fantasía para ser real más hondamente», no puede dejar de sorprendernos. 
Ahora recibe el homenaje de la revista literaria almeriense Batarro, “Palabra en el tiempo” 
(2005),  que le dedica un volumen de 250 páginas, un repaso a su obra y a su vida. Ofrece 
además una cronología del autor y su bibliografía más completa.  

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Podríamos empezar nuestra 
conversación situándonos en el tiempo y respondiéndome a si en la 
posguerra española hubo que edificarlo todo, ¿cómo vivieron aquellos 
años los jóvenes escritores de su generación? 
 

—MEDARDO FRAILE: La dureza de aquellos tiempos la paliábamos con 
una gran camaradería, y hasta amistad, aunque solíamos tener en cuenta el 
talento para estar más cerca o más lejos unos de otros. En Madrid, para 
conocer a la gente de letras, había que ir al Café Gijón, para ver y dejarse ver 
y, en general, los nombres nuevos más repetidos —García Nieto, Cela o Ruiz 
Iriarte— eran escritores asequibles y generosos. Los maestros más o menos 
viejos no iban al Café —Azorín, Baroja o Aleixandre—, pero Dámaso Alonso 
o Gerardo Diego —éste sobre todos los demás—, hacían tertulia diaria o 
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esporádica con los nuevos escritores, a los que había facilitado su carrera 
literaria Juan Aparicio. Aleixandre padecía una afección renal y recibía en su 
casa de Velintonia a los poetas jóvenes. Azorín se aficionó al cine y empezó a 
colaborar pronto en Arriba y ABC, y a Baroja le iban a visitar a su casa 
muchos jóvenes ateneístas. Marquina murió en un viaje oficial a Nueva York 
en 1946 y Manuel Machado al año siguiente, en Madrid. 

 

—ECP: ¿Publicar en estos medios y revistas suponía, en cierta medida, 
someterse a los aires políticos vigentes en el momento y una renuncia 
expresa? 

 

—MF: En modo alguno y, el que no lo crea, puede leer, entre otros libros, las 
excelentes y recientes memorias de Rafael Conte, El pasado imperfecto. 
Falangistas de izquierdas, liberales, socialistas, filocomunistas y hasta 
comunistas con carné —y, por supuesto, los otros, los adictos al Régimen—, 
colaboraban en los pocos diarios y revistas que estaban más o menos 
controlados por los vencedores de la Guerra. Unos con suma prudencia para 
no ser descubiertos y otros sin ella. 

 

 

 

—ECP: ¿Su adscripción al teatro se debió a que en este género se podía 
demostrar mejor ese espíritu de rebeldía que se respiraba desde las 
vanguardias europeas? 
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—MF: El teatro tiene la ventaja de pregonar su mensaje todos los días a un 
público numeroso y diferente, y el teatro que había en la inmediata posguerra 
era acomodaticio y malo, incluidos los espectáculos de folclore, falsamente 
lorquianos la mayoría de ellos. Nosotros, en Arte Nuevo, que fue el primer 
teatro de ensayo de la posguerra, queríamos hacer buen teatro y aguantamos 
dos años largos de lucha en los que los obstáculos, el éxito y las deudas fueron 
constantes. Nosotros éramos José Gordón, Alfonso Paso, Alfonso Sastre, 
José María Palacio, Carlos José Costas, Enrique Cerro y yo. De Arte Nuevo 
salieron actrices y actores que andan todavía por los escenarios o los platós. 

 

—ECP: Pero, sin embargo, ¿su relación con este género se rompe para 
reiniciar su vocación literaria en la narrativa por algún motivo concreto?  

 

—MF: Antes de hacer teatro, yo había escrito diez o doce «narraciones» —así 
las llamaba—, que pensaba reunir en un libro titulado En el cielo falta un alma. 
Desde el bachillerato, mis redacciones no pasaron nunca desapercibidas. Una 
profesora me suspendió en tercero de bachiller porque creía, la pobre mujer, 

que las escribía mi padre, y, cuatro o cinco años más 
tarde, un profesor que había sido contertulio de Juan 
Ramón Jiménez, las leía en voz alta al resto de la clase. El 
teatro me parecía una tarea que dependía demasiado de 
una colectividad y a algunos de esa colectividad los 
encontraba con una gran dosis de falsedad y con vicios 
que no me interesaban. Después de la paliza que supuso 
mantener Arte Nuevo y, a pesar de que mis tres obras 
estrenadas —dos en colaboración— tuvieron éxito, 
especialmente la que escribí solo, El hermano, decidí 

independizarme —por decirlo de algún modo— escribiendo prosa, y así he 
seguido hasta hoy.  

 

—ECP: ¿O fue, tal vez, porque por aquella época frecuentaba a amigos 
como Aldecoa, Fernández Santos, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio, 
todos excelentes narradores? 

 



 
75 

—MF: Esos amigos llegaron después, relacionados con la carrera en la 
Facultad de Letras. Fernández Santos y Sánchez Ferlosio estaban allí y, de vez 
en cuando, nos visitaba Aldecoa, que había estudiado con Carmen Martín 
Gaite en la Universidad de Salamanca. 

 

—ECP: Cuentos con algún amor (1954) reúne sus primeros relatos 
publicados. Que «el cuento se sirva de la fantasía para ser más real», 
¿sigue siendo una premisa válida? 

 

—MF: Eso no es lo que yo escribí. Yo dije que «la realidad en el cuento se 
sirve de la fantasía para ser real más hondamente» y, para mí, sigue siendo 
válida esa afirmación. Para otros que hablan de mis cuentos, también. Te 
remito al excelente trabajo sobre mis relatos que ha hecho María del Pilar 
Palomo para Cátedra. 

 

 

 

—ECP: Ironía, originalidad, riqueza en el lenguaje y ternura son 
algunas de las características de su narrativa, ¿sigue siendo esta una 
posible línea a seguir para escribir hoy día? 

 

—MF: Cada uno escribe como Dios le dio a entender al nacer. Esas 
características que citas y otras, son, desde luego, mías. Pero, claro, hay otras 
formas de impregnar la escritura. 
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—ECP: ¿Tendría entonces que preguntarle si usted ha evolucionado al 
igual que la escritura en estos más de treinta y cinco años que median 
entre su primer libro publicado y el último? 

 

—MF: Las personas que no han sufrido parálisis física o cultural evolucionan 
siempre. El mundo a los veinte años no se ve lo mismo que a los cuarenta o a 
los setenta. Cuando la vida del escritor se refleja, con más o menos intensidad, 
en su escritura, esas perspectivas cambiantes aparecen también y el crítico las 
detecta, lógicamente, como una evolución en los conceptos y en el estilo que, 
en los buenos escritores, suele hacerse cada vez menos prolijo, más ajustado al 
tema. 

 

—ECP: Usted, que es un teórico del cuento, conocerá en 
estos momentos la avalancha de publicaciones en torno a 
este género, calificado siempre de “cenicienta”. ¿Puede 
pensarse que, pese a todo, esta es una fórmula literaria 
inagotable? 

 

—MF: El cuento es más antiguo que la novela y acompaña, y acompañará 
siempre, al hombre. 1998 fue en España un buen año para la narrativa corta. 
Ahí están las dos excelentes antologías de José María Merino en Alfaguara, 
Cien años de cuentos y Los mejores relatos del siglo XX; la  de José Luis González de 
«microrrelatos» y otra que apareció en la colección Anaquel de Bruño. Y, 
alrededor de ellas, revistas y periódicos se han ocupado del cuento en 
abundancia. 

 

—ECP: Volvamos de nuevo en el tiempo. Siendo un narrador 
reconocido, con reiterados premios como el Sésamo (1956) o el de la 
Crítica (1965), un buen día abandona este país para instalarse en 
Inglaterra. ¿Fue esta una obligada retirada o una voluntariosa 
necesidad de cambiar de aires? 
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—MF: Nadie me obligó a marcharme, ¿por qué? Literariamente hablando me 
iba muy bien, pero estaba harto de Madrid, de las clases mal pagadas, de las 
oposiciones que querían que hiciéramos y hasta de la corbata. Necesitaba aires 
nuevos, de los que todavía sigo disfrutando, porque en Escocia el aire es 
respirable y el agua bebible. De todos modos, fue como un empujón del 
Destino —con mayúscula—. Yo pensaba volver después de un año o dos, 
pero allí me encontré bien, aunque continúo viniendo a España dos o tres 
veces al año y sintiéndola —a veces— con dolor dentro de mí. Para mí es lo 
primero. 

 

—ECP: ¿Cómo fue su encuentro con un país tan peculiar como 
Inglaterra? 

 

—MF: Lleno de interés. Fue un cambio radical de vida y costumbres, con 
mayor énfasis en la naturaleza, como me ha gustado a mí siempre. Y con más 
posibilidades para todo, más libertad y, por supuesto, mejor nivel de vida. 

 

 

 

—ECP: ¿Desde su posterior cátedra en Strathclyde, el interés por la 
cultura española fue tan considerable como pueda pensarse de los 
cultos ingleses? 
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—MF: Los británicos adoran los tópicos y la cautela y creen, con cierta 
pedantería y arbitrariedad, en obras «mayores» y «menores», guiados 
generalmente por las famas y el número de páginas sin casi otro criterio. Con 
esos parámetros ya te puedes figurar que en sus juicios hay tanta cabezonería 
como inseguridad, y descubren poco. Dejando aparte a los autores más 
inevitables del Siglo de Oro, insisten en Galdós, Unamuno, Baroja, Benavente, 
Lorca, Cela, Delibes, Buero y alguno más. Resulta todo muy pesado, aunque 
parece que los escritores hispanoamericanos les encandilan algo más. 

 

—ECP: Permítame decirle que ud. ha vivido una doble vida durante 
estos últimos años, y déjeme preguntarle si usted los ha justificado 
literariamente. 

 

—MF: Si lo que quieres preguntarme es si he reflejado 
escribiendo eso que llamas mi doble vida, sí. He 
publicado muchos artículos sobre el Reino Unido, 
reunidos luego en La penúltima Inglaterra, reeditado y 
ampliado en otro libro: La familia irreal inglesa. Hay 
también cuentos míos sobre las gentes de aquel país y he 
publicado bastantes reseñas de libros escoceses e  
ingleses. 

 

—ECP: Si su convivencia con los ingleses ha quedado plasmada en un 
retrato familiar jocoso e irónico, ¿su visión sobre este particular sigue 
siendo la misma? 

 

—MF: Mi visión de ellos ha sido humorística, irónica y también seria. En 
muchos aspectos son admirables, como en el cerril amor que sienten por todo 
lo suyo que, pese a ser cerril, es necesario cuando un país no quiere andar 
arrastrándose por la Historia como el nuestro. Lo nuestro, digan lo que digan, 
es desamor; es importarnos un comino el prójimo y escamotearle, si podemos, 
lo que necesite. Valoramos más la espontaneidad y la simpatía, por 
superficiales o estúpidas que sean, que la grandeza. 



 
79 

 

—ECP: Volviendo a nuestro pasado, se me ocurre preguntarle si su 
Autobiografía (1986) fue, como en el caso de sus compañeros, su 
contribución al cambio de registro que ellos habían experimentado 
veinte años antes en su literatura. 

 

—MF: No. Desde mi buen padre hasta el último mono me han dado la lata 
durante años para que escribiera novela. Si mis cuentos tenían fama ya, ¿por 
qué no escribir novelas? Yo he defendido siempre mi independencia personal 
sin importarme si me perjudicaba a mí mismo. Lo que más amo en este 
mundo es mi libertad. Pero un día pensé: «A lo mejor creen que no sé hacer 
una novela», porque el mundo, ya se sabe, está lleno de listos. Y la hice. Tuvo 
críticas muy favorables, extraordinarias, pero no creo que la leyeran más de 
cien personas porque su distribución en el mercado fue fatal. Espero reeditarla 
algún día y quizá hacer otra para entretenerme. Lo mismo que a eso, podía 
haberme dedicado al teatro y al ensayo o la crítica. Talento no me ha faltado 
para todo eso —y dejo constancia de ello— y si no he perseverado en esos 
terrenos es porque no me ha dado la gana, ni más ni menos. 

 

 

 

—ECP: ¿Qué queda de aquella generación de los «niños de la guerra»? 
¿Sigue relacionándose con los que sobreviven? 
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—MF: De aquel tiempo, el único que me queda es Rafael Sánchez Ferlosio, al 
que hago siempre una visita cuando estoy en Madrid en el bar donde escribe. 
A Carmen Martín Gaite solía verla dos o tres veces en la Pecera del Bellas 
Artes y la penúltima vez que la vi tuvo la gentileza de amonestarme: «No te 
digo que escribas mejor, porque eso es imposible, pero sí que escribas más». 
Esa frase la acabo de incorporar a un cuento que he publicado recientemente 
en ABC; se titula ‘Culturalia’. A Josefina Rodríguez de Aldecoa no la veo 
últimamente y a José María de Quinto, que andaba resucitando sus cosas de 
teatro y sus críticas antes de caer enfermo, le veía una vez o así en el 
Comercial, que fue un café de algunas tertulias nuestras con otros escritores 
que tenía más años que nosotros, como Eusebio García Luengo. 

 

—ECP: Su proceso creativo puede ser seguido en los 
últimos libros que ha venido publicando desde que España 
se convirtió en  un país democrático, pero ¿cómo ha 
podido seguir el proceso político, sobre todo, observado 
desde el exterior? 

 

—MF: Creo que, en estos momentos, España está algo mejor, 
pasados los muchos sarampiones que trajo la democracia, y me 
parece que pesa algo más en Europa, aunque los británicos, por 
sistema, no lo divulguen ni reconozcan. Los británicos han sido para nosotros 
bucaneros, no sólo de nuestras posesiones en América, sino también de 
nuestra Historia. Cuando pueden desprestigiarnos o quitarnos algo, lo hacen. 

 

—ECP: ¿Su reiterada presencia en Madrid, a pesar de seguir en 
Glasgow, su habitual residencia, le proporciona la visión necesaria para 
poder enjuiciar la vida literaria de nuestros días? 

 

—MF: Casi toda la vida literaria de nuestros días anda por los 
periódicos, quiero decir los nombres y sus colaboraciones o lo que 
dicen de ellos y, de vez en cuando, leo los periódicos de aquí. 
Supongo que, necesariamente, padeceré lagunas, pero también creo 
que el escritor verdadero es su literatura —aunque no sea toda—, y 
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que eso de la información de lo último que se hace les sirve a otros, a los 
escritores que empiezan o con menos talento, a los eruditos, a los críticos, a 
los lectores ávidos, a la gente. 

 

—ECP: Sin embargo, ¿podría citarme algo de lo que, en la actualidad, 
le parece aquí mejor? 

 

—MF: Si te empeñas... Pero conste que estas citas que voy a hacer no 
excluyen, en principio, a otros, y reflejan sólo mis últimas lecturas... Intramuros, 
de José María Merino, me parece un libro maravilloso. El silencio del patinador, 
de Juan Manuel de Prada, reúne unos cuentos extraordinarios y muy bien 
escritos. Los mundos y los días, de Luis Alberto de Cuenca, proclama a voces el 
personalísimo y gran poeta que ha sido siempre y continúa siendo. Y Juan 
Marsé ha confirmado con creces el gran novelista que lleva dentro con Rabos 
de lagartija... 

 

—ECP: ¿Y algún dramaturgo? 

 

—MF: No sé... El nuevo teatro que he tenido la oportunidad de ver 
no me convence gran cosa. Quizá lo más atractivo para mí sea lo 
que hace José Sanchís Sinisterra. 

 

—ECP: Contrasombras (1998) y Ladrones del Paraíso (1999) 
son algunas de sus últimas colecciones de relatos. ¿Expresan 
estos libros su vitalidad literaria y su inequívoca presencia en 
la literatura española? 

 

—MF: De Contrasombras puedo decir que sí, porque así lo han creído los 
críticos, que han sido bastantes, y tú uno de ellos. Ladrones del Paraíso, que 
acaba de salir, es una antología temática y su tema es el delincuente bueno, es 
decir, el ladrón, o lo que sea, elegible para no ir a los infiernos, o, mejor, para 
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ir al Paraíso. Hay en este último libro algunos cuentos ya publicados, otros 
que no se encuentran en las librerías y cuatro relatos nuevos, inéditos.  

 

—ECP: Cuentos de verdad (2000), en edición de María Pilar Palomo, 
recoge una muestra muy amplia de su obra, además de un excelente 
estudio y una amplia bibliografía, ¿resume este libro en buena parte el 
conjunto de su cuentística hasta ese momento? 

 

—MF: Es una edición admirable, como todo lo que ella 
hace, que debería perdurar mucho tiempo con pocos 
añadidos y pocos retoques ( o quizá ninguno). 

 

—ECP: Después de la edición de Cátedra, sus cuentos 
han viajado hasta Hispanoamérica, concretamente, a 
México y Venezuela. ¿Era una asignatura pendiente 
en esos países de tan fuerte raigambre en la narrativa 
breve? 

 

—MF: Querido Pedro, tú sabes que la edición mexicana se realizó por empuje 
e iniciativa tuyos, con un largo epílogo escrito por ti, que sirvió y sirve de 
referencia. Ese fue mi primer pie en Iberoamérica, salvo una tesis doctoral en 
Salta y un cuento en una antología de Buenos Aires que habían tenido lugar 
muchos años antes. En Estados Unidos, mis cuentos habían aparecido ya en 
varias antologías y la más interesante y mejor hecha, sin duda, fue la de 
Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller titulada Cuentos concertados (De Clarín a 
Benet). La edición venezolana la hizo Enrique Viloria Vera por iniciativa del 
político y excelente poeta y escritor Joaquín Marta Sosa, y en Caracas pasé una 
semana inolvidable. Fue una lástima que, cuando nos invitaron los mexicanos, 
no pudiéramos realizar ni tú ni yo ese apetecible viaje. Creo que ahora tengo 
esperanzas bien fundadas de que esas ediciones de mis cuentos continúen en 
otros países iberoamericanos, los países que amo más en este mundo.  

 

—ECP: ¿Cómo han funcionado sus cuentos en esos países?  
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—MF: De Descontar y contar, edición mexicana, tengo pocas noticias, salvo 
reseñas que han aparecido del libro. La antología de Venezuela, Años de 
aprendizaje, se agotó muy rápidamente. 

 

 

 

—ECP: Durante décadas y en estos años usted no ha dejado de 
publicar, anualmente, al menos un libro, se lo pregunto porque La letra 
con sangre (2001) recoge buena parte de su obra ensayística y estudios 
literarios. ¿La alternancia de sus libros de ensayo y los de cuentos 
resultan ser el producto de una buena higiene literaria? 

 

—MF: Pensar, ser crítico exigente de uno mismo y de los demás, sirve hasta 
para comprar cebollas y no digamos para escribir. Yo he tenido siempre 
alguna sección de crítica, casi desde que empecé a escribir. En Aspiraciones y 
Amenidades (años 40), hice crítica de libros y de teatro y, lo mismo, una década 
más tarde en Cuadernos de Ágora, y así seguí en las universidades británicas y, 
hasta hace muy pocos meses, en SABER/Leer, la prestigiosa revista de libros 
de la Fundación Juan March, ya desaparecida. Y también en otras 
publicaciones. 
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—ECP: Después de la edición de Cátedra reúne usted sus Cuentos 
completos en una hermosa edición de Páginas de Espuma. Esta es una 
editorial que está haciendo el esfuerzo de editar cuentos en algunas de 
sus mejores condiciones, ¿había llegado el momento de reunir, 
supuestamente, los «cuentos completos»? 

 

—MF: Mis Cuentos completos, como sabes, se publicaron en 
Alianza Editorial en 1991. Los que han salido ahora tienen 
cincuenta relatos más y me complace enormemente que, 
esta edición de Páginas de Espuma, que tan bien ha 
realizado Juan Casamayor, haya sido, o poco menos, un 
deseo y una imposición de gente valiosa y joven. 

 

—ECP: Un teórico como Ángel Zapata, editor de sus 
recientes Cuentos completos habla de usted como de 
estilista. ¿No le parece que el estilo es algo 
consustancial a la propia escritura y cada escritor se 
vale de él en la medida que trabaja el lenguaje 
mismo? 

  

—MF: Yo sólo practico el humanismo, ningún otro -ismo; ni siquiera el 
estilismo. Lo que ha dicho muy bien dicho Zapata, es que soy «un estilista que 
no cree en el estilo como norma inmutable». En cualquier caso, mi estilo no 
denota mimetismo, ni me traiciona a mí o a los relatos que ande escribiendo, 
ni se recrea jamás en sí mismo. No es más que una herramienta, uno de los 
servidores del oficio. Mi estilo soy yo. 

 

—ECP: El volumen se titula, realmente, Escritura y verdad, ¿la verdad 
es una de sus máximas a la hora de ponerse a escribir? Se lo pregunto 
porque siempre se habla de la ficción como de un punto de partida de 
la mentira o la imaginación. 
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—MF: Como, en cierto modo, es lógico, hay mentiras que nos ponen en el 
camino infalible de la verdad, con la ventaja de que la verdad no nos parece 
obvia y tenemos que deducirla, buscarla. Así ha sido siempre en la mejor 
ficción. Las mentiras de mis cuentos intentan que la verdad se transparente, 
sea más patente para el lector. Y creo que la imaginación no ha estado nunca 
reñida con la realidad; la fantasía sí puede estarlo. 

 

 

 

—ECP: ¿Hasta dónde llega su disidencia?  

 

—MF: Casi hasta el infarto de miocardio muchas veces, cuando veo tanto 
político idiota, tanto negociante sin escrúpulos, continentes enteros donde 
impera el hambre y la injusticia, tanta ocultación e hipocresía con cartera y 
corbata, tanto cinismo irredento cuando nos dan lecciones de libertad y 
democracia, tanto silencio y tanta cobardía para tantos hechos de todos los 
días que claman al cielo. Creo que ser sólo literato, ser literato a secas es 
traicionar al mundo.   

 

—ECP: Su presencia en la prensa diaria ha sido constante durante estas 
últimas décadas, ¿en qué medios escribe usted ahora mismo y cómo 
puede verse hoy la realidad vivida (tanto la social como la literaria) del 
siglo XXI? 
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—MF: Con cierta regularidad, colaboro en ABC desde hace muchos años y, 
desde hace dos y poco, tú, en connivencia con Antonio Rodríguez Jiménez, 
me habéis dado la oportunidad de una columnilla semanal de pocas palabras 
en Cuadernos del Sur, el estupendo 
suplemento literario del diario Córdoba, 
donde colaboras tú también. Aparte de 
eso, colaboro esporádicamente 
en otros diarios y revistas, de España 
y de fuera de España. En cuanto a la 
realidad social, ha mejorado algo en 
relación a otras épocas, pero hay 
muchísimo que hacer aún y, en la realidad 
literaria, hay de todo, bueno, regular y 
malo encaramados al mismo nivel y una considerable confusión debida al 
marketing o, lo que es lo mismo, al dinero como máxima prioridad.  

 

—ECP: ¿Qué le retiene, jubilado de su cátedra, en Escocia? 

  

—MF: Una casa agradable, muchos libros, cuadros en las paredes de pintores 
amigos, el mar muy cerca, mi mujer, mi hija, que sostiene en pie mi vida sólo 
con su presencia. 

 

—ECP: ¿Entiende que sigue siendo una atalaya válida para mirar parte 
de su mundo? 

  

—MF: Así será, puesto que sigo allí. No veo en eso dificultad alguna. 

 

—ECP: ¿En qué categoría se clasificaría usted como escritor de 
cuentos, o como escritor a secas, teniendo presente lo que se ha escrito 
sobre usted desde 1954, la fecha en que salió su primer libro? 
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—MF: De mí se han escrito artículos, críticas y reseñas superelogiosas —
insisto superelogiosas—, por escritores y críticos de todas las ideologías 
habidas y por haber en este país, desde una figura ya de otra época como 
Melchor Fernández Almagro, pasando por falangistas, filofalangistas o 
falangistas de «izquierdas», como Marcelo Arroita-Jáuregui, Dámaso Santos, 
Gaspar Gómez de la Serna, Emiliano Aguado o Dionisio 
Ridruejo, hasta contestatarios del régimen de Franco, 
filocomunistas o comunistas, como Ramón de Garciasol, 
Jorge Campos, José Domingo, Manuel Cerezales o Pablo 
Corbalán, pasando por otros nombres ilustres, como el de 
Alvar, Martín Gaite, Umbral, Merino, Conte, García Posada, 
y gente más joven como Pedro Ugarte, Hipólito Navarro, 
Francisco Solano, José Luis Palacios o Ángel Zapata y que 
me perdonen los que no consigo recordar ahora mismo, que 
son muchos. Mi categoría la han establecido ellos, y desde 
antes de 1954, cuando yo hacía teatro. Por ejemplo, recuerdo 
ahora al crítico Antonio Rodríguez de León, «Sergio Nerva», que había sido 
gobernador civil en Córdoba durante la República y era otra de las personas 
honorables «fichadas» por el Régimen... Creo que pocos escritores pueden 
decir que la puerta azul y la puerta roja le han sido abiertas de par en par, 
como ha ocurrido en mi caso. Muchos han entrado en la literatura por una 
sola de esas puertas, a medias, o por la otra, exclusiva y falsa, de los señoritos, 
la más nefasta de nuestra historia española de siempre. ¡Cuánto apellido 
flotante, con careta de izquierdas o de derechas, según los tiempos! 

 

—ECP: ¿Qué repercusión ha tenido su obra en el extranjero? 

 

—MF: Repercusión me suena a seísmo y, por tanto, la considero excesiva. Es 
un vocablo, además, que favorece más a la novela que al cuento. Algunos de 
mis relatos han sido traducidos al coreano, al árabe, al búlgaro, al polaco, al 
alemán, al francés, al portugués y al inglés y, traducidos o no, figuran muchos 
de ellos en antologías de medio mundo, incluídos, en el mundo hispánico, 
México, Venezuela y la Argentina. En alemán hay cerca de treinta cuentos 
míos traducidos por Erna Brandenberger, Kurt Spang, Hans Leopold Davi y 
otros. 

                 © Álvaro Delgado 
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—ECP: Y después de este volumen homenaje Palabra en el tiempo, 
esos Cuentos completos, ¿qué? 

  

—MF: Más cuentos, más artículos, reediciones y, quizá, unas Memorias. 
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Vicente Gallego 
Los límites de la deriva 

 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 
 

 

Vicente Gallego (Valencia, 1963) es uno de los principales representantes de la 
poesía de la experiencia, que dominó la lírica española en los años 80 y 90. Quién nos 
habló de él hace tanto. Ya no podríamos decirlo. Pero sin duda alguna su La plata de los 
días es de esos libros que te dejan un buen sabor de boca. Críticos españoles como José Luis 
García Martín o Luis Antonio de Villena lo ponen a la altura de autores como Luis 
García Montero, Felipe Benítez Reyes o Carlos Marzal. No vamos a ser nosotros, no nos 
correponde, los que desmitifiquemos esta verdad. Es una pena que esta entrevista no se 
realizara en otro marco, más noctambulo y sereno, con más alevosía también, si cabe. Las 
cosas del directo nos hacen estos feos. Su obra poética se ha visto respaldada por numerosos 
galardones, además de premios como el Nacional de la Crítica, concedido en 2002 a Santa 
deriva. Obra que irá ganando enteros con el paso del tiempo. Ya nos habéis leido esto otras 
veces, pero es un privilegio esto de tener páginas en la red, porque te acercan a gente tan 
cojonuda como este valenciano Gallego.  
 

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Una pregunta fácil para 
comenzar, que nos llevará a otra no tanto: ¿crees que la poesía española 
actual vive un buen momento? 

 

—VICENTE GALLEGO: La poesía española lleva ya más de 
cien años instalada en uno de sus mejores momentos. De Juan 
Ramón a Carlos Marzal no ha habido una generación sin sus 
tres o cuatro poetas de primera. 

 

—ECP: ¿Qué destacarías de tu generación y a qué poetas? 
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—VG: Prefiero destacar libros: Metales pesados, El equipaje abierto, Con el aire, La 
miel salvaje, Habitaciones separadas, Correspondencias, Iceberg, Puntos de fuga, Intemperie, 
La niebla, Polvareda, entre otros muchos.  

 

—ECP: ¿Opinas que estás en tu mejor momento como poeta? 

 

—VG: Disfruto de la poesía como nunca, pero no sé si eso se refleja en los 
resultados. 

 

—ECP: ¿Te consideras un poeta mediterráneo, que engarza con una 
tradición de maestros contemporáneos como Gil de Biedma, Barral, 
Brines o Eloy Sánchez Rosillo; y, también, con esa otra tradición latina 
que cada día más se está recuperando? 

 

—VG: Como persona soy mediterráneo por 
nacimiento y vocación, supongo que algo se le 
habrá pegado al poeta, pero no pretendo ejercer 
de embajador del Mare Nostrum. Si hay luz en 
mis versos, y hay olivos y el mar cálido del 
verano es porque me siento rodeado de luz, de 
olivas, de mar verde, por un regalo del destino. 

 

—ECP: Como lector, cuando te enfrentas a un poema, te consideras 
con ciertos prejuicios y manías? Es decir, ¿le pides algo de antemano a 
un poema? 

 

—VG: Lo único que le pido de antemano a un poema es que me la ponga 
dura. Si el resultado es satisfactorio, lo mismo me dan las artes empleadas. 
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—ECP: ¿Qué queda según Vicente Gallego del primer Vicente Gallego, 
el de Santuario y Los ojos del extraño? ¿Qué se puede identificar en él 
dentro de este nuevo Cantar de ciego? 

 

—VG: ¿Quién es Vicente Gallego, aquel que escribió 
Santuario o éste que acaba de terminar un libro titulado 
Cantar de ciego? ¿O cualquiera de los otros Vicentes 
Gallegos que he tenido que padecer y acomodar? ¿Qué es 
una persona, en definitiva? Lean ustedes el Bhagabad Gita: 
la persona no existe, y no es ella la que escribe ni actúa. 
He asistido a la escritura de todos mis libros como casi 
impotente testigo. De haberlos podido escribir yo a mi 
gusto, les aseguro que hubiera preferido hacerlo de mejor 
manera. 

 

—ECP: De tu libro anterior, Santa deriva, con el que lograste el Loewe 
en su categoría absoluta, se dijeron muchas cosas. Entre ellas, que era 
un poemario metafísico. ¿Crees que Cantar de ciego, recién salido a la 
calle, sigue ese camino o has intentado darle un tono nuevo? 

 

—VG: Nunca intento nada concreto o preconcebido con un poema. Dejo 
que el poema nazca, y no conozco a nadie que adivine el peso, la estatura y el 
color de los ojos de su futuro hijo. En la poesía, cada vez me interesa más lo 
que hay en ella de epifanía y, para disfrutar de ese milagro, es necesario 
acercarse a la zona caliente con el espíritu vacío. 

 

—ECP: ¿Piensas que la madurez expresada en Santa deriva te ha 
llegado muy pronto? Lo digo porque parece que ahora gusta tanto la 
crítica de buscar nuevos valores jóvenes, cada vez más jóvenes y con un 
lenguaje que ya desgastó la desgastada poesía de la experiencia. 

 

—VG: Espero que aún me falte mucho para llegar a la madurez poética y 
humana, porque sería muy triste que la madurez se redujera a esto que ahora 
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tengo, ni una sola certeza en la poesía ni en la vida, y un hambre inmensa de 
averiguar el sentido de este sueño prodigioso. 

 

—ECP: Cuando uno se enfrenta a una labor tan pesada 
como la revisión de sus antiguos poemas para hacer una 
antología como la que se publicó en Visor en 2003, El sueño 
verdadero, ¿no se siente un extraño en su propia casa? ¿Es 
uno capaz de reconocer su propia palabra y su forma de 
entender la poesía con el paso del tiempo y la distancia que 
ese tiempo aporta con crueldad implacable?  

 

—VG: El sueño verdadero recoge toda mi poesía reconocida por mí hasta la 
fecha, lo que tiene de antología se debe tan sólo a mi costumbre de ir 
descartando los textos que, con el tiempo, me han ido pareciendo 
prescindibles. Esa labor no tiene fin. De Santa deriva, en cuanto vuelva a reunir 
mi poesía, estoy ansioso por suprimir una docena de poemas que hace tan 
sólo un par de años me parecían válidos. ¿Qué más extrañeza que esa? No 
siento ninguna compasión especial por mis textos, prefiero dejar que se salven 
si pueden ellos mismos. Y creo no haberme cargado ninguno de los mejores 
en las sucesivas revisiones, con lo cual lo que he hecho, creo, no es echar 
abajo la casa, sino limpiarla y ponerla en orden para mayor comodidad de las 
visitas. 

 

—ECP: ¿Te atreverías a decir ahora que la mejor poética que puede 
hacer uno es su propia vida? 

 

—VG: Esas frases quedan siempre muy bien pero, si uno las somete a un 
examen riguroso, no pasan de ser puros sofismas. He dicho muchas tonterías 
en esta vida, como cualquier ser humano, y seguiré en la brecha, a mi pesar. La 
poesía, la que amo y persigo, sólo tiene un vehículo, la palabra. La poesía de la 
vida es otra cosa, y esa está al alcance de poetas y de legos. 
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—ECP: ¿Y cómo fue la, imaginamos ardua, pero dulce, tarea de realizar 
una antología del tan querido como llorado Claudio Rodríguez? ¿Cómo 
surgió la idea que luego proyectó Renacimiento? ¿Ha encontrado 
nuevas enseñanzas con esta relectura? 

 

—VG: Abelardo Linares quería sacar una antología de 
Claudio, y Clara Miranda, su mujer, sugirió mi nombre. 
Para mí ha sido un gran honor. Claudio Rodríguez me 
parece, sencillamente, una de las cimas de la poesía de 
todos los tiempos. Su enseñanza sigue viva para mí y 
para todos. 

 

—ECP: ¿Para cuándo Vicente Gallego va a 
regresar con un nuevo libro de cuentos? ¿Hay un 
futuro proyecto narrativo, en cualquiera de sus 
subgéneros? 

 

—VG: Tengo varios inéditos. El año pasado publiqué uno de ellos en Pre-
Textos, El espíritu vacío, el problema es que no soy amigo de dar las cosas a la 
imprenta sin estar antes completamente convencido, y a esos cuentos aún les 
falta trabajo. Y cada día soy más perezoso. 

 

—ECP: Un libro de poesía que te haya llamado poderosamente la 
atención este año y que nos recomiendas. 

 

—VG: Sin duda alguna, la antología de la poeta uruguaya Idea Vilariño 
publicada por Visor, Cien poemas, donde he descubierto una de las voces 
femeninas más personales y robustas del idioma. 
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La rosa montaraz 

 
A Carlos Marzal 

 

De los aceites, 

cuál, 

sino ese claro 

que brota en la palabra 

bien prensada, 

que escurre, 

cuando gusta, 

doradora, 

la gota, 

la primera, 

y es entonces 

un ebrio resbalar siempre hacia arriba, 

dispuestos a ceder, 

y en la obediencia 

suave, femenina, 

de dejarnos llevar luego hacia dentro 

donde giran las raras 

luces raras, 

y una hermética flor 

que huele más. 

Qué aventura 

mejor 

que este soltarnos 
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con el aceite fino 

del idioma 

en busca de esa flor, 

la misma y sola, 

la de ayer, 

que no hay otra 

y es de todos, y aquí 

el uno ya le toma 

el pétalo más tierno, 

y otro da 

con el redondo aroma, 

y un tercero 

como al descuido coge 

su entera envergadura, 

y la flor 

todavía 

-qué mejor aventura- 

toda está para aquel que llega luego, 

completa y renovada, 

y ese viene y le roba 

la corola también y no se acaba 

en el darse, 

y se da, 

para ti 

y para mí, 

la recóndita flor, 

la en alto toda. 
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La nunca averiguada, 

esa es la nuestra, 

la de las aspas duras, 

la llena 

de peligros 

—qué mejor aventura—, 

la del colmo y la rueda, 

la que sabe librarnos, 

la rosa montaraz, 

la exhaladora. 

Yo la quise traer, 

sólo el viento la lleva. 
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La Buena Vida 
Buscando la belleza 

 

Entrevista: José Gómez Orenes 
 

El nombre La Buena Vida nos hace evocar un hedonismo contenido. Su música no 
nos transmite excesos ni desmadres. Todo está equilibrado, y la melancolía surge del recuerdo 
añorado. Su música nos transporta, nos hace evadirnos del momento en el que se produce. 
Esto me pasa con pocas canciones: la mayoría de veces relaciono perfectamente una melodía 
con el lugar y el momento en donde la escuché por primera vez. No me ocurre esto con la 
música de La Buena Vida. 

 Son herederos de aquellos artistas que detenían el mundo en tres minutos con una 
orquesta que arremetía con furia en la parte central de la canción. Su actitud no oscurece sus 
canciones ni tampoco la interpreta. La voz de Irantzu, a pesar de su aparente frialdad y 
distanciamiento, consigue acercarnos con más fuerza aquello que canta. En ocasiones, no es 
necesario gritar para que se nos entienda mejor. “La tormenta en la mañana de la vida” se 
estiliza y contemplamos la lluvia desde la ventana, sin mojarnos, pero compadeciéndonos de 
aquellos que, al otro lado, olvidaron coger sus paraguas.  

 Siempre es interesante hablar con ellos, pues afrontan la entrevista con una actitud 
sin reservas y amable. Charlamos sobre lo que supone ser músico y también nos dan algunas 
claves sobre su próximo disco. 

 

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Pasan los años, 
cambio de discográfica, y ahí sigue La Buena Vida. 
¿Cuesta trabajo mantener la ilusión del principio? ¿Os 
siguen emocionando las mismas cosas que cuando 
empezasteis? 

 

— LA BUENA VIDA: La ilusión es algo que no hemos perdido en absoluto. 
Es cierto que con el paso de los años te tomas las cosas de otra manera. 
Podríamos decir que con más tranquilidad o con menos altibajos, pero 
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seguimos siendo una familia muy unida con un objetivo común: hacer 
canciones, y en eso no hemos cambiado en nada. 

 
—ECP: Hablemos del proceso de creación, de vuestra forma de 
componer. Los arreglos orquestales son una marca de la casa 
inconfundible. ¿Cómo trabajáis con ellos? ¿Componéis la música y 
luego los incorporáis o pensáis en las melodías teniéndolos ya 
presentes? 

 

—LBV: Depende de cada caso. Algunas veces hay una parte de la canción que 
no la ves con letra y ya estás introduciendo al hacerla una línea melódica. 
Luego esa línea melódica se armoniza o no, dependiendo de si queremos que 
el arreglo sea más o menos complicado. En otras ocasiones lo que hacemos es 
sacar la canción entera y después añadirle una armonía. Esta armonía puede 
ser tanto a nivel de piano como a nivel de cuerdas y viento. Es algo que 
depende también de cada disco. 
 

 

 
—ECP: Decía Neil Hannon (The Divine Comedy) hace unos años que 
no podía imaginar su música sin una orquesta detrás. ¿Os pasa a 
vosotros lo mismo? ¿Os ha tentado alguna vez sustituir ese temblor y 
ensoñación que producen las cuerdas por otro tipo de acompañamiento 
o, simplemente, por el hecho de desnudar las canciones? 
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—LBV: No comparto el sentir de Neil Hannon, al cual tuve la suerte de 
conocer en persona en Bilbao. Para nosotros lo más importante es la canción, 

y esto me gustaría subrayarlo. De nada sirve añadir 
cuerdas y vientos a una melodía que no engancha, 
porque se convierte en un puro ejercicio de estilo 
[...] Muchas veces hay que saber desnudar las 
canciones y buscar la belleza en la pura melodía. 
Una canción con voz y piano puede ser la mejor 
que hagas o con voz y guitarra. Añadir sólo es 
bueno si aporta más. Quizá ésta sea una de las 
cosas más novedosas que tenga nuestro próximo 
disco y es el intentar sonar más vacíos, pero sin 
perder por ello nuestro sonido. 

 
—ECP: En vuestras letras utilizáis un lenguaje sencillo y directo, 
alejado de grandes artificios. A mí hay dos momentos que me parecen 
muy emocionantes, cuando Irantzu canta: «Quiero que sepas que tú 
nunca fuiste mi única pena», y cuando habláis de la persona amada en 
estos términos: «Te llevo tan dentro que hasta me olvido yo mismo». 
¿De qué manera pensáis que han ido evolucionando vuestras letras? 
¿Os sentís más maduros ahora? 

 

—LBV: Creo que han ido evolucionando a la vez que lo hacíamos como 
personas. No sé si llamarlo más maduro o más consciente. La temática que 
utilizamos siempre ha sido la universal, pero esa propia temática va 
cambiando a lo largo de tu vida. A los 17-18 años te interesas por una serie de 
cosas diferente que a los 33-34, y eso es bueno. Pero lo mismo te pasa en las 
letras que en lo que lees, o en las películas que te emocionan, o en los discos 
que escuchas con detenimiento. Todo cambia, todo gira,... como nuestras 
vidas. 

 
—ECP: La forma de cantar de Irantzu o la del propio Mikel se podría 
calificar de poco convencional, alejada de las voces que suenan en las 
radios más comerciales. En España, por ejemplo, uno de los géneros 
más arraigados es el flamenco (descarnado y exhibicionista emocional), 
en principio muy alejado estilísticamente. ¿De qué manera os influyen 
o interesan músicas que no determinan directamente vuestro sonido? 
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—LBV: Pues creo que lo hacen y además muy positivamente. Ver a Don 
Enrique Morente delante de un escenario te sobrecoge, y lo mismo digo de la 
voz angelical de Anthony (& The Johnson’s). Hace que te plantees muchas 
cosas [...] Ya cuando empezaba a escuchar música me dejaba embobado la voz 
de Nico y ni decirte la armonía de Simon & Garfunkel. ¿Hay algo en común 
en todas estas personas? Seguramente no y sí. Cada uno trata de buscar la 
belleza a través de su propio estilo y nosotros tratamos de hacer lo mismo. 
 
 

 
 
 

—ECP: Aunque el movimiento indie englobaba estilos y propuestas 
muy diversas, y que, aparte del espíritu común y la coincidencia en 
festivales, teníais, en ocasiones, pocas cosas en común. ¿Cómo valoráis 
la evolución de algunos de vuestros compañeros generacionales? Me 
refiero a grupos desaparecidos como Le Mans, Chucho o Mercromina y 
a otros en la cuerda floja como Los Planetas, por ejemplo.  

 

—LBV: Primero es que no creo que Los Planetas estén en la cuerda floja. 
Simplemente los grupos tienen altibajos y hay que saber verlo así. En este país 
hay una especie de “ganas de cargarse a los grupos”. Me has nombrado a tres 
grupos que hemos admirado y han desaparecido, pero también hay grupos 
como Sr. Chinarro, que es coetáneo nuestro y sigue haciendo grandes discos. 
Es ley de vida. Hay grupos que funcionan en 5 años, otros en 10 y otros en 15 
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o 20. pero esto pasa en todo el mundo, y dentro de esos grupos hay discos 
buenos y otros mejores.  
 

—ECP: Pasemos ahora a hablar de cine y 
literatura como complementos perfectos para la 
música. El mundo reflejado en vuestras 
canciones siempre me ha despertado conexiones 
con cierto cine francés (nouvelle vague, 
Rohmer...), así como con la poesía llamada “de la 
experiencia” (Francisco Brines, Luis García 
Montero...) ¿Qué autores o movimientos de uno y 
otro género os influyen y, por tanto, se ven 
reflejados en vuestras canciones? 

 

—LBV: Pues te voy a hablar a nivel personal, porque cada uno tenemos 
nuestros pequeños autores favoritos. Tanto de cine como de literatura. A mí  
me encanta tanto el cine negro americano de los 50-60 como el suspense de 
Hitchcock o las comedias de Woddy Allen, pero también disfruto con el 
nuevo cine que viene de Asia (coreano, chino) porque me aporta una visión 
diferente de las cosas, y te diría lo mismo en cuanto a literatura. He crecido 
con gente como Hesse, Wilde, Italo Calvino..., pero ahora me gustan algunos 
autores “diferentes”, como Roberto Bolaño. 

 
—ECP: En vuestra música se pueden rastrear conexiones, guiños y 
homenajes. Os voy a preguntar por uno en concreto. Cuando escucho 
‘Trigo limpio’, siempre me vienen a la memoria las primeras notas de 
‘Dream Letter’ de Tim Buckley, aquella canción que dedicara a su 
malogrado hijo. ¿Es una asociación casual o una influencia de aquella 
maravillosa música que se hacía a finales de los 60? 

 

—LBV: ¡Ohhhh, qué gran canción (me refiero a la de Buckley...)! La música 
de finales de los 60 y de principios de los 70 siempre ha estado y estará muy 
presente en nosotros. Incluso para este próximo disco nos hemos basado en 
el espíritu de alguna de esas grandes, enormes canciones [...] Lo bueno es que 
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siempre hay algún disco por descubrir. Alguna pequeña joya escondida que 
cae en tus manos y te hace sonreír durante días. 
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Ignacio Martínez de Pisón 
Las conversaciones de la frontera 

 

Entrevista: Ángel Manuel Gómez Espada 

 

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) es licenciado en Filología Hispánica e 
Italiana y reside en Barcelona desde 1982. Lo conocimos una noche de luna ebria en 
Murcia y nos deslumbró con su buen hacer con el uso de la palabra. A pesar de su juventud, 
se ha ido afianzando con el paso del tiempo dentro del panorama narrativo actual, con un 
estilo contundente y muy propio. Sus personajes se pegan al recuerdo como esas dos o tres 
tardes de lluvia que siempre marcan a uno. Conversar con él siempre es un privilegio, 
aunque sea desde la distancia. Colaborador asiduo de diversos medios de comunicación, es 
autor de las novelas La ternura del dragón (1984), Nuevo plano de la ciudad 
secreta (1992), Carreteras secundarias (1996), María bonita (2001) y El tiempo 
de las mujeres (2003), así como de los libros de cuentos Alguien te observa en 
secreto (1985), Antofagasta (1987), El fin de los buenos tiempos (1994) y Foto 
de familia (1998), todos ellos publicados por la editorial Anagrama. Ha escrito también 
tres novelas juveniles: El tesoro de los hermanos Bravo (1996), El viaje americano 

(1998) y Una guerra africana (2000). 

Ha escrito el guión de Carreteras secundarias, cuya 
adaptación cinematográfica fue dirigida por Emilio Martínez-
Lázaro. Su última novela, El tiempo de las mujeres, va a ser 
llevada al cine. 

La crítica ha dicho de su última obra, Enterrar a los 
muertos, que es uno de los hallazgos del año pasado, el 2005. 
Nosotros, os recomendamos comenzar como una buena entrada con 
sus libros de relatos, para pasar después al deleite de sus, sobre todo, 
tres últimas novelas, donde el amargor de su ironía se condensa hasta 
darnos unos retratos de épocas cercanas que se respiran a través de 
sus líneas. Todo un acierto.  
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—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Por lo visto, el hecho de haber 
llevado Carreteras secundarias a la gran pantalla con tan buen éxito y 
tan buena fortuna en la exquisita interpretación de sus personajes 
principales masculinos le ha llevado a ponerse de nuevo manos a la 
obra. ¿Le está cogiendo el gustillo a eso de ver sus novelas 
cinematografiadas, o sólo lo hará cuando intervenga como guionista?  

 

—IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN: Ahora estoy escribiendo un guión, 
también para Emilio Martínez-Lázaro, pero esta vez no está basado en una 
novela. Es la historia de las trece rosas, las trece jóvenes comunistas fusiladas 
sin motivo a comienzos de la posguerra. La verdad es que es una historia que 
me gusta mucho. Ésa es la principal razón por la que he aceptado escribir el 
guión. Y estoy seguro de que de ahí saldrá una buena película. 

 

—ECP: ¿Qué le parece esa experiencia, siendo un mundo tan diferente 
pero necesario para la literatura? 

 

—IMP: He escrito de todo, incluido teatro, algo que reconozco que no es lo 
mío, así que ¿por qué no escribir guiones? Me gusta pensar que soy capaz de 
moverme en diferentes géneros. 

 

—ECP: Cuando escribe, ¿se imagina escribiendo para un 
determinado tipo de lector? ¿Cómo sería dicho lector? 

 

—IMP: Es difícil tener una idea clara de tu lector ideal. Lo que sí sé 
es que mi lector ideal no se parece al consumidor habitual de best-
sellers. 

 

—ECP: Actualmente hay un boom editorial que resurge con fuerza 
dentro de lo que se creía un género ya perdido como era el de la novela 
histórica. Se ven colecciones en los quioscos a precios familiares, se 
difunden premios literarios, etc… En los últimos años en nuestro país 
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nos hemos centrado en el conflicto de la Guerra Civil y en el 
franquismo. ¿Opina que esta masificación cultural favorecerá a 
entender mejor los verdaderos y cruentos sucesos de aquella época 
negra? 

 

—IMP: La guerra civil ha generado muchísima literatura y seguro que seguirá 
haciéndolo. Sin duda es el período más trágico pero también el más fascinante 
de nuestra historia reciente. Está bien que cada cierto tiempo volvamos a él, 
porque en él están muchas de las claves de nuestro presente. 

 

—ECP: Recientemente se ha prodigado mucho el recuerdo 
del XXX aniversario de la muerte del Caudillo Francisco 
Franco. Usted vivió una época difícil de su casi eterna 
dictadura, época que se ha visto reflejada en sus novelas. 
¿Qué recuerda de aquellos confusos días y de profunda 
expectación? 

 

—IMP: Cuando Franco murió, yo aún no había cumplido los quince años, y la 
verdad es que no era consciente de la anomalía histórica que su régimen 
representaba. Lo que sí recuerdo son las grandes esperanzas que en la 
sociedad española se desataron después de aquello. Había mucha inquietud 
pero también mucho optimismo: era difícil que las cosas acabaran estando 
peor que como estaban antes. 

 

—ECP: Usted dice que le ofreció el entramado de su última obra 
Enterrar a los muertos a Javier Cercas. ¿Pensó que hacer otro Soldados 
de Salamina no le iba a beneficiar a los ojos de la crítica? 

 

—IMP: Fue el propio Cercas el que se dio cuenta de que no debía hacer una 
novela como la anterior: una novela con Guerra Civil y escritores. Pero no 
creo que lo hiciera por temor a la crítica sino por la simple necesidad de 
explorar nuevos territorios literarios. 
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—ECP: Exceptuando algunos premios de cierta 
relevancia como el Casino de Mieres de novela 
corta o el NH de relatos por Foto de familia, 
usted se está manteniendo, por el momento, al 
margen del marketing que conllevan ciertos 
premios literarios. Pero, ¿qué le parece como 
persona del gremio todo lo que está sucediendo, 
de manera muy hipócrita, a raíz de las 
declaraciones esclarecedoras de Marsé sobre el 
último y decepcionante Planeta hasta la fecha? 
¿Se trata de una burda pantomima muy 
estudiada por las editoriales o de una expiación 
de culpas que sólo sirve para limpiar ciertas 
conciencias magulladas? 

 

—IMP: Sólo al principio de mi carrera literaria me presenté a algún premio. 
De hecho, ese premio NH me lo dieron por un libro ya publicado. Y creo que 
voy a seguir así. Quiero pensar que los premios son una puerta que la industria 
editorial abre a los escritores que tienen problemas para publicar, lo que por 
suerte no es mi caso. 

 

—ECP: Foto de familia nos devolvió a ese Martínez de Pisón cuentista 
que nos parece absolutamente genial. Sin embargo, se bifurca mucho 
menos por este género. ¿Son imposiciones editoriales o es que se 
encuentra usted o sus narradores más a gusto en el ámbito de la 
novela? 

 

—IMP: Llegó un momento en que me cansé de escribir relatos. Tenía la 
sensación de que ya «sabía» hacerlos y que, por tanto, no aprendía nada 
escribiendo nuevos cuentos. Por eso últimamente me he dedicado más a la 
novela, un género en el que siempre te queda todo por aprender. Pero, por 
supuesto, no descarto volver algún día a escribir cuentos. 
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—ECP: ¿Y no podría considerarse también a Carreteras secundarias o 
María Bonita como otros retratos de familia, donde, según aprecia 
usted mismo, nace la tragedia? 

 

—IMP: Cada escritor tiene sus temas, aunque no necesariamente 
se lo haya planteado como algo programático e incluso es posible 
que no lo sepa. Yo tardé unos cuantos años y unos cuantos libros 
en darme cuenta de que uno de mis temas principales era la familia. 
Y creo que incluso Enterrar a los muertos puede leerse desde esa 
perspectiva. Sería la historia de una familia destruida por las 
circunstancias históricas que le ha tocado vivir. 

 

—ECP: Sin embargo, se aventura a decir que tanto la gestación de 
Carreteras secundarias como la de El tiempo de las mujeres fue una 
novela de humor, que luego fue espesándose y se nos queda un poco 
como la tragicomedia que muchos vivieron en la misma época por la 
que discurren estos personajes entrañables.  

 

—IMP: El humor está emparentado con el relativismo, y la novela es 
relativista por naturaleza. No olvidemos que el libro fundacional de nuestra 
tradición narrativa, El Quijote, está planteado como una defensa de ese 
relativismo. 

 

—ECP: Se acaba el año de El Quijote. Casi nada se ha dicho en este 
país de mirones de ombligos de otras importantes celebraciones, como 
el 150 aniversario del nacimiento de Verne, otro gran ilusionista 
cervantino. Díganos algo positivo que el lector pueda haber sacado de 
esta beatificación literaria de Cervantes.  

 

—IMP: Quiero pensar que unos cuantos miles de españoles se han decidido a 
leer El Quijote. Ese logro sería suficiente para justificar los fastos. 
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—ECP: ¿Y ha participado en algún evento dentro de esta 
particularísima celebración digno de mención? 

 

—IMP: Creo que hay bastantes personas que pueden decir muchas más cosas 
interesantes que yo sobre El Quijote. Ésa es la razón por la que mi 
contribución se ha limitado a contestar a algún que otro cuestionario. 

 

—ECP: La, para nosotros, magistral Natalia Ginzburg es una lectura 
que usted ha recomendado últimamente. Para terminar esta entrevista 
díganos, si le apetece, un título que le haya impactado dentro de las 
lecturas que ha hecho durante este curso. 

 

—IMP: De las novedades editoriales más recientes, aunque es un libro 
que circuló hace años en una primera y muy restringida edición, lo que 
más me ha impresionado ha sido No se fusila en domingo, de Pablo Uriel. 
Es un texto autobiográfico en el que ese señor, un médico que murió 
hace años, reconstruye sus experiencias en la España nacional durante la 
Guerra Civil. Su testimonio sobre la represión franquista en la Zaragoza 
de la época es absolutamente estremecedor. 
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Leopoldo María Panero 
 

«A mí lo que me gustan son las poesías, no los 
poetas» 

 

Entrevista: Joaquín Ruano 

 

En el aeropuerto de Almería se activan las cintas transportadoras de maletas. Poco 
a poco, los pasajeros del vuelo que ha llegado de Madrid van desapareciendo, agujereando la 
masa negra, el banco de algas que había alrededor de la cinta. Finalmente sólo queda una 
figura: el monstruo. Leopoldo María Panero es una montaña cenicienta que mira pasar la 
cinta con perplejidad. Por fin aparece una gastadísima bolsa azul de viaje. «Ya era hora», 
masculla, «siempre me tiene que pasar a mí». Yo le recito el primer verso de un poema de 
Nerval que sé que le gusta: «Je suis le ténébreux, / Le Veuf, / l’Inconsolé», él estalla en 
una de esas carcajadas suyas, esa risa que recuerda una bandada de murciélagos saliendo en 
estampida de una cueva.  

Panero, autor de una treintena de libros, posee una voz única en la lírica española, 
si bien no en la europea. Su obra reivindica y aúna una tradición universal (anti-nacional) 
con un tratamiento profundo de los sentimientos más oscuros de la existencia humana (en 
especial el dolor, el miedo, la angustia). Una vez almorzados, nos sentamos en una terraza 
del Paseo de Almería. Comenzamos. 

 

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Me gustaría que 
comenzaras comentando tus recientes visitas a América (LMP 
acaba de volver de un viaje a Miami y el año pasado estuvo en 
Chile). 

 

—LEOPOLDO MARÍA PANERO: Chile es muy bonito. Pero 
bueno, vamos a ver, que como los locos ya no existen, por lo visto, 
la gente se cree que están en una isla desierta y que pueden cometer 
crímenes impunemente. A Joaquín Sabina lo han secuestrado. A 
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medio mundo, a plena luz, creyéndose que son impunes.  

 

—ECP: ¿Cuál ha sido el programa que ha seguido tu literatura? ¿Qué 
es lo que has querido decir con tus poemas? 

 

—LMP: Bueno, eso depende… Hay un verso mío que, si quieres, te recito: 
“Dime ahora payo al que llaman España si ha valido la pena destruirme / Tus 
ángeles orinan sobre mí / San Pedro y San Rafael en una esquina comentan / 
Entre tanto borracho, payo, por esa piedra que llaman España”… La vida es 
una columna penitenciaria: Franz Kafka.  

 

—ECP: Tu entrada en el ensayo, hasta ahora, sólo ha sido un libro de 
antipsiquiatría: Aviso a los Civilizados. ¿No te tienta también escribir 
algo ensayístico, pero sobre la literatura? 

 

—LMP: No, ya no escribo más ensayo porque no creo en la 
revolución. Este país no me toma en serio. Antes sí creía, 
pero de París me tuve que ir, porque ya no era Oscar Wilde. 
Luego, en Francia, la teoría es fuerte y la anarquía también. 
Aquí son una pandilla de gilipollas alfredolandescos. Yo no 
soy marxista, soy anarco-individualista, que es el egoísta 
absoluto. La micropolítica de situación, como decía en un 
artículo para El viejo topo. Yo le dejé una bolsa de basura en la 
puerta a Guattari, no a Lacan, como se dice en mi infame 
biografía. Yo andaba recogiendo basura para salvar París. 
Entonces me puse un spray para oler bien y le dejé la basura 
detrás de una cortina.  

 

—ECP: Repasemos ahora algunas de tus referencias literarias. 
¿Stephane Mallarmé? 
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—LMP: De él, los poemas que más me gustan son ‘Le tombeau d’Edgar Poe’ 
y ‘Le Tombeau de Charles Baudelaire’. En cualquier caso a mí lo que me 
gustan son las poesías, no los poetas. Como en las Poesías de Lautréamont, 
donde lo que más me gusta es su teoría del plagio.  

 

—ECP: ¿Con cuál de tus libros te sientes más satisfecho? 

 

—LMP: Con Dioscuros. Ése lo escribí a la velocidad de la luz, 
cuando el golpe de Estado, para irme a Londres. Narciso 
también está bien, pero es un poco complejo. Y Last River 
Together, que también está bien. Ése lo escribí para una chica 
que se llamaba Alicia, que le pegaron un palizón que no veas. 
El que no me gusta ya es Carnaby Street, que es el primero. No 
está mal, pero estoy hasta los huevos. Carnaby Street y la Balada 
del dulce Jim (de Ana María Moix) vienen de las lecturas que nos 
hacía Gimferrer de Le cornet à des de Max Jacob. Lo que pasa es 
que llegó un momento en que toda mi poesía me parecía cursi. 
Por eso escribí Piedra Negra o del temblar, que está lleno de 
tacos. 

 

—ECP: ¿Sigues creyendo en la escritura, en la poesía? 

 

—LMP: Yo no creo en la bestia negra a la que llaman inspiración. Bueno, 
tampoco es que crea en el trabajo, creo en el anarco-individualismo en la 
poesía. Como dice Derrida, todo poema corre el riesgo de no ser nada y no 
sería nada sin ese riesgo, aunque yo prefiero a Deleuze. La Logique du sens que 
era el LSD. Y Deleuze se tiró por la ventana porque no le gustaba ser viejo. 
Pero no fui yo.  

 

—ECP: Precisamente de la Logique du sens hablas en el prólogo de la 
traducción que hiciste de Peter Pan de Barrie. 
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—LMP: No es verdad que yo hiciese esa traducción de Barrie. Yo hice el 
prólogo, pero lo de la traducción lo puso Huerga & Furcia (sic) para ganar 
más dinero.  

 

—ECP: Y de poesía actual ¿lees algo? 

 

—LMP: No. Me han hablado de Fonollosa, pero yo al que 
conozco es a Fenollosa, el libro sobre los ideogramas chinos, que 
luego utilizó Pound. De Pound lo que más me gusta son los Pisan 
Cantos. Y Eliot también me gusta: “Tercer tramo, segunda 
escalera”, que es un verso suyo. Y Georges Bataille también está 
muy bien, con el ano solar y todo eso… Y La historia de un ojo. Y 
también Là-bas y Au rebours de Huysmass. 

 

—ECP: Uno de tus últimos libros es Presentación del Superhombre. 
¿Qué importancia tiene Nietzsche en tu obra? 

 

—LMP: A Nietzsche no lo volvió loco la sífilis, sino lo que él llamaba la 
psicología de la filosofía, es decir, por qué se dice algo, para quién se dice o 
quién lo dice. 

 

—ECP: Ahora, para terminar, quiero que me hables sobre el próximo 
libro que vas a publicar. 

 

—LMP: Se va llamar El Insulto monstruo y dice: “Y el dolor sin dolor como una 
sombra / dolor de muelas o caries”. En él quiero hablar del “da-sein”. Es 
sobre un niño que me estaba jodiendo en el avión. También tengo pensado 
escribir otro libro de relatos. Tengo uno que se llama ‘El monje malvado’. 
Tengo un poema que dice “Mi gran amor se llamaba maíz blanco / fue 
torturada y violada en las colinas / en el lago donde beben los elefantes”. 
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—ECP: ¿Y cómo se llama el poema? 

 

—LMP: ‘La virgen’ ¡Continuará! (Risas) 
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Ricardo Piglia 
 

El arte de narrar ensayos 
 

 

Entrevista: Carmen Membrive González 

  

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cuando la literatura habla de 
literatura, cuando la crítica literaria se convierte en el motivo esencial 
de la novela, ¿dónde queda la ficción? 

 

—RICARDO PIGLIA: Depende del héroe. Cuando el protagonista es Don 
Quijote o Pierre Menard o M. Teste no hay mayor problema, quiero decir, la 
ficción se instala en el personaje. Las novelas de Thomas Bernhard podrían 
ser otro ejemplo, ahí el héroe perturbado por la cultura es el que narra la 
historia.  

 

—ECP: He adquirido sus novelas en la sección de 
narrativa. Ahora comprendo que su lugar debió estar en la 
de ensayos novelados. Me he informado y no existe. ¿Este 
hecho, a su juicio, se debe a una escasez de espacio o a 
una falta de renovación de los géneros literarios? 

 

—RP: Estaría muy bien acompañado. En esa hipotética sección 
de la librería de Babel (ya que no de la biblioteca) uno se 
encontraría con Bouvard y Pècuchet de Flaubert, con Pale Fire de 
Nabokov, tal vez con Herzog de Bellow, seguro con libros de 
Vila-Matas, de Bolaño, de Macedonio Fernández. 
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—ECP: ¿Habría que incluir la traducción dentro de la clasificación de 
los géneros literarios? 

 

—RP: Seguro que sí. Por supuesto, han sido los poetas los primeros en 
comprender la importancia del cambio de lengua para captar el secreto de la 
literatura. Pound construyó ahí toda su poética. Las traducciones de José 
Emilio Pacheco o de Alberto Girri nos ayudarían a pensar la traducción como 
un género privado (si fuera posible el oxímoron). 

 

—ECP: ¿Qué le debe la literatura al plagio? 

 

—RP: El plagio es un modo de leer por escrito, en ese 
sentido se parece a la cita y también a la traducción. Se 
copia un texto en otro registro o en otro contexto o en otra 
lengua. La diferencia, claro, tiene que ver con el nombre 
propio y por lo tanto con la propiedad.  

 

—ECP: ¿Hay algo en el carácter argentino que los 
haga especialmente dotados para el relato? 

 

—RP: Más bien habría que decirlo al revés, la realidad 
argentina nos obliga a afinar la destreza en el arte de narrar.  

 

—ECP: ¿En qué medida es aplicable la idea del origen apócrifo a otras 
literaturas? 

 

—RP: Se trata, como usted sabe, de una hipótesis de Renzi, que es quien narra 
la novela. No sé si se puede generalizar, aunque tal vez Gombrowicz diría eso 
de la literatura polaca. 
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—ECP: Estamos en año de conmemoraciones literarias. El Quijote 
hasta por arte de encantamiento, a diestro y siniestro. Existe incluso 
una versión hip-hop. ¿Víctima o apropiación indebida de la cultura de 
masas? 

 

—RP: No está mal que Don Quijote circule en la cultura de masas, ya que 
viene de ahí (si nos permitimos el anacronismo de llamar a las novelas de 
caballería la cultura de masas de su tiempo). 

 

—ECP: Cervantes no tuvo para su novela los poemas 
laudatorios que el protocolo literario de la época 
exigía, pero tuvo su apócrifo. ¿Acaso una ironía? 

 

—RP: Me ha divertido siempre el hecho de que la única 
novela de caballería que lee Don Quiijote en el libro es la 
versión apócrifa de sus propias aventuras, es decir El 
Quijote de Avellaneda 

 

—ECP: ¿Podría explicarme la siguiente operación: Macbeth + Quijote 
= Lenin? 

 

—RP: El idealista como criminal.  

 

—ECP: En Respiración artificial encontramos una serie de reflexiones 
sobre la literatura argentina y el lenguaje de la escritura. ¿Es para usted 
el estilo una suerte de conglomerados y restos que tiene como finalidad 
la transposición verbal de sus novelas?  

 

—RP: En todo caso lo que llamamos estilo es un uso personal del lenguaje. 
Un intento, sería mejor decir, de usar privadamente el lenguaje, que desde 
luego es social.  
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—ECP: ‘Luba’, el supuesto texto inédito de Arlt, es un diálogo entre 
Luba, la prostituta, y un anarquista fugitivo. A medida que avanza la 
conversación adquiere tintes más cercanos al debate filosófico y moral 
de lo que cabría esperar por la situación que se relata. ¿La oralidad de 
la escritura de Arlt se puede reducir a una cuestión de forma?  

 

—RP: El  tono narrativo de Arlt le permitía pasar de un registro a otro con 
gran facilidad. Supongo que aprendió eso en Dostoievski.  

 

—ECP: ¿Qué tienen en común ‘Luba’ y La puta respetuosa de Sartre? 

 

—RP: Nunca había pensado en esa relación. Se trata de dos mujeres 
respetuosas, en todo caso.  

 

—ECP: «Borges es un escritor anacrónico; con él se cierra 
la literatura del siglo XIX» dice Emilio Renzi, uno de sus 
personajes. 

 

—RP: El propio Borges se veía como un escritor anacrónico y 
lo consideraba su mayor virtud. Le interesaban todas las formas 
de narrar que fueron anteriores a la novela. 

 

—ECP: En su novela la ironía se dirige a la descripción 
de una clase adinerada, burguesa, la del gentleman 
argentino. ¿Se trata de una manera de conspiración 
privada? 

 

—RP: La ironía como conspiración privada sobre el mundo social. 
Exactamente. 
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—ECP: A pesar de la imposibilidad de reconciliar el mundo de la 
ilusión y el mundo real, éste último le ha dado grandes argumentos. 
Hábleme de Plata quemada, ‘El Laucha Benítez’, ‘Mata Hari 55’, ‘Las 
actas del juicio’. 

 

—RP: Estoy escribiendo ahora una serie de cuentos que retoman la línea de 
los textos que usted nombra. 

 

—ECP: ¿Qué tiene Nombre falso que le lleve a afirmar que es lo mejor 
que ha escrito? 

 

—RP: Quiero decir que en ‘Homenaje a Roberto Arlt’ encontré una forma. 
No es un juicio sobre el valor del texto,  sino sobre el valor que el texto tuvo 
para mí.  


