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Alejandro Campos Oliver

uernavaca, México, 1983). Diplomado en Artes Plasticas Alejanidio Campos Oliver

por el Centro Morelense de las Artes. Representante  oracioNEs TEMBLOROSAS
internacional de la Casa del Poeta Peruano en México.

Director del suplemento cultural “Coordenadas de la Utopia” del

periddico E/ Regional del Sur. Sus textos han sido incluidos en

antologias de México, Argentina, Uruguay, Pert, Brasil y Cuba.

Autor del libro Oraciones temblorosas (2005), al cual pertenece ‘Un
poema que explique mi vida’. Ha sido compilador de la antologia
mortelense E/ zumo escurre de los verbos (2005) y ha sido nominado al
Premio Nacional de la Juventud en el 2005.

El poema ‘Mi sombra II’ pertenece al libro Sombras, atn inédito.

Un poema que explique mi vida Mi sombra II

Un dia lluvioso Mi sombra

bajo los arboles abre las ventanas y tira
es el poema de las ramas del naranjo
que podria explicar as{ pasan sus afos

mi vida mientras las

luciérnagas la siguen

nadando entre la lluvia




Juan José Canton

Juan José Cantén y Cantén

6zar, Espafia, 1960). Es licenciado en Filologia Francesa
Cpor la Universidad Complutense de Madrid, ciudad PSICALGIA
donde reside. Como poeta tiene publicados los libros: PSYCHALGIE

Tromba (Devenir, Madrid, 1990) y Delirio del desarraigo (Betania, | (S
Madrid, 1990), Psicalgia (Betania, Madrid, 1994), Caos (Libertarias,
Madrid, 1998) y Flashes (Libertarias, Madrid, 2004). Ha sido

incluido en diversidad de antologias y sus versos han aparecido en |

gran nimero de revistas, entre otras: Anfora Nova (Cérdoba), E/
Cocodrilo Poeta (Méjico), Cuadernos del Matemitico (Madrid), I etrave
(Paris), Jointure (Patis), Linden Lane Magazine (Princeton), La Nuez
(Nueva York), Ovacion (Santaté de Bogota), Ruptures (Quebec),
Tambor (Sto. Domingo), La Unpila (Montevideo), etc.

Estos dos poemas pertenecen a su libro Psicalgia.

Dolor

Abti una carpeta de versos

y me encontré dentro,

fue como abrir un libro

y hallar pétalos muertos,

como entrar en una tienda de minerales
y ver una mariposa crucificada.

No eran palabras, era yo

como ya no me recordaba hoy,

hecho de abandono y de dolor.

Abti una carpeta de versos




y se esparci6 el tiempo

en esta habitacion alquilada de Montayral.
No fue la musica de Schubert

que sonaba en una casete prestada

lo que me trajo las lagrimas, no.

Incompleto

Mi vida es también el silencio,

la soledad que me habita,

lo que no digo,

todo el espacio de una telarafia,

las horas midiendo la desesperacion,

las lagrimas.




Daniel Casado

aceres, Espana, 1975). En 1999 crea la editorial E/ ermitanio. Por E/
C/mggo andar tan breve recibe el Premio Ciudad de Mérida de poesia
en 2002. Desde 2004 coordina la revista E/ espejo, junto a José
Maria Cumbrefio. En Pre-Textos ha publicado E/ viento y las brasas (X1 :
Premio Internacional Arcipreste de Hita). Su tltimo poemario ha sido E/

proyector de sombras (Editora Regional de Extremadura).

Estos poemas pertenecen al libro aun inédito Oscuro pez del fondo.

Cronica del alba

(Bagdad, 2004)

¢Quién dira ahora que se ha enamorado?

¢Quién nacera con pleno convencimiento?

(La tierra es ya un solo cuerpo, ardiente y mudo,

un costado de niebla que el odio no alcanza)

¢Quién lavara la sombra seca del muro?

¢Quién plantara el olvido necesario?

La tierra, que no distingue el craneo de la rosa.

Sélo la tierra, que avanza ajena y sin memotia.




Equilibrio

Después de todo, es sélo una vaca en medio del camino,
una mole de carne y pellejo, un amuleto

que veneran los parias y respetan las leyes del pafs.

Con su sagrado olor y sus estobmagos tristes,

el lento animal nos mira indiferente.

Sabe

que si disparas o lo atropellas,

si quebrantas la ley que vela su existir,
millones de brazos hasta hoy dormidos
comenzaran a trabajar la tierra,
canalizaran el agua, construiran la escuela,
sembraran el arroz definitivo

que los acercara a nosotros para siempre

y el mundo perdera su inestable equilibrio.



Vicente Cervera Salinas

Q. lbacete, Espafia, 1961). Se doctoré con una tesis AR RSN SR

sobre l‘a poesia de Jorge Luis Borges en la El alma oblicua
Universidad de Murcia, donde actualmente es )

catedratico de Literatura Hispanoamericana. Es autor del
ensayo La Poesia y la Idea (Premio Nacional Antrophos) y co-

editor de la obra ensayistica Los reznos de Santayana. Ly

Su obra poética comprende los titulos De Aurigas inmortales
(1993), La Partitura (Madrid, 2001) y E/ alma oblicua, libro del m

quc extraemos este pocma.

RS/
EDITORIAL D_ 4 shrern

En busca de Catrlota

No buscaba a la mujer, sino su cuadro.

El retrato que admiramos, nos deleita

y sume en confidencias mudas. Pero

al ttempo que el dibujo huia

y mostraba sus contornos fantasmales,

la mujer aparecia. Me invitaba

a recostarme en el divan de los helechos

para ahondarme en el presente, que mostraba
calida y sincera. Me admitia

como socio reservado y elegido. Cedia

su asiento, sus cigarros, su almohadon,




su botiquin, su arena y sus heridas:

el collar de la familia, el galope inicuo

del latido que se enferma, los frutos

de su cuerpo y la inicial de sus

ensuenos. Aquel dia se multiplico

por tres, y fuimos complices de una
ciudad que se vestia de escenario,

para un drama improvisado, de

deleites sin pasion, pero con alma

y sed de set. No era la dama de

atributos victorianos cuyo vértigo
ascendioé de entre los muertos. Era carne,
era herencia de otros pueblos peregrinos,
era madre y era hermana. Testigo,

reina Mab y, sobre todo, era pregunta.

El cuadro se diluye, al fin silente,
innecesario; la mujer acude.
¢Coémo ocultarle quién soy?
¢En qué retrato de palabras

y de gestos me hallarfa?




Elena Garcia de Paredes

Inglesa y Teorfa de la Literatura, su primer y tnico

libro de poemas hasta la fecha es _Adiestramiento
(Editora Regional de Extremadura, 2003). Ha sido periodista
y ha escrito critica teatral para la revita nofodo. En la
actualidad coordina un taller literario en Extremadura,
confecciona un segundo libro de poemas, corrige guiones y
prepara un doctorado en Literatura Comparada.
Estos dos poemas son inéditos.

Don Benito, Espafia, 1976). Licenciada en Filologfa

Hervir agua:

Ahora trazarfa en la ventana

corazones, antes de que su lienzo

se deshaga en gotas formando surcos
—c:qué futuro aguarda tras estas rejasr—
también sus iniciales, contra el vaho,
mas so6lidas cuanto mas transparentes
—jamas ha entendido por qué si es claro

no significa nada desde fuera—.

Lo borraria todo al oir pasos
si se hubiera concedido esta tregua

antes de cercenar el impulso.

Refriega el vapor. Deshace la luz

con furia, pero olvida las esquinas.
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Rue Myrna

Fue en el cuarentaydos,

cuando los alemanes,

que habia toque de queda,

y a algunos nos habian confiscado hasta las bicicletas,
no me pregunte usted por qué,

los hijos de Larcy tenfan todos y eran cinco,

y no, no era seguro salir

ni por unos ni por otros,

recuerda,

mas de seis meses sin pisar la calle,

le traian la comida,

nunca habian sido ricos, pero esto

hasta cuando, sefior, tendrian que aguantar,

ademas estaba el miedo,

lo que le pasé a su cufiada en el hueco de la escalera,
seis meses ya sin ver la calle,

claro

que con una cadera postiza,

y todos esos negros y moros por la calle,

¢adonde va una sefiora de su edad?
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José Luis Garcia Herrera

splugues de Llobregat, Espafia, 1964). Técnico quimico-

Eahmentario, poeta y critico literario. Ha obtenido los premios

Villa de Martorell, Elvira Castafién, Villa de Benasque, Victor [REEREUIEIEIRECIES

Jara (accésit) y Blas de Otero. Ha publicado los libros Ldgrimas de rojo

niebla, Memoria del Olvido, Cddigo Privado, I.a Cindad del Agua, 1 os caballos de

la mar no tienen alas, Spelugges, El guardian de los espejos, Las huellas del viento
(en prensa) y Mar de Praga (en prensa).

Incluido en diversas antologias. Han publicado sus poemas en las revistas
Apnfora Nova, Empirenma, Cuadernos de Poesia Nueva, Luces y Sombras, Norte
(México), I/ Convivio (1talia), Imago (Cuba), etc.

El poema ‘Calles mojadas’ pertenece al E/ guardidn de los espejos.

Calles mojadas

Tu rostro se refleja sobre las calles mojadas.

El negro del asfalto reluce como un cinto de neén
que te conduce hacia esa inmensa plaza

donde el eco de la lluvia agiganta los lamentos.
Tu ser es de agua. Y de piedra tu espiritu.

Dos elementos condenados a ser rivales

en el sofocante anfiteatro de la noche.

Las luces se difuminan sobre el suelo encharcado.
En la avenida del adi6és no habra testigos

ni la bufanda del frio recogera tus lagrimas.
Escenario de ocres, la ciudad se maquilla

con betun de Judea, con rimel de mujer solitaria,

con carbén vegetal de Siberia.
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Una calle, bajo la lluvia, es un desfile de extrafios

que huyen con el rostro borrado por el agua.
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Andrés Gonzalez Castro

arcelona, Espafa, 1974). Vive en la actualidad en
Martorell, donde es profesor de secundaria. Ha
publicado en revistas como Turia o Reloj de Arena y
colabora con E/ ciervo. El poema seleccionado pertenece a una
de sus ultimas creaciones, Retablo de Nueva York, con el que se
adjudica recientemente el X Certamen Literario de la
Universidad de Sevilla. Ademas, tiene publicados otros tres

poemarios.

World wide way of life

Se quieren. Sincronizan
bostezos en el centro comercial.
Se quieren. Se reprochan

agravios inventados.

Degluten hamburguesas con ketchup y mostaza,
palomitas con pepsi es lo de hoy,

nubes y regaliz y gominolas.

Nubes con ketchup y mostaza,

hamburguesas con pepsi es lo de hoy,

regaliz, palomitas, gominolas.

Se quieren. Se dedican
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berridos y caricias por igual.
Se quieren con sus lipidos.

Se quieren por sus lipidos.

Ven cine made in Hollywood, of course,

se entretienen en los recreativos,

deambulan por tiendas y mas tiendas.

Se quieren. No les busques

en camaras sectretas, claroscuros,

el laberinto de la ambigtiedad.
Claridad de los tubos fluorescentes.

Bostezan. Se acarician. Se desean.

15



Sergio Manganelli

aedo, Argentina, 1967). Algunas de las muchas revistas
Hen las que se han publicado sus trabajos son Hora de
Poesia (Espafa), E/ Grillo (Argentina) Agna (Espana),

Excégesis (Puerto Rico), Pliegos de Campeche (México), Gramma (El

Salvador) y entre los premios obtenidos cuenta con el Mariano

Moreno de Poesia (Argentina) y el de Ensayo

Argentina de Escritores (SADE).

Este poema es inédito.

Los que se matan

jamas son aquellos

que no quieren Vivi,

esos apenas aprietan el gatillo

o tragan el veneno.

Los que de veras mueren,
los que en verdad se pierden,
son esos tipos aéreos
enamorados de la vida,

esa hembra estupenda

que cada tanto

les deja encendida

la luz en la ventana,

y que una noche

del carnaval menos pensado

de la Sociedad
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se les suelta de la mano,
la pierden de vista
en el corso febril

de la avenida de los suefios.

Y corren, gritan, se desgarran

intentando reencontrarla

debajo de cualquier mascarita.

Hasta que tras el redoble
de lo que ellos creen

la dltima comparsa

se miran abatidos,

se tocan desolados

y se acuestan sin vida,
pretendiendo aliviarse
en la caricia tragica

de una puta de negro.
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Javier Marin Ceballos

aravaca de la Cruz, Espafia, 1955). Licenciado
Cen Historia Contemporanea, en 1981 se
incorporé6 como técnico cultural a la
Comunidad Auténoma de Murcia, coordinando los
programas culturales Murcia Joven y desde 1988, la
Editora Regional.

Ha publicado los libros Bufes, vida mia (Esquio, 1985;
ERM, 1986 y de proxima aparicion Comares/La 1 ela,
2000) y Mannal de enérgicas dndas (Premio Internacional
Barcarola 2001). Ha sido incluido en antologfas como
Labores de hogar (ERM, 1982), Antologia general pocética
(Nausicaa, 2000), Raiz de amor (Alfaguara, 1999), Poetas
con el mar (Nausicad, 2000), Tras la espesa corteza de los dias (Universidad de

Murcia, 2001), E/ amor y la memoria (Benferri, 2002), y en diversas revistas
literarias como Margenes, Hora de Poesia, Octubre, Hache, Entrelineas, Barcarola,

Antaria...

Como articulista, escribe una columna semanal en el diario La Ierdad (Murcia,

Albacete y Alicante). Ha creado y dirige la coleccion de literatura Lancelot.

Estos dos poemas son inéditos.

Cinematografia

Por favor por favor por fav.
¢Es Ud. la joven de antes?
Ayer mismo lo era.

Un trozo de mi vida.

Continuamente desapareciendo

18



Definitivamente, mi AM.

Pri, primero me muevo, ando,

luego yo ya sé que esto va a ser un juego.

Ando, y luego me dejo envejecer en los brazos de mi amada.
Mi amada me sabra trajinar, eso pienso.

Ella sabe donde me escuece.

Primero he de moverme y andar andar andar andar
hasta los brazazos de mi amada.

Primero el movimiento de las piernas toc-toc toc-toc, luego amada.
Primero toc, luego brazos (y todo lo demas),
primero movimiento, luego amada.

Toc-brazo, mov-amada,

siempre un toc antes que una amada.

Ando ando, luego ya sé, luego el calor de la am.
Siempre toc-toc antes,

el calor, después.

Y mi amada con sus br.

Ella es quien sabe lo mio, lo que yo tengo para ella,
ella que admira mis defectos

y se desliza entre ellos, ronroneando como una gata.
Mov. toc-toc, sus brazazos.

Pri. toc, luego toc-mov toc-mov toc-mov,

después, definitivamente, mi am.
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José Martinez Ros

artagena, Espafia, 1981). Estudiante de Quinto Curso de la Facultad
<C de Historia (Universidad Complutense de Madrid), B

ha obtenido los siguientes premios: finalista del
Premio de poesia Dionisia Garcia (Universidad de Murcia, ’

2003); Premio Adonais de poesfa 2004 y Premio Blas de
Otero 2005.

Tiene publicados los siguientes libros: Y siempre (Libros del
Claustro Alto, Coérdoba, 2004) y La enfermedad (Rialp,
Madrid, 2005). Ha colaborado también en el anuario de la

Real Academia de Cordoba, las revistas Fdsforo, Nayagua,
Musn, y ha participado en el ciclo de conferencias “Jaime Gil
de Biedma: vida y obra” (Biblioteca Regional de Murcia, 2005).

Este poema es inédito.

La fuente

(Cérdoba)

Ni siquiera la piedra es inmortal:
mira los capiteles, las estatuas, los timpanos
que hebras de luna trenzan sobre nuestra ventana,

temblando como un nifio en brazos del invierno.

Los ha herido la lluvia de edades mas oscuras;
ahora sangran ebrios de sol, de luz, de polvo,
hartos de proclamar durante cinco siglos:

mas alla de estos muros solo existe la muerte.

Lo que no pasara es el cielo del sur,

20



pasto de los vencejos, donde la noche mezcla
el temblor luminoso de una corriente de agua,

el aroma a jazmin y el aroma del sexo.

Despierta. No te vistas. Vamos hasta la fuente
cogidos de la mano, como si no supiéramos
que mientras nos besamos entre flores mojadas,

inocentes y hermosos, el tiempo nos devora.
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José Antonio Moral

( :artagena, Espafia, 1977). No se sabe muy bien por qué

estudio Ingenierfa Industrial, aunque todas las pesquisas
apuntan a una gran atracciéon por la dualidad ingeniero-
escritor de Salvador Paniker, Boris Vian o Juan Benet, entre otros.
Trabaj6 como redactor en un periddico local y tuvo una columna de

opinién con la que gand algunos enemigos. En la actualidad,

compone canciones para formar una banda de pop bajo la sombra
de Yo La Tengo y Sonic Youth.

Este poema es inédito.

Los perros del desierto

Los perros del desierto

han apurado sus cajas de ansioliticos
y aguardan

tranquilos

bajo la circunnavegacion de media docena de buitres
redundantes y carrofieros

(que nadie lo dude, en el desierto
hay perros y buitres del desierto).

La arena

ay

les quema las patas

los buitres

ay

vuelan mas bajo.
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José Antonio Saez

(Albox, Espafia, 1957). Es profesor de Literatura en Ensefianza Media.

Lugar de :
toda ausencia S¥a

Aunque también ejerce la critica y el ensayo, como poeta ha publicado los
libros Vulnerado arcingel (Murcia, 1983), La vision de arena (Malaga, 1988),
Arbol de iluminados (Malaga, 1991), Las aves que se fueron (Granada, 1995),
Libro del desvalimiento (Granada, 1997), Liturgia para desposeidos (Malaga,
2001), La edad de la ceniza (Granada, 2003) y Valle sin anrora (Malaga, 2005).

Este poema abre su ultimo libro hasta la fecha: Lugar de toda ausencia (Port
Royal, 2005).

Mediterranea

Me es grata la soledad y me es caro
el silencio que conduce al secreto
de mi insignificancia,

alejado de la miseria ajena

y enfrentado a la propia.

Desde mi atalaya de sal diviso
los navios sobre la banda azul
del horizonte y, en la tarde pacifica,
la luz estalla en la cal de las piedras

hasta cegar mis ojos.

Nada extrafio perturba esta brisa
ni el concierto de las olas amantes

que besan con dulzura

23



las arenas rendidas a mis plantas

y un rubio sol fecunda con sus rayos.

Confinado en esta insula

donde nidifican los cormoranes,

tan solo el cielo y el agua me sostienen.

No anhelo nada mas.

Me instalo aqui para esperar la muerte.
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Belén Sanchez

Belén Sénchez
EL AMOR Y SUS CIUDADES

(30 poemas de amor)

(La Unién, Espafa, 1971). Estudié Filologia Clasica y Espafiola en

Granada. Actualmente reside en Bullas (Murcia), donde edita, junto a o i o

sus compafieros, el fanzine Zenobia. Ha publicado la plaqueta Perra

suerte (Granada, 2004). Ha participado en el volumen Refrato de la ! 1 :
Resistencia: Carlos Soriano, un anarquista en la posguerra espasiola (Granada, é/&'
2005). E/ amor y sus ciudades (Granada, 2005) es su primer libro. De €l f&

extraemos estos dos poemas.

coLEccion
ESCALERA DEL AGUA

FICSIONES

Oferente

A José Cantabella

Aqui yace un tesoro revelado

por un mapa facilmente descifrable

aqui el ron no se esconde en el cofre del muerto
ni hay una equis sobre una tierra de nadie

aqui se bebe todo

y los tesoros reposan tiernamente

sobre la humeda arena

de la posibilidad.

Asi que ven y marchate

suelta de su mastil tu deseo

y olvida esas fantasias sobre sirenas e infantes
porque yo si diré mi cancidn sin peligros

a quien conmigo va

25



y aunque no vengas conmigo.

El cebo

Las sirenas salen a la calle,

clavan sus pies como cuchillos
en la ternura de las plazas.
Cuidate.

Un rastro de escamas sin nombre

ha de llevarte hasta mi.

26



FICCIONES

“Estofado cubista” (Carlos Andujar Vaca) [28]

“Las paces con la literatura” (Bernardo Bersabé¢) [32]
“Palabras coherentes” y “Asi es la vida” (Rafael Calvache) [35]
“Paraiso” y “Laberinto” (Carles Canellas) [39]

“El libro” y “Mujeres durables” (David Lagmanovich, Argentina)
[55]
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Estofado cubista

CARLOS ANDUJAR VACA

En aquel restaurante escondido en algin lugar del Madrid de los
Austrias, recordé aquellas palabras que un dia pronuncié en la mesa de casa
antes de atacar un guiso de rape, patatas, almejas, pifiones y huevo, de aspecto
amarillo fosforescente: “Mama, tiene tan buen aspecto que no apetece
comérselo”. Aunque todos lo tomamos a broma, yo estaba convencido que
no era una idea descabellada, y ahora, recostado sobre la piedra de esta cueva
habilitada como restaurante, un caballero de mediana edad, con cierto
corpachén y embutido en una chaqueta usada de cuero, comenté al joven
camarero que preferia dejar la crema de rodaballo con nuez moscada porque
le parecia un plato realmente bello y solicit6 que, si era posible, se lo
embalaran con delicadeza ya que tenia la intencién de llevarselo y colgarlo en
el recibidor de su casa. Con el rostro desencajado, el joven camarero accedi6 a
la extravagancia del cliente, y después de consultar con el cocinero jefe,
accedio a su peticion y le espetd que la descomposicion de la crema de
rodaballo colgada de la pared del recibidor podia apestar a las visitas.

Aquella noticia del hombre que pagd la crema de rodaballo y que
prefiri6 observarlo en lugar de comérselo corri6 como la polvora, y esa
reivindicacion estética de la comida se propagd en todas las direcciones. Los
chefs mas afamados y las cocinas mas vanguardistas se hicieron eco de la
noticia y, a partir de entonces, se enzarzaron en una lucha encarnizada por
conseguir que cualquiera de sus comensales observara alguno de sus platos
como una obra de arte y rechazara ingerir el plato de comida. Se podia decir
que un fogén no era lo suficientemente moderno si al final del almuerzo o de

la cena los platos se encontraban bien rebafiados.

i
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Al principio, se comenzo6 por el ensamblaje de texturas, la fusion de
sabores o el contraste de ingredientes dispares. Espinacas con huevas de
langosta en polvo, habas o guisantes edulcorados con néctar de frutas acidas,
carne de cocodrilo al vino de Jerez con hierbas aromaticas o los chupa-chups
de codorniz rellenos de lasca de parmesano eran algunos ejemplos de lo que
aun estarfa por llegar. El paladar comenzaba a viajar por los universos de
sabores que procedian de la imaginacién descontrolada de los cocineros, pero
todo el mundo era consciente que habfa que dar un paso mas, una nueva
revolucién, y esta no era otra que hacer que la gastronomia fuera
sencillamente arte hasta sus ultimas consecuencias, hasta conseguir guisar un

estofado cubista.

El arte se fue colando en las cocinas a través del vapor de las cacerolas
y se introdujo por las rendijas de los hornos hasta instalarse en el acero de los
fogones. LLas cocinas del mar experimentaron salsas de coral australiano, foie-
gras sobre palmito amazoénico, jugo de plancton
extraldo de las rocas submarinas, corvina
blanqueada con jugo de higado de calamar,
humor vitreo de los ojos del pescado con
escabeche de algas; los asadores comenzaron a
treir la carne, verduras y patatas con sprays de

aceite dotado de toques de humo; las

marisquerfas extrajeron carbones a partir de
maderas de barcas hundidas hace afios para
alifar guisos, afiadieron gambas de rio secas, o ensalzaron las vieiras con
crema de judias; y los restaurantes vegetarianos mezclaron todo tipo de
especias, frutas tropicales, hortalizas y aceites sazonados con plantas

desconocidas.

Antes de proceder al guiso o a la fritada, los chefs alzaban las espatulas
y espumaderas como si se trataran de pinceles, situaban las ollas y sartenes
sobre los fogones al igual que los pintores se colocan los lienzos, y entonces
daba comienzo la combinacién infinita de ingrediente y de colores. Estaban
hechos unos artistas. Las cocinas se convirtieron en auténticos talleres de arte
y de sus fogones se extrafan todo tipo de estilos pictoricos que se plasmaban

en cientos de lienzos exhibidos a la hora del almuerzo
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Los clientes acudian para contemplar las obras maestras de los
cocineros y era costumbre sentarse en la mesa con manteleria y cubiertos que
no iban a ser usados y dejarse llevar por la imaginacién que rebosaba de las
cazuelas. Asi, el ment del dia comenzaba con una ensalada impresionista
realizada a base de tomates, cebollas y pimientos cuarteados en mil pedazos
que captaban la luz del atardecer; continuaba con una sopa muy oscura vertida
sobre un recipiente muy sobrio cuyos destellos burdeos que palpitaban en el
poso recordaban un 6leo de Zurbaran; el primer plato consistfa en un
chuletén renacentista decorado con unos puerros gratinados que le
proporcionaban un aspecto muy sereno; de segundo,
unas langostas barrocas en escorzos imposibles
coronadas con una frondosa vegetacion y presentadas
sobre el fondo del mar; o bien un plato modernista que
contenfa dos taquitos de sepia de diferente color; y de

postre, una instalaciéon de milhojas y glaseados que

emulaban en miniatura rascacielos de ciudades. Fue

©-00 - WHAT SHALL ¢ DO -
(CTTNOTHING TO GIVE EM AGAIN
BUT STEW /

entonces cuando nos acostumbramos a decir: “vengo de

COME-COME- WHY THIS SORROW -

comerme un Rembrandt”, “estoy empachado de | = “who kwows-ovekuine
AND PEAS Tomorrow /
impresionismo”, “mi preferido es el estofado cubista”, A~ S

“vamos a degustar unos postres de Matisse” o “este

Tapies esta delicioso”.

Pero lleg6 el dia en que todo cambi6. Un hombre ajado y solitario entrd
en uno de estos santuarios gastronémicos. Cuando el camarero le requiri6
para escoger el movimiento artistico que el caballero preferia tomar, éste

contesté que deseaba comerse un solomillo a la plancha sin mas. Despreciada



la estética en los alimentos, una vez que la comida se habia hecho arte, la
comida volvi6 a ser hambre. El camarero observo al hombre como si fuera un
animal, y entrecortado, le pregunté sobre como querfa el solomillo. Y éste le

contesto: “Bastante crudo, por favor”.

arlos Andujar Vaca (Almeria, Espafia, 1982). Licenciado en Derecho y
Master en Utrbanismo, ambos por la Universidad Carlos III de
Madrid. Ha sido premiado en el Certamen “Café Compas”
(Valladolid). El cuento premiado en el certamen vallisoletano es el que

ofrecemos ahora.
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Las paces con la literatura

BERNARDO BERSABE

Estuvimos mucho tiempo sin hablarnos. Padecfamos los dos de
irrealidad, segiin comentaban los que entendian de estas cosas, pero ninguno
nos dabamos por enterados, como no queriendo reconocer nuestra
enfermedad por miedo a quedarnos solos. Habiamos empezado a
frecuentarnos hacia dos afos, a pesar de que nos conociamos desde tiempo
atras. Los dos viviamos en aquel edificio antiguo, demasiado clasico, donde
ningun vecino era capaz de cambiar nada que no hubiera visto utilizar a otro.
Su apariciéon aquel dia tan triste fue para mi un balsamo. Pronto sus visitas
comenzaron a ser mucho mas frecuentes y excitantes. Tanto, que acabamos
por perder ese ardor inicial que provoca en los enamorados un enajenamiento
preocupante.

Me enfadé con ella cuando de repente cai en la
cuenta de sus mentiras, casi siempre lugares comunes en
donde —suponfa yo— cafan todas las parejas de amantes
ocasionales; islas inventadas con el exclusivo afan de
alienarme, de mantenerme atrapado una semana mas entre
sus finas redes. He de reconocer que tampoco mis
intenciones con ella eran las mas honorables, pues la
utilizaba a conveniencia como pafiuelo de lagrimas que

jamas me atrevi a derramar en su presencia.

Nunca olvidaré aquellas tardes inacabables en las que se fueron
acercando nuestros cuerpos. Yo comenzaba a cortejarla comparandola con la
pintura y con el resto de las artes mayores pero, sintiendo cémo se le subian
las infulas y por miedo a que pensara que ya me tenfa atrapado entre sus
garras, mitigaba el impacto de mis halagos de taimado galan con otras frases
menos lisonjeras, rayando casi el insulto. De todo lo que llegué a decirle lo que
peor le sent6 fue aquello de que era una inutil, que no servia para nada. Quiza

fui demasiado duro con ella.

32



Pero cuando realmente se crisp6 conmigo, sin apenas poder
controlarse, fue cuando arrojé a sus pies unas palabras sueltas, arrancadas de
un poema de Mallard y le djje:

—VFijate en ésta, habla menos que td, pero todo en ella es bello, no
necesita relleno ni palabreria hueca.

Desde entonces estuvimos mas de un afio sin vernos.
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Hasta que una mafiana de verano, después de una de mis innumerables
farras, tumbado en la cama observaba los charcos de luz que se habian
formado en el suelo al traspasar la persiana y me acordé de ella. La recordaba
desnuda encima de mi, en la penumbra de aquel hotel de Torreén
susurrandome al oido palabras obscenas, o paseando a mi lado en O’ Cebreiro
aquella tarde tan frfa, por unos caminos hechos de tiempo y agua. Era
entonces cuando llegaban a mi, inconexas, retumbando en mis oidos, sus

palabras de corazoén paloma.

Quiza fui demasiado duro con ella, pensé. Cuantos secretos nos
habremos susurrado entre lineas, cuantos caminos imposibles habremos
trazado juntos, cuantos comportamientos mios habran sugerido sus

movimientos.

Y es que seguramente ninguno de los dos estemos preparados para
resistir las verdades asi tan desnudas. Hay que convertirlas en delicada flor que
nace espontanea en un campo cubierto de estiércol. A lo mejor la verdad
poderosa es como la luz del sol, tenemos que atenuarla con cortinajes y
mamparas para que no llegue a dafiarnos con su fulgor al exponerla

directamente a los ojos.
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Con el tiempo hemos vuelto a vernos, si, pero ahora de distinta manera.
No es que yo haya corrido a abrazarla, ni mucho menos. Nos miramos
furtivamente cuando cruzamos las miradas cada noche, deseandonos. Yo, en
mi cuarto, con la pluma negra siempre cargada en la mano. Ella con las

ventanas de par en par, desnuda, con sus miradas lascivas de papel en blanco.

ernardo Bersabé (Madrid, Espafia, 1963). Ha
publicado poemas y relatos en diferentes medios

literarios.
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Palabras coherentes

RAFAEL CALVACHE

Te parecera curioso, Pilar, pero las palabras se me caen de las manos.
Cada vez con mas frecuencia. Se me escurren entre los dedos y no hay nada
que pueda, ni quiera, hacer para retenerlas. Se van cayendo una tras otra para
terminar estrellaindose contra el suelo en una especie de suicidio colectivo que
es a la vez ofrenda ritual. Una vez muertas, una vez que se han deshecho en
3.000 y un pedazos, las palabras pierden todo sentido y se convierten en una
extrafia sucesion de caracteres sin significado coherente. Simples significantes
sin un contexto que nos permita intuir, tan siquiera, un minimo significado
que asociar a esa extrafia sopa de letras que nada en su viscosa y anodina
desestructuralizacion.

Tampoco siento nada que no sea vacio e indiferencia. ;Por qué habria
de sentirlo? Tan sélo se trata de palabras muertas en busca de un individuo
que evoque un concepto capaz de realizarse con la fuerza de sus fonemas. Tan
simple y a la vez tan complicado. La espera puede ser eterna si resulta que
surge otra combinacién de fonemas que cumpla esa deseada, que no necesaria,
evocacion antes que ella, lo cual nos indica la inutilidad de su existencia
presente a pesar de su gran e inestimable utilidad pretérita y puede que, hasta,
tutura.

Nunca se sabe con esto de las palabras muertas o en vias de extincién.

Lo que importa, lo que de verdad importa de todo este asunto es que
sigo teniendo los dedos y las palmas de las manos llenas
de babeantes palabras mirandome con cara de no nos
hagas esto, por favor, danos otra oportunidad. Las
sacudo para librarme de ellas, pero se aferran a la vida
con la fuerza de sus siglos y entiendo que asi no, que de
esta manera no me libraré de ellas. Asi pues, abro el

1 grifo del lavabo y, frotindome las manos hasta que la
sangre mana para teflir de rojo bermellén todos esos
cadaveres con ojos suplicantes, dejo que se vayan en
espirales interminables por el desaglie en busca del

limbo en el que habitaran hasta que alguien, tal vez yo, quién sabe, los rescate

de su muerte y los devuelva a la vida. Aunque solo sea por un pequefo
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instante para ganar mas puntos formando con ellos la

palabra anteojos en lugar de gafas en una partida de

scrabble.
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Asi es la vida

Dormia y noté que me besaban suavemente en la espalda. El beso se
repiti6. Me movi sin abrir los ojos buscando la continuidad y el cuidado de
esos besos que tanto me gustaban. Noté su aliento caliente y himedo sobre
mi cuando acercé su cara. Un estremecimiento recorrié mi cuerpo. Me puse
un poco tenso pero, al instante, un leve roce de sus labios sobre mi columna

me devolvié de nuevo al estado placentero en que me hallaba sumido.

Seguia sin abrir los ojos a pesar de estar casi completamente despierto.
El juego me estaba gustando y no iba ser yo el que lo estropeara. Comenzé a
recorrer con su lengua cada uno de los poros de mi espalda. Lentamente, muy
lentamente, cambiando la trayectoria que iniciaba para desconcertarme vy
continuar con mas lengua, un mordisco fugaz o un rosario de besos de tan
variada intensidad que se me hacifa imposible y absolutamente horroroso

pensar en que el juego acabara.

Olia a incienso y podia sentir el palpitar de centenares
de velas encendidas que nos rodeaban. Era mi cama pero no
lo era. Mis vulgares sabanas de algodén habian sido
sustituidas por otras de seda natural y donde antes habfa unas
vulgares patas para soportar un, también, vulgar somier,
existfan ahora unas exquisitas patas de madera de palisandro,
con delicadas tallas que portaban, orgullosas, la tela
transparente del dosel que nos cubria. Las paredes de gotéle,
lucfan ahora unos maravillosos trampantojos. Una moldura
de escayola, que representaba el misterio de la creacion,

rodeaba la estancia.

Cuando se acerco para besarme en la nuca, tuve conciencia de que
olia... a ese olor entre acido y rancio caracteristico que tienen los hombres. Ni
me desagrad6 ni me sorprendio. Soélo abti los ojos y giré la cara buscandole.
Con la poca luz que nos llegaba de las velas descubti un cuerpo desnudo de
hombre que me resulté perfecto. Me di la vuelta para verle mejor y lo que vi,
me dej6 perplejo... Era un dios hecho hombre, un dios que me estaba
regalando el mayor placer que habia sentido jamas, un dios que tenia la cara...

jdel mismisimo Dios!
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Al notar mi perplejidad, como si leyera mi mente, asintié con un gesto
y, desnudo, se tumbd junto a mi. Comenzamos a acariciarnos mutuamente,
ahora sin prisa, ahora con ella, gustindonos, deleitindonos en este acto
amoroso paterno-filial.

Pude notar su piel tersa, la textura de sus musculos definidos y el vello
que cubria su torso. Le agarré por los hombros y le giré con delicadeza para
poder contemplar su ancha espalda y su culo perfecto, deseable. Ahora fui yo
quien lo cubrié de saliva y besos, de caricias para, mas tarde, llegado el
momento en que El me pidié, con gestos, que lo penetrase, lo lubriqué bien y
apoyado sobre mis mufiecas y mis rodillas levanté su culo para tener un mejor
acceso. En ese momento, con una violencia inusitada, se volvio sobre si
mismo, me agarr6, me tumboé sobre la cama con las piernas abiertas y al

tiempo que me penetraba me dijo con voz poderosa:

—iYo... Soy... {El que DOY!

afael Calvache (Almerfa, Espafa, 1965). Gestor cultural.




Paraiso

CARLES CANELLAS

Eva se despereza suavemente, con los movimientos laxos de un gato.
Se desencadena con mucho cuidado de los brazos inertes de su desnudo
amante (aunque la palabra desnudez ain no tiene sentido en su mente), y se
incorpora sobre la fresca hierba. El dia es perfecto, todos los dias son
perfectos en el paraiso. Hay luz por doquier, y un murmullo suave del agua en
los cuatro rios, una combinacién musical de ruidos animales y ambientales que

es, sin duda, lo que la ha despertado.

Eva contempla al hombre hermoso, al ser creado de la nada. Sus
parpados tiemblan sobre los quedos ojos, un rictus se percibe en la comisura
de los masculinos labios, Eva darfa un pedazo de si misma (sutil ironfa: fue
Adan el que le dio a ella un pedazo de su cuerpo, una costilla, para ser
exactos) por saber qué piensa, en qué suefia, en esos instantes.
Eva cree que le ama, pero atin no conoce el amor. Aun puede
mirarse en el espejo suavemente quebrado por la corriente y
ver su cuerpo perfecto en su esplendor, sin que la verglienza
la atenace. Todavia no conoce, no del todo. Por eso, lo que
ella denomina amor, no es mas que una especie de carifio

mezclado con instinto. Deberfamos ser puros, sin

conocimiento del bien ni del mal, y no haber conocido, de
forma alguna, el pecado original, cosa imposible, para
entender lo que el amor era en aquellos tiempos, lo que Eva sentfa por Adan

y, parecido pero al mismo tiempo distinto, lo que Adan sentfa por Eva.

Eva empieza a andar, los dedos de los pies agitando la hierba. No tiene
rumbo fijo, no hay limites ni fronteras en el Parafso Terrenal, simplemente
anda por el mero placer del movimiento. De algunos arboles toma frutas, y
mientras anda va comiendo platanos y mangos y guayabas, y a cada arbol y a
cada fruta les va llamando por su nombre. Eres un naranjo, y td, jugosa y
fresca, eres una naranja. No usaba estos nombres, si no otros, los que Adan
habia usado y que gustosamente le habfa ensefiado, vanagloriandose de su

obra. Adan no hablaba espafiol, ni inglés, ni sueco ni latin ni griego ni arameo,
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ni lengua alguna conocida por el hombre, si no la primigenia otorgada por el
Padre y perdida cuando se construyé el zigurat. Pero ya que no podemos
saber las extrafias palabras de fonética angosta con las que Eva iba indicando
lo que conocia, que era todo el paraiso, traduzcamoslas al espanol, que mal

alguno en ello no hay, mas al contrario, clarifica las cosas.

E iba Eva dando nombre a las plantas, y a las aves y a las bestias que
por ahi retozaban. Y llamé leén al ledn, tal como Adan le habfa mostrado. Y
llamo6 elefante al gran animal que se bafaba en el barro del rfo, y avestruz, y
vaca, y brontosaurio, y mosca y albatros y papagayo. A la cucaracha llamole
cucaracha, y al mamut mamut. Denominé animales que nadie sabe que han
existido, animales tan timidos y escurridizos que ni presencia f6sil han dejado,
animales ya extintos por culpa del Diluvio, y del que descubri6 la vid, que no
se acord6 de todos, o no le cupieron en aquel engendro de madera que
denominaba arca. Generalizé en un sélo nombre miles e incluso millones de
especies distintas, como por ejemplo al decir escarabajo o mosquito, y separd
algunas de forma caprichosa, como denominar mariposa y oruga a dos fases
de la misma existencia, o a dos existencias de la misma vida. Pero hablamos de
Eva repitiendo nombres dados por Adan, no de Linneo, y Eva nombraba por
placer, por magia, por apoderarse de todas las cosas que iba viendo y hacerlas

un poco suyas.
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Quien da nombre posee, era una de las lecciones que Adan le habia
ensefiado mientras le mostraba sus conocimientos. A Eva le hubiera gustado
estar alla, junto al primer hombre, dando nombre a las cosas, y siente bien
dentro suyo una sensacion de traicion, de que le han robado esa oportunidad.
Incluso su propio nombre lo habfan elegido para ella, lo habian elegido por
ella. Eva empez6 a sentir una punzada de calor, de un rencor sélido y espeso
que le subia desde las ingles al pecho. No era justo, ella deberia haberse
poseido a si misma, haberse dado un nombre tnico, elegido por ella y no por
nadie mas. Me poseen, y yo no poseo nada. Me dedico a repetir los nombres
que Adan me ha ensefiado, incluso el suyo propio. No hay magia, no hay
poder en eso, todo el poder se lo ha quedado el hombre, no la mujer. Los
pensamientos de Eva van encerrandola en un muro de ciega furia, de amarga
desesperacion. Coge una piedra plana y la arroja, con furia, al rio. Da tres

saltos y se hunde, como su autoestima.

Ya no tiene ganas de seguir andando, de seguir la
estupida repeticion de nombres aprendidos aplicados a seres
sin consciencia. Hemos de hacer notar que Eva no tiene atn
nocion del bien ni del mal, por lo que su furia no lleva odio
intrinseco y por tanto es perfectamente legitima. Todos
sabemos lo que significa ser ignorado, ser prisionero de un
destino que uno no ha elegido, ser esclavos de una

denominacién. Asf se sentfa Eva... Aproximadamente.

De repente, Eva se da cuenta que se encuentra
justamente delante del unico arbol que no ha recibido el
nombre de Adan, si no que viene del Supremo. El arbol de la ciencia del bien
y del mal tiene una serpiente enroscada a su tronco y unos frutos del aspecto

mas jugoso que nadie pueda imaginar.

Dios dijo que no comiéramos de este arbol, que conocer los secretos
del devenir y adquirir la sabidurfa de la que carecemos para discernir entre el
bien y el mal es demasiado conocimiento para nuestra mente, y que
morirfamos, ya que para nosotros el saber es ponzofia. Eva pensaba esto, y la
serpiente la miraba con ojos doloridos, ojos grandes verdes hermosos en los
que puedes adentrarte, ojos que parecen decir «Has de comer de la fruta de este
arbol, debes  hacerlo, no morirds, si no que adquiriras el conocimiento», 0jos
incandescentes violaceos hipnoticos y Eva coge un fruto del arbol, y lo

sostiene en sus manos, pero la duda aun persiste.
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La tradicién y los pintores del renacimiento han pintado a Eva, joven
rubia desnuda de frfa mirada y palido cuerpo junto a una diabdlica serpiente y
con una manzana en la mano... Lo que demuestra que la falta de imaginacion

de esos autores es portentosa, y su equivocacion enorme.

Eva no es una nubil damisela, sino la feminidad en persona. Gracil pero
térrea, mujer por todos los poros de su cuerpo, cuerpo moreno de retozar
desnuda por el Edén, mucho mas excitante y erégena que lo que cualquiera
podria sofiar... Al ser la primera mujer, Eva es en si misma todas las mujeres
venideras, las existentes y las sofiadas... Eva es la Virgen y Maria Magdalena,
Sara, Esther, Lia y Judith, la gran ramera de Babilonia y la mujer de Putifar,
Cleopatra, Isabel la anglicana, la Reina de Saba. Eva es Vina Aspara, Eva es
Madonna y Tina Turner, y Lana Turner, y Gilda, y la tentaciéon que vive arriba,
malditas tentaciones, siempre en lo alto, inalcanzables. Eva es la mujer de rojo
y la mujer de negro, la mujer perfecta y la reina de las ninfas... Eva era todo

eso en presencia y en potencia.

Y esa serpiente, diabdlica, aciaga, no es tal como la pintan. No es
demonio, no es espectro, no es dragon multicolor de agrietadas escamas, no es
traslicida ni de colores igneos, no tiene alas ni colmillos gigantescos ni garras
ni patas, ni mide mas de treinta codos de largo y tres de ancho, ni tiene cabeza
de leén, ni de macho cabrio, ni nada que se parezca. Es una simple culebra
(no pitén, no vibora, no cobra, no anaconda de quince metros persiguiendo a
una mujer hermosa por canales inexplorados, no...), simple culebra, simple

sierpe de campo, de metro y poco de largo y cabeza redonda, inofensiva,
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placida, inconsciente... Pero embutida en su mirada de esa placida languidez
del pecado... Sin ser consciente de ello. La serpiente es un animal y no el
tentador, es un ser difuso y escurridizo que pasea de puntillas por la historia,
aunque de puntillas no es la palabra adecuada... La serpiente no habla, pero

insinda. Malvada, perversa, esta en su naturaleza.

Y una manzana... No, una manzana no refleja lo que era aquel fruto. Su
color era difuso, mutable, ahora azulado, ahora violaceo, rojo cardenal y verde
de reflejos metalicos, siempre brillante y resplandeciente, siempre irisado. Su
aspecto grande, jugoso, de texturas suaves y delicadas, aunque con espinas en
algunos lados, con trozos podridos, agujereados,
con gusanos bailoteando por su interior, moho
en ciertas partes de la piel, esa piel suave,
acariciante, venenosa, adictiva, que una vez te
pones a acariciar no hay salida, te envuelve, te
devuelve abrazos, caricias, besos y roces... Es una
fruta para besarla, pera pasar suavemente la

lengua por su piel, para morderla y clavar los

W blancos dientes en ella, sorber sus jugos, dejar
" Y EVA gustativas, deglutir ese sabor eterno... y pincharse

que floten pedazos de cielo entre las papilas

LA PRIMERA HISTORIA DE AMOR con sus venenosas puas, sentir gusanos entre los
MARK ORICORY ANDRIA OOLDMAN ANOIL ALCAZAR . , .
Wk 1 MAH M ABE3 et ot (X1 R s dientes, oir un breve y seco sonido al chafar uno

entre los molares, notarlos escurrir por la
garganta, sentir la podredumbre en el paladar, morir con el veneno acido...

vida y muerte, bien y mal, conocimiento.

Eva se resiste con todas sus fuerzas a comer de la fruta, cosa dificil.
Una parte de ella le dice adelante, mira qué hermosa, qué suave, mira los ojos
de la sierpe, déjate acariciar, déjate poseer, conoceras, sabras, la inconsciencia
pasara a la consciencia... Podras elegir tu propio nombre, y el nombre de otras
cosas, no necesitaras a un hombre que elija por ti. Come, come, muerde...
Pero otra voz canta dentro de ella, el Padre dijo que moririas, que era veneno,
y eso parece, a veces lo mas hermosos es traicionero, Dios se enfadara, y algo
terrible te pasara, una maldicién, y Adan también se pondra hecho una fiera,
aullara, se mesara los cabellos, no te querra ya mas, y viviras sola, alejado del
unico hombre... Seras diosa, daras nombres, sabras... Estards muerta, caera

sobre ti el infortunio, sufriras...
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Eva deja a sus dos voces interiores discutir, creando una barrera entre
ellas y una tercera linea de pensamiento. Todo esta programado, todo esta
dispuesto, planificado y listo para ejecutarse. Esa serpiente tienta porque Dios
lo quiere, Dios esta detras, el arbol, la serpiente... Si no querfa que nadie
comiese de la fruta prohibida... ;Por qué la puso ahi, en medio del jardin del
Edén, sabiendo que un dia si y otro también pasarian por enfrente, viendo la
belleza de esa fruta, con la mente abierta por tantas prohibiciones y avisos,
con cierta tendencia a la curiosidad, por qué la hizo tan jugosa, tan seductora,

tan incitanter?

Todo cuadra. Esa inquietud que la despierta, la hace pasear. El gesto
inatil de nombrar, para llegar a la desesperaciéon de no poder dar nombres a
nada, sélo repetir, el rencor por no poseer nada, ni siquiera a si misma. Todos
sus pasos desde la creacioén estan encaminados a este instante, a morder con
avidez la pulpa del conocimiento. Dios lo quiere asi, y si luego se enfada y

castiga, sus castigos tendran una recompensa implicita.
Pero si Dios lo quiere asi, Eva no opina lo mismo.

Se rebela. No voy a comer de esta fruta, dice mientras la arroja contra el
sorprendido rostro de la serpiente. No voy a seguitle el juego a nadie, ya que
nada poseo, dejadme por lo menos poseer mi destino. Soy Eva... No, no soy
Eva, soy la que yo quiera ser, no quien decidieron que fuera. No voy a ser
Eva, voy a poseerme a mi misma, voy a manejar a partir de ahora los hilos de

mi propio destino.
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Serpiente, ya no eres serpiente, eres... Leon. Y el leén sera gusano, y los
gusanos elefantes... Mira en tu rostro, le6n, hay elefantes chorreando del fruto
que ahora se llamara... durazno, y Adan sera Eva, y Dios sera Adan, y yo ya no

soy Eva, soy Dios...

¢A qué juegor Hay dolor en los ojos de Eva... Yo no soy Dios, Adan no
es Eva, y hay gusanos chorreando en el rostro de la serpiente, que surgen del
truto del arbol de la ciencia del bien y del mal. No puedo cambiar de nombres
en estupida amalgama, no puedo simplemente combinar las cosas y los
nombres en un infantil juego. No puedo llamar mamut a la mosca, sin que a
ésta se le caigan las alas, le crezcan colmillos gigantescos y piel lanuda, y se
transforme en aquello que he nombrado, solo para descubrir que el mamut
ahora vuela y mide menos de un centimetro. O dar el nombre de jerbo a un
tigre sin esperar que el nombre le resbale entre las rayas y caiga al suelo,
despojado de toda importancia, de todo significado.

Si quiero poseer, no basta con combinar, tengo que dar nuevos
nombres. T, avutarda, serds naaguara, y td ratén, anyigue... el pulpo sera
huaggatuinba y el toro sadafe. Y yo, Eva, para poseerme a mi misma, debo

elegir un nombre... Me llamaré Fyhalf...

Pero tampoco ésta es buena idea. Naaguara es un
nombre que parece exigir cuernos y listas en la piel, por
lo cual la avutarda se convierte en un ser extrafio,
parecido al pollo basilisco de ciertas leyendas. El raton
mantiene su aspecto, pero el nombre le aumenta el
tamafio a mas de cuatro metros de longitud, y le acorta la
cola. El pulpo se transforma en un ser inanimado
metalico, con ojo enorme central y muchos botones y
ruedecitas, de uso incierto, y el toro explosiona en un

gran estallido.

ALBERTO GOUT fetogratie:”

Y Fyhalf... Fyhalf descubre que el nombre se le escapa por los poros, la
aprisiona, la encierra mientras intenta huir, se escabulle mientras produce
heridas aviesas, malignas, por las que el alma de Fyhalf se empieza a escapar...
A Fyhalf le cuesta respirar, se le va la vida, el nombre la esta consumiendo...
No soy Fyhalf, soy Eva, soy Eva... y la descomposicion se detiene. Ahora que
Eva entiende que es Eva, que es quien es, que no puede tratar de ser otra cosa
porque no hay cosa que ser que uno mismo, se siente mejor. No mas feliz, no

mas contenta, no distinta, pero si mejor. Acaricia la escamosa cabeza de la
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culebra mientras agarra otro fruto y, sin pensarlo siquiera, lo muerde. Karma

es karma.

Aqui vendria un estallido de luz, un violento quebrar de sonido, una
transformacion milagrosa y maravillosa. Pero no fue asi, nunca las cosas
mayores ocurren de esta forma. Simplemente Eva tomo conciencia de ella
misma, conoci6 en el sentido de adoptar la actitud de tomar conocimiento, y
entendi6 la diferencia entre el bien y el mal, asi como esa inmensa gama de
situaciones que beben de los dos, poco bien y mucho mal, ni bien ni mal; o un

enorme bien casi perfecto.

Eva, al ver la serpiente, recuerda otra serpiente que ain no tiene
nombre, una serpiente con la que juega y frota entre sus manos, escurridiza,
alegre, que se enerva ante las caricias y se transforma de culebra en pitén, y
Eva le da nombre a una parte de Adan, es mi primer nombre, y le llamaré
serpiente, Adan que tengo tu serpiente entre mis manos, que ahora es mia, ya
que el nombre implica posesion. Y Eva, al descubrir la metafora, se apropia de
un pedazo de Adan. Y asi, la primera mujer descubre el poder de dar
nombres, el auténtico, no la vulgar repeticion de nombres ya dados, ni la
combinacién de nombres y cosas como juego, ni el dar nombres falsos a cosas
existentes. Y con el conocimiento de la posesion auténtica y verdadera, llega el
conocimiento de la propia desnudez, no la del cuerpo, si no la del alma, y el
amor, un amor muy distinto al que conocia, un amor devastador, de fuego,
con celos y punales y heridas y sexo, y mentiras, un amor en mayusculas, un

amor como el quc Conocemaos.
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Y Eva, tras conocer el regalo de Dios que habia en la fruta, coge otra, y
se lanza a buscar a Adan, a su hombre, para que él sienta lo mismo, para que
los dos sean uno solo, para experimentar ese nuevo placer de dar nombres
ficticios a cosas existentes, pero nombres buenos, que quieran a esas cosas. Y
Eva descubre que tiene muchos nombres, nombres agradables y buenos para
ella, no como Fyhalf, que la quemaba y la poseia, sino nombres que le sientan

COmo un guante.

—Prueba de este fruto, Adan. Si, sé que nos dijeron que no, pero es si,

come y lo entenderas, lo sentiras, lo veras, oh, mi poseedor de la serpiente, mi

culebra feliz.

—:Seguro’— Pero Adan lo sabe, lo entiende, ve la luz
en los ojos de ella y quiere brillar igual, ve esos ojos grandes,
verdes, inmensos y quiere tener esa aura de fuerza que ahora la
atenaza. Esta nueva Eva es suficiente razén para que Adan se
decida. No entiende lo de la serpiente, lo de la culebra, pero
sabe que lo entendera en cuanto coma. Y Eva sonrie mientras

Adan realiza su primera transgresion, su primer pecado.

— JSabes que ya puedes llamarme por otros nombres
que no son Evar Puedes elegir, puedes llamarme amor, suefio, carifio, mi

cielo...

Y el parafso se cierra con un beso, y ese beso es un paraiso mejor que el
Edén.

cuento inédito
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Laberinto

—Hay un poco de dolor en esa taza de café, por si te quieres servir.
¢Sabes? Hace tanto que no recibo visitas, y menos de esta indole algo
sentimental, que no sé bien qué debo hacer. jAcaso he de invitarte a beber
algo, o poner musica excitante y dejar mi cuerpo deslizarse por la alfombra
hasta que mi boca y mi lengua se fusionen con tu lengua y con tu boca?
¢Acaso he de desnudar mi cuerpo, quitarme la ropa en una danza seductora, y
embriagarte con la belleza de mis sinuosas curvas y de mi exquisito cuerpo
desnudo? ¢Ves estos pechos? Son auténticos, nada de silicona, ninguna
operacion de cirugia, ni reducciéon ni ampliaciéon. En cuanto caiga el sujetador
al suelo, veras un auténtico prodigio de la naturaleza. ;Quieres tomar algo?,
tengo whisky y agonia en el aparador, en un mueble bar tan vacio como el
alma de los mosquitos, los has visto alguna vez volar por la habitacion,
enjuagados en colores, tan patéticos como la vida aterciopelada, pausada, tras
el cristal de un manicomio, y, te lo juro, sé de que hablo. Siéntate en ese sillon,

aparta si quieres las bragas sucias, y escichame.

Mi padre estaba loco, pero loco de atar. Era alcohdlico, sabes, tomaba
cada dia mas de tres botellas de ese acido amargo que le carcomia el sexo y me
venia por las noches acuciando, Manuela, Manuelita, que sé que estas ahi,
abreme la puerta, sus palabras hedfan, y su polla hinchada, enhiesta, sabia igual
que lo que tenia en esa botella. Mi madre lloraba por los rincones, se apagaba
como un suspiro, y me odiaba, me pegaba en cuanto tenfa ocasiéon, Manuelita,
que me estas robando a mi marido, que eres una puta, que te acuestas con tu
padre, y la zapatilla aqui y la mano alld, con lo cual mi vida era un infierno

tanto de dia como de noche.

Un dia mi madre amenaz6 a mi padre con dejarle, que escogiera entre
ella y yo. Mi padre la observé en silencio, cogid el martillo del armario y le
golped en la cabeza hasta que el comedor quedo empapado de su sangre y
masa cerebral. Creo que estuvo ahi, sin emitir sonido mas que el producido
por el impacto repetido del martillo, sin cesar de golpear, durante mas de
media hora, cuando los gritos de agonia hacfa rato que habian cesado. Yo

permaneci quieta en un rincoén, llorando en silencio, mi padre sentado junto al
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cadaver, sin mirarme, con el martillo en la mano, hasta que llegé la policia a

llevarselo.

Recuerdo los mosquitos aletargados vagar inmoéviles como en un
cuadro sobre el rostro de los dementes, y el hermoso rostro de mi padre
inmovil, cataténico, observando con total desinterés un reportaje televisivo.
Sus babas cafan sobre la mesa, y yo le cogia la mano, le abrazaba y besaba, y le
decia cosas hermosas para que se sintiera bien. Te quiero, papa, te quiero
muchisimo, a ver si te pones bien y vuelves a casa, te estaré esperando, te
quiero, te necesito tanto... Mucho de lo que le decia no lo sentia de verdad,
pero a veces las punzadas se hacian fuertes, pegajosas, y el deseo me invadia
de abajo a arriba, y recordaba esa botella de extrafio, hediondo olor, y ese
crecer de la entrepierna. Entonces llegaban las moscas, esas moscas zumbonas
de brillo metalizado, esas inquietantes conjuradoras malignas que aletean, y me
hablaban con la voz apagada, quebrada por las lagrimas, por el dolor, la voz
renqueante de mi madre. Puta, mala puta, buscona, fregona, pelandusca,

ramera, furcia, malnacida, ladrona, liante, buscona, puta.
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Lloraba al oir esas cosas, y, a veces, en la oscuridad solitaria de mi cama,
a altas horas de la madrugada, veo su rostro espectral susurrante, verdoso,

acercandose a mi con la zapatilla en la mano, hablandome, rodeada de moscas
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de la misma tonalidad metalica que su aliento, que sus palabras, que su sucia
ansiedad. Al encender la luz siempre desaparece, pero a veces quedan moscas
que vibran y silban y susurran puta en mis oidos, en mi cerebro, dentro de mi

vagina.

Tras la muerte de mi madre, una hermana de mi madre y su marido me
acogieron en su casa. Tenfan una posicién desahogada, mucho mejor de la que
disfrutaban mis padres, frisaban la cincuentena y, dada la esterilidad de uno de
los miembros (nunca supe cual de los dos) del matrimonio, estaban
encantados con la posibilidad de tener la hija que nunca pudieron tener de
otro medio. Yo me aproveché, quizas en demasia, de aquella situacién. Los
vampiricé, absorbi, les saqué todo el dinero y el sudor, les camelaba con
caricias, con arrumacos falsos y mentiras de terciopelo, les golpeaba con besos
maldiciendo en silencio, mascullando barbaridades en mi habitacién, entre los
posters de seres de ficcion, de actores de cine bordados en carne y cartulina,
que me hablaban, que me acariciaban por las noches arrullindome, con sus
dedos que eran mis dedos, con su cuerpo que era mi cuerpo, y gritaba de
placer hasta explotar, al alcanzar el orgasmo al mismo tiempo que el actor o el

cantante del poster.

Nunca he trabajado, sabes... No lo he necesitado. Siempre me han
gustado los gimnasios, me he pasado toda la vida entre cuerpos sudorosos,
tanto masculinos como femeninos, y algunas veces me he planteado la idea de
dedicarme a monitora de aerébic, o de jazzgim, o de musculacién... Pero no lo
necesito, sabes, primero hacia ver que estudiaba, cuando en realidad pasaba las
horas en el gimnasio, o con los amigos y amigas en el bar... Amigos, ja, no es
esa la palabra adecuada, nunca he tenido un verdadero amigo, de ninguno de
los dos sexos, nadie a quien hacer confidencias. Siempre ha sido gente de
paso, gente con la que pasar un rato, beber, hablar de cosas intrascendentes, ir
al cine o follar. Gente para usar y ser usada. A veces tenfa la necesidad
imperiosa de contar a alguien lo que sentia realmente dentro, que aquellas
personas con las que vivia, aquella maravillosa pareja a la que manipulaba a mi
antojo, que me consentfan todo y de las que podia obtener su alma, su vida o
su sangre con una sonrisa, eran las personas que mas odiaba. Las odiaba por
ser tan buenas, por consentirme tanto, por ser tan tontas que no se daban
cuenta de mi desprecio, de mi odio, de mis deseos de ser otra persona mejor y
que ellos al dejarme hacer a mi gusto impedian. Pero sobre todo los odiaba
por que no eran mis padres, aunque deberian haberlo sido, y habfan dejado

que los suplantasen una imagen y una voz.
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Porque eso era en lo que se habfan convertido mis auténticos padres. El
en una silueta borrosa, babeante, muda frente a un televisor apagado, sin
mente, sin vida. Y ella en una voz repleta de moscas metalicas zumbeantes y
silabicas en mi cerebro, sin cuerpo ni presencia. Odiaba esa voz y esos

insectos pegajosos e incesantes, malévolos... malévolos.

Que no tuviera amigos no querfa decir que no tuviera amantes, mas de
los que podrias sonar. Los llevaba a mi habitacién y los usaba, era la mas
hermosa, la que mas hombres atrafa, pero siempre acababa simulando los
orgasmos. No me llenaban, sabes, me hacfa falta aquella presencia hedionda,
aquel tufo a alcohol, aquella oscuridad tenebrosa y acuciante. Sin aquella
presencia que era ausencia al mismo tiempo, no era capaz de sentir, mi cuerpo
era como un iceberg quebrado por un pequefio resquicio de placer. Me
gustaba usar a aquellos hombres, recibir de ellos caricias y besos que acallaban

la voz de mi madre.

Y las cosas iban a mi favor. Cuando yo tenfa un poco mas de treinta,
murié de un infarto mi padre adoptivo, y me las arreglé para encerrar en una
residencia de ancianos a su esposa. Aun sigue ahi, la verdad es que prescindi
de ella y me quedé con el piso y el dinero, dejando lo justo cada mes para que
estuviera bien cuidada y olvidando sus ojos acusadores cuando se la llevaron.
Yo era libre, libre totalmente.

Pero ya antes era libre, no habia sido necesario, pero lo necesitaba, no

sé si lo entiendes, era una libertad solitaria, sin nadie ahi, nadie mas que los
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hombres que iban circulando por la casa, hombres que usaba y desechaba a
toda velocidad. Aquellos tres afios fueron los mas felices, o quizas mejor, los
menos infelices de mi vida. Adn visitaba la sombra a la que llamé padre, atn
resonaba en mi cerebro las moscas metalicas que eran la voz de mi madre, y
esos ojos grandes, azules, acusadores, de esa persona que tanto me habia
amado y a la que tanto habia odiado, pero los hombres y la botella de whisky

me ayudaban a soportarlo.

Un dia recibi una llamada. Era del manicomio: la enfermera asustada
me comentaba que mi padre se habia escapado, que lo estaban buscando, que
si tenfa noticias o sabfa cualquier cosa que llamase enseguida, que me
mantendrian informada de las novedades. Al colgar, sabia que mi padre

vendria a mi, con la botella en la mano.

Aquella noche llamé al timbre. Aporre6 la puerta durante mas de una
hora. Yo le escuchaba gritar, golpear, sangrar contra la puerta en silencio, con
la botella vacia entre mis manos, intentando adivinar cuanto tiempo podria

aguantar alla en silencio, sin moverme, sin ir a abrirle.

Aguanté tres horas. Serfa la una de la madrugada cuando quité la cadena
que sujetaba la puerta, hice girar la llave en el cerrojo y me arrojé en los brazos

de mi padre. Llevaba consigo una botella, medio llena de su masculinidad

hedionda.
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Hicimos el amor, sin salir de mi piso para nada, durante dos semanas.
Por suerte, yo tenfa numerosas provisiones tanto de comida como de bebida,
y encargabamos pizzas para suplir algunas necesidades. Nos golpeabamos, nos
violabamos mutuamente, bebfamos y nos cortdbamos con los vidrios rotos

que salpicaban la casa.

El no hablaba, sélo balbuceaba mi nombre y palabras sueltas. Me cogia
por la nuca, aullaba y me acariciaba, frotando su miembro o la botella que
llevaba en la mano, indistintamente, contra mi cuerpo. Lloraba en rincones, y
repetia «soy feliz, soy feliz». A veces lo observaba en un rincén, tumbado en el
sofa, sin cesar de beber, y lo deseaba tanto que me acercaba y lo besaba, y
bebia del whisky que aun tenfa en la boca. Amaba a mi padre, lo amaba y lo
deseaba hasta la locura. Pero las moscas aitn resonaban, repitiendo su
cantinela putaputaprostitutaladrona te odio, me has robado lo que mas quiero,
busconapelandruscamalaputa. Y acudian cada dia con mas frecuencia,
zumbaban e insultaban, la voz de mi madre, mi madre y mi enemiga, mi
madre a la que amaba hasta la locura y odiaba hasta la muerte. Un dia, incapaz
de aguantar mas aquella agonia, agarré un cuchillo de cocina y lo clavé mas de
cincuenta veces en el cuerpo dormido de mi padre, lloraba en cada golpe, y
cada cuchillazo me lo daba a mi, se lo daba a la sombra de mi padre que tanto
amaba, se lo hundia en las moscas verdes y metalicas que eran la voz de mi
madre, reventaba los ojos azules y culpables que me habian querido, se
adentraban en el corazon de una nifia de doce afios cuya vida se habia ido al
infierno. Luego, entre lagrimas, desnuda, manchada de sangre y alcohol, llamé

a la policia.

Lo consideraron defensa propia, y tuvieron en cuenta mi estado mental.

Pasé cerca de cinco afios en un sanatorio mental.

Luego volvia a mi casa, que es ésta en la que estas. Estuve cerca de tres
afios aislada del mundo, sin apenas atreverme a salir mas que para lo basico,
esperando encontrarme ese cuerpo al que asesiné en algun rincén, o esa voz
que ya no me habla en algin sonido, o esos ojos que dejaron de visitarme en

el reflejo de un espejo. Nada de eso ocurrio.

Y hoy, libre de todo por fin, he decidido buscar un hombre que me

escuche y que pueda darme caricias y sexo.

Y tu has sido el elegido.
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Hemos hablado mucho de mi, y poco de ti. ;Me has dicho que tenias
diecisiete afos, verdad? Yo te hacia incluso mas joven, te hubiera echado

catorce O quince.

arles Canellas (Hospitalet de Llobregat, Espafia, 1968).
Narrador.
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El libro

por DAVID LAGMANOVICH

Debia poseer el libro. Como escritor, le era imprescindible tenerlo. El
maldito librero anticuario ponfa un precio obscenamente alto, en ddélares, en
euros. Ni siquiera se molestaba en mencionar la equivalencia en pesos: debia
suponer que ningun cliente local se lo compraria. Esos precios no estan al
alcance de un escritor sudamericano. Pero el deseo de tener el libro no lo
dejaba en paz. Podfa haberlo buscado en alguna biblioteca, podia haberlo
totocopiado, pero nada de eso servia frente al deseo candente de llegar a la
posesion de ese ejemplar, el tnico que habia aparecido en el reducido mercado

de los anticuarios en varios anos.

Por fin lo consigui6. A espaldas de su mujer manipulé presupuestos y
compromisos, sustrajo algunas cosas, extravié otras. Reuni6 la suma
requerida, fue a una casa de cambio, compré los dolares que el librero exigfa.
Adquiri6 el libro y se lo llevé escondido entre sus ropas, como si lo hubiera

robado. Por suerte, cuando llegd a su casa su mujer no estaba.

En un rincén del jardin armé una pequefia fogata y entregd el modesto
volumen a las llamas. Luego pisoteo las cenizas y las mezcld con la arena. Con
un suspiro de alivio, comprobd que el ultimo ejemplar de su primer libro

habia desaparecido para siempre.
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Mujeres durables

Las mujeres mas durables no son, como pudiera creerse, las de bronce
o hierro fundido, y tampoco las de marmol. El bronce se oscurece; el hierro
tundido tiene sus inconvenientes a la hora del amor; el marmol, a pesar de su
prestigio clasico, puede resquebrajarse vy, si pasa demasiado tiempo al aire libre
debajo de algin arbol, revestirse de trazos verdinegros positivamente
desagradables. Las verdaderas mujeres durables son las de plastico: no se
encolerizan, no son biodegradables, y pueden ataviarse con la minuciosidad
con que lo hacen las mujeres de carne y hueso. Al no tener sentimientos, no
hay riesgo de que cambien de inclinacién por cuestiones del momento. No
experimentan la pasion; por eso mismo desconocen los celos vy, si descubren
que tienen una rival, no hay peligro de que la asesinen. En suma, las mujeres
de plastico, tan durables como confiables, son las compafieras ideales para una
cena romantica o una recepcion protocolar. Es cierto que en la alcoba tienen
algunas limitaciones, pero las cosas buenas de la vida no siempre son
perfectas. Ademas, no hay que olvidar que todos los dias se produce algtin

nuevo avance en la investigacion.

avid Lagmanovich (Coérdoba, Argentina, 1927).
Estudi6 en la Columbia University, Georgetown
University y en The Catholic University of America.
Ha ensefiado en las universidades argentinas, estadounidenses y
alemanas. Profesor Emérito de la Universidad Nacional de
Tucuman. Su obra de creacién se concentra en la poesia y la
narrativa breve. En la Argentina aparecera su segunda colecciéon de

microrrelatos originales. A este dltimo libro pertenecen estos textos inéditos.
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ENTREVISTAS

FATTH AKIN (Angel Manuel Gémez Espada) [cine] [58]
o (Trad. David Martinez Pando)

MAURO ENTRIALGO (Jos¢ Manuel Gallardo Parga) [comic] [65]
MEDARDO FRAILE (Pedro M. Domene) [narrativa] [72]
VICENTE GALLEGO (Angel Manuel Gémez Espada) [poesia] [89]
LA BUENA VIDA (José Gémez Orenes) [musica] [97]

IGNACIO MARTINEZ DE PISON (Angel Manuel Goémez
Espada) [narrativa] [103]

LEOPOLDO MARIA PANERO (Joaquin Ruano) [poesia] [109]
RICARDO PIGLIA (Carmen Membrive Gonzalez) [narrativa] [114]
MIGUEL POVEDA (Adrian Romera) [musica] [119]

JOSELE SANTIAGO (Juan de Dios Garcia) [musica] [122]
MANFRED SOMMER (Daniel Roca Blanco) [comic] [131]

KARLHEINZ STOCKHAUSEN (Tom Service) [musica] [138]
o (Trad. David Martinez Pando)

ELOY TIZON (Rafacl Calvache) [narrativa] [146]
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Fatih Akin

Cruzando el puente con...

Entrevista: Angel Mannel Gomez Espada

Nace en Hamburgo, en 1973, de padres turcos. Estudia Comunicaciones visuales
en e/ Colegio de Bellas Artes de su cindad natal, y durante esta época comenzard sus
colaboraciones con Wueste Film. En 1995, escribe y dirige su primer cortometraje, Sensin
/El mejot], con el que conseguird el Premio del Priblico en el Festival Internacional de
Cortometrajes de Hamburgo. Con el segundo, Getuerkt (1996), también se alza con
varios premios. En 1998 se pasa al largometrage, donde realizard, sucesivamente, Corto y
con filo (7998), En julio (2000), Wir haben vergessen zurueckzukehren
(documental, 2001) y Solino (2002). Pero seri con Contra la pared (2003) cuando le
ha de llegar el reconocimiento internacional del prestigioso jurado de Berlin, adjudicindose el
Oso de Oro y el Premio de la Critica. Fue jurado de Cannes en su idiltima edicion.
Aprovechamos su estancia el verano pasado en Cartagena, donde presentd su siltimo e
interesante trabajo hasta la fecha, Cruzar el puente (2005), dentro del siempre
enriquecedor festival La Mar de Cine, para ponernos en contacto con él. Aungue algo tarde,
le agradecemos toda la paciencia que ha tenido con nosotros. A pesar de su juventud,
tenemos que apostar fuerte por él. A ver si con el tiempo, podremos disfrutar de su cine en
dvd, puesto que las peliculas europeas de gente desconocida y las salas multicines estan peor

que israelies y palestinos. Desde aqui os decimos que la entrevista no tiene desperdicio.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Su pelicula Contra Ia T
o L . CONTRA
pared habla de un matrimonio de conveniencia con una joven

k

turca. ¢Hasta qué punto se podria considerar ese argumento
como autobiografico?

—FATIH AKIN: El aspecto autobiografico fue sélo al principio de

la pelicula de Contra la pared, pero eso es todo. Hace afios una

companera del instituto me pidi6 que me casara con ella. No tenfamos
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CONTRA LA PARED

BIROL UNEL

ninguna relaciéon sentimental, habia solamente entre nosotros una especie de
amistad. Ella deseaba desesperadamente salir de su entorno familiar y me
consideré la persona adecuada para un matrimonio de conveniencia. En un
primer momento estuve fascinado por la idea, pero al final evidentemente no
acepté. El resto de la historia de la pelicula es pura ficcién mezclada con

elementos autobiograficos de la gente que me rodea.

—ECP: :Cémo ve desde su punto de vista de director el escandalo que
se montd al saber que su protagonista, Sibel Kekilli, hubiera sido una
actriz porno?

—FA: Desde muy al principio supe que esto algun dia surgiria, pero cuando
finalmente ocurri6 me quedé horrorizado de qué manera tan sucia y miserable
fue orquestada esta campafia. Hay un estapido periddico
sensacionalista llamado Bild-Zeitung que vende millones de
copias a todo aquél que necesita mierda como ésta. Intenté
proteger a Sibel de toda esta basura pero no pude. Esta
Sy impotencia me cabreé mucho y me querellé con este periddico.
Ademas mucha gente dijo que todo esto fue una buena
promocién para la pelicula y eso me puso mucho mas furioso.
Desde el punto de vista de un director de cine sélo puedo decir
que es una verglienza cultural el que, probablemente, mas gente
se centrara en el tan llamado escandalo pornografico que en la

pelicula en si misma.

—ECP: :Por qué hacer una trilogia que se empieza con su aclamada

é q gla q

Contra Ia pared? :Todas tendran como base las historias de amor o es
P é

que para usted toda pelicula lleva como trasfondo una historia de amor?

—FA: Por supuesto, el amor es un elemento que dificilmente podemos pasar
de largo en una pelicula, junto con la muerte y el demonio, las otras dos partes
de la trilogfa. Fsta es mas un suefio que una idea. Después del éxito de Contra
la pared tengo la ocasion de seguir realmente la idea de una trilogia, en donde
una pelicula se construye sobre otra surgiendo finalmente ésta. La proxima

sera la segunda parte. La muerte, la pérdida y el dolor tienen una fatidica
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influencia en la vida de seis personas y vuelve a unir a aquellos que se han ido
marchando. Después de un gran éxito es dificil colmar todas las expectativas.
Espero que mi pelicula sea un paso mas alla, mas compleja y madura. Una
tercera entrega completara un dia la idea en su conjunto de una trinidad de
peliculas crecidas con el tiempo.

—ECP: ¢Opina que la caida del Muro de Berlin ha |
traido al cine en Alemania una nueva generaciéon de Koo,
directores que ven la unificacion con ojos
escépticos? Estoy pensando en peliculas como
Good bye, Lenin! de Wolfgang Becker o Berlin is in

0 film o FATIH AKIN

Germany de Hannes Stohr, dos impresionantes B2 st o

historias con el trasfondo politico del tiempo LASP’OS'A_R ' URCA
i o L hd

perdido y la caida de la Alemania comunista.

—FA: No lo sé. La caida del Muro fue hace algin tiempo. Creci en la ciudad
de Hamburgo, la cual no esta lejos de la antigua frontera, pero culturalmente
es muy occidental. Asi que creo que es mejor ser prudente, todavia no
conozco mucho la parte de la Alemania del Este. Pero Good bye, Lennin no esta
realmente tratando el tema de la unificacién de una manera critica, esta
solamente jugueteando con estas cosas de una forma entretenida. Que yo
sepa, esta pelicula la hizo gente de la Alemania oriental. En cuanto a Ber/in is in
Germany no la he visto, pero a menudo tengo la impresiéon de que las cosas que

tratan el pasado del dividido pais son o muy ideolégicas o pura nostalgia.

—ECP: Si pensamos en las grandes producciones que proliferan, cada
afio mas, en FEuropa, ¢podriamos llegar a tropezar con una
hollywoodizacién del cine europeo en un futuro préximo, o para ese
desastre aun nos queda mucho?

—FA: Un nuevo “Hollywood” seria verdaderamente un desastre, pero espero
que el cine europeo como parte de un nuevo “cine mundial” se convierta en
lo que llamamos el “Nuevo Hollywood” de los sesenta y setenta. En esa época

una nueva generacion de directores rompié el sistema de los estudios y
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demostré que es posible realizar peliculas ambiciosas con un acercamiento
social y politico, las cuales tuvieron también un éxito ludico y comercial.
Tenemos que redescubrir el cine europeo como un género, como una
alternativa a la basura hollywoodiense. Esta es la tnica arma de la identidad
cultural europea para frenar el avance del comercio e infiltraciéon de los
Estados Unidos. Contestamos a los Estados Unidos de América con los

Estados Unidos de Europa. jPero antes tenemos urgentemente que unirnos!
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—ECP: ¢Y usted se imagina recibiendo una llamada de Hollywood
para dirigir a gente como Tom Cruise o Angelina Jolie? ¢No le llama la
atencion esa posibilidad?

—FA: Una llamada como ésa podria tentarme durante uno o dos dias, pero
no puedo imaginarme que esto ocurra. Tendria que preguntarles: ipor qué yo?
¢Piensa realmente que soy el director apropiado para una pelicula como ésta?
Podria ir en una direcciéon que le pudiera gustar! Algin dia me gustaria
trabajar en América, quiza en un proyecto como 27 gramos, pelicula que estuvo

dirigida por mejicanos. Pero tengo claro que ni Tom ni Angelina estaran en él.
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—ECP: ;Qué tal la experiencia de ser jurado en Cannes?

—FA: Fue una gran aventura. Fatih en el pais de las maravillas. Una gran pero
también agotadora experiencia, una vision entre bastidores de un gran festival.
Fue como en el colegio. Entre todos los ilustres miembros del
jurado me sentfa a veces como un chiquillo. Cuando estuvimos
discutiendo las peliculas en competicién, tuve realmente que
concentrarme para no culparme a mi mismo de ser el
subalterno del grupo. Pero después de tres semanas estaba malo
yendo sobre alfombras rojas de arriba para abajo, el

encarcelamiento del visionado de peliculas y el obsceno destile

ﬁggl’llﬂs de ricos. A pesar de todo fue un enorme privilegio vivir por

primera vez la experiencia de un festival como Cannes y desde

e e T una perspectiva como ésa.

—ECP: En Crossing The Bridge usted se lanza a mostrarnos Estambul
a través de sus diversos estilos musicales. Ese puente que hay que
cruzar, ces interno o externo?, es decir, ses una deuda contraida por
usted con Estambul, como hijo de familia turca emigrante?

—FA: Se supone que el puente exterior es el simbolo para el puente interior.
Un primer paso para cruzar el puente a otra cultura podria ser el abrir tus
oidos y escuchar la musica. Detras de la musica esta el alma de la gente en
todas las culturas. Podria presentar un sentimiento intuitivo para los asuntos
extranjeros, mucho mas expresivo que cualquier aproximacién intelectual.
Este es el mensaje [...] ¢Qué tipo de culpa tengo por sentirme de la tierra de
mis padres? ;Le debo yo algo a Turquia? Quiza el privilegio de crecer con dos
culturas, dos idiomas y dos conceptos de la vida; pero no robo nada de ellos,
solamente retrato lo que me fascina y lo traigo para promocionarlo en Europa.

No hay ningun tipo de deuda ni de culpa.
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STANBUL

DROS s THE BRI

THE SOUND OF ISTANBUL

CROSSme Tie BRILE

—ECP: Para nosotros, como comprendera, es un orgullo. Nos gustaria
que nos dijera como surgi6 la idea de presentar su Crossing The Bridge
en un festival de musica como es el que se realiza en Cartagena cada
mes de julio, el aclamado internacionalmente La Mar de Musicas. ;Ha
sido la puesta de largo oficial de la pelicula en Espafia?

—UFA: Fue la primera proyecciéon en Espafa e hicimos algo de promocioén. El
festival estaba dedicado a Turquia el afio pasado. Muchos de los musicos de
mi pelicula fueron invitados para representar la musica del pais. Asi que desde
la cinemateca de Murcia, el sefior Joaquin Canovas Belchi, el cual estaba
encargado de las peliculas que se proyectaban en el festival, nos invité para

presentar la cinta en Espafa, en donde ha sido distribuida.

—ECP: Bueno, no nos tilde de exigentes, pero diganos qué es eso de
Corazén Internacional y expliquenos un poco también su origen.
¢Piensa que el cine europeo ha dado paso al cine latino, donde se estan
haciendo obras maestras desde mediados de los ochenta?

—VFA: Estuvimos pensando mucho en un nombre para nuestra productora,
pero también tenfamos algo de prisa. Nadie entenderfa un nombre turco, no
querfamos un nombre inglés y ningiin nombre aleman venia a nuestra mente.
Todos nosotros estamos muy unidos emocionalmente con Espafia vy

Latinoamérica, y nuestro objetivo era y es hacer peliculas desde el corazon.
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Asi que terminamos llamandole ‘Corazon’ y le afiadimos ‘Internacional’ para

parecer muy cosmopolitas [...] Mi padre se establecié |FTREINNNNEEIIETT

en el Mar Negro y fue pescador antes de ir a
Alemania a buscar trabajo. Mi madre también se cri6
en el Mar Negro, pero en Sile, que es casi un barrio
residencial de Estambul. Se casaron muy jovenes y los
primeros afios mi padre estuvo solo en Alemania.
Después mi madre se fue a Hamburgo con él y yo
naci allf a principios de los 70. Creci en una parte de
la ciudad llamada Altona, en donde evidentemente
habia muchos turcos, pero también habia nifios
inmigrantes de otros paises como Grecia o

Yugoslavia y, por supuesto, fiikis alemanes. Por lo b L Fatih Akin

tanto siempre ha habido muchas influencias
multiculturales a mi alrededor [...] Actualmente estoy francamente sorprendido
por el cine latinoamericano. Parece ser la influencia mas renovadora del cine
moderno. Recientemente vi la pelicula Y 7 mamai también. (Una obra maestral
Peliculas como ésta han sido una enorme aportacion en mi obra. Amores perros
influyé mucho en Contra la pared y me dio una visiéon concreta de la pelicula

que tenia en mente.

Traduccion: David Martinez Pando
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Mauro Entrialgo

La mirada oblicua

Entrevista: José Mannel Gallardo Parga

Maunro Entrialgo (Vitoria, 1965) esti considerado uno de los antores de comic de
humor mds destacados que hay en Espaia en la actualidad. Destaca por su bhumor
gamberro Yy, sobre todo, por su capacidad de observacion de la realidad, elementos
caracteristicos sobre los que suelen versar sus bistorietas. Su estilo de dibujo es minimalista,
con uso de colores planos mny llamativos. Entre sus producciones caben destacar Herminio
Bolaextra 7 y 2 (Exten Kultur Taldea, 1993 y 2001), El asesino anda suelto (E/
Pregonero, 1994, reeditado por La Factoria de ldeas en 1998), Tyrex (Ezten Kultur
Taldea, 1997) Alter Rollo 1 y 2 (La Factoria, 1998 y 1999) E1 demonio rojo 7 y 2
(La Chipula, 1998 y 2002), Deja Vu (Edicions de Ponent, 2002) o Recortes de
hostias (Ed. de Ponent, 2000).

Ademis de trabajar el comic, Entrialgo es ilustrador, realiza carteles, pinta cuadyos,
toca la guitarra en el grupo musical Esteban Light y ha escrito guiones para cine (Gente
pez), animacion, television y teatro (Herminio y Miguelito, 30 millones de

gilipollas, No hay huevos, Se empieza por los porros)...

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ;:Cémo surge la idea de una
historieta? :Cual es tu proceso creativo?

—MAURO ENTRIALGO: La idea puede surgir en la
ducha, en el metro, en cualquier momento meditando en

soledad o a partir de algo que ha dicho un amigo en plena

juerga. Todas esas ideas las apunto y luego, a la hora de
enfrentarme al trabajo diario, las desarrollo. Algunas

llegan a configurarse como una historieta completa, otras

se quedan por el camino. Del archivo de texto donde
tengo todos estos desarrollos nunca borro estas dltimas

porque, en ocasiones, al ser miradas desde un nuevo
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punto de vista, una semana o muchas después vuelven a encarrilarse y
consiguen llegar a ser una historieta. Una vez escrito el guidén viene ya la
realizacion en si, cosa que me desgasta menos porque tengo controlado
perfectamente el tiempo que puede llevarme segun la técnica que vaya a usar.
Pero la escritura es lo que me produce mas tensiéon porque nunca sé si me va a

costar escribir una pagina una hora u ocho o dos dias.

—ECP: :Qué materiales utilizas para hacer tus dibujos? ¢Qué técnicas
empleas?

—ME: He empleado todo tipo de técnicas. Actualmente me he diversificado
en dos bien diferenciadas. Por un lado la digital, en la que dibujo a mano
sobre simples dibujos en folios que escaneo y trato en el ordenador; y por otro
lado las acuarelas, técnica tradicional a la que he vuelto hace un par de afios y

con la que estoy realizando ahora mismo una parte importante de mi trabajo.

M3auro E"f"'a|%°

“mauro Entridigo

—ECP: :Como influyen las nuevas tecnologias en el proceso creativo a
é y
la hora de elaborar un comic?
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—ME: Las herramientas digitales simplifican el proceso creativo técnico, pero
la verdadera revoluciéon que las nuevas tecnologias han supuesto en nuestro
trabajo esta mas relacionada con la comunicacién, con los clientes y la
documentacion grafica. Las colas en correos, los gastos terribles en agencias
de transportes y los trabajosos archivos fotograficos de recortes de revistas
eran elementos consustanciales de la profesion de dibujante 'y,

afortunadamente, ahora mismo casi han desaparecido ya de nuestra agenda.

—ECP: ¢:Qué formato tiene tus dibujos originales, sobre qué material
los presentas?

—ME: Desde que empecé a trabajar profesionalmente en 1982

I

he realizado todo tipo de originales: tinta china y tramas, acrilicos

ELRITMOD bajo acetato, anilinas, etc. Pero hoy en dia realizo siempre mis

entregas por medios telematicos (mail o ftp) incluso en el caso de
las acuarelas que te hablaba antes, ya que las escaneo yo mismo

sdemanisz  PArA CVitar tener que entregar el original.

Prélogo de Gran Wyoming

FaN

—ECP: :Como empezaste a darte a conocer en el mundo del comic?
¢Cuales son los pasos que recomendarias a alguien que empieza?

—ME: Segui el camino ascendente clasico: fanzines autoeditados,
colaboraciones en fanzines, colaboraciones en publicaciones profesionales,
ediciones de libros recopilatorios. Pero existen otros muchos caminos vy, de
hecho, hoy en dia, los fanzines analégicos no tienen demasiada implantacion
con lo que mi camino no es demasiado factible. Hoy en dia, la ruta mas l6gica
para alguien que quiera dar a conocer sus trabajos de la forma mas rapida es,
sin lugar a dudas, internet. Recomiendo, de todas formas, no despreciar
ningun atajo y, sobre todo, consumir todo tipo de material cultural. El autor
de historietas que solo lee tebeos y ve pelis comerciales se mete en un ghetto
muy peligroso del que sélo pueden salir obras destinadas a su vez para ese

ghetto.
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—ECP: Tus historietas reflejan personajes realistas, con problemas
comunes en la vida cotidiana. ;Crees que el comic sirve como critica
social? Si es asi, ¢de qué forma puede influir el comic en la realidad?

—ME: Para mi, una pelicula buena es la que, al acabar, hace que te sientas
distinto o con ganas de setlo. Un tebeo también puede producir ese efecto
generando una reflexiéon o un sentimiento. Y la realidad se modifica con los

sentimientos y las reflexiones que llevan a la accion.

—ECP: Pese al realismo de tus historietas algunos de tus personajes,
como Tyrex, tienen formas irreales. ;Hay algiin motivo concreto? ¢Son
simbolo de algo?

—ME: Se supone que Tyrex lleva una careta, no es que tenga esa cabeza.
Quizas sus razones para llevarla puesta todo el dia no sean muy logicas, pero
la mayorfa de nosotros actuamos muchas veces regidos por costumbres
légicas autoimpuestas por nuestras propias obsesiones: no viajar en aviones,

no salir a la calle sin bolso, no comer determinados alimentos...

El

Demon o
rojo

Do) ¥ ¢

GANAS DE FOLLAR
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—ECP: Algo que suele entusiasmar a tus lectores es la interrelacion
que existe entre los personajes de tus historietas: Drugos, E1 Demonio
Rojo, Tyrex... ¢Es reflejo de las coincidencias que se dan en la vida
real?

—ME: No, es mas bien una forma de crear un pequefio universo reconocible
por el aficionado que se sabe en poder de mas datos sobre determinado
personaje que el recién llegado. El hecho de que los secundarios de
determinada serie puedan tener también su vida como protagonistas en otra
asemeja mas el relato a la realidad, da mas dimension

a cada personaje y hace que el entramado final

resulte mas creible. Pero esto no lo he inventado yo, “ER“‘N‘.
claro esta. Supongo que mi mayor influencia en esa A
direcciéon procede sobre todo del universo Marvel. ‘.LAEXTR

Pero siempre me han divertido mucho todo este tipo
de cruces. Recuerdo maravillarme de pequefio
cuando comenzaron a emitit la setie Loz Grant,
personaje que habia vivido antes en La chica de la tele

(Mary Tyler Moore). El hecho de que pudiera existir

incluso con otro registro mas realista fuera de su

sitcom original le dotaba de una especie de existencia
que podia sobrevivir a la de un mero programa de
television. Por otro lado, la primera vez que lei La Colmena también me quedé
tascinado. Aunque lo que de verdad me habria gustado es que a partir de los
personajes que en ella aparecen hubiera creado Cela media docena de spin-

offs de géneros diferentes.

—ECP: Tus personajes se caracterizan desde un primer momento por
su nombre, que aporta una de sus facetas principales. ¢La sociedad y
las personas somos tan transparentes, tanto se notan nuestros vicios y
virtudes a simple vista?

—ME: En gran medida. Pero es que ademas la mirada oblicua, el observar la

realidad desde un punto de vista no convenido, es uno de los recursos del




humor vy, desde alli, se ve todavia mejor lo que sucede detras de la tramoya del

alma del proéjimo.

—ECP: Apenas has publicado historietas largas, tus dibujos suelen
publicarse en una pagina. ¢Son motivos editoriales o preferencia
personal?

—ME: Motivos sobre todo editoriales. La pagina autoconclusiva se suele
cobrar “tan so6lo” un mes después de publicada. No resulta viable
econémicamente trabajar en un libro largo cuyos ingresos no estan
garantizados y que, en el mejor de los casos, cobraras muchos meses después
de dibujado. ¢De qué comes mientras tanto? El autor que en este pais produce
libros de historieta largos sin prepublicacién propia lo hace siempre teniendo
otro trabajo (en cuyo caso se queda sin tiempo libre ni vida social) o unos
padres o una mujer que puedan costear la dedicaciéon (en cuyo caso es posible
que se quede sin autoestima), porque la remuneracion editorial por hora de

trabajo invertido sera de chiste.

M3avuro Ehfm;'cao

A GRAPHIC NOVEL

lL Mavure Enfna\go
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—ECP: Combinas las facetas de dibujante y guionista de coémic,
musico, guionista de cine, television, teatro... ¢Artista polifacético o son
distintas caras de una misma expresion artistica? ¢Qué relacion
encuentras entre estos aspectos?

—ME: Son simplemente distintos medios para contar historias, que es a lo
unico que me dedico. En la practica, cuanta mayor intromision externa existe
en un medio, mayor es la remuneracién del creador. Es decir, que la historieta

. esta muy muy muy mal pagada, pero el 99% de las veces lo

< |/ pm— que se publica es exactamente lo que yo he entregado en la
X redaccion. Después va el teatro, luego el cine... Por fin, en
r‘a\"o television se cobra muchisimo mas, pero es dificil que

Lo cof encuentres un guionista que te diga que esta satisfecho con

el guién final que se acab6 grabando a partir de lo que él
concibi6 originalmente. Por eso, lo mejor es utilizar todos
los medios de expresiéon y no frustrarse por no tener un
duro (pese a tener el completo control de tus historias) ni por no conseguir

jamas que llegue al publico lo que escribes (pese a estar cobrando un paston).

—ECP: :Qué opinas del auge del comic japonés y los dibujos manga
en Espafia?

—ME: Los tres pilares del comic actual son Kirby en América, Hergé en
Europa y Tezuka en Asia. Practicamente todo lo que consumimos ahora tiene
algo que ver con lo que ellos inventaron y proceder de una u otra escuela no
supone garantia alguna de mayor o menor calidad. Al margen de eso, es un
hecho que las series japonesas que mas se venden son las que tienen un apoyo
en televisiéon, no necesariamente las de mayor calidad. Con lo que no es un
fenémeno espontaneo. Como no existe serie de animacién del capitan
Torrezno sus tebeos no se venden tanto como determinado manga. Y cuando
yo era pequefio y vefamos Meteoro en el programa de Ifiigo todos los
domingos, luego no comprabamos su version en manga simplemente porque
no lo publicaban aqui, si no también habrfa sido un superventas y se habria

hablado del auge del tebeo japonés.
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Medardo Fraile

«La realidad en el cuento se sirve de la fantasia»

Entrevista: Pedro M. Domene

Medardo Fraile sorprende por su capacidad de observacion, por el lirismo de una
escritura en la que se advierte la ternura triste de toda una época, actitud ésta que en su
literatura se muestra como un valor eterno y singular, un documento tan precioso cono
patético, reflejo de una larga posguerra espariola y vertido con la suficiente fuerza como para
sobrevivir a la torpe e inexplicable falacia de la realidad vivida en los arios duros de una
Espaiia fragil. Fraile es el cuentista vivo mads gennino de su época, cuya permanente
reflexion se manifiesta a través de su estilistica, su socarroneria contenida o ese finisino
humor, convertido en ocasiones en una sutil ironia, en que converge gran parte de su obra
narrativa. Quien ha sido capaz de escribir algo tan hermoso como, «la realidad en el cuento
se sirve de la fantasia para ser real mds hondamentes, no puede dejar de sorprendernos.
Abhora recibe el homenaje de la revista literaria almeriense Batarro, “Palabra en el tiempo™
(2005), que le dedica un volumen de 250 paginas, un repaso a su obra y a su vida. Ofrece

ademis una cronologia del autor y su bibliografia mds completa.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Podriamos empezar nuestra
conversacion situandonos en el tiempo y respondiéndome a si en la
posguerra espafiola hubo que edificarlo todo, ¢como vivieron aquellos
afios los jovenes escritores de su generacion?

—MEDARDO FRAILE: La dureza de aquellos tiempos la palidbamos con
una gran camaraderfa, y hasta amistad, aunque soliamos tener en cuenta el
talento para estar mas cerca o mas lejos unos de otros. En Madrid, para
conocer a la gente de letras, habia que ir al Café Gijon, para ver y dejarse ver
y, en general, los nombres nuevos mas repetidos —Garcia Nieto, Cela o Ruiz
Iriarte— eran escritores asequibles y generosos. Los maestros mas o menos
viejos no iban al Café —Azorin, Baroja o Aleixandre—, pero Damaso Alonso

o Gerardo Diego —¢éste sobre todos los demas—, hacian tertulia diaria o
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esporadica con los nuevos escritores, a los que habia facilitado su carrera
literaria Juan Aparicio. Aleixandre padecia una afeccion renal y recibia en su
casa de Velintonia a los poetas jovenes. Azorin se aficioné al cine y empezé a
colaborar pronto en Arriba y ABC, y a Baroja le iban a visitar a su casa
muchos jovenes ateneistas. Marquina murié en un viaje oficial a Nueva York
en 1946 y Manuel Machado al afio siguiente, en Madrid.

—ECP: ;Publicar en estos medios y revistas suponia, en cierta medida,
someterse a los aires politicos vigentes en el momento y una renuncia
expresa?

—MF: En modo alguno vy, el que no lo crea, puede leer, entre otros libros, las
excelentes y recientes memorias de Rafael Conte, E/ pasado imperfecto.
Falangistas de izquierdas, liberales, socialistas, filocomunistas y hasta
comunistas con carné —y, por supuesto, los otros, los adictos al Régimen—,
colaboraban en los pocos diarios y revistas que estaban mas o menos
controlados por los vencedores de la Guerra. Unos con suma prudencia para

no ser descubiertos y otros sin ella.

" LAPENULTIMA
INGLATERRA

MEDARDO FRAILE
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—ECP: ;Su adscripcion al teatro se debi6 a que en este género se podia
demostrar mejor ese espiritu de rebeldia que se respiraba desde las
vanguardias europeas?
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—MF: El teatro tiene la ventaja de pregonar su mensaje todos los dias a un
publico numeroso y diferente, y el teatro que habia en la inmediata posguerra
era acomodaticio y malo, incluidos los espectaculos de folclore, falsamente
lorquianos la mayoria de ellos. Nosotros, en Arfe Nuevo, que fue el primer
teatro de ensayo de la posguerra, queriamos hacer buen teatro y aguantamos
dos afios largos de lucha en los que los obstaculos, el éxito y las deudas fueron
constantes. Nosotros éramos José Gordon, Alfonso Paso, Alfonso Sastre,
José Maria Palacio, Carlos José Costas, Enrique Cerro y yo. De Arte Nuevo

salieron actrices y actores que andan todavia por los escenarios o los platos.

—ECP: Pero, sin embargo, ¢su relacion con este género se rompe para
reiniciar su vocacion literaria en la narrativa por algiin motivo concreto?

—MF: Antes de hacer teatro, yo habia escrito diez o doce «narraciones» —asi
> Y

las llamaba—, que pensaba reunir en un libro titulado En e/ cielo falta un alma.

bl

Desde el bachillerato, mis redacciones no pasaron nunca desapercibidas. Una
bl

profesora me suspendié en tercero de bachiller porque crefa, la pobre mujer,
que las escribfa mi padre, y, cuatro o cinco afos mas

MEDARDO FRAILE tarde, un profesor que habfa sido contertulio de Juan
£L CUEN]'Q{:

SIEMPRE A Ramon Jiménez, las lefa en voz alta al resto de la clase. El
. teatro me parecia una tarea que dependia demasiado de
una colectividad y a algunos de esa colectividad los

encontraba con una gran dosis de falsedad y con vicios

que no me interesaban. Después de la paliza que supuso
mantener Arfe Nuevo y, a pesar de que mis tres obras

estrenadas —dos en colaboracion— tuvieron éxito,

especialmente la que escribi solo, E/ hermano, decidi
independizarme —por decirlo de algin modo— escribiendo prosa, y asi he

seguido hasta hoy.

—ECP: ¢O fue, tal vez, porque por aquella época frecuentaba a amigos
como Aldecoa, Fernandez Santos, Martin Gaite, Sanchez Ferlosio,
todos excelentes narradores?
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—MF: Esos amigos llegaron después, relacionados con la carrera en la
Facultad de Letras. Fernandez Santos y Sanchez Ferlosio estaban alli y, de vez
en cuando, nos visitaba Aldecoa, que habia estudiado con Carmen Martin

Gaite en la Universidad de Salamanca.

—ECP: Cuentos con algun amor (1954) retne sus primeros relatos
publicados. Que «el cuento se sirva de la fantasia para ser mas real»,
¢sigue siendo una premisa valida?

—MF: Eso no es lo que yo escribi. Yo dije que «la realidad en el cuento se
sirve de la fantasia para ser real mas hondamente» y, para mi, sigue siendo
valida esa afirmacién. Para otros que hablan de mis cuentos, también. Te
remito al excelente trabajo sobre mis relatos que ha hecho Marfa del Pilar

Palomo para Catedra.

Medardo Fraile

N e e P < = = \ > L
Cuento espaiiol T'eatro espariol en un acto Cuentos de verdad

de Posguerra (1940°1952)

Medardo Fraile Bdinch

1 Maria del Pilar Palomo

Mecdardo Fraile

CATEDRA CATEDRA
Letras Hispinic

Loty Higpuiricos

CATEDRA

Letras Hispinicas

—ECP: Ironia, originalidad, riqueza en el lenguaje y ternura son
algunas de las caracteristicas de su narrativa, ¢sigue siendo esta una
posible linea a seguir para escribir hoy dia?

—MF: Cada uno escribe como Dios le dio a entender al nacer. Esas
caracteristicas que citas y otras, son, desde luego, mias. Pero, claro, hay otras

formas de impregnar la escritura.
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—ECP: ;Tendria entonces que preguntarle si usted ha evolucionado al
igual que la escritura en estos mas de treinta y cinco afios que median
entre su primer libro publicado y el ultimo?

—MF: Las personas que no han sufrido paralisis fisica o cultural evolucionan
siempre. El mundo a los veinte afios no se ve lo mismo que a los cuarenta o a
los setenta. Cuando la vida del escritor se refleja, con mas o menos intensidad,
en su escritura, esas perspectivas cambiantes aparecen también y el critico las
detecta, l6gicamente, como una evolucién en los conceptos y en el estilo que,
en los buenos escritores, suele hacerse cada vez menos prolijo, mas ajustado al
tema.

Medardo Fraile

Los brazos invisibles

Ilustrado por
Javier Aceytuno

Lumen
—ECP: Usted, que es un tedrico del cuento, conocera en "
estos momentos la avalancha de publicaciones en torno a M,
A

este género, calificado siempre de “cenicienta”. ;Puede

N S

pensarse que, pese a todo, esta es una formula literaria
inagotable?

—MTF: El cuento es mas antiguo que la novela y acompafia, y acompanara
siempre, al hombre. 1998 fue en Espana un buen afio para la narrativa corta.
Ah{ estan las dos excelentes antologias de José Marfa Merino en Alfaguara,
Cien arios de cuentos y Los mejores relatos del siglo XX; la de José Luis Gonzalez de
«microrrelatosy y otra que aparecié en la coleccion Anague/ de Bruno. Y,
alrededor de ellas, revistas y periédicos se han ocupado del cuento en

abundancia.

—ECP: Volvamos de nuevo en el tiempo. Siendo un narrador
reconocido, con reiterados premios como el Sésamo (1956) o el de la
Critica (1965), un buen dia abandona este pais para instalarse en
Inglaterra. ¢Fue esta una obligada retirada o wuna voluntariosa
necesidad de cambiar de aires?

76




—MF: Nadie me obligd a marcharme, ¢por quér Literariamente hablando me
iba muy bien, pero estaba harto de Madrid, de las clases mal pagadas, de las
oposiciones que querian que hiciéramos y hasta de la corbata. Necesitaba aires
nuevos, de los que todavia sigo disfrutando, porque en Escocia el aire es
respirable y el agua bebible. De todos modos, fue como un empujon del
Destino —con mayuscula—. Yo pensaba volver después de un afio o dos,
pero alli me encontré bien, aunque continto viniendo a Espafa dos o tres
veces al ano y sintiéndola —a veces— con dolor dentro de mi. Para mi es lo

primero.

—ECP: :Coémo fue su encuentro con un pais tan peculiar como
Inglaterra?

—MF: Lleno de interés. Fue un cambio radical de vida y costumbres, con
mayor énfasis en la naturaleza, como me ha gustado a mi siempre. Y con mas

posibilidades para todo, mas libertad y, por supuesto, mejor nivel de vida.

- 010363 DEL RSO
MEDARDO FRAILE

| Medardo Fraile

A LA LUZ
CAMBIAN - &
LAS COSAS Cuentos
I8 HUERGA @ TIERRO

—ECP: ¢Desde su posterior catedra en Strathclyde, el interés por la
cultura espafiola fue tan considerable como pueda pensarse de los
cultos ingleses?
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PALABRA EN EL TIEMPO

—MF: Los britanicos adoran los topicos y la cautela y creen, con cierta
pedanterfa y arbitrariedad, en obras «mayores» y «menores», guiados
generalmente por las famas y el nimero de paginas sin casi otro criterio. Con
esos parametros ya te puedes figurar que en sus juicios hay tanta cabezoneria
como inseguridad, y descubren poco. Dejando aparte a los autores mas
inevitables del Siglo de Oro, insisten en Galdés, Unamuno, Baroja, Benavente,
Lorca, Cela, Delibes, Buero y alguno mas. Resulta todo muy pesado, aunque

parece que los escritores hispanoamericanos les encandilan algo mas.

—ECP: Permitame decitle que ud. ha vivido una doble vida durante
estos ultimos afios, y déjeme preguntarle si usted los ha justificado
literariamente.

Medardo Fraile

—MTF: Si lo que quieres preguntarme es si he reflejado
escribiendo eso que llamas mi doble vida, si. He
publicado muchos articulos sobre el Reino Unido,
reunidos luego en ILa pendiltima Inglaterra, reeditado y
ampliado en otro libro: La familia irreal inglesa. Hay
también cuentos mios sobre las gentes de aquel pais y he

publicado bastantes resefias de libros escoceses e

ingleses.

—ECP: Si su convivencia con los ingleses ha quedado plasmada en un
retrato familiar jocoso e irénico, ¢su vision sobre este particular sigue
siendo la misma?

—MF: Mi visiéon de ellos ha sido humoristica, irénica y también seria. En
muchos aspectos son admirables, como en el cerril amor que sienten por todo
lo suyo que, pese a ser cerril, es necesario cuando un pais no quiere andar
arrastrandose por la Historia como el nuestro. Lo nuestro, digan lo que digan,
es desamor; es importarnos un comino el préjimo y escamoteatle, si podemos,
lo que necesite. Valoramos mas la espontaneidad y la simpatia, por

superficiales o estupidas que sean, que la grandeza.
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—ECP: Volviendo a nuestro pasado, se me ocurre preguntarle si su
Autobiografia (1986) fue, como en el caso de sus compaifieros, su
contribucién al cambio de registro que ellos habian experimentado
veinte aflos antes en su literatura.

—MTF: No. Desde mi buen padre hasta el dltimo mono me han dado la lata
durante afios para que escribiera novela. Si mis cuentos tenfan fama ya, ¢por
qué no escribir novelas? Yo he defendido siempre mi independencia personal
sin importarme si me perjudicaba a mi mismo. Lo que mas amo en este
mundo es mi libertad. Pero un dia pensé: «A lo mejor creen que no sé hacer
una novela», porque el mundo, ya se sabe, esta lleno de listos. Y la hice. Tuvo
criticas muy favorables, extraordinarias, pero no creo que la leyeran mas de
cien personas porque su distribucion en el mercado fue fatal. Espero reeditarla
algun dia y quiza hacer otra para entretenerme. Lo mismo que a eso, podia
haberme dedicado al teatro y al ensayo o la critica. Talento no me ha faltado
para todo eso —y dejo constancia de ello— y si no he perseverado en esos

terrenos es porque no me ha dado la gana, ni mas ni menos.

ENTRADAS | MEDARDO FRAILE
DE CINE oo '

MEDARDO FRAILE

—ECP: :Qué queda de aquella generacion de los «nifios de la guerra»?
¢Sigue relacionandose con los que sobreviven?
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—MTF: De aquel tiempo, el tnico que me queda es Rafael Sanchez Ferlosio, al
que hago siempre una visita cuando estoy en Madrid en el bar donde escribe.
A Carmen Martin Gaite solia verla dos o tres veces en la Pecera del Bellas
Artes y la penultima vez que la vi tuvo la gentileza de amonestarme: «No te
digo que escribas mejor, porque eso es imposible, pero si que escribas masy.
Esa frase la acabo de incorporar a un cuento que he publicado recientemente
en ABC; se titula ‘Culturalia’. A Josefina Rodriguez de Aldecoa no la veo
ultimamente y a José Maria de Quinto, que andaba resucitando sus cosas de
teatro y sus criticas antes de caer enfermo, le veia una vez o as{ en el
Comercial, que fue un café de algunas tertulias nuestras con otros escritores

que tenfa mas aflos que nosotros, como Eusebio Garcia Luengo.

—ECP: Su proceso creativo puede ser seguido en los
ultimos libros que ha venido publicando desde que Espafa R ettt
se convirti6 en un pais democratico, pero ¢como ha [EEEEEIIRE
podido seguir el proceso politico, sobre todo, observado :
desde el exterior?

—MF: Creo que, en estos momentos, Espafia esta algo mejor,

pasados los muchos sarampiones que trajo la democracia, y me

parece que pesa algo mas en Europa, aunque los britanicos, por
sistema, no lo divulguen ni reconozcan. LLos britanicos han sido para nosotros
bucaneros, no sélo de nuestras posesiones en América, sino también de

nuestra Historia. Cuando pueden desprestigiarnos o quitarnos algo, lo hacen.

—ECP: (Su reiterada presencia en Madrid, a pesar de seguir en
Glasgow, su habitual residencia, le proporciona la visién necesaria para
poder enjuiciar la vida literaria de nuestros dias?

g —MF: Casi toda la vida literaria de nuestros dias anda por los
: o periddicos, quiero decir los nombres y sus colaboraciones o lo que
- ’v dicen de ellos y, de vez en cuando, leo los peridédicos de aqui.

Supongo que, necesariamente, padeceré lagunas, pero también creo

que el escritor verdadero es su literatura —aunque no sea toda—, y
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que eso de la informacion de lo dltimo que se hace les sirve a otros, a los
escritores que empiezan o con menos talento, a los eruditos, a los criticos, a

los lectores avidos, a la gente.

—ECP: Sin embargo, ¢podria citarme algo de lo que, en la actualidad,
le parece aqui mejor?

—MF: Si te empefias... Pero conste que estas citas que voy a hacer no
excluyen, en principio, a otros, y reflejan sélo mis ultimas lecturas... Intramuros,
de José Maria Merino, me parece un libro maravilloso. E/ silencio del patinador,
de Juan Manuel de Prada, reine unos cuentos extraordinarios y muy bien
escritos. Los mundos y los dias, de Luis Alberto de Cuenca, proclama a voces el
personalisimo y gran poeta que ha sido siempre y continua siendo. Y Juan
Marsé ha confirmado con creces el gran novelista que lleva dentro con Rabos

de lagartyja...
—ECP: ;Y algan dramaturgo?

—MTF: No sé... El nuevo teatro que he tenido la oportunidad de ver
no me convence gran cosa. Quiza lo mas atractivo para mi sea lo

que hace José Sanchis Sinisterra.

—ECP: Contrasombras (1998) y Ladrones del Paraiso (1999) e

CONTRASOMBRAS

son algunas de sus ultimas colecciones de relatos. ¢Expresan = =

PRE TEXTOS

estos libros su vitalidad literaria y su inequivoca presencia en
la literatura espafola?

—MF: De Contrasombras puedo decir que si, porque asi lo han creido los
criticos, que han sido bastantes, y tG uno de ellos. Ladrones del Paraiso, que
acaba de salir, es una antologia tematica y su tema es el delincuente bueno, es

decir, el ladrén, o lo que sea, elegible para no ir a los infiernos, o, mejor, para
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ir al Paraiso. Hay en este ultimo libro algunos cuentos ya publicados, otros

que no se encuentran en las librerfas y cuatro relatos nuevos, inéditos.

—ECP: Cuentos de verdad (2000), en ediciéon de Maria Pilar Palomo,
recoge una muestra muy amplia de su obra, ademas de un excelente
estudio y una amplia bibliografia, sresume este libro en buena parte el
conjunto de su cuentistica hasta ese momento?

—MF: Es una edicién admirable, como todo lo que ella
hace, que deberia perdurar mucho tiempo con pocos

afiadidos y pocos retoques ( 0 quiza ninguno).

—ECP: Después de la edicion de Catedra, sus cuentos
han viajado hasta Hispanoamérica, concretamente, a
México y Venezuela. ¢Era una asignatura pendiente

Antes del futuro imperfecto

f ‘W breve?

CUENTOS

en esos paises de tan fuerte raigambre en la narrativa

—MF: Querido Pedro, ta sabes que la edicion mexicana se realizé por empuje
e iniciativa tuyos, con un largo epilogo escrito por ti, que sirvi6 y sirve de
referencia. Ese fue mi primer pie en Iberoamérica, salvo una tesis doctoral en
Salta y un cuento en una antologfa de Buenos Aires que habian tenido lugar
muchos afios antes. En Estados Unidos, mis cuentos habfan aparecido ya en
varias antologias y la mas interesante y mejor hecha, sin duda, fue la de
Gonzalo Sobejano y Gary D. Keller titulada Cuentos concertados (De Clarin a
Benet). La ediciéon venezolana la hizo Enrique Viloria Vera por iniciativa del
politico y excelente poeta y escritor Joaquin Marta Sosa, y en Caracas pasé una
semana inolvidable. Fue una lastima que, cuando nos invitaron los mexicanos,
no pudiéramos realizar ni ta ni yo ese apetecible viaje. Creo que ahora tengo
esperanzas bien fundadas de que esas ediciones de mis cuentos continden en

otros paises iberoamericanos, los paises que amo mas en este mundo.

—ECP: :Cémo han funcionado sus cuentos en esos paises?



—MF: De Descontar y contar, edicibn mexicana, tengo pocas noticias, salvo
reseflas que han aparecido del libro. La antologia de Venezuela, Aos de

aprendizaje, se agoté muy rapidamente.

Medardo Fraile

La letra
con sangre.

Estudios literarios

Nlianza Editorial

~Medardo Fraile
 CUENTOS
COMPLETOS

—ECP: Durante décadas y en estos afios usted no ha dejado de
publicar, anualmente, al menos un libro, se lo pregunto porque La letra
con sangre (2001) recoge buena parte de su obra ensayistica y estudios
literarios. ¢La alternancia de sus libros de ensayo y los de cuentos
resultan ser el producto de una buena higiene literaria?

—MF: Pensar, ser critico exigente de uno mismo y de los demas, sirve hasta
para comprar cebollas y no digamos para escribir. Yo he tenido siempre
alguna seccion de critica, casi desde que empecé a escribir. En Aspiraciones y
Amenidades (afios 40), hice critica de libros y de teatro y, lo mismo, una década
mas tarde en Cuadernos de Agora, y asi segui en las universidades britanicas y,
hasta hace muy pocos meses, en SABER/Leer, la prestigiosa revista de libros
de la Fundaciéon Juan March, ya desaparecida. Y también en otras

publicaciones.
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—ECP: Después de la ediciéon de Catedra reune usted sus Cuentos
completos en una hermosa edicion de Paginas de Espuma. Esta es una
editorial que esta haciendo el esfuerzo de editar cuentos en algunas de
sus mejores condiciones, ¢habia llegado el momento de reunir,
supuestamente, los «cuentos completos»?

—MF: Mis Cuentos completos, como sabes, se publicaron en
Alianza Editorial en 1991. Los que han salido ahora tienen
cincuenta relatos mas y me complace enormemente que,
esta edicion de Paginas de Espuma, que tan bien ha
realizado Juan Casamayor, haya sido, o poco menos, un

deseo y una imposicion de gente valiosa y joven. MEDARDO FRAILE

CUENTOS

COMPLETOS

Baitn svpidy dle Anyd Z

—ECP: Un teérico como Angel Zapata, editor de sus
recientes Cuentos completos habla de usted como de
estilista. ¢No le parece que el estilo es algo
consustancial a la propia escritura y cada escritor se
vale de ¢l en la medida que trabaja el lenguaje

mismo?

—MF: Yo sélo practico el humanismo, ningin otro -ismo; ni siquiera el
estilismo. Lo que ha dicho muy bien dicho Zapata, es que soy «un estilista que
no cree en el estilo como norma inmutable». En cualquier caso, mi estilo no
denota mimetismo, ni me traiciona a mi o a los relatos que ande escribiendo,
ni se recrea jamas en s{ mismo. No es mas que una herramienta, uno de los

servidores del oficio. Mi estilo soy yo.

—ECP: El volumen se titula, realmente, Escritura y verdad, ¢la verdad
es una de sus maximas a la hora de ponerse a escribir? Se lo pregunto
porque siempre se habla de la ficciéon como de un punto de partida de
la mentira o la imaginacion.
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—MF: Como, en cierto modo, es l6gico, hay mentiras que nos ponen en el
camino infalible de la verdad, con la ventaja de que la verdad no nos parece
obvia y tenemos que deducirla, buscarla. Asi ha sido siempre en la mejor
ficcion. Las mentiras de mis cuentos intentan que la verdad se transparente,
sea mas patente para el lector. Y creo que la imaginaciéon no ha estado nunca
refiida con la realidad; la fantasia si puede estarlo.

MEDARDO FRAILE

JA MEDIA PAGINA|

N DE BOLSILLO

—ECP: ¢Hasta donde llega su disidencia?

—MF: Casi hasta el infarto de miocardio muchas veces, cuando veo tanto
politico idiota, tanto negociante sin escrupulos, continentes enteros donde
impera el hambre y la injusticia, tanta ocultaciéon e hipocresia con cartera y
corbata, tanto cinismo irredento cuando nos dan lecciones de libertad y
democracia, tanto silencio y tanta cobardia para tantos hechos de todos los

dias que claman al cielo. Creo que ser sélo literato, ser literato a secas es
traicionar al mundo.

—ECP: Su presencia en la prensa diaria ha sido constante durante estas
ultimas décadas, ¢en qué medios escribe usted ahora mismo y cémo

puede verse hoy la realidad vivida (tanto la social como la literaria) del
siglo XXI?
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—MF: Con cierta regularidad, colaboro en ABC desde hace muchos afios v,

desde hace dos y poco, ti, en connivencia con Antonio Rodriguez Jiménez,

me habéis dado la oportunidad de una columnilla semanal de pocas palabras

en Cuadernos del Sur, el
suplemento  literario
donde colaboras ta
€so, colaboro
en otros diarios vy
y de fuera de Espana.
realidad social, ha
relacion a otras
muchisimo que hacer
literaria, hay de todo,

&

«N&==

MEDARDO FRAILE
SIGUECONTANDO

estupendo

del diario Cirdoba,
también. Aparte de
esporadicamente
revistas, de Espana
En cuanto a la
mejorado algo en
épocas, pero hay
aun vy, en la realidad

bueno, regular vy

malo encaramados al mismo nivel y una considerable confusiéon debida al

marketing o, lo que es lo mismo, al dinero como maxima prioridad.

—ECP: :Qué le retiene, jubilado de su catedra, en Escocia?

—MF: Una casa agradable, muchos libros, cuadros en las paredes de pintores

amigos, el mar muy cerca, mi mujer, mi hija, que sostiene en pie mi vida sélo

con su presencia.

—ECP: ¢Entiende que sigue siendo una atalaya valida para mirar parte

de su mundo?

—MF: Asi sera, puesto que sigo alli. No veo en eso dificultad alguna.

—ECP: ¢En qué categoria se clasificaria usted como escritor de

cuentos, 0 como escritor a secas, teniendo presente lo que se ha escrito

sobre usted desde 1954, la fecha en que sali6é su primer libro?
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—MF: De mi se han escrito articulos, criticas y resefias superelogiosas —
insisto superelogiosas—, por escritores y criticos de todas las ideologias
habidas y por haber en este pais, desde una figura ya de otra época como
Melchor Fernandez Almagro, pasando por falangistas, filofalangistas o
falangistas de «izquierdas», como Marcelo Arroita-Jauregui, Damaso Santos,
Gaspar Gomez de la Serna, Emiliano Aguado o Dionisio
Ridruejo, hasta contestatarios del régimen de Franco,
filocomunistas o comunistas, como Ramén de Garciasol,
Jorge Campos, José Domingo, Manuel Cerezales o Pablo
Corbalan, pasando por otros nombres ilustres, como el de
Alvar, Martin Gaite, Umbral, Merino, Conte, Garcia Posada,
y gente mas joven como Pedro Ugarte, Hipélito Navarro,

Francisco Solano, José Luis Palacios o Angel Zapata y que

me perdonen los que no consigo recordar ahora mismo, que

son muchos. Mi categoria la han establecido ellos, y desde  © Alvaro Delgado
antes de 1954, cuando yo hacia teatro. Por ejemplo, recuerdo

ahora al critico Antonio Rodriguez de Leodn, «Sergio Nervay, que habia sido
gobernador civil en Coérdoba durante la Republica y era otra de las personas
honorables «fichadas» por el Régimen... Creo que pocos escritores pueden
decir que la puerta azul y la puerta roja le han sido abiertas de par en par,
como ha ocurrido en mi caso. Muchos han entrado en la literatura por una
sola de esas puertas, a medias, o por la otra, exclusiva y falsa, de los sefioritos,

la mas nefasta de nuestra historia espafiola de siempre. jCuanto apellido

tflotante, con careta de izquierdas o de derechas, segun los tiempos!
—ECP: ;Qué repercusion ha tenido su obra en el extranjero?

—MF: Repercusion me suena a seismo vy, por tanto, la considero excesiva. Es
un vocablo, ademas, que favorece mas a la novela que al cuento. Algunos de
mis relatos han sido traducidos al coreano, al arabe, al bulgaro, al polaco, al
aleman, al francés, al portugués y al inglés y, traducidos o no, figuran muchos
de ellos en antologias de medio mundo, incluidos, en el mundo hispanico,
México, Venezuela y la Argentina. En aleman hay cerca de treinta cuentos
mios traducidos por Erna Brandenberger, Kurt Spang, Hans Leopold Davi y
otros.
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—ECP: Y después de este volumen homenaje Palabra en el tiempo,
esos Cuentos completos, ;qué?

—MF: Mas cuentos, mas articulos, reediciones y, quiza, unas Menzorias.
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Vicente Gallego

Los limites de la deriva

Entrevista: Angel Mannel Gémez Espada

Vicente Gallego (V alencia, 1963) es uno de los principales representantes de la
poesia de la experiencia, que domind la lirica espariola en los arios 80 y 90. Quién nos
hablé de él hace tanto. Ya no podriamos decirlo. Pero sin duda alguna su La plata de los
dias es de esos libros que te dejan un buen sabor de boca. Criticos esparioles como José Luis
Garcia Martin o Luis Antonio de Villena lo ponen a la altura de antores como Luis
Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes o Carlos Marzal. No vamos a ser nosotros, no nos
correponde, los que desmitifiquemos esta verdad. Es una pena que esta entrevista no se
realizara en otro marco, mds noctambulo y sereno, con mds alevosia también, si cabe. 1as
cosas del directo nos hacen estos feos. Su obra poética se ha visto respaldada por numerosos
galardones, ademds de premios como el Nacional de la Critica, concedido en 2002 a Santa
deriva. Obra que ird ganando enteros con el paso del tiempo. Ya nos habéis leido esto otras
veces, pero es un privilegio esto de tener pdginas en la red, porque te acercan a gente tan
cojonuda como este valenciano Gallego.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Una pregunta facil para
comenzar, que nos llevara a otra no tanto: screes que la poesia espafiola
actual vive un buen momento?

g”;:;f“" —VICENTE GALLEGO: La poesia espafiola lleva ya mas de
A RAZON . . -
EBRIA cien afios instalada en uno de sus mejores momentos. De Juan

Ramoén a Carlos Marzal no ha habido una generacion sin sus

tres o cuatro poetas de prirnera.

—ECP: ;Qué destacarias de tu generacion y a qué poetas?




—VG: Prefiero destacar libros: Metales pesados, El equipaje abierto, Con el aire, La
miel salvaje, Habitaciones separadas, Correspondencias, Iceberg, Puntos de fuga, Intemperie,
La niebla, Polvareda, entre otros muchos.

—ECP: ;Opinas que estas en tu mejor momento como poeta?

—VG: Disfruto de la poesia como nunca, pero no sé si eso se refleja en los
resultados.

—ECP: ;Te consideras un poeta mediterraneo, que engarza con una
tradicion de maestros contemporaneos como Gil de Biedma, Barral,
Brines o Eloy Sanchez Rosillo; y, también, con esa otra tradicién latina
que cada dia mas se esta recuperando?

—VG: Como persona soy mediterraneo por Ve Gallg

La plata de los dias

nacimiento y vocacion, supongo que algo se le
habra pegado al poeta, pero no pretendo ejercer
de embajador del Mare Nostrum. Si hay luz en
mis versos, y hay olivos y el mar calido del
verano es porque me siento rodeado de luz, de

olivas, de mar verde, por un regalo del destino.

—ECP: Como lector, cuando te enfrentas a un poema, te consideras
con ciertos prejuicios y manias? Es decir, ¢le pides algo de antemano a
un poema?

—VG: Lo tunico que le pido de antemano a un poema es que me la ponga

dura. Si el resultado es satisfactorio, lo mismo me dan las artes empleadas.
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—ECP: ¢:Qué queda segun Vicente Gallego del primer Vicente Gallego,
el de Santuarioy Los ojos del extrafio? ;Qué se puede identificar en él
dentro de este nuevo Cantar de ciego?

Vicente Gallego —VG: ¢Quién es Vicente Gallego, aquel que escribio
Cantar de ciego Santuario o éste que acaba de terminar un libro titulado
Cantar de ciego? (O cualquiera de los otros Vicentes
Gallegos que he tenido que padecer y acomodar? ;Qué es
una persona, en definitiva? Lean ustedes el Bhagabad Gita:
la persona no existe, y no es ella la que escribe ni actia.
He asistido a la escritura de todos mis libros como casi
impotente testigo. De haberlos podido escribir yo a mi
gusto, les aseguro que hubiera preferido hacerlo de mejor

manera.

Coleccién Visor de Poesfa

—ECP: De tu libro anterior, Santa deriva, con el que lograste el Loewe
en su categoria absoluta, se dijeron muchas cosas. Entre ellas, que era
un poemario metafisico. ;Crees que Cantar de ciego, recién salido a la
calle, sigue ese camino o has intentado darle un tono nuevo?

—VG: Nunca intento nada concreto o preconcebido con un poema. Dejo
que el poema nazca, y no conozco a nadie que adivine el peso, la estatura y el
color de los ojos de su futuro hijo. En la poesia, cada vez me interesa mas lo
que hay en ella de epifania y, para disfrutar de ese milagro, es necesario

acercarse a la zona caliente con el espiritu vacio.

—ECP: ¢Piensas que la madurez expresada en Santa deriva te ha
llegado muy pronto? Lo digo porque parece que ahora gusta tanto la
critica de buscar nuevos valores jovenes, cada vez mas jévenes y con un

lenguaje que ya desgasto6 la desgastada poesia de la experiencia.

—VG: Espero que atn me falte mucho para llegar a la madurez poética y

humana, porque serfa muy triste que la madurez se redujera a esto que ahora
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tengo, ni una sola certeza en la poesia ni en la vida, y un hambre inmensa de

averiguar el sentido de este suefio prodigioso.

—ECP: Cuando uno se enfrenta a una labor tan pesada Yiccats Gellego

Santa deriva

como la revision de sus antiguos poemas para hacer una
antologia como la que se publicé en Visor en 2003, E] suefio
verdadero, ¢no se siente un extrafio en su propia casa? ¢Es
uno capaz de reconocer su propia palabra y su forma de
entender la poesia con el paso del tiempo y la distancia que
ese tiempo aporta con crueldad implacable?

XIV Premio de Pocsia Fasds,

—VG: E/ sueiio verdadero tecoge toda mi poesia reconocida por mi hasta la
techa, lo que tiene de antologia se debe tan s6lo a mi costumbre de ir
descartando los textos que, con el tiempo, me han ido pareciendo
prescindibles. Esa labor no tiene fin. De Santa deriva, en cuanto vuelva a reunir
mi poesia, estoy ansioso por suprimir una docena de poemas que hace tan
s6lo un par de afios me parecfan validos. ¢Qué mas extrafeza que esa? No
siento ninguna compasion especial por mis textos, prefiero dejar que se salven
si pueden ellos mismos. Y creo no haberme cargado ninguno de los mejores
en las sucesivas revisiones, con lo cual lo que he hecho, creo, no es echar
abajo la casa, sino limpiarla y ponerla en orden para mayor comodidad de las

visitas.

—ECP: ;Te atreverias a decir ahora que la mejor poética que puede
hacer uno es su propia vida?

—VG: Esas frases quedan siempre muy bien pero, si uno las somete a un
examen riguroso, no pasan de ser puros sofismas. He dicho muchas tonterias
en esta vida, como cualquier ser humano, y seguiré en la brecha, a mi pesar. La
poesia, la que amo y persigo, sélo tiene un vehiculo, la palabra. La poesia de la

vida es otra cosa, y esa esta al alcance de poetas y de legos.
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—ECP: ;Y como fue la, imaginamos ardua, pero dulce, tarea de realizar
una antologia del tan querido como llorado Claudio Rodriguez? :Cémo
surgiéo la idea que luego proyecté6 Renacimiento? ¢Ha encontrado

nuevas ensefianzas con esta relectura?

Vicente Gallego —VG: Abelardo Linares queria sacar una antologia de

Claudio, y Clara Miranda, su mujer, sugirié mi nombre.

VIVIR EL CUERPO Para mi ha sido un gran honor. Claudio Rodriguez me
DE LA REALIDAD parece, sencillamente, una de las cimas de la poesia de

L

todos los tiempos. Su ensefianza sigue viva para mi y

A=\ para todos.
P ' \ ‘*!
AN —ECP: ¢Para cuando Vicente Gallego va a
4 = regresar con un nuevo libro de cuentos? ;Hay un

futuro proyecto narrativo, en cualquiera de sus
subgéneros?

—VG: Tengo varios inéditos. El afio pasado publiqué uno de ellos en Pre-
Textos, E/ espiritu vacio, el problema es que no soy amigo de dar las cosas a la
imprenta sin estar antes completamente convencido, y a esos cuentos aun les

falta trabajo. Y cada dia soy mas perezoso.

—ECP: Un libro de poesia que te haya llamado poderosamente la
atencion este aflo y que nos recomiendas.

—VG: Sin duda alguna, la antologfa de la poeta uruguaya Idea Vilarifio
publicada por Visor, Cien poemas, donde he descubierto una de las voces

femeninas mas personales y robustas del idioma.
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La rosa montaraz

De los aceites,

cual,

sino ese claro

que brota en la palabra
bien prensada,

que escurre,

cuando gusta,
doradora,

la gota,

la primera,

y es entonces

un ebrio resbalar siempre hacia arriba,
dispuestos a ceder,

y en la obediencia
suave, femenina,

de dejarnos llevar luego hacia dentro
donde giran las raras
luces raras,

y una hermética flor
que huele mas.

Qué aventura

mejor

que este soltarnos

A Carlos Marzal
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con el aceite fino

del idioma

en busca de esa flor,

la misma y sola,

la de ayer,

que no hay otra

y es de todos, y aqui

el uno ya le toma

el pétalo mas tierno,

y otro da

con el redondo aroma,
y un tercero

como al descuido coge
su entera envergadura,
y la flor

todavia

-qué mejor aventura-
toda esta para aquel que llega luego,
completa y renovada,
y ese viene y le roba

la corola también y no se acaba
en el darse,

y se da,

para ti

y para mi,

la recondita flor,

la en alto toda.
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La nunca averiguada,
esa es la nuestra,

la de las aspas duras,

la llena

de peligros

—qué mejor aventura—,
la del colmo vy la rueda,
la que sabe librarnos,
la rosa montaraz,

la exhaladora.

Yo la quise traer,

solo el viento la lleva.
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LLa Buena Vida

Buscando 1a belleza

Entrevista: José Gomez Orenes

E/ nombre La Buena V'ida nos hace evocar un hedonismo contenido. Su miisica no
nos transmite excesos ni desmadres. Todo esti equilibrado, y la melancolia surge del recuerdo
anorado. Su miisica nos transporta, nos hace evadirnos del momento en el que se produce.
Esto me pasa con pocas canciones: la mayoria de veces relaciono perfectamente una melodia
con el lugar y el momento en donde la escuché por primera vez. No me ocurre esto con la
misica de 1.a Buena 1 ida.

Son herederos de aquellos artistas que detenian el mundo en tres minutos con una
orquesta que arremetia con furia en la parte central de la cancion. Su actitud no oscurece sus
canciones ni tampoco la interpreta. La vog de Irantzn, a pesar de su aparente frialdad y
distanciamiento, consigue acercarnos con mds fuerza aquello que canta. En ocasiones, no es
necesario gritar para que se nos entienda mejor. “La tormenta en la manana de la vida” se
estiliza y contemplamos la llnvia desde la ventana, sin mojarnos, pero compadeciéndonos de

aquellos que, al otro lado, olvidaron coger sus paraguas.

Stempre es interesante hablar con ellos, pues afrontan la entrevista con una actitnd
sin reservas y amable. Charlamos sobre lo que supone ser miisico y también nos dan algunas

claves sobre su proximo disco.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Pasan los aiios,
cambio de discografica, y ahi sigue La Buena Vida.
¢Cuesta trabajo mantener la ilusion del principio? ¢Os
siguen emocionando las mismas cosas que cuando
empezasteis?

— LA BUENA VIDA: La ilusion es algo que no hemos perdido en absoluto.
Es cierto que con el paso de los afios te tomas las cosas de otra manera.

Podriamos decir que con mas tranquilidad o con menos altibajos, pero
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seguimos siendo una familia muy unida con un objetivo comun: hacer

canciones, y en eso no hemos cambiado en nada.

—ECP: Hablemos del proceso de creacion, de vuestra forma de
componer. Los arreglos orquestales son una marca de la casa
inconfundible. ;Cémo trabajais con ellos? ¢:Componéis la musica y
luego los incorporais o pensais en las melodias teniéndolos ya
presentes?

—LBV: Depende de cada caso. Algunas veces hay una parte de la cancién que
no la ves con letra y ya estas introduciendo al hacerla una linea melddica.
Luego esa linea melédica se armoniza o no, dependiendo de si queremos que
el arreglo sea mas o menos complicado. En otras ocasiones lo que hacemos es
sacar la cancién entera y después afladirle una armonia. Esta armonia puede
ser tanto a nivel de piano como a nivel de cuerdas y viento. Es algo que

depende también de cada disco.

4 en adelante
L4 T
A : N

&

e
— -

—ECP: Decia Neil Hannon (The Divine Comedy) hace unos afios que
no podia imaginar su musica sin una orquesta detras. ¢Os pasa a
vosotros lo mismo? ¢Os ha tentado alguna vez sustituir ese temblor y
ensofiacion que producen las cuerdas por otro tipo de acompafiamiento
o, simplemente, por el hecho de desnudar las canciones?
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—LBV: No comparto el sentir de Neil Hannon, al cual tuve la suerte de
conocer en persona en Bilbao. Para nosotros lo mas importante es la cancion,
y esto me gustarfa subrayarlo. De nada sirve afiadir
cuerdas y vientos a una melodia que no engancha,

porque se convierte en un puro ejercicio de estilo

Libuena i [...] Muchas veces hay que saber desnudar las

canciones y buscar la belleza en la pura melodia.

VIAJE

O R Una cancién con voz y piano puede ser la mejor

PAISES - ~ . ,
e il que hagas o con voz y guitarra. Afadir sélo es

bueno si aporta mas. Quiza ésta sea una de las
cosas mas novedosas que tenga nuestro proximo

disco y es el intentar sonar mas vacios, pero sin

perder por ello nuestro sonido.

—ECP: En vuestras letras utilizais un lenguaje sencillo y directo,
alejado de grandes artificios. A mi hay dos momentos que me parecen
muy emocionantes, cuando Irantzu canta: «Quiero que sepas que tu
nunca fuiste mi unica pena», y cuando hablais de la persona amada en
estos términos: «Te llevo tan dentro que hasta me olvido yo mismo».
¢De qué manera pensais que han ido evolucionando vuestras letras?
¢Os sentis mas maduros ahora?

—ILBV: Creo que han ido evolucionando a la vez que lo haciamos como
personas. No sé si llamarlo mas maduro o mas consciente. La tematica que
utilizamos siempre ha sido la universal, pero esa propia tematica va
cambiando a lo largo de tu vida. A los 17-18 afios te interesas por una serie de
cosas diferente que a los 33-34, y eso es bueno. Pero lo mismo te pasa en las
letras que en lo que lees, o en las peliculas que te emocionan, o en los discos
que escuchas con detenimiento. Todo cambia, todo gira,... como nuestras
vidas.

—ECP: La forma de cantar de Irantzu o la del propio Mikel se podria
calificar de poco convencional, alejada de las voces que suenan en las
radios mas comerciales. En Espafia, por ejemplo, uno de los géneros
mas arraigados es el flamenco (descarnado y exhibicionista emocional),
en principio muy alejado estilisticamente. ¢;De qué manera os influyen
o interesan musicas que no determinan directamente vuestro sonido?
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—LBV: Pues creo que lo hacen y ademas muy positivamente. Ver a Don
Enrique Morente delante de un escenario te sobrecoge, y lo mismo digo de la
voz angelical de Anthony (& The Johnson’s). Hace que te plantees muchas
cosas [...] Ya cuando empezaba a escuchar musica me dejaba embobado la voz
de Nico y ni decirte la armonfa de Simon & Garfunkel. ;Hay algo en comun
en todas estas personas? Seguramente no y si. Cada uno trata de buscar la

belleza a través de su propio estilo y nosotros tratamos de hacer lo mismo.

T .
By la buena vida
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VIDA DE NUESTRAS VIDAS

—ECP: Aunque el movimiento indie englobaba estilos y propuestas
muy diversas, y que, aparte del espiritu comun y la coincidencia en
festivales, teniais, en ocasiones, pocas cosas en comun. ¢Cémo valorais
la evoluciéon de algunos de vuestros compaifieros generacionales? Me
refiero a grupos desaparecidos como Le Mans, Chucho o Mercromina y
a otros en la cuerda floja como Los Planetas, por ejemplo.

—LBV: Primero es que no creo que Los Planetas estén en la cuerda floja.
Simplemente los grupos tienen altibajos y hay que saber verlo asi. En este pais
hay una especie de “ganas de cargarse a los grupos”. Me has nombrado a tres
grupos que hemos admirado y han desaparecido, pero también hay grupos
como Sr. Chinarro, que es coetaneo nuestro y sigue haciendo grandes discos.

Es ley de vida. Hay grupos que funcionan en 5 afios, otros en 10 y otros en 15
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o 20. pero esto pasa en todo el mundo, y dentro de esos grupos hay discos

buenos y otros mejores.

—ECP: Pasemos ahora a hablar de cine vy
literatura como complementos petfectos para la
musica. El mundo reflejado en vuestras
canciones siempre me ha despertado conexiones
con cierto cine francés (nouvelle vague,
Rohmer...), asi como con la poesia llamada “de la
experiencia” (Francisco Brines, Luis Garcia
Montero...) ¢Qué autores o movimientos de uno y
otro género os influyen y, por tanto, se ven
reflejados en vuestras canciones?

—ILBV: Pues te voy a hablar a nivel personal, porque cada uno tenemos
nuestros pequefos autores favoritos. Tanto de cine como de literatura. A mi
me encanta tanto el cine negro americano de los 50-60 como el suspense de
Hitchcock o las comedias de Woddy Allen, pero también disfruto con el
nuevo cine que viene de Asia (coreano, chino) porque me aporta una vision
diferente de las cosas, y te dirfa lo mismo en cuanto a literatura. He crecido
con gente como Hesse, Wilde, Italo Calvino..., pero ahora me gustan algunos

autores “diferentes”, como Roberto Bolano.

—ECP: En vuestra musica se pueden rastrear conexiones, guifios y
homenajes. Os voy a preguntar por uno en concreto. Cuando escucho
“Trigo limpio’, siempre me vienen a la memoria las primeras notas de
‘Dream Letter’ de Tim Buckley, aquella canciéon que dedicara a su
malogrado hijo. ¢Es una asociacién casual o una influencia de aquella
maravillosa musica que se hacia a finales de los 60?

—ILBV: ;Ohhhh, qué gran cancién (me refiero a la de Buckley...)! La musica
de finales de los 60 y de principios de los 70 siempre ha estado y estara muy
presente en nosotros. Incluso para este proximo disco nos hemos basado en

el espiritu de alguna de esas grandes, enormes canciones [...|] Lo bueno es que
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siempre hay algin disco por descubrir. Alguna pequefia joya escondida que

cae en tus manos y te hace sonreir durante dias.

102



Ignacio Martinez de Pison
Las conversaciones de la frontera

Entrevista: Angel Mannel Gémez Espada

Ionacio Martinez de Pison (Zaragoza, 1960) es licenciado en Filologia Hispanica e
Italiana vy reside en Barcelona desde 1982. 1.0 conocimos una noche de luna ebria en
Murcia y nos deslumbrd con su buen hacer con el uso de la palabra. A pesar de su juventud,
se ha ido afianzando con el paso del tiempo dentro del panorama narrativo actunal, con un
estilo contundente y muy propio. Sus personajes se pegan al recuerdo como esas dos o tres
tardes de llnvia que siempre marcan a uno. Conversar con ¢l siempre es un privilegio,
aungue sea desde la distancia. Colaborador asidno de diversos medios de communicacion, es
autor de las novelas La ternura del dragéon (7984), Nuevo plano de la ciudad
secreta (1992), Carreteras secundarias (7996), Maria bonita (2007) y El tiempo
de las mujeres (2003), asi como de los libros de cuentos Alguien te observa en
secreto (1985), Antofagasta (7987), El fin de los buenos tiempos (7994) y Foto
de familia (7998), todos ellos publicados por la editorial Anagrama. Ha escrito también
tres novelas juveniles: El tesoro de los hermanos Bravo (7996), El viaje americano

(1998) y Una guerra africana (2000).

Ha escrito el guion de Carreteras secundarias, cuya
adaptacion cinematogrdfica fue dirigida por Emilio Martinez-
Lazaro. Su diltima novela, E1 tiempo de las mujeres, va a ser

Hevada al cine.

La critica ha dicho de su #dltima obra, Enterrar a los
muertos, gue es uno de los hallazgos del ano pasado, el 2005.
Nosotros, os recomendamos comenzar como una buena entrada con
sus libros de relatos, para pasar después al deleite de sus, sobre todo,
tres diltimas novelas, donde el amargor de su ironia se condensa hasta

2 DN darnos unos retratos de épocas cercanas que se respiran a través de

sus lineas. Todo un acierto.

Ly
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—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Por lo visto, el hecho de haber
llevado Carreteras secundarias a la gran pantalla con tan buen éxito y
tan buena fortuna en la exquisita interpretacion de sus personajes
principales masculinos le ha llevado a ponerse de nuevo manos a la
obra. ¢Le esta cogiendo el gustillo a eso de ver sus novelas
cinematografiadas, o sélo lo hara cuando intervenga como guionista?

—IGNACIO MARTINEZ DE PISON: Ahora estoy escribiendo un guién,
también para Emilio Martinez-Lazaro, pero esta vez no esta basado en una
novela. Es la historia de las trece rosas, las trece jovenes comunistas fusiladas
sin motivo a comienzos de la posguerra. La verdad es que es una historia que
me gusta mucho. Esa es la principal razén por la que he aceptado escribir el

guién. Y estoy seguro de que de ahi saldra una buena pelicula.

—ECP: ¢Qué le parece esa experiencia, siendo un mundo tan diferente
pero necesario para la literatura?

—IMP: He escrito de todo, incluido teatro, algo que reconozco que no es lo
mio, asi que spor qué no escribir guiones? Me gusta pensar que soy capaz de

moverme en diferentes géneros.

IGNACIO
MARTINEZ DE PISON

—ECP: Cuando escribe, ¢se imagina escribiendo para un CARRETERAS

determinado tipo de lector? ;Cémo seria dicho lector?

—IMP: Es dificil tener una idea clara de tu lector ideal. Lo que si sé
es que mi lector ideal no se parece al consumidor habitual de best-

sellers.

—ECP: Actualmente hay un boom editorial que resurge con fuerza
dentro de lo que se creia un género ya perdido como era el de 1a novela
histérica. Se ven colecciones en los quioscos a precios familiares, se
difunden premios literarios, etc... En los ultimos afios en nuestro pais

SECUNDARIAS
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nos hemos centrado en el conflicto de la Guerra Civil y en el
franquismo. ¢Opina que esta masificacion cultural favorecera a
entender mejor los verdaderos y cruentos sucesos de aquella época
negra?

—IMP: La guerra civil ha generado muchisima literatura y seguro que seguira
haciéndolo. Sin duda es el periodo mas tragico pero también el mas fascinante
de nuestra historia reciente. Esta bien que cada cierto tiempo volvamos a él,

porque en él estan muchas de las claves de nuestro presente.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Foto de familia

Q

—ECP: Recientemente se ha prodigado mucho el recuerdo

n del XXX aniversario de la muerte del Caudillo Francisco

Franco. Usted vivi6 una época dificil de su casi eterna

0 dictadura, época que se ha visto reflejada en sus novelas.

expectacion?

@ ¢Qué recuerda de aquellos confusos dias y de profunda

—IMP: Cuando Franco murid, yo aun no habia cumplido los quince afos, y la
verdad es que no era consciente de la anomalia histérica que su régimen
representaba. Lo que si recuerdo son las grandes esperanzas que en la
sociedad espafiola se desataron después de aquello. Habia mucha inquietud
pero también mucho optimismo: era dificil que las cosas acabaran estando

peor que como estaban antes.

—ECP: Usted dice que le ofreciéo el entramado de su ultima obra
Enterrar a los muertos a Javier Cercas. ¢Pensé que hacer otro Soldados
de Salamina no le iba a beneficiar a los ojos de la critica?

—IMP: Fue el propio Cercas el que se dio cuenta de que no debfa hacer una
novela como la anterior: una novela con Guerra Civil y escritores. Pero no
creo que lo hiciera por temor a la critica sino por la simple necesidad de

explorar nuevos territorios literarios.
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—ECP: Exceptuando algunos premios de cierta

IGNACIO MARTINEZ DE PIS6N
Maria bonita

relevancia como el Casino de Mieres de novela
corta o el NH de relatos por Foto de familia,
usted se esta manteniendo, por el momento, al
margen del marketing que conllevan ciertos
premios literarios. Pero, ¢qué le parece como
persona del gremio todo lo que esta sucediendo,
de manera muy hipécrita, a raiz de las
declaraciones esclarecedoras de Marsé sobre el
ultimo y decepcionante Planeta hasta la fecha?
¢Se trata de una burda pantomima muy
estudiada por las editoriales o de una expiacion
de culpas que soélo sirve para limpiar ciertas

conciencias magulladas?
MARCOS Y MARCOS

—IMP: Sélo al principio de mi carrera literaria me presenté a algin premio.
De hecho, ese premio NH me lo dieron por un libro ya publicado. Y creo que
voy a seguir asi. Quiero pensar que los premios son una puerta que la industria
editorial abre a los escritores que tienen problemas para publicar, lo que por

suerte noO es mi caso.

—ECP: Foto de familia nos devolvié a ese Martinez de Pisén cuentista
que nos parece absolutamente genial. Sin embargo, se bifurca mucho
menos por este género. sSon imposiciones editoriales o es que se
encuentra usted o sus narradores mas a gusto en el ambito de la
novela?

—IMP: Lleg6 un momento en que me cansé de escribir relatos. Tenfa la
sensacion de que ya «sabfa» hacerlos y que, por tanto, no aprendia nada
escribiendo nuevos cuentos. Por eso dltimamente me he dedicado mas a la
novela, un género en el que siempre te queda todo por aprender. Pero, por

supuesto, no descarto volver algin dfa a escribir cuentos.
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—ECP: ;Y no podria considerarse también a Carreteras secundarias o
Maria Bonita como otros retratos de familia, donde, segun aprecia
usted mismo, nace la tragedia?

IGNACIO
MARTINEZ DE PISON
EL TIEMPO —IMP: Cada escritor tiene sus temas, aunque no necesariamente
DE LAS MUJERES

se lo haya planteado como algo programatico e incluso es posible

que no lo sepa. Yo tardé unos cuantos afios y unos cuantos libros
en darme cuenta de que uno de mis temas principales era la familia.
Y creo que incluso Enferrar a los muertos puede leerse desde esa
perspectiva. Serfa la historia de una familia destruida por las

circunstancias historicas que le ha tocado vivir.

—ECP: Sin embargo, se aventura a decir que tanto la gestacion de
Carreteras secundarias como la de EI tiempo de las mujeres fue una
novela de humor, que luego fue espesandose y se nos queda un poco
como la tragicomedia que muchos vivieron en la misma época por la
que discurren estos personajes entrafiables.

—IMP: El humor esta emparentado con el relativismo, y la novela es
relativista por naturaleza. No olvidemos que el libro fundacional de nuestra
tradicion narrativa, E/ Quijote, esta planteado como una defensa de ese

relativismo.

—ECP: Se acaba el afio de EI Quijote. Casi nada se ha dicho en este
pais de mirones de ombligos de otras importantes celebraciones, como
el 150 aniversario del nacimiento de Verne, otro gran ilusionista
cervantino. Diganos algo positivo que el lector pueda haber sacado de
esta beatificacion literaria de Cervantes.

—IMP: Quiero pensar que unos cuantos miles de espafioles se han decidido a

leer E/ Quijote. Ese logro serfa suficiente para justificar los fastos.
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—ECP: Y ha participado en algun evento dentro de
particularisima celebracién digno de mencién?

esta

—IMP: Creo que hay bastantes personas que pueden decir muchas mas cosas

interesantes que yo sobre FE/ Quijote. Fsa es la razén por la que mi

contribucién se ha limitado a contestar a algin que otro cuestionario.

—ECP: La, para nosotros, magistral Natalia Ginzburg es una lectura

que usted ha recomendado altimamente. Para terminar esta entrevista

diganos, si le apetece, un titulo que le haya impactado dentro de las

lecturas que ha hecho durante este curso.

—IMP: De las novedades editoriales mas recientes, aunque es un libro
que circulé hace afios en una primera y muy restringida edicién, lo que
mas me ha impresionado ha sido No se fusila en domingo, de Pablo Uriel.
Es un texto autobiografico en el que ese sefior, un médico que murid
hace afios, reconstruye sus experiencias en la Espafa nacional durante la
Guerra Civil. Su testimonio sobre la represion franquista en la Zaragoza

de la época es absolutamente estremecedor.

et Ruregt B s S

Ignacio Martinez de Pison
Enterrar a los muertos
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Leopoldo Maria Panero

«A mi lo que me gustan son las poesias, no los

poctas»

Entrevista: Joaquin Ruano

En el aeropuerto de Almeria se activan las cintas transportadoras de maletas. Poco

a poco, los pasajeros del vuelo que ha llegado de Madrid van desapareciendo, agujereando la

masa negra, el banco de algas que habia alrededor de la cinta. Finalmente silo queda una

fagura: el monstruo. 1eopoldo Maria Panero es una montania cenicienta que mira pasar la

cinta con perplejidad. Por fin aparece una gastadisima bolsa aznl de viaje. «Ya era hora»,

masculla, «siempre me tiene que pasar a miv. Yo le recito el primer verso de un poema de

Nerval gue sé que le gusta: «Je suis le ténébrenx, | Le Venf, | IInconsolér, él estalla en

una de esas carcajadas suyas, esa risa que recuerda una bandada de murciélagos saliendo en

estampida de una cueva.

Panero, antor de una treintena de libros, posee una voz sinica en la lirica espasiola,

s bien no en la europea. Su obra reivindica y anina una tradicion universal (anti-nacional)

con un tratamiento profundo de los sentimientos mds oscuros de la existencia humana (en

especial el dolor, el miedo, la angustia). Una vez almorzados, nos sentamos en una terraga

del Paseo de Almeria. Comenzanmos.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Me gustaria que
comenzaras comentando tus recientes visitas a América (LMP

acaba de volver de un viaje a Miami y el afio pasado estuvo en
Chile).

—LEOPOLDO MARIA PANERO: Chile es muy bonito. Pero
bueno, vamos a ver, que como los locos ya no existen, por lo visto,
la gente se cree que estan en una isla desierta y que pueden cometer

crimenes impunemente. A Joaquin Sabina lo han secuestrado. A

Leopoldo Maria Panero
Esquizofrénicas
o La balada
de la lampara azul

poesia Hiperion
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medio mundo, a plena luz, creyéndose que son impunes.

—ECP: ;Cual ha sido el programa que ha seguido tu literatura? :Qué
es lo que has querido decir con tus poemas?

—LMP: Bueno, eso depende... Hay un verso mio que, si quieres, te recito:
“Dime ahora payo al que llaman Espafia si ha valido la pena destruirme / Tus
angeles orinan sobre mi / San Pedro y San Rafael en una esquina comentan /
Entre tanto borracho, payo, por esa piedra que llaman Espafia”... La vida es
una columna penitenciaria: Franz Kafka.

—ECP: Tu entrada en el ensayo, hasta ahora, s6lo ha sido un libro de
antipsiquiatria: Aviso a los Civilizados. ¢No te tienta también escribir
algo ensayistico, pero sobre la literatura?

B -‘mo a lﬁ —LMP: No, ya no escribo mas ensayo porque no creo en la

e clvilizadmx‘ revolucion. Este pais no me toma en serio. Antes si crefa,

pero de Parfs me tuve que ir, porque ya no era Oscar Wilde.
Luego, en Francia, la teorfa es fuerte y la anarquia también.
Aqui son una pandilla de gilipollas alfredolandescos. Yo no
soy marxista, soy anarco-individualista, que es el egoista
absoluto. La micropolitica de situaciéon, como decia en un
articulo para E/ vigjo topo. Yo le dejé una bolsa de basura en la
puerta a Guattari, no a Lacan, como se dice en mi infame

biografia. Yo andaba recogiendo basura para salvar Paris.

Entonces me puse un spray para oler bien y le dejé la basura

al.lborlarla- -
- ——

detras de una cortina.

—ECP: Repasemos ahora algunas de tus referencias literarias.
¢Stephane Mallarmé?
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—LMP: De €], los poemas que mas me gustan son ‘Le tombeau d’Edgar Poe’
y ‘Le Tombeau de Charles Baudelaire’. En cualquier caso a mi lo que me
gustan son las poesias, no los poetas. Como en las Poesias de Lautréamont,

donde lo que mas me gusta es su teorfa del plagio.

—ECP: ;Con cual de tus libros te sientes mas satisfecho?

—L.MP: Con Dioscuros. Ese lo escribi a la velocidad de la luz,

cuando el golpe de Estado, para irme a Londres. Narviso Dioscuros

Leopolda Mar(s Panero

también esta bien, pero es un poco complejo. Y Last River
Together, que también esta bien. Ese lo escribi para una chica
que se llamaba Alicia, que le pegaron un palizén que no veas.
El que no me gusta ya es Carnaby Street, que es el primero. No
esta mal, pero estoy hasta los huevos. Carnaby Street y 1a Balada
del dulce Jim (de Ana Marfa Moix) vienen de las lecturas que nos
hacia Gimferrer de Le cornet a des de Max Jacob. Lo que pasa es
que llegd un momento en que toda mi poesia me parecia cursi.
Por eso escribi Piedra Negra o del temblar, que esta lleno de
tacos.

—ECP: ;Sigues creyendo en la escritura, en la poesia?

—LMP: Yo no creo en la bestia negra a la que llaman inspiracién. Bueno,
tampoco es que crea en el trabajo, creo en el anarco-individualismo en la
poesfa. Como dice Derrida, todo poema corre el riesgo de no ser nada y no
serfa nada sin ese riesgo, aunque yo prefiero a Deleuze. La Logigune du sens que
era el LSD. Y Deleuze se tiré por la ventana porque no le gustaba ser viejo.
Pero no fui yo.

—ECP: Precisamente de la Logique du sens hablas en el prélogo de la
traduccion que hiciste de Peter Pan de Barrie.
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—LMP: No es verdad que yo hiciese esa traduccion de Barrie. Yo hice el
prologo, pero lo de la traduccion lo puso Huerga & Furcia (sic) para ganar
mas dinero.

—ECP: Y de poesia actual ¢lees algo?

—LMP: No. Me han hablado de Fonollosa, pero yo al que
conozco es a Fenollosa, el libro sobre los ideogramas chinos, que
luego utiliz6 Pound. De Pound lo que mas me gusta son los Pisan
Cantos. Y Eliot también me gusta: “Tercer tramo, segunda
escalera”, que es un verso suyo. Y Georges Bataille también esta
muy bien, con el ano solar y todo eso... Y La historia de un ojo. Y

también I.a-basy Au rebours de Huysmass.

—ECP: Uno de tus ultimos libros es Presentacion del Superhombre.
¢Qué importancia tiene Nietzsche en tu obra?

—LMP: A Nietzsche no lo volvié loco la sifilis, sino lo que él llamaba la
psicologia de la filosofia, es decir, por qué se dice algo, para quién se dice o
quién lo dice.

—ECP: Ahora, para terminar, quiero que me hables sobre el proximo
libro que vas a publicar.

—LMP: Se va lamar E/ Insulto monstruo y dice: “Y el dolor sin dolor como una
sombra / dolor de muelas o caties”. En él quiero hablar del “da-sein”. Es
sobre un nifilo que me estaba jodiendo en el avién. También tengo pensado
escribir otro libro de relatos. Tengo uno que se llama ‘El monje malvado’.
Tengo un poema que dice “Mi gran amor se llamaba maiz blanco / fue

torturada y violada en las colinas / en el lago donde beben los elefantes”.
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—ECP: ;Y como se llama el poema?

—LMP: ‘La virgen’ jContinuara! (Risas)
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Ricardo Piglia

El arte de narrar ensayos

Entrevista: Carmen Membrive Gonzdlez

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cuando la literatura habla de
literatura, cuando la critica literaria se convierte en el motivo esencial
de la novela, ¢dénde queda la ficcion?

—RICARDO PIGLIA: Depende del héroe. Cuando el protagonista es Don
Quijote o Pierre Menard o M. Teste no hay mayor problema, quiero decir, la
ficcion se instala en el personaje. Las novelas de Thomas Bernhard podrian
ser otro ejemplo, ahi el héroe perturbado por la cultura es el que narra la
historia.

RICARDO PIGLIA —ECP: He adquirido sus novelas en la seccién de

narrativa. Ahora comprendo que su lugar debié estar en la

Plata quemada

de ensayos novelados. Me he informado y no existe. ;Este
hecho, a su juicio, se debe a una escasez de espacio o a
una falta de renovacion de los géneros literarios?

—RP: Estarfa muy bien acompafiado. En esa hipotética seccion
de la libreria de Babel (ya que no de la biblioteca) uno se

encontraria con Bouvard y Pecuchet de Flaubert, con Pale Fire de
N Nabokov, tal vez con Herzog de Bellow, seguro con libros de
Vila-Matas, de Bolano, de Macedonio Fernandez.
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—ECP: ¢Habria que incluir la traducciéon dentro de la clasificacion de

los géneros literarios?

—RP: Seguro que si. Por supuesto, han sido los poetas los primeros en

comprender la importancia del cambio de lengua para captar el secreto de la

literatura. Pound construyé ahi toda su poética. Las traducciones de José

Emilio Pacheco o de Alberto Girri nos ayudarian a pensar la traduccién como

un género privado (si fuera posible el oximoron).

—ECP: ;Qué le debe la literatura al plagio?

—RP: El plagio es un modo de leer por escrito, en ese
sentido se parece a la cita y también a la traduccién. Se
copia un texto en otro registro o0 en otro contexto o en otra
lengua. La diferencia, claro, tiene que ver con el nombre
propio y por lo tanto con la propiedad.

—ECP: ¢Hay algo en el caracter argentino que los
haga especialmente dotados para el relato?

—RP: Mas bien habria que decirlo al revés, la realidad

argentina nos obliga a afinar la destreza en el arte de narrar.

RICARDO PIGLIA

Nombre falso

—ECP: ¢En qué medida es aplicable la idea del origen apécrifo a otras

literaturas?

—RP: Se trata, como usted sabe, de una hipétesis de Renzi, que es quien narra

la novela. No sé si se puede generalizar, aunque tal vez Gombrowicz dirfa eso

de la literatura polaca.
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—ECP: Estamos en afio de conmemoraciones literarias. EI Quijote
hasta por arte de encantamiento, a diestro y siniestro. Existe incluso
una version hip-hop. ¢Victima o apropiacion indebida de la cultura de

masas?

—RP: No esta mal que Don Quijote circule en la cultura de masas, ya que
viene de ahi (si nos permitimos el anacronismo de llamar a las novelas de

caballerfa la cultura de masas de su tiempo).

RIGNEDO PIGEA —ECP: Cervantes no tuvo para su novela los poemas
Respiracion laudatorios que el protocolo literario de la época
artificial

exigia, pero tuvo su apocrifo. ¢Acaso una ironia?

—RP: Me ha divertido siempre el hecho de que la tnica
novela de caballerfa que lee Don Quiijote en el libro es la
version apocrifa de sus propias aventuras, es decir E/

Quijote de Avellaneda

M
ANAGRAMA
Namathvas hispinicas

—ECP: ;Podria explicarme la siguiente operacion: Macbeth + Quijote
= Lenin?

—RP: El idealista como criminal.

—ECP: En Respiracion artificial encontramos una serie de reflexiones
sobre la literatura argentina y el lenguaje de la escritura. ;Es para usted
el estilo una suerte de conglomerados y restos que tiene como finalidad
la transposicion verbal de sus novelas?

—RP: En todo caso lo que llamamos estilo es un uso personal del lenguaje.
Un intento, serfa mejor decir, de usar privadamente el lenguaje, que desde

luego es social.
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—ECP: ‘Lub2’, el supuesto texto inédito de Arlt, es un dialogo entre

Luba, la prostituta, y un anarquista fugitivo. A medida que avanza la

conversacion adquiere tintes mas cercanos al debate filos6fico y moral

de lo que cabria esperar por la situaciéon que se relata. ¢La oralidad de

la escritura de Arlt se puede reducir a una cuestion de forma?

—RP: El tono narrativo de Arlt le permitia pasar de un registro a otro con

gran facilidad. Supongo que aprendié eso en Dostoievski.

—ECP: ;Qué tienen en comun ‘Luba’ y La puta respetuosa de Sartre?

—RP: Nunca habia pensado en esa relacién. Se trata de

respetuosas, en todo caso.

—ECP: «Borges es un escritor anacrénico; con él se cierra
la literatura del siglo XIX» dice Emilio Renzi, uno de sus
personajes.

—RP: El propio Borges se vefa como un escritor anacrénico y
lo consideraba su mayor virtud. Le interesaban todas las formas

de narrar que fueron anteriores a la novela.

—ECP: En su novela la ironia se dirige a la descripcién
de una clase adinerada, burguesa, la del gentleman
argentino. ¢Se trata de una manera de conspiracion
privada?

dos mujeres

RICARDO PIGLIA

Los diarios
de Emilio Renzi

-

Aios de formacion

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

—RP: La ironfa como conspiraciéon privada sobre el mundo social.

Exactamente.
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—ECP: A pesar de la imposibilidad de reconciliar el mundo de la
ilusiéon y el mundo real, éste ultimo le ha dado grandes argumentos.
Hableme de Plata quemada, ‘El Laucha Benitez’, ‘Mata Hari 55, ‘Las

actas del juicio’.

—RP: Estoy escribiendo ahora una serie de cuentos que retoman la linea de

los textos que usted nombra.

—ECP: ¢Qué tiene Nombre falso que le lleve a afirmar que es lo mejor
que ha escrito?

—RP: Quiero decir que en ‘Homenaje a Roberto Arlt” encontré una forma.
No es un juicio sobre el valor del texto, sino sobre el valor que el texto tuvo

para mi.
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