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Juan Carlos Abril

os Villares, Espafia, 1974). Licenciado en Filologia Hispanica,
Ly en Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada, ambas
por la Universidad de Granada; actualmente prepara su tesis
doctoral. Ha residido dos afios en Exeter, al sudoeste de Inglaterra.
En 1996 consigui6 el Premio Federico Garcia Lorca con Un intruso
nos somete (Universidad de Granada, 1997, reeditado en Ellago, 2004)
y en el ano 2000 un accésit del Premio Adonais con E/ laberinto azu!
(Rialp, 2001). Como traductor ha preparado, junto a Stéphanie
Ameri, la nueva edicién (traduccion, introduccion y notas) de Las
cenizas de Gramsci de Pier Paolo Pasolini. Forma parte de numerosas
antologias, entre las que destacan 70 menos 30. La ruptura interior en la poesia de la
experiencia (Pre-Textos, 1997) de Luis Antonio de Villena, Yo es otro. Autorretratos de
la nueva poesia (DVD, 2001) de Josep M. Rodriguez, y la mas reciente [ einticinco
poetas espanoles jovenes (Hiperion, 2003). También ha publicado critica literaria y
poemas en diversas revistas como La estafeta del viento, Litoral, Hélice, E/ maquinista de
la Generacion, Sibila, RevistAtlintica, Istmo, Ultramar, Renacimiento, Texturas, Campo de
Agramante, El fingidor, La pdgina, Prima Littera, etc.
Este poema es inédito.

Los ultimos dias
(Mount Pleasant Road)

Musgo que lames los capitulos
interiores, igual que los ultimos dfas
de mi melena asiatica
en el reencuentro con la lluvia
de Albion.

Musgo o memoria
de aquel espejo entre interrogaciones
donde vacié mi vida, en su pantalla
obscena, ya al final
de mi tristeza adolescente.

De sus raices dionisiacas
nacieron los colmillos
recortados

de la necesidad.



Medusa,
tu sabes que me abandoné,
para alcanzar, con tus palabras bifidas,
tu voz, asimilando
mis grunidos
al privilegio del futuro.

jFuiste un feliz felino!
ta, que te alimentabas de algodones,
de ideas inocentes y de imagenes
libres,

td, frente a mi, en un duelo
de signos desnudos, encadenados,
como desobedientes nubes verdes
y rajas de melancolia.
Pero no quiero recordarme
en nuestra soledad rodeados,

el rostro vuelto,
desconfiando de la primavera:
Bajo estratos calizos
y columnas de humo,
dolot,

no quiero pronunciarte,
si desde el monte del placer
forjé tu nombre en la leyenda.
Forjé tu nombre
en el paisaje de mi historia.




Luis Benitez

Iberoamericana de Poesia, Capitulo de New York, con sede

en la Columbia University. Ha recibido el titulo de
Compagnon de la Poe¢sie de la Association La Porte des Poetes, con
sede en la Université de La Sorbonne, Parfs. También es miembro
de la Sociedad Argentina de Escritores y de la Fundacion Argentina
para la Poesia.
Entre otros premios ha recibido en 1996 el Primer Premio del
Concurso Internacional de Ficciéon (Montevideo) y el Primo Premio
Tuscolorum Di Poesia (Sicilia). En 2003 recibio el Primer Premio de Novela Letras
de Oro (Buenos Aires). Tiene publicados los siguientes libros de poemas: Poemas de
la Tierra y la Memoria (Stephen and Bloom, 1980), Mitologias/1.a Balada de la Mujer
Perdida (Ultimo Reino, 1983), Behering y otros poemas (Cuadernos del Zopilote, 1993),
Guerras, Epitafios y Conversaciones (Satura, 1989), Fractal/ (Correo Latino, 1992), E/
Pasado y las Visperas (Universidad de los Andes, 1995) v La yegua de la noche
(Ediciones Del Castillo, 2001).

(Buenos Aires, Argentina, 1956). Es miembro de la Academia

Lao-Tsé prepara una sentencia

Nada de lo que diga

puede desviar la caida de una hoja.
Una palabra no

trenara la otra.

Es inutil que a éstos

Que me escuchan dedique

una verdad: la haran pedazos.

De sus pedazos nacera Lao-Tsé.




Francisco Brines

espafiola. No vamos a decir de él nada que no se sepa o no

se deba de saber ya. Para el lector no espanol que
desconozca su obra, debemos sefialar como titulos mas importantes
Las brasas (1959), Palabras en la oscuridad (1967), E/ otorio de las rosas
(1987) y La dltima costa (1998). Desde 2001 es miembro de la Real
Academia Espafola. Entre los multiples premios que ha recibido,
destacan el Premio Nacional de la Critica (1967), el Premio Nacional
de Literatura (1987) y el Premio Nacional de las Letras Espafolas
(1999). Para nosotros es un orgullo contar con este poema inédito del
maestro valenciano.

(O liva, Espafia, 1932). Brines es una leyenda viva de la poesia

El poema

Hay veces en que el alma
se quiebra como un vaso,
y antes de que se rompa
y muera (porque las cosas mueren
también), llénalo de agua
y bebe,
quiero decir que dejes
las palabras gastadas, bien lavadas,
en el fondo quebrado
de tu alma,
y, que si pueden, canten.




Luis Garcia Montero

ranada, Espafia, 1958).  Creemos que sobra
<Ginformacién al lector acerca del maestro Montero, y

tampoco es nuestro proposito cargar datos repetidos a
su espalda. Sin embargo, debemos revelar que su poesia y el
entendimiento que tiene de ella nos dio la fuerza hace ya cinco
afios —vy ¢l sin enterarse— para emprender un proyecto como el
de Canumfora. Su presencia en este rincén de versos ‘coloquial’
ha sido requerida ya dos veces. Y lo sera de nuevo las veces que
hagan falta. Ha sido un gufa en la distancia, aunque antes del
verano pudimos hablar personalmente con él en Almerfa. Recitaba junto a otros
grandes en el Aula de Poesia de Unicaja, conmemorando los cinco afios que lleva
esta instituciéon cultural capitaneada por Ramoén Crespo, José Luis Lopez Bretones y
José Anddjar Almansa. Un encuentro placentero, del cual obtuvimos este fruto: un
poema inédito que pertenecera a su futuro poemario, titulado, segin anuncié el
mismo Montero, Vista cansada. También nos dijo que ya iba teniendo edad para
dedicar un poema a su madre. Pues bien, aqui esta el merecido homenaje materno.

Madre

Dentro de nada,

cuando me den permiso

las esttupidas fieras de mi tiempo,

cumpliré una palabra que nunca me pediste.
Te llevaré a Paris.

Porque tal vez, entonces,

en los Campos Eliseos

o en las aguas del Sena,

con Notre Dame al fondo o con la Torre Eiffel,
veré de nuevo el brillo

mas joven de tus 0jos,

la luz adolescente

que baja del tranvia

con bolsas y comercios y saludos

y poco mas de veinte afios.

Hoy te recuerdo asi,




como los dias sin colegio,
bandera hermosa de un pafs dificil,

lluvia delgada de los sabados.

Nunca guardaste mucho para ti.

Ni siquiera una noche,

una ciudad o un viaje.

Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa

y habia que partirlo como el pan,

entre tus hijos y tu miedo.

Seis veces el temor

a que la enfermedad, el vicio o la desgracia
se quisieran sentar en nuestra mesa.

No vayas a salir, a donde vas ahora,
hay que tener cuidado

con los amores y las carreteras,
deja ya la politica

o la gruta del lobo.

Y sin embargo

lo que no te atrevias a pedir
duerme en el corazon de cada uno.

Porque el amor se hereda

como un abrigo sin botones,

y a mi me gustaria acompanarte
por los pasillos del museo,

mas obediente y repeinado,

para encontrar en la Gioconda
el sueno y la sonrisa

de un carné de familia numerosa.

Te llevaré a Paris

o a la ciudad que duerme

en la taza de té de tus meriendas,
con tu cristaleria

de familia burguesa

y mas aspiraciones que dinero,
con tus dientes manchados de carmin,
con tus estudios de Filosofia

y Letras, je m apelle

Elisa, j'ai cherché

la lune, la mer, la vie,

la pluie, mon coeur,



y todo se interrumpe.

Sélo somos injustos de verdad
cuando sabemos que el amor

no pasara factura.

Pero el cauce sin agua

también puede llegar a desbordarse,
como los rios de Granada,

y a tu lado me busca

esta vieja nostalgia de ser bueno,

de no ser yo,

de conocer al hijo que mereces.

Te llevaré a Paris. En mi recuerdo
has aprendido algo

de lo que te olvidaste en la vida:
pedir por ti, andar por tus ciudades.




Juan Manuel Gil

Hispanica. Cofundador de la revista de creacion

artistica Cuadernos del nisio bueno. Ha colaborado en
diversas revistas literarias como wmiisu, Fosforo, Los noveles,
Nadadora, Salamandria... Asimismo, ha formado parte de las
antologias Después de todo (Cuadernos de Sandua, 2003), Comzo
un sello (Libros del claustro alto, 2003), Sevilla. 24 poetas
(Edicion de César Sastre, 2004) vy Poesia por venir
(Renacimiento, 2004). Form¢é parte de la primera promocién de artistas de la
Fundacién Antonio Gala para Jévenes Creadores. Con Guia iniitil de un naufragio
(DVD ediciones, 2004) gané el Premio de Poesfa Andalucia Joven 2003.

Escribe semanalmente una columna de opinioén para La oz de Almeria.

< _/3 Imerfa, Espana, 1979). Licenciado en Filologia

La casa de tus padres

¢Has pensado alguna vez

que el dia de nuestro nuevo encuentro
quiza no me reconozcas?

Estas cosas ocurren, carifio.

Sin ir mas lejos: la casa de tus padres.

Cada vez que vamos a cenar allf

temo volver con otros 0jos.

A veces me duelen las rodillas

y me aterroriza pensar que pudiera ser
el principio del fin.

No es por alarmarte

pero pienso que hoy no deberfamos ir.
El dias menos pensado

nos olvidamos el uno del otro

por culpa de esa maldita cena de los lunes.
¢Te has parado a pensar

en el dia de nuestro nuevo encuentro?
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Adrian Gonzalez da Costa

uelva, Espafia, 1979). Licenciado en Filologia
Hispanica. En 2002 obtuvo el Premio Adonais por su
obra Rua dos Douradores, libro al que pertenece este

poema. En la actualidad cursa estudios de doctorado y prepara
su tesina sobre los poetas portugueses que escribieron en

espafiol desde 1580 a 1640.

Ahora que no hay quien vaya a las aguas
ni zurza con sus manos ni remedie
tanto dolor ni tanta dicha rota.

Ahora que no es jueves, ni llovizna,
pero es lunes con sol y estoy tan solo,
leo a Vallejo y digo: somos uno.

Tantos hombres distintos por las calles,
tantas caras distintas, tantos nombres,

y el dolor nos desnuda hasta lo idéntico.
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Rafael Inglada

Cristina. Director y editor de las colecciones Plaga de la

Marina, EIl manati dorado, 1.lama de amor viva y Poesia circulante.
Premio de Poesia Ricardo Molina. Ha sido incluido en diversas
antologfas. Trabaja en la Fundaciéon Pablo Ruiz Picasso. Entre sus
libros de poesia destacan Biografia (Diputaciéon Provincial de Malaga,
1984), La senda jague (Ayuntamiento de Cordoba, 1987), 1Vidas ajenas
(Olifante, 1991), Las terrazas de Saratoga (Libertarias, 1994), Reyes tardios
o amantes (Diputacion Provincial de Malaga, 1997) y La rebelion de los
boxers (Litoral, 2000), del cual extraemos estos dos poemas.

( [} 1 alaga, Hspafia, 1963). Codirector de los Cuadernos de Maria

Pasando de la infancia

Mi padre esta mirando a una ventana
donde estoy yo de nifio con mis guantes,
con mi nieve de corcho y un diario:
1970, y es martes.

Ahora soy pequefio en esta foto
(mirando a una ventana esta mi padre)
y los barcos atracan y me roban

la moneda del alma echada al aire.

A la ventana que mi padre mira

le han cerrado ya el sol de sus cristales.
Al nifio que alli hubo le han crecido
los ojos de mirar tanto a su padre.

12



I1. Manel s’en va

No pierde jamas la fe

quien estuvo enamorado.
Pues que mi vida has cortado,
cértame la muerte que

ata aun mi sombra a tu pie,
como si mi sombra fuera
prolongacion verdadera

de tu imagen jamas ida.
(Nunca hay una despedida

cuando la otra parte espera).
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Leo Lobos

antiago de Chile, 1966). Poeta, narrador, guionista de cémics,
Sensayista y traductor. Ha realizado desde 1987 una labor de
difusién y produccién cultural en Chile junto a escritores,
musicos, artistas visuales, arquitectos, en teatro, y danza
contemporanea, ademas de trabajos de experimentaciéon artistica
con nuevas tecnologias. Ha escrito en diversas publicaciones y leido
sus textos de arte y literatura en Chile, Argentina, Pert, Cuba,
Estados Unidos, Espafia, Francia y Alemania.
Co-fundador del colectivo multidisciplinario Los jinetes del salario
prirpura a comienzos de los noventa, y del movimiento cultural
Pazitic Zunami junto a los artistas visuales Alex Chellew y Rafael
Insunza a finales de la misma década. En 2002 recibié la beca

UNESCO Aschberg de literatura y desarrollé una residencia creativa de cuatro
meses en CAMAC Centre d art. Marnay Art Centre en Marnay-sur-Seine, Francia.
Mantiene desde el afio 2003 una residencia creativa en Jardim das Artes en
Cerquilho, Sao Paulo, Brasil, donde realiza actividades de comunicacion y relaciones

internacionales ademas de pintar, dibujar y escribir.

Estos dos poemas son inéditos.

Los arboles seran
barcos

casas navegantes
papeles

que llevaran

letra muerta impresa
sobre si

océanos

nubes poderosas
lluvias eléctricas
tierra

arboles

seran

14



Es decir, practicamente

aprendemos a no hablar en lengua alguna a
los perros que circundan los hoteles
aprendemos a ser

invisibles

a la luz,

aprendemos a no ser turistas

es decir, practicamente

a no ser nada

15



Antonio Lucas

adrid, Espana, 1975). Es licenciado en Periodismo,
(] V I redactor de Cultura del diario E/ Mundo. En poesia ha

publicado Auntes del mundo (Rialp, 1996), Lucernario (Dvd,
1999), por el que recibi6 el Premio Ojo Critico de Poesia 2000, y
Las maiscaras (Dvd, 2004). Es autor de un trabajo antolégico sobre
otros poetas de su promocion titulado Ocho poéticas de hoy. Nuevas
voces en la poesia espasnola (Revista Postdata, Murcia, 1997). Sus E
textos estan recogidos en distintas antologias como 24 poetas BENEEE "
espanholes, de Joaquim Manuel Magalhaes, La /dgica de Orfeo de Luis Antomo de
Villena, (Visor, 2003) y einticinco poetas esparioles jovenes (Hiperion, 2003).

Estos dos poemas son inéditos.

Dos cuerpos, dijimos, que se aman

En el lugar supremo de la alcoba. En ese fondo o mundo congelado. Detras de las
palabras, cuales sean. En el precipitarse de las sombras. En el aliento que puntea lo
poco que de luz nos queda entonces, vibra el deseo y su Orbita imprecisa. Dos
cuerpos abren su torpe firmamento de latidos. Violento afuera esta el otofio. Dos
cuerpos, uno junto a otro, como por vez primera, colgando el amor de la penumbra
de la especie. Qué tensa oscuridad en el tumulto de las bocas. Qué sin limites el
repetido golpe de los pechos, qué limpio el grito, qué hondo enigma cuando el aire
no es tan puro. Dos cuerpos, dijimos, que se aman. Y no hay sangre que abrace tan
hondo desconcierto.

Roma/Madrid
Mayo 2005
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Hacia un puerto que no existe

En tu nombre hay un centro de sombra,
una boveda apretada como la noche a tientas,
un escudo de frio, pero ni tu lo sabes.

Es un temblor preciso que te diferencia,
igual que una bengala diminuta que forzase la luz
en la remota oscuridad de no pensar en nada.

Te veo sin que me veas,

cuando la noche da perfil a lo que acaba,
al principio del luto de los ojos cerrados,
alla donde tu piel tan sélo es huella

y apenas una balsa de amor desdibujada.

Te veo mientras te duermes

y despliega el suefio su metralla.
Todo es vainilla por venir,

laberinto encendido,

lingote de libertad

mientras el parpado

guarda una muerte contigua,

un mundo a cafionazos de este lado,
una grieta de ascua entre NOsotros.

La madrugada es un cuerpo pronunciado como lo siento ahora.
Asi como la rosa se evidencia yo quiero decirte,

grabar en la alta noche tu sistole minuciosa,

que en la prieta arquitectura de tu mano quepa mi mano de nuevo,
de nuevo como lo que nunca mas va a repetirse.

Dentro de ti suena una luz astillada,

una humana oquedad de ceniza cayendo,

un mar que suplica, mientras me das la espalda,
la caricia de un barco para surcar sus rodillas.

Estoy mirando tu estatura de habitado barro,
la huida que es el suefio, esa abstracta libertad,
esa fiel desobediencia,

Le vrai moi est aillenrs
Rimbaud

hasta que llegas de la nada con un corazén de esponja entre los dientes,

con tu miedo, sin dolor,

17



hasta que llega tu juventud con su melena atin mojada de orillas cegadoras.

Has dejado en la noche tu herencia vulnerable,

un humo sin testigos,

una intemperie que navega hacia un puerto que no existe
si antes td no lo has sofiado.

¢Y cuando eres mas cierta?

En tu nombre hay un centro de sombra.
Es un temblor preciso que te diferencia.
¢De qué beso ha nacido?

¢De qué habitada niebla?

Roma/Madrid
Mayo 2005
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José Antonio Mesa Toré

alaga, Espana, 1963). Licenciado en Filologia Hispanica. Ha
] \/ I sido profesor de espanol para extranjeros. Dirigi6 la revista
Puente de Plata. Desde finales de los ochenta colabora en
Litoral como asesor literario y es secretario de redaccion de E/
maquinista de la Generacion. Premio Rey Juan Carlos de Poesia. Ha sido
incluido en diversas antologias. Actualmente trabaja en el Centro
Cultural de la Generacién del 27.
Entre su obra destacan los poemarios E/ amigo imaginario (Madrid,
Visor, 1991) y La primavera nérdica (Valencia, Pre-Textos, 1998) y el
estudio Manuel Altolaguirre (Ensayo bibliografico) (1991).

Estos dos poemas son inéditos.

40 veces 27 de agosto

La plata amontonada sobre el marmol
y la vida —no menos excesiva
y absurda— hace ya tiempo que perdieron
el brillo. ;Cémo y cuando devolvérselo?
¢Frotando la memoria hasta los dias
azules de la infancia
o metiendo en cintura a las estrellas
para que nos sonrian, distantes, en su gloria?
No esperes esta noche que las velas
alumbren los caminos del futuro
o que en la amarillenta plata sucia
se reflejen sus luces todavia.
Mejor no esperes nada.

¢Qué deseas,
si todo esta cumplido y todo vuelve
a ser mas de ti mismo?

Ve sino
la fiesta preparada por sorpresa:
se repiten los cuerpos a la luna
menguante de la tarta.

Asi el amor
que te regalan es adorno frio;
y estas velas

19



—cada agosto mas sordas, mas dificiles
de apagar—,

¢son acaso columnas de esperanza,

son espadas leales a un suefio;

0 no seran, tal vez, tan familiares,

el retrato festivo de tus huesos?

20



Circulo cerrado

Esas velas impunes que se burlan

de tus suefios y dejan los deseos
incumplidos, aguandote el futuro,

han de ser mas valiosas que esas otras
obedientes al frio de los labios.

Su llama insobornable, su tenaz
luminaria no miran al mafana:

esas velas rebeldes son antorchas

en las calles nevadas del recuerdo,

faros en la tormenta que conducen

al abrigo feliz de tu pasado.

Luz de todas las sombras consonantes;
luz de todos los cuerpos que en tu cuerpo
buscaron el placer o la quimera

de sofiarse el esqueje de tu vida;

luz de todos los cielos resumidos

en el cielo que ves en esta tarde,

esas velas insomnes

se han quedado encendidas en el tiempo
para incendiar tus labios cuando lleguen
otra vez a la orilla alborotada

de los primeros besos.



Luna Miguel

gastronomico al que fue sometida por sus padres, Luna Miguel
vivi6 una infancia cargada de escenas surrealistas y psicodélicas.
A los siete afios publica su primer poema para la revista literaria
Salamandria, con tema dedicado a la hormiga: «las migas salen / cuando
las hormigas caen al suelow.
Actualmente estudia en el IES Alboran de Almeria, ciudad a la que se
trasladé a los cinco afios, y en la que, tras conocer a infinidad de
personajes extrafios, ha creado un propio nido literario.
Su conjunto poético podria definirse como ‘diario personal adolescente’
con fuertes influencias nothombianas, fangorianas o depechemodianas.
Luna adora las chapitas, los esmaltes de ufia transparentes, las chicas con camisetas
ajustadas y las rodillas masculinas.

< A Icala de Henares, Espafia, 1990). Tras el rigor psicologico y

Escaparates
Ante mi forma encontré aquella forma
Silueta reflejada en algtin escaparate,

pasando inadvertida entre las demas.

Ante mi forma,
la calle mojada me hacfa resbalar.

Charcos de la noche.
Elizabeth Bathory aparecié
en su carruaje, buscando

jovenes victimas.

Ardian edificios,
y ante mi forma te encontré.

...Ja calle desierta la noche ideal. ..

Hoy, caminaré hacia atras.

22



Tras el recital de Carlos Edmundo de Ory

¢S1 no hay peces ni pajaros dentro de mi,
qué hay entonces?

Amigos de la poesia,

buscan compatibilidad entre su corazén y su mente.

Yo prefiero no encontrarla.
Le Poete te dit: «splendide est ta Beantély

Pero solo son letras,
y tinta
esparcidas por el papel.

¢El poeta no existe?
¢Quién escribe entonces?

Sera mejor dedicarse a otra cosa,
antes de empezar

a aplaudir

a los manzanos.

[amerai voir notre échec.
Yann Tiersen
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Luis Munoz

ranada, Espafia, 1966).  Es la segunda vez que nos
<Gvisita —pero la primera vez que lo hace con un texto
inédito— este poeta que dejé de ser una promesa
hace ya tiempo para ser una realidad que involuntariamente
hace sombra a otras y que es diana de envidias en el panorama

nacional. Acaba de publicar en la editorial Visor su poesia
reunida: Lzmpiar pescado.

Delante

Luego sera, a distancia,
polvo de cristal

o carne inconsistente

o un hueco.

Ahora no.

Ahora esta delante

y riega la mafiana con su voz
y se mueve emitiendo
un resplandor alegre

y flota como en agua
cada momento juntos
y le puedes llamar.
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Diego Reche

élez Rubio, Espana, 1967). Es profesor de lengua

espafiola y literatura en el IES Sabinar de Roquetas

de Mar. Ha publicado, entre otros, el poemario
Entregado a las palabras (2003), del cual extraemos el poema
titulado ‘Contraste’. El segundo poema, ‘Circo Roma’, & ¥
pertenece a su libro mas reciente, E/ autobis de septiembre © =
(2004). El paisaje de los Vélez aparece como un marco
escénico, como una Itaca idealizada a la que se pretende volver en un recorrido por
los recuerdos, pero donde, mas que nostalgia, lo que hay es satisfacciéon de lo
vivido.

Contraste

Yo, que sigo comprando
esos pequefios libros
de poesia espafiola.

Y t4, que me regalas
los ultimos fasciculos
de nuevo bricolaje.

25



Circo Roma

Las luces de la tarde se demoraban lentas.
Entre un manto tranquilo de gorriones lejanos
crecfa aquel sonido:

jCirco Romal
iEl mayor espectiaculo del mundo!
Y los nifios buscabamos detras de la ventana
del aula los mensajes que alejasen el tedio.
El altavoz de un coche con dos grandes carteles,
un elefante y una trapecista trafan
novedades de un mundo distante y misterioso.

Al atardecer fuimos buscadores de circos.
Encontramos sus grises caravanas

sobre los descampados. Y entre las luces frias
levantaron la carpa de las ilusiones.

Se quedaron alli todo el invierno,

y después de la escuela la cita siempre estuvo
en la jaula del tigre y en remolques

pintados de tristeza.

Se mezclaron por nuestras empinadas
callejas, por las tiendas, por los bares,

por la vida pequefia de un pueblo de interior,
dormido entre montafias.

Y cuando ya empezaban a formar una parte
de nosotros, se fueron,

una mafana gris del mes de marzo.

Después el tiempo puso

sobre aquel descampado

una gasolinera.

Y a mi me encaminé

por senderos de libros y abandonos
en ciudades lejanas.

Y como rescatados de aquel mundo perdido
en este atardecer pasaron por mi calle,

este desfiladero de coches y de sombras.
Cruzaron con sus viejos altavoces:

jCirco Roma en esta localidad!

Y dejaron el rastro, las huellas de mi infancia,
la que sélo regresa cuando cierro los ojos.
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Angela Vallvey

iudad Real, Espafia, 1964). Aunque la fama le lleg6 con la
novela A /la caza del siltimo hombre salvaje —editada en mas
de doce idiomas y adaptada al cine por el guionista Rafael
Azcona— vy resultando ganadora del Premio Nadal 2002 con Los
estados carenciales, Angela Vallvey tuvo un pasado y un presente
poético. Primero publicé Capitanes de tiniebla (Episteme, 1997),
libro del que publicamos ‘Un bucanero consuela a su amigo’.
Después obtuvo el Premio Jaén de Poesia con E/ famario del universo
(Hiperion, 1998), libro del que publicamos ‘Afio de perro’. El

ultimo poema, titulado ‘Las ciencias de la vida’, es inédito.

Un bucanero consuela a su amigo

Te diré algo, y lo diré una sola

vez, pues has de saber que para mi

las palabras sirven de poca cosa,

de modo que no seré yo

quien gaste su gaznate pronunciandolas:
Desprecio los arados, las plumas y los libros,

los trajes, la memoria, las misas y los jefes.

Me complacen los bosques y la caza, y beber
hasta calmar la insaciable sed que me devora.

En los ojos de un cerdo ensangrentado
encuentro mas satisfaccion que en tus suefios

de loco. LLas mujeres me gustan,

siempre que no estén de pie ni tengan oportunidad
de hablar. Detesto la chiachara, como te he dicho
no creo que sirva para nada. Toma otro trago,
consuélate pensando que mafiana quiza

ya no estés vivo y asi no correras peligro

de sentirte triste y desgraciado, por no haber
dormido siesta, como hoy.

Prefiero una gota de sangre a un vaso de tinta.
Yorgos Seferis
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Afios de perro

¢Existen trigales mas alla de Orion?
¢Hay musgo pegado a la corteza

de las constelaciones?

Yo hice un surco con la ufia

sobre el tronco de un roble,

ignoré el ansia y la clara caricia

de mi madre, sin embargo no pude
enviar los rescoldos de mi aliento

a las estrellas.

Llovizna detras del cristal de mi mazmorra,

de mi hogar como un bosque de nubes sombirias.

No tengo a nadie, pero viajo sin pensar
que el Sol, a estas horas del atardecer,
no es mas grande que el ala

de algunas mariposas.
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Las ciencias de la vida

Ni siquiera los dioses
pueden olvidarlo todo.
Una tierra desnuda

de lo lejos ha brotado,
pues el otofio nunca hace

nada sin preguntarselo a los cielos.

Amo el océano y, en la alborada,
temo por sus islas. Respiro
orgullosa el aguijon de luz

de los cometas.

Seré alegre, me digo,

y dulce igual que el ruego

de un héroe cautivo.

—Yo no sé qué medidas
contiene la existencia—.

Como nubes de ocaso
se esfuman los minutos:
en tiempos de penuria
en mitad de la noche
crece el dia.
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Marta Zafrilla

miticos y ahora mitificados ochenta. Es una buena
cosecha y un ser nacido sélo para ofrecer cosas buenas a
los que, con suerte, se encuentran con ella por la vida. Acaba de
parir su primer libro, Toma sostenida, del que extraemos dos poemas
para sorprender a nuestros lectores con la fuerza de alguna de sus

imagenes y con la sabia calma de sus versos. Es licenciada en
Publicidad y Relaciones Publicas.

( D 1 urcia, Espafa, 1982). Nace en Murcia a principios de los

La huida

Alguien que no conoces

Te espera sin sabetlo

Pero camino a su ciudad sin calles
Encuentras una busqueda por deshacer
Y decides escapar de tu destino
Volviendo a ti por el camino mas corto:
La huida.

Unica metafora
tus distancias gritan desde las murallas
que un dfa mi cobardia cercé

abren puertas al desamparo
y desnudan antiguos arrecifes de besos

ya disecados
y yo quedo
aturdida
con cada una de las imagenes
en las que tu eres el término real
de la unica metafora posible
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FICCIONES

“Pan y cebolla y menos todavia” (Ariel Bustos, Argentina) [32]

“Las virtudes del camino” + dos microrrelatos (Elena Hernandez
Martin, Espafia) [39]
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Pan y cebolla y menos todavia

ARIEL BUSTOS

Para esa noche que me topé con la puerta que tanto buscaba para salir de
perdedor ya llevaba varios meses atrapado en una vida apatica y sin sentido. A la
tarde ayudé a Pablo con un trabajo de periodismo, escuchando un programa de
radio para decir qué utilidades tiene para el pablico en general y el alumno segun
una tabla que le dieron en un apunte.

—Cuando le conté a la profesora que elegi trabajar con el programa de Teté
me dijo que debo tener mucha paciencia para soportarlo. Lo elegi sélo porque es
bastante largo para poder rellenar el trabajo.

Escuchamos la grabacion, dividimos los temas segun las categorias, y ademas
de darme el borrador para corregirle el estilo y pasarlo a maquina me dio otro
cassette con el programa de radio que grabé en la escuela con sus compafieros.
Después bajamos con los pibes.

—Y esas zapatillas, Mauro? -pregunto.

—Me las compré en San Justo el sabado, que fuimos con el Alfombra, y las
compré al pedo.

—Por qué, qué paso?

—Porque me apuré y me % .., lme.  (r3je estas, que no me gustan
tanto. Igual qué, ahora las voy a i LA™ usar para jugar a la pelota, si
este sabado vamos a volver. \"4&\\ Caminamos toda la comercial
del centro y no habia nada, y < ¥\, faltando tres o cuatro locales vi
estas y las compré, cien pesos. Faltaba poco para venirnos y
dos locales mas adelante tenfan [ > todos los modelos de Motts,
estas horribles y las que queria comprar. {No sabés, me queria
matarl, s6lo me quedaban diez pesos mas y el hijo de puta del Alfombra se cagaba
de risa. Si me llevaba los otros doscientos me las trafa ahi mismo.

—Y las minas?

—Ah, no sabés qué perras que hay. Caminaba con un ojo en las vidrieras y el
otro mirandole las tetas y el culo a todas. Habia una con un pantal6n ajustadisimo y
una tanga que se la colé mal, asi -dijo sacando el culo para mostrarnos-, bien hasta
adentro, que de verla a mi me dolia el culo por ella. ;Cémo hacen para caminar con
esas tangas? Deci que si caés en cana por violin después los presos te usan de
hembra, pero la proxima vez que vaya me voy a culear a todas, qué me importa. Y
después en la combi ya venia re al palo con lo que habia visto, y suben dos perras
mas, universitarias. Una se quedo de pie y a la otra le digo «sentate aca, tenés lugar,
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para chamuyarla, y ni bien se sienta sube una embarazada, asi que le di el asiento y
no sabifa cémo ponerme para taparmela. Al rato sube otra, de pantaléon blanco.
Todo el viaje fue apuntandome con el culo, y a un costado iba una con la blusa
abierta en el medio de las tetas, asi que miraba de una a otra. En un momento miro
al chofer y por el espejito iba mas concentrado
en la de blanco que en la calle. Después
pensaba, en una curva o en una frenada le toco
el culo a la de blanco, qué me importa, pero si
lo pensas no lo hacés, y al final no me animé.
—Hay que ir a dar una vuelta por San
Justo entonces. ¢Y cuando volviste a tu casa
qué hiciste?
—Derecho a encerrarme en el bafio. No
me alcanzaban las manos para hacerme la paja.
Sélo nos quedamos hablando porque nadie consiguié una pelota. Mauro y
los otros pibes son amigos de Pablo, con el que formo un equipo de periodismo
que no va a durar mucho mas, cuando se reciba voy a borrarme de su ambiente y a
seguir por mi lado. Boconean dandosela de mujeriegos pero todos estos pajeros son
virgenes y no quiero que me contagien. Cuando se despidieron me fui a mi casa.
Estaba formandose neblina, a lo lejos apenas se veian los tanques trillizos del
agua, y la cruz iluminada de la ctapula del Cottolengo atras de la 46 donde vivo.
Entré al palier cruzando miradas con los pibes que se juntan para hablar y reirse,
con cervezas y porros. Prendi la compu para revisar mi mail y ahi estaba, un
mensaje de una Juliana Hidalgo: «Alma mia, tal como me pediste ya hay una iglesia
para casarnos. Ya sé que estas cansado por todos los preparativos, asi que me
encargué de conseguir la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario, la que esta en la 45,
para que bendigan nuestra boda. Tuya de aqui hasta mas alla de la muerte, Juliana
Hidalgo». Y mas abajo un corazon con su nombre entrelazado al de Federico Niz,
mi nombre.
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Suelo recibir mails de gente a la que le gustan mis crénicas, asi que no me
llamé la atencion que el remitente fuera una desconocida, pero cuando reaccioné no
supe qué hacer. Era muy tarde para ir a contarselo a alguien, pero empecé a llamar a
los Hidalgo de la guia. Asi hablé con la tnica Juliana de los que respondieron.

—Mira, recién lef un mail enviado por Juliana Hidalgo diciendo que vamos a
casarnos en la iglesia de la 45, pero ni siquiera te conozco.

—Ay, amor, estoy cansada como para escuchar esos chistes -respondid y
corto.

Cada vez entendfa menos y no queria pensar en nada. Me acordé del cassette
que me presté Pablo y escuché su programa. Aprovecho para contarles que tengo
diecinueve afos, edad jodida para andar a la deriva sin amigos ni novia, vivo en
Don Orione casi de toda la vida, no trabajo ni estudio aunque pienso seguir algo el
afio que viene, y mientras tanto colaboro en Iz Quincena, el peridédico mensual que
desde el barrio llega a casi todo el partido. Capaz que como no salimos en los
mapas y nos tildan de ser uno de los barrios mas jodidos de la zona Sur ellos
reaccionan con la negativa a someterse al calendario gregoriano. Lo de inseguro es
chamuyo flaco, camino mucho por aca para escribir las crénicas y jamas me pasod
nada.

El programa era un magazine informal orientado a
un publico de trece a veinticinco afos, con titmo y
acidez, «LLos mismos de siempre» lo llamaron, sin saber
que le robaron el nombre a la hinchada de La Renga. Les
quedd6 una cosa ridicula, parece una banda de amigos que
se junta para hablar y joder. Hacen chistes que solo ellos
entienden, se quedan en silencio largos segundos, no se
coordinan, dudan mucho.

Cuando terminé de escucharlo relef el mensaje y me fui a dormir. No tenia
ganas de sacar la maquina de escribir.

3

—c:Entonces este fue el ultimo trabajo practico?

—Si, el martes que viene dan las notas finales y terminamos. Qued6 buena
mi idea de que un televisor cuente la historia de los programas que se vieron en el
pafs.

—Y los detalles que le agregué, te gustaron?

—:Como cuales?
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—LEso de que al final los doblajes extranjeros no cambiaron la forma de
hablar de la gente, que yo puse que los vaqueros «se limitaron a comer frijoles y
beber zarzaparrillan, o que los Ingalls son la «dea platénica de la familia», esos
detalles mios.

—Si, quedaron bien.

—Gustavo, ¢adénde creés que vas a ir?

—Ay, mami, ayer te avisé que esta noche voy a salir con Graciela y Silvina.

—Vos te creés que todo es joda en la vida, yo vengo cansada de trabajar y
querés irte a gastar mi plata con esas mujeres.

—:Adonde quiere ir Gustavo, y con quiénes?

—Al bingo de Solano, con dos minas de la 39.

—Y son jovenes?

—No, ya pasaron los cuarenta hace rato. Gustavo siempre va a tomar mate
con ellas y lo invitaron al bingo. ¢Y, averiguaste algo de la tal Juliana?

—FEl otro dfa llamé a mi casa y sigue obstinada con eso de que vamos a
casarnos. Por la voz parece chica, catorce o quince afios.

—Y qué vas a hacer?

—Estoy intrigado, tengo ganas de ir a ver qué pasa. Y este sabado es la vigilia
previa a que santifiquen a Don Orione, ¢vamos juntos? Tengo que cubrirla para el
periodico.

—LEstas loco, Niz. Con el frio que va a hacer, y gratis -soné el teléfono-.
Espera.

—Bueno, Gustavo, ya que te cambiaste anda al bingo nomas.

—No, ahora no voy nada. Ya me mufaste, ves como sos, Jeh?

—Ya voy para alla. Nos vemos.

—:Qué, eran los pibes?

—Estoy muy solicitado, Niz, vos sabés. ¢Vamos?

El irfa hasta 1a 49 y yo a mi casa. Pero no puedo con mi forma de ser, y volvi
a insistir.

—Dale, acompafiame este sabado, que después no van a santificar a nadie
mas del barrio.

—Y a mi qué. A lo mejor esa noche salgo con los pibes de la pizzeria.

Al llegar a casa encontré en el piso una nota de Juliana: «Fede, no
aguanto mas la ansiedad, ya quiero que llegue nuestro sabado. Me cuesta
dormir por las noches, pensando en que ya pronto vamos a unirnos,
después de tanto esperam. A la noche volvi a escribirle, pero nunca me
responde.

GRANGFONOS

V. PERFETT + Gt No tengo idea de qué puede ser. Sé de algunas que llaman por
teléfono al azar y si enganchan algin chabon se quedan hablando un rato, y a veces
vuelven a llamar otros dias, pero esto de tentar a un desconocido para casarse es
nuevo para mi. La otra cosa que tengo en claro es que vive en el barrio, pero en la
gufa no sale nada mas, ni siquiera la manzana en donde vive. Y tampoco me dejo
averiguar mucho la vez que llamo6 a mi casa y hablamos, bah, que me dijo un

mondlogo por teléfono.




—Che, Fede, teléfono.

—:Quién es?

—No sé, una chica.

—Hola.

—Hola, mi amor. ;Estas trabajando?

—¢Juliana?

—A esta altura podrias reconocerme sin preguntar, ;no?

—Para un poco, loca, estoy en la redacciéon, no podés llamarme aca.

—c:Hay alguien cerca?

—No, pero aca no puedo recibir llamadas personales.

—Recién llamé y no me hicieron ningin problema, dijeron que no estabas y
que volviera a llamar.

—:Qué querés?

—Hablar un rato. ¢Estan preparando el especial del nuevo santo?

—3S1, ¢cémo sabias?

—FEl sabado te vi en el Cottolengo, entrevistando a la gente, tomando notas.
Qué frio que hizo.

—c:Aguantaste toda la vigilia?

—No, sélo fui un rato a la noche a ver si te encontraba. ;Cémo te trataron
en los campamentos?

—Bien, me convidaban café y podia cubrirme del frio. ;Y vos qué estas
haciendo?

—Enloqueciendo de ansiedad mientras llega el sabado, gte parece poco?
Recién alquilé el vestido, es sensual, con hombros descubiertos y un buen escote.
Bueno, no te quito mas tiempo, asi escribis una buena crénica de la vigilia, que
tengo ganas de leerla. Te mando muchos besitos, amor.

—Pero espera un poco, nunca respondés mis mails, te hacés la misteriosa... -
pero ya habia cortado.

Asi empez6 la semana, y después Pablo llamé para contarme que aprobo con
un muy bien y con un «trabajo muy ameno para leerlo». Sabia que iban a ponerle
una buena nota pero nada importa, todo eso es pasado.

También se publicé la edicién especial de La Quincena, celebrando que el
patrono del barrio ya es santo, y el aniversario del peridédico. Casi cincuenta paginas
en cinco secciones, la verdad que la coincidencia ameritaba una edicién en colores.
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Esto se pone cada vez mas raro. El martes tiraron algo por abajo de mi
puerta, y qué era: un sobre grande de papel madera con invitaciones a la boda para
repartir entre los mios. Ya estoy listo, un vecino me presté un traje negro y una
corbata. También me ofrecié zapatos, pero el adorno de agujeritos en las puntas no
me convencio, parecian de mujer, asi que voy a llevar los que usaba en la escuela. Si,
voy a ir a la iglesia, me juego la posibilidad de pasar a un diario mejor, y hasta puede
que me haga profesional. Sélo tengo que escribir una crénica mejor que la de una
mafiana en la feria o la del partido en el Ana Marfa Santos.

Eligi6 un buen papel para las invitaciones, con un lindo motivo. Mientras
después no salgan con que tengo que pagarlas no tengo problema en recibirlas y
repartir las que pueda, pero van a sobrar muchas.
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Hace algunas semanas aparecieron por todo el barrio, por Claypole y hasta en
Solano los anuncios de la visita de un pastor evangelista de Puerto Rico, y me
mandaron a cubrirla, el mismo sabado de la boda, asi que fui atras de los piletones,
para después cruzar a la 45. No es muy conveniente hacer una reunién al aire libre
una noche de fines de otofio en un baldio cerca de la planta que depura el agua,
pero a esta gente no le importa, asi que me acomodé cerca del escenario para no
perder detalle. Por lo demas no pas6 nada fuera de lo habitual: el pastor libré a una
vieja de la opresion que no la dejaba caminar bien, o eso parecié porque la vieja se
cayo un par de veces, nos bendijo a todos y repartié un aceite especial y a puro grito
ahuyent6 a Satanas al que vencemos con el poder que viene del Sefior.

Hasta que le pregunté la hora al de adelante y me fui. Como cuando llegué
todos me miraron, y también mientras cruzaba la 56. Entré a la iglesia con el tiempo
suficiente y fui hacia los bancos de adelante. Me sorprendié primero la iglesia
decorada para una boda, como cuando jugaba a la pelota en sus alrededores, y ya
adentro la cantidad de gente que esperaba. Saqué la libreta y empecé a tomar
apuntes, entre el murmullo y la ausencia del novio.
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Tenfa algunas cosas sueltas y descripciones del ambiente cuando giré la
cabeza al tiempo que todos se callaban porque entraba Juliana, y guardé la libreta.
Largo pelo castano bajo el velo, catorce anos como deduje, el paso firme aunque se
notaba que estaba tensa, hermosas y finas piernas y ese vestido cefiido que me hacia
desnudarla con la mente. Cuando soélo vio al cura le cambié la cara y no pudo
disimularlo, pero no aflojé el paso y quedd esperando. Volvié a escucharse el
murmullo, sumandole tensiéon a la atmodsfera, y de tanto en tanto Juliana miraba
hacia la puerta para ver si llegaba el novio. Segufa pensando en la crénica cuando
me di cuenta de lo que pasaba, cuando pude ver que no tenfa que esperar hasta que
la cronica fuera publicada para cambiar mi suerte. Entonces me levanté y caminé
hacia el altar.

riel Bustos (Buenos Aires, Argentina, 1983). Cursé estudios de

computacion con éxito y dio pequefios pasos en el periodismo. Ha

publicado diversos cuentos en revistas electrénicas como Resonancias, E/
interpretador, Almiar o Zona Moebius.
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Las virtudes del camino

ELENA HERNANDEZ MARTIN

Al principio habia tanta oscuridad que no se podia caminar. L.os mas
valientes lo intentaban y a trompicones, con miedo, llegaban a la salida. Otros no
tenfan esa suerte. Desde donde estabamos ofamos sus gritos que, como un eco mal
hecho, se alejaban progresivamente. Mientras, los brazos de los supervivientes se
agitaban imparables entre las sombras.

Pero nosotros ni siquiera nos incorporabamos. Estabamos alli, en cuclillas,
en un rincoén del campo abrupto. Una hoja seca y puntiaguda me picaba en la cara
cada vez que me movia para que no se me entumecieran las piernas.

Por la noche una suave brisa nos refrescaba de las altas temperaturas diurnas.
Entonces todos respirabamos como si nunca lo hubiésemos hecho, exhalando
suspiros largos y agradecidos. Las mujeres hablaban atolondradas, los hombres
abandonaban su rigida compostura y se quedaban dormidos. Y de repente se oia
otro grito. Alguien de otro grupo se habia levantado, afectado quiza por la frugal
sensacion de libertad que daba la brisa.

Desde nuestro rincoén podiamos divisar todo lo que
pasaba fuera, en el mundo libre. La gente caminaba a la luz del
sol, algunos mas pequefios hacian piruetas, otros simplemente
cogian entre sus manos un cuaderno, y lo miraban.
Especialmente uno de ellos. Aparecia meditabundo por la
izquierda de la salida, alla fuera, con ese cuaderno de, por
cierto, considerable grosor. Buscaba el banco mas iluminado
(esta actitud extrafiaba mucho a mi gente), se sentaba, abria su
cuaderno y lo miraba con pasmosa meticulosidad.

Miraba y miraba. En poco tiempo podia mirar muchas
de sus hojas. Asi pasaba los dias. Nos preguntabamos qué
tendria ese cuaderno, de qué material estaba hecho. Algunos
decian que sus paginas eran de oro, y que lo habfan traido hacia
miles de generaciones del mundo anterior. Que era un tesoro que muchos de
nosotros buscabamos, que pertenecia a nuestro grupo y que era nuestro deber
recuperatrlo.

Yo miraba a aquel ser que siempre hacia lo mismo y sentfa lastima, aunque
parecia tan concentrado, tan ajeno a todo el mundo libre, que muchas veces pensé
que no le afectarfa estar aqui dentro, y que si esto era asi, era injusto, porque yo si
queria estar fuera.

En mi grupo nunca hubo muertos por los gritos. Todas las muertes se habfan
producido de un modo natural, o por sacrificios que los jefes decidieron llevar a

21l the boys love s little “spoon”
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cabo para nuestro mantenimiento. Decian que lo importante no eran las nuevas
vidas, sino las que ya estaban. Nosotros accedfamos sin miedo. Nos hablaban de
continuidad, y ciertamente, esto era importante. La continuidad de los que
estabamos alli desde siempre, porque nos habiamos mantenido sin cambiar un apice
de nuestra actitud, cuidando siempre de nuestro grupo. Necesitabamos mucha
energia y alimento para hacer todo eso. Asi que si no habfa para las nuevas vidas,
las sacrificabamos. El ritual era siempre el mismo: colocados en dos filas, una
frente a otra, nos pasabamos el ser sosteniéndolo por sus extremidades (un
compafiero por las superiores y otro por las inferiores). Esto era sobremanera
dificil, porque se agitaban continuamente, y nosotros estabamos en cuclillas. Aun
asf, nos esmerabamos para no dificultar la tarea al otro cuando pasabamos la
criatura. Asiiba llegando a las parejas compuestas por los jefes, que con gran
maestria se intercambiaban la criatura pese a que se movia mas que al principio.
Entonces llegaba al Jefe Designado, que no tenifa pareja, encabezaba las filas y era,
digamos, el vértice superior. Cogfa a la criatura por la cabeza y la degollaba. Los
restos los tirabamos al precipicio. Al principio las tiraban intactas, pero después
decidimos que era mejor el degiiello para no oir sus gritos.

En el mundo libre las nuevas vidas eran tratadas con mucho esmero. Cogidas
por los mas grandes en sus brazos y elevados hacia la luz del sol, chapoteaban si las
introducian en el agua, emitiendo sonidos con la boca abierta en horizontal a lo
largo de su rostro. En ese momento, los otros hacfan la misma mueca y sonido,
pero ahora mucho mas estridente. Tanto, que no pocas veces nos sangraron los
oidos.

Los otros grupos se reducfan. Muchos se levantaron buscando la luz. Unos
no llegaron, y otros si, y vimos las sombras de sus brazos.

Hubo un tiempo en que se oyeron muchos gritos. Yo permanecia siempre
atento, escuchando lo que ocurria. Luego les decia a mis compafieros lo que sabfa, y
alguno, siempre esperanzado, intentaba alzarse mirando fijamente la salida. Pero
entonces los jefes advertian del peligro y rapidamente volvia a la postura conocida.
Yo sentia mucha lastima al ver el rostro triste de mi compafiero, como muerto de
desilusion, en su actitud de siempre.
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Fue entonces cuando lo senti. Miraba el rostro de mi compafiero inclinado
hacia la tierra, mientras la movia con su dedo pulgar. Observé su cuerpo con
detenimiento: era vigoroso, sus brazos estaban perfectamente modulados, y sus
piernas parecian tener una agilidad increible a pesar del mucho tiempo que habian
pasado en la postura conocida. Era un ser hermoso, unico. Pensé que pudo
conseguirlo pese a los sabios consejos de los jefes, y yo habria visto entonces la
sombra de sus fuertes brazos agitarse como ninguna otra, incesantemente, mas alla
del cansancio.

Y en ese instante una fuerza superior a mi, pero que emergia de mi interior,
me alzaba sobre mis piernas. Yo intentaba luchar contra ella mientras veia a mis
compaieros arrodillados. Al contrario de lo que ustedes puedan pensar, no queria
que se enterasen, y por ello hacfa un supremo esfuerzo; pero mis ojos no se
apartaban de la salida, las gotas de sudor cafan mojandome los dedos, y entonces,
esa fuerza me levanté y me sostuvo sobre mis piernas, mientras mis ojos se abrian
cada vez mas sin apartarse ni un milimetro de la salida. Con tanto brio y dolor llegd
la luz del sol a mis ojos que pensé, antes de perder la conciencia, que me los habia
evaporado.

Me despert6 la respiracion profunda y pausada de alguien
situado frente a mi. Deduje por ello que estaba ante un jefe, y que
iban a castigarme. Lentamente abri los ojos. No conocia ese lugar.
Senti una gran punzada en la espalda, estaba sentado y por primera
vez vi mis pies: se extendfan mas de medio metro. Quedé
impresionado. El lugar era ancho y algo oscuro, un recoveco.
Quien respiraba fuertemente era El Designado. Estaba sentado
justo ahi, en un banco de piedra, mirandome a los ojos.

—c:Por qué quieres irte?

El estaba muy relajado. Yo no querfa desilusionarle.

—Yo no queria. Una fuerza lo hizo

—La brisa?

—No. Bueno. No lo sé.

—Veras, debes decirmelo para prevenir a los demas- sonrefa.
—Ya, pero no recuerdo—.

Yo sentfa un gran dolor. Quise moverme pero mis piernas estaban
entumecidas Esper6. Pero cuando por fin logré colocarme, se mostré impaciente.
—Debes hacerlo, debes recordar- caminaba por aquel sitio con familiaridad

—Algo muy fuerte me levantaba, me inclinaba a la salida, no podia movermel!

—Bien, bien —dijo, mas satisfecho—. Es bueno que me lo cuentes porque yo
quiero aconsejarte. Sin embargo nuestros compaferos te desplazarian de tu amado
grupo, ya conoces tu sus recelos. Td y yo debemos permanecer unidos para
salvaguardar la union.
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Su pronunciacién era muy lenta. Se acercaba cada vez mas, hasta que
practicamente se puso a mi altura. Me miraba directamente a los ojos, como para
grabarme sus palabras con cada golpe de su respiracion.

Era la primera vez que un jefe me hablaba asi; y aunque sentia cierto recelo,
sabia que debia ser sincero.

—Esa fuerza salia de mi interior.

El Designado me pidi6 que permaneciera alli durante unos dias. Analicé lo
que me habia ocurrido y descubri que la fuerza era el simbolo de un deseo. Debia
decirselo y asi lo hice. Me escuché con la maxima atencién, decidido a ayudarme en
mi lucha interior.

Entonces, regresé. Volvi solo por el camino. Extrafias sensaciones
invadieron mi espiritu a medida que iba descubriendo mi entorno. Me emocionaba
el tacto frio de la tierra en mis pies, mi manera de andar, de avanzar por el camino.
Tenia los ojos muy abiertos y el alma en paz. No sentia nostalgia por lo que siempre
fue mi unico hogar, sino el impulso de acercarme a las descarnadas flores, de sentir
mas que oler su fragancia, y que se quedase para siempre en mi interior.
Eran realmente hermosas. Querfa arrancar algunas para regalarselas a mis
compaiferos, pero el miedo a que me estuviesen viendo me paralizo.

Decidi caminar mas lentamente y una tarde, algo me pico en el pie. Me senté
en una piedra, al borde del camino. Rayos de luz se extendfan por el extrafio paisaje
y pude ver los trozos cristalinos que colgaban de la pared, el profundo estanque que
me atrafa a la vez que me aterraba; los brotes que nacian en los mas aridos rincones.

Como una punzada de cristal senti el fuerte olor a lluvia y primavera. Y fue
tanto el placer que me rei. Me rei durante incontables segundos, e imaginé que
también mi risa se propagaba como la luz.

De mi pie continuaba saliendo el pequefio brote de sangre. Esperé
respirando fuertemente aquel olor a humedad. Mi corazén quedd lleno de paz
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durante esos minutos. Y nunca los he olvidado. Cuando emergi de ese momento,
me di cuenta de que ya quedaba poco.

Fue muy dificil volver a la postura conocida. Practicamente la habia olvidado.
Ahora que era consciente de la longitud de mis piernas, no supe colocarlas como
siempre antes del suceso.

Durante los dias siguientes les conté a mis compafieros las sensaciones de mi
regreso. Al principio sélo me escuchaban unos pocos, ilusionados, pero el nimero
aumentaba cada vez que volvia a mencionarlo. Yo les hablaba de los colores de la
gruta, del agua que cafa por las puntiagudas piedras de cristal, de la piel rugosa de
las rocas, del sabor de las verdes hojas que
me sirvieron de alimento. Del sabor de mi sangre que broté de mi pie derecho.

Se sentian orgullosos de mi, porque abandoné la postura
conocida y me regocijé en las virtudes del camino. Muchos me
agradecian el fervor con que lo narraba, y ciertamente yo tenfa
una gran voluntad para hacerlo. El extrafio suceso produjo un
gran cambio en el grupo. Cuando llegaba la brisa se levantaban,
dejandose llevar por su libertad sin importarles lo efimera que
fuese. La primera vez se miraron despavoridos viendo la
longitud de sus piernas, sus musculos, y rieron entre ellos,
como yo también hiciera.

Sentia cada vez mas deseos de salir. Queria que la fuerza
f se apoderase de mi, que me condujese al exterior; cegarme con
— == 11 luz del sol; incluso quedarme sin mis preciados ojos era un
sacrificio que estaba dispuesto a hacer. ;Qué me importaba vivir en la oscuridad
después de haberlo hecho entre tinieblas?

Con frecuencia escuchaba la voz del Designado. El sabia que habia
incumplido mi promesa al contarles a mis compafieros lo que habia sentido. En
algin momento pensé que quiza lo entenderia, pero recordaba entonces su rostro,
su rostro y su voz al decirme que no lo hiciera, el peso de sus palabras en mis
hombros, su lenta pronunciacion.

Mi presentimiento se confirmé cuando empezaron a vigilarnos. Primero
venian individualmente introduciéndose en el grupo, intentando conversar. Eran los
otros jefes. Pero nadie les hablaba con seriedad. Al percibir que esta tactica era
inatil, merodeaban por sus lindes, escuchando nuestros dialogos. Alguna vez vi
como brillaban sus ojos escuchando el relato de mis sensaciones. Sabia que me
culpaban del cambio del grupo, pero eso para mi ya no era ninguna amenaza.

Una vez, dos compafieros oscuros acercaron su postura a la mfa conocida.
Mostraron gran admiracién por mi aventura, pero me dijeron que ellos nunca
tendrian esa oportunidad. Uno de ellos, el mas oscuro, me pidié consejo. Me senti
avergonzado. A los pocos dias ya dormian junto a mi. Lleno de aliento les relaté
también mi encuentro con El Designado, que ya por esos dias veia extrafio y ajeno.
Muy contentos, me respondieron que debfa aprovechar esa confianza para liberar al
grupo; que entre los tres urdirfamos una artimafia para engafiar al Designado. Pero
yo no queria. Algo habia cambiado en mi interior.
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Esa misma noche abandonaron la postura conocida y se fueron. Se quedaron
por las lindes del grupo, hablando y riendo con los vigilantes.

En algunas ocasiones venfan y me decian, entre lisonjas, si tenfa algin plan.
Yo callaba y les miraba. Notaba que cada vez me era mas dificil distinguirlos, que su
semejanza fisica aumentaba. Eran los dos ya casi igual de oscuros, aunque uno sélo
hablaba para animarme a entablar dialogo con El Designado.

Y entonces decidi que tenfa que marchar. Habia transcurrido ya mucho
tiempo desde mi vuelta. Mi corazén siempre tuvo ese presagio. El presagio del
momento de la salida, de la decision de marchar y de la aventura de conocer y
formar parte del mundo libre. Me sentia capaz, fuerte, orgulloso.

Esperaria la proxima brisa, porque ella me darfa la fuerza. Pasaron meses. Mi
decisiéon me hacfa cada vez mas fuerte y habia trascendido al resto del grupo, que
posefa una gran intuicién debido a los largos afios de silencio y tinieblas.

Mientras esperaba la brisa me alimenté como nunca. Comia mas de seis veces
al dia, procuraba desplazarme y descubri que hacerlo en la postura conocida
aumentaba el vigor de mis piernas. Mi pelo crecid, y era negro y muy grueso. En
ocasiones, al hacer mis ejercicios, llegaba hasta las lindes y vefa a los vigilantes y a
los dos seres oscuros. Me miraban con temor, quietos y callados como los
personajes de una fotografia en blanco y negro. Y yo hacfa mas ejercicio, crecido
por su recelo y su malévolo silencio. Mis compafieros aguardaban expectantes la

llegada del dia sefialado.

Una noche, siendo ya muy oscuro y estando muy cansado, cayeron diminutas
piedras de las paredes. Mi corazon se sobrecogié. Por encima de nuestras cabezas
volaban plantas, flores, que se desplazaban vertiginosamente hasta la salida. Me
llegd su fragancia, y era un olor conocido. Eran las plantas y flores de mi amado
camino que se dirigian hacia el mundo libre transportadas por un viento que nunca
conocimos y que estaba justo encima de nuestras cabezas. Cerré los ojos y me dejé
llevar por los olores conocidos, recordé la piel de las piedras, la sangre de mi pie y el
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sabor de las hojas. Recordé la paz de mi corazén en aquel camino, y fue mi corazén
quien me levant6 con un impetu mucho mayor que el de la fuerza de mi esperanza;
y el aire mucho mas fuerte y frio que la brisa, era casi un viento de agua que no he
vuelto a sentir, y vi el camino de la salida tan iluminado que cuando consegui correr
tuve que hacerlo mirando la tierra. Las plantas ya me golpeaban impacientes por
salir. Yo corrfa a tal velocidad que pensé que el viento me cogia a mi también y que
ya volaba junto a las flores, las piedras y el agua.
Y cuando alcancé la salida segui corriendo para alcanzar los limites del mundo.
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kekskokok

UN HOMBRE vino a buscarme y vio a su mujer saliendo del 4° piso. La
atropell6 un jefe de bomberos que encontrd al fin su billete de loterfa en la carretera
y que, frenando de repente, se la llevé por delante.

kekskokok

A UN HOMBRE le arrancaron los ojos. Habia hecho algo hermoso, y en
su ciudad, la mas aventajada del mundo, no querian que lo repitiese en otra.
Pero ¢l ya habia visto lo mas hermoso.

lena Hernandez Martin (Las Palmas de Gran Canaria, 1976). Profesora

de Educaciéon Secundaria. Ha realizado trabajos sobre Yo cactus de la

poetisa chilena Alejandra del Rio, sobre Juwlio César de Shakespeare y
sobre la poesia de John Donne, entre otros.
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Carlos Aguilar

El hombre que sabia demasiado (de cine)

Entrevista realizada por Antonio Lafarque

Carlos Aguilar (Madrid, 1958) ha vivido y vive entregado al cine. Debutd en 1982 como
critico y desde entonces ha escrito en las mejores revistas especializadas como Casablanca,
Fotogramas, Nosferatu, Mad Movies y Bianco e Nero, entre otras.

Fisicamente es menudo, delgado, de ojos vivarachos y aspecto alegre y despreocupado.
Bueno, lo de los ojos es casi una premonicion: jesos ojos lo condujeron a las salas de cine? Pues es
posible. O quiza se abrieron a la lug y crecieron con las peliculas de Hitcheock. Su estado de
asombro me recuerda al personaje de Mr. Peacock, el representante de whisky de La diligencia.

Intelectualmente, ademas de inteligente, es certero y rapido, como los balazos que agujerean
los créditos de La muerte tenfa un precio, de su amado Sergio Leone, un mito del cine moderno
al que defendid cnando no estaba de moda y sobre el que ha escrito mucho y bien: Sergio Leone
(1999, segunda edicion) o Sergio Leone. El hombre, el rito, la muerte (2000).

Sea como sea, sus libros nos han hecho mas sabios (Viendo cine, hablando de cine,
1993), han descubierto personajes de segunda fila (Joaquin Romero Marchent. La firmeza
del profesional, 7999) o han mostrado nuevas perspectivas de profesionales reconocidos
(Richard Fleischer, entre el cielo y el infierno, 7997).

Su saber podria resultar agotador de puro enciclopédico si no adornara los textos con
sabrosos comentarios como en El cine espanol en sus intérpretes (7992), Del Giallo al
Gore: cine fantastico y de terror italiano (7997), En torno al Free Cinema (2007) o
Guia del cine (2004, octava edicion) donde desahoga fobias y amores.

De vez en cuando cambia la erndicion por la creatividad novelistica: La interferencia
(1990), Simbiosis (1994) y Coproduccion (7999).

De cardcter inquieto, ha ejercido de asesor televisivo, miembro de jurados cinematograficos,
conferenciante, director de cineforos, ayudante de direccion, jefe de prensa, traductor, etc. Chico para
todo, en el mejor sentido de la expresion.

Aungue esta presentacion parezca landatoria reconozco que encierra no pocas dosis de
envidia malsana hacia este tipo que se pasa la vida viajando y viendo peliculas y jencima le pagan
por ello!

La entrevista fue concertada en Almeria en un encuentro con motivo de la celebracion del
IV Festival Internacional de Cortometrajes “Almeria en Corto 057

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Tu presencia en Almeria se ha
hecho habitual en cualquier evento relacionado con el cine pero
ultimamente esta muy ligada a Almeria en Corto, el festival de cortometrajes.
¢Cual es tu opinidn sobre este festival que has visto crecer en el tiempo?
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—CARLOS AGUILAR: Mi opinién es altamente positiva. La organizacion se lo
toma en serio, y el publico responde, consciente de ello. Para mi, acudir a este
festival entrafia toda suerte de placeres: las proyecciones a las que asisto, la gente
que conozco o reencuentro... jAh, y comer “gallo pedro”!

—ECP: ¢El corto sigue siendo el pariente pobre de la familia del cine?
—CA: No, para nada. Se ha convertido en un concepto propio, en una manera

especifica de expresion cinematografica.

GIULIANO GEMMA

CARLOS AGUILAR El factor romano

SERGIO

LEONE

IFESTIVAL INTEANACIONAL
DE CORTOMETRAJES

Carlos Aguilar

Prélogo de Tonino Valerii

By Sgno e imagen / Clowastas.

CATEDRA

DIPUTACION DE ALMERIA

—ECP: Por tu trabajo vas al cine no sélo por placer sino que, imagino, la
mayoria de las veces lo haces como profesional. Entonces ¢céomo enfocas la
vision de una pelicula? :Condiciona tu status de critico el visionado?

—CA: Desde que soy profesional, veo cada pelicula pensando “ya estamos
currando”. Es inevitable, o por lo menos para mi. Analizar y referenciar el cine es
mi trabajo, y este trabajo empieza en el propio visionado, puesto que mientras miro
analizo. Por eso, cuando mi novia o amigos me preguntan “cVemos alguna peli?”
yo a veces respondo, en broma pero no demasiado, “No, que no me apetece
trabajar”. Con todo, es un trabajo altamente satisfactorio, por supuesto.

—ECP: Una parte de tu labor esta relacionada con el estudio del cine de
género lo que lleva en numerosas ocasiones a adentrarse en el pantanoso
pero atractivo territorio de la serie B. ;Qué te llama la atencion de la serie B?
¢Por qué muchas de esas peliculas las hemos convertido en peliculas de
culto?
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—CA: De la Serie B siempre me ha atraido la economia narrativa, su destreza para
decir mucho, en contenidos, con poco (presupuesto, duracion, equipo...). Un gran
ejemplo es cotejar E/ cabo del terror de ].L.. Thompson con E/ cabo del miedo de M.
Scorsese: Scorsese invierte dos horas y media y una millonada para contar
ejemplarmente mal lo mismo que la primera version contaba muy bien en hora y
media con cuatro duros. Es lo que Manny Farber llamaba «El arte Termita contra el
arte Elefante Blanco». Entonces, hemos convertido en culto estas peliculas por tales
razones.

—ECP: Has escrito hasta la fecha tres novelas, dos de ellas policiacas, un
género muy cinematografico. Elige dos o tres nombres (o los que quieras)
de autores de novela negra contemporaneos que te hagan pasar buenos
ratos. sQué clasicos consideras que han hecho de sus asesinatos de ficcion
una de las bellas artes?

—CA: De los autores contemporaneos no
sabria decirte ninguno que me entusiasmara,
trancamente. De los clasicos me gustan mucho
Cornell Wooolrich, David Goodis, y, por
supuesto, Raymond Chandler, entre los
americanos. Entre los europeos, adoro
especialmente al tandem formado por Pierre
Boileau y Thomas Narcejac, de quienes se han
llevado a la pantalla casi toda la produccion,
notablemente Las diabilicas y De entre los muertos.
Mis dos thrillers, La nterferencia y Simbiosis, con
todo, acusan la influencia del francés José Giovanni y del italiano Giorgio
Scerbanenco.

—ECP: ¢Existen novelistas del género negro que sean cinematograficos per
se? Me explico: que sus novelas puedan leerse como guiones o visualizarse
mentalmente como peliculas. De los actuales pienso en Elmore Leonard, por
ejemplo, pero también en Westlake. El caso de James Ellroy creo que es
distinto, que no es tan visual o tan de guién. Y entre los clasicos se me
ocurre Chandler. Claro que una cosa es la novela y otra el partido que de ella
saque la gente del cine. ;Qué piensas sobre todo esto?

—CA: No sé qué decirte. El lenguaje literario y el cinematografico difieren en
muchas cosas, pero se aproximan, o debieran hacerlo, en su exigencia de contar
algo. Por lo demas, no creo en reglas fijas en las adaptaciones. Depende de cada
caso, puesto que hay que casar la personalidad de la novela y de la pelicula. Yo
siempre pongo el caso de E/ amigo americano: la historia es idéntica en novela y
pelicula, pero ambas peliculas son antitéticas, porque el punto de vista de Patricia
Highsmith y el de Wim Wenders no tienen nada que ver.
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—ECP: Has defendido el talento y la imaginacion de Jesus “Jess” Franco, el
director espanol mas irreductible, del que afirmas que tiene tres o cuatro
obras maestras. Ahora parece que otros quieren recuperarlo: entrevistas para
grandes medios, estudios de su obra, publicaciéon de sus memorias. Danos
tu opinion de este personaje que ha rodado peliculas de todos los géneros
(softcore, melodrama, aventuras, thriller, musical, etc.) y ha dirigido a Jack
Palance, Christopher Lee, George Sanders, Klaus Kinski y Fernando Fernan
Gomez, entre otros.

—CA: Ciertamente ahora es facil, y casi obligado, defender a Jests. En cambio,
cuando yo empecé a hacerlo implicaba que te llamaran imbécil, como poco.
Aunque esto mismo pasaba igualmente, o casi, en el caso de Sergio Leone. Una
opinién concreta no sé darte, porque le conozco demasiado bien, en la teorfa y en la
practica: he visto mas de cien peliculas suyas, muchas mas de una vez, y fuimos
amigos durante unos afios, amén de que trabajé con él en varios rodajes. En
cualquier caso, es un cineasta singular en la historia del cine espafiol, que no se le
puede despachar en cuatro lineas. Aunque bien es verdad que, si examinas sus cinco
o seis primeras peliculas, adviertes que encerraba un talento muy por encima del
que desplegara a partir. Se ha malgastado a si mismo, en gran medida, daba para
mas.

NOW, HE HAD ONLY ONE WEAPON LEFT— MURDER!
...TO PREVENT AN EVEN MORE SHOCKING CRIME!

..f o~
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LORI MARTIN - MARTIN BALSAM - JACK KRUSCHEN ' Rt
TELLY SAVALAS - BARRIE CHASE

Scrmning by JANES R WEBE - Direciod by 1 LEE THOMPSON « Praduced by SY ARTLETT
Vet Tulyt Frecuctin - A Seiversal etersatceal Friease

—ECP: Hablemos un poco de algunos de los directores vivos que nos
gustan. Empecemos por Clint Eastwood. Ha dirigido obras maestras (Los
puentes de Madison, Sin perdon) y peliculas mas que buenas (Un mundo
perfecto, Million Dollar Baby) pero titulos como Deuda de sangre o Firefox
resultan francamente impresentables para quien mantiene el sentido visual y
narrativo de los grandes clasicos. ¢Por qué esos baches de calidad tan
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pronunciados en alguien con su talento y experiencia? ¢Tienes la sensacion
de que a veces el peso del relato de partida puede con su sentido
cinematografico?

—CA: Por ahi va la cosa. Hay muchas peliculas suyas, como estas malas que dices,
donde uno durante su visionado exclama “jQué bien cuenta la estupidez que esta
contando!”. Es incomprensible que alguien con su talento y medios no busque
mejores historias, y recurra a “best sellers”. Con todo, sin duda como director se ha
convertido en el heredero de John Ford y Howard Hawks, y como actor en el de
John Wayne y Robert Mitchum.

- —ECP: Ahora Jim Jarmusch. Pocas peliculas me han
,:';;‘_f:;‘"’::;::ﬂ: causado tanto impacto como Extrafios en el paraiso.
orcuridad Incluso cuando te enteras que el negativo fue
manipulado para proporcionar esa sensacion de
“cutredad” te importa bien poco. Lo ultimo que he
visto de ¢él es Coffee & Cigarettes y a pesar de la
diferente calidad entre los diferentes episodios, sigue
mw,m,.m conservando ese toque magico tan personal. A grandes
s eate rasgos ¢como ha evolucionado el cine de Jarmusch
desde principio de los ochenta hasta ahora?

—CA: Se ha sofisticado en lo formal, pero manteniéndose fiel a si mismo,
respetando su esencia. La suya es una evoluciéon ejemplar, incluso. Bueno, por lo
menos hasta ahora, porque eso de que trabaje ya con Bill Murray, que es un actor
que no puedo soportar... maxime desde que le vi en Lost In Translation, pelicula
especialmente estupida y racista, y que sin embargo mira como ha gustado a casi
todo el mundo.

—ECP: Cerremos la lista de nuestros favoritos con el inimitable Aki
Kaurismiki. Sentido de la narraciéon por cuanto fluye dramaticamente,
minimalismo expresivo, retrato contundente de personajes, minimo trabajo
de montaje, son algunos de sus rasgos. ¢Cual de sus peliculas te gusta mas?
¢Qué piensas de un director que en 2002 hace una apuesta tan complicada
como J#ha, un melodrama rural en blanco y negro, mudo, con intertitulos?

—CA: Kaurismaki es precisamente, junto con Jarmusch, mi director preferido de
las ultimas décadas, justo por los factores que dices. Es dificil responder a tu
pregunta sobre cual es mi pelicula preferida de todas las suyas... Pero a bote pronto
recuerdo dos que me gustan especialmente, La chica de la fabrica de cerillas y Nubes
pasajeras. Con todo, me impresiond una que no llegd a estrenarse en Espafia, Hamslet
se mete en negocios.
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—ECP: Eres un estudioso del spaghetti-western y de Sergio Leone, al que
admiras. Los que tengan dudas que vean su testamento: Erase una vez en
América. Conseguir unanimidad critica para un director es imposible pero
no deja de ser llamativa la animadversion que levanta Leone, especialmente
entre los “cultos”. ;Por qué tanta mala prensa? ;Qué necesidad hay de
comparar sus westerns con los clasicos americanos de Ford, Hawks o
Mann? Puestos en esa tesitura podemos comparar, por ejemplo, los
melodramas del muy reputado Fassbinder con los de Sitk y ya veriamos.
Sencillamente, lenguajes distintos de un mismo género.

—CA: Pues eso digo yo. Pero, repito, no veas lo escandaloso que era defender a
Leone hace veinte afos, sin mas. Era sindnimo de tener mal gusto, cuando menos.
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—ECP: Seguimos con el spaghetti-western. Creo que el género nace y
muere en sentido cualitativo con Leone. Tras €l nadie dirigié estas peliculas
con dignidad porque, quiza, las estiliz6 al maximo. Entre Leone y el resto de
directores hay un abismo. ;Estas de acuerdo?

—CA: i, claro. En el western europeo, primero Leone, luego nadie y luego los
demas.

—ECP: ;Sergio Leone era un romantico? Hay caracteristicas de su cine que
éoerg Yy
apuntan hacia ahi: sentimentalismo, individualismo, tendencia al concepto.

—CA: En Sergio Leone convivian toda clase de caracteristicas y pulsiones. Entre
ellas, soterrada pero palpablemente, por supuesto esta el romanticismo.
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—ECP: ;Crees en la existencia del cine europeo? En teoria pocas afinidades
hay entre nuestro cine y el aleman o entre el italiano y el finés ¢no?

—CA: Lo del “cine europeo” es un concepto antes politico y administrativo que
cultural, creo. Aunque bien es verdad que existen vinculos entre el cine aleman,
italiano y espafiol, no son demasiados ni significativos, por mucho que se empefien
nuestros dirigentes.

™ s s SERGID LEONE cunEruu:mgH SERGIO LEONE

AT el hombre, el rito, la muerte

- [LBUONO
RUTTO IL CATTIVO

GCUiAdel

CINE

Y, CARLOS AGUILAR

5.* ed. corregida

y aumentada

TECHNICOLOR

FC UL BUOND., ™ i
CON
e 1L Carrivo. [

ALOD GIUFFRE s s, s DIPUTAGION DE ALMERIA

—ECP: Eres autor de la Guia del video-cine, una obra singular y
seguramente el libro mas plagiado en Espafia. En la ultima edicién
publicada como las anteriores por la editorial Catedra el pasado afio, ha
pasado a denominarse Guia del cine y recoge fichas de mas de 23.500
peliculas. :Como naci6 esta idea y fue madurando con el paso de los afios?
¢Sigues algun procedimiento para “jibarizar” las peliculas hasta dejarlas
convertidas en tres o cuatro sustanciosas lineas de critica o comentario?

—CA: La idea surgi6 durante el caos que representd la irrupcién del video
doméstico en Espafa. Comercialmente, era interesante publicar una obra que
sistematizara todo aquel berenjenal de titulos y asi me lo ofrecié una revista en la
que yo colaboraba, 7deo Actualidad. Pero yo les lié un poco, a fin de que la obra
tuviera también un caracter cultural; es decir, incorporando peliculas de toda clase,
aunque no estuvieran editadas en video, entre ellas mudas, agregando todo el cine
espafiol, que entonces no estaba relacionado en ningin libro... Desde entonces,
edicion tras ediciéon, he reforzado este aspecto cultural. En cuanto a mi
procedimiento de escritura, se basa simplemente en el espiritu de sintesis. No es
tacil, pero te acostumbras a concentrar las ideas. Aunque el desafio dltimo de la
redaccion no es la dificultad de resumir sino el no reiterar demasiado los recursos
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entre ficha y ficha. Puesto que te juro que hay gente... jque se lee la Guia enteral
Poco a poco, claro, varias paginas al dia... Locos maravillosos, sin duda.

—ECP: La pregunta inevitable sobre proyectos.

—CA: Acaba de aparecer un libro que he escrito con mi hermano
Daniel, Yakuza Cinemna. Me gusta mucho el resultado, la editorial
Calamar ademas ha hecho un precioso trabajo de edicién. Por lo
que veo, el libro que esta calando adecuadamente, sin duda hacia
falta un trabajo asi, ten en cuenta que es el primer libro sobre el
cine de yakuzas que aparece en Europa. También junto con mi
hermano esta escrito Japanese Ero Gro & Pinkn Eiga, sobre el cine
erético japonés pre-porno; concretamente el producido entre
1956 y 1979; peliculas muy raras, policiacas, melodramaticas, de
terror... uniformadas por el tipo de erotismo que ellos llaman “ero
gro”, contraccion de las palabras occidentales “erotismo” y

“orotesco”. Fste debe aparecer en septiembre, y también en sept1embre debe
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aparecer mi cuarta novela, Nueve colores sangra la luna, la cual transcurre en ambientes
cinematograficos, al igual que la anterior, Coproduccion. Pero ahora el enfoque es de
“thriller”, de hecho aparece en una coleccion especializada, que dirige el experto
David G. Panadero. Y ya en octubre saldra Cine fantdstico y de terror espariol 1984-2004,
la continuacion del aparecido en 1999 con edicién de la Semana de Cine Fantastico
de San Sebastian. Para el 2006 tengo varios proyectos, pero, aunque uno ya esté
tirmado, nuevamente con Calamar, prefiero no anunciar nada, mientras no estén

escritos.
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Astrud
El justo valor del pop

Entrevista realizada por José Gémez Orenes

Alejados de cualquier ortodoxia comercial, la propuesta de Astrud supone una sorpresa
continna. Cuando se dieron a conocer en el sello Acuarela su mentor Jesis Llorente hablaba
maravillas de ellos. Eran un grupo inteligente, provocativo, con continuos guifios a un piblico que
parecia esperarlos ansiosamente. La prensa no tardd en recibirlos con los brazos abiertos. Crearon
grandes expectativas: iban a ser el diio pop perfecto en espariol, llenando un hueco en el panorama
indie. La ilusion que destilaban en las primeras entrevistas era manifiesta. Los titulos de sus
canciones eran elegantes, con un claro togue Smith (‘No estaria mal no tener que saber qué es lo
que va a pasar’, ‘Mi fracaso personal’) y mostraban unas letras reflexivas y de gran originalidad.
Distantes y afectivos, superficiales y dramiiticos.

Después llegarian mis discos y un creciente éxito de priblico. Con Performance evocan a
Sammnel Beckett, nuestra tradicion poética y los males de Espania, dando un relativo giro a su
temadtica propia. En esta entrevista vamos a charlar sobre miisica y literatura. En resumidas
cuentas, yo nunca he sabido si lo que hacen Astrud es una cosa n otra. Al hablar de ellos siempre
recuerdo una de sus letras que mas me impresiono. Puede que tengan razon y que todo sea una
mierda (ironias aparte) «y casi que da ignal porque haber sido y no haber sido es lo nisno».

¢Demasiada frivolidad para una cancion? Pasen y vean.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: En vuestras canciones hay continuas
referencias literarias. En ‘Hidrogenesse’ ponéis musica a Goéngora y en
vuestro ultimo disco dedicais una cancidn a los «poetas espafioles». En ella
habléis de la poesia desde un punto de vista académico, inaccesible para un
oyente sin formaciéon previa (pienso, por ejemplo, en la cita a la
correspondencia entre Guillén y Salinas). ¢Es premeditado este hecho o
responde a una necesidad espontanea? ¢Hasta qué punto la poesia y los
poetas estan presentes en vuestras conversaciones cotidianas?

—ASTRUD: Para entender la frase «solo hay que leer las cartas
que Guillén mandé a Salinas» no es necesario haber leido las cartas
en cuestion. Ni siquiera es necesario saber que existia esa
correspondencia. Basta con entender las palabras “leer” y “cartas”,
y tener una vaga idea de quiénes eran Guillén y Salinas. Este hecho
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—el de que basta con conocer el idioma para entender nuestras canciones— si es
premeditado, y nuestro trabajo nos cuesta [..] No hablamos de poetas
habitualmente, pero es que habitualmente sélo decimos tonterias o nos ocupamos
de asuntos practicos.

—ECP: Siguiendo con el tema, ¢de qué manera influye la literatura en
vuestra musica? En algunas ocasiones habéis criticado a grupos como
Migala o Manta Ray por un exceso de pedanteria. ;Pensais que la musica
pop y la literatura siguen caminos distintos?

—A: Las canciones pop no son literatura, como tampoco son musica. Aparte de
eso, nos dejan perplejos las poses afectadas y carentes de sentido del humor. Esto
no quiere decir que no creamos en la posibilidad de hacer cosas importantes o
serias; bajo nuestro punto de vista, quiere decir exactamente lo contrario.
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—ECP: Lo literario tiene un prestigio social que la musica pop no posee.
Cualquier cantautor que adapte a Neruda no tendra problemas para actuar
en un teatro o conseguir dinero publico para su promocién. ;Por qué la
musica pop no goza de ese reconocimiento? ¢Os autoexcluis los musicos del
aplauso popular?

—A: La literatura de evasion, como la musica pop de evasion, tiene el prestigio que
se merece. Pablo Neruda es respetado, igual que Bruce Springsteen. A Morrissey lo
conoce y lo respeta mucha mas gente que a Ted Hughes. Estas decisiones, las de
qué sera alta cultura y qué entretenimiento, se toman solas y dependen de cémo se
gana mas dinero.
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—ECP: :(Os imaginais un libro con las letras de Morrisey como lectura
obligatoria en un instituto de secundaria? ¢Os imaginais un libro publicado
con vuestras letras o como invitados de Sanchez Dragé en television?

—A: El otro dia, después de una sonrojante lectura publica de letras a la que asisti,
estuve pensando sobre el tema. Llegué a la conclusion de que recitar una letra tiene
tanto interés como cantar una cancion sobre la sflaba “la”. Puede estar bien como
practica privada, en la ducha o para dosificar el trabajo de aprender letra y musica,
pero nada mas. Dicho esto, libros con las letras de Morrissey hay un monton, y si se
puede elegir prefiero no tener que hablar con Fernando Sanchez Dragd en mi vida.

—ECP: Algunas de vuestras letras muestran un profundo alcance
emocional. Canciones como ‘He vuelto’ o ‘Cambio de idea’ expresan con
gran acierto la fragilidad de las relaciones personales. ¢Por qué la mayoria de
letras en espafiol se reducen a un listado de tépicos sobre el amor y a ripios
sonrojantes? ¢Tan dificil resulta expresar en la musica pop sentimientos
reales?

—A: La mayoria de letras —en espafiol y en inglés, en Espafia y en el Reino
Unido— son un desastre porque muchos autores no entienden para qué sirve una
cancién. Aunque quién soy yo para pontificar sobre la utilidad de una cancién; las
canciones serviran para lo que la gente las use, y salta a la vista que mucha gente las
usa como musica de fondo. Nada que decir, entonces [...] Expresar sentimientos
reales —esta frase ya cuela de matute un montén de asunciones discutibles: que
existe una verdad de la cuestiéon sobre qué es un sentimiento real y qué no, que los
sentimientos son el tipo de cosas que se pueden expresar; todo eso es muy
complicado y no es el momento de discutirlo—, expresar sentimientos reales, decia,
es muy dificil y la gente es perezosa.

TOOO NOS PARICE
UNA AT RDA

—ECP: Decis que todo os parece una mierda. ¢Qué hay de distanciamiento
irénico en esta afirmacion? ¢Qué salvamos de la escena actual espafiola?
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—A: Genfs y yo estamos enganchados a que nos guste tanto algo que por
comparaciéon lo demés nos parezca risible y una mierda. Ultimamente nos ha
pasado con Chico y Chica, el primer disco de Patrick Wolf, Hello Cuca y Las
amargas lagrimas de Petra 1 on Kant.

—ECP: En vuestros directos hay un componente teatral importante, de
espectaculo, que os diferencia de otras propuestas. ¢Os transformais
totalmente? ¢Es todo performance?

—A: Es mas honesto poner en evidencia que en publico sélo se muestra un
personaje. Con esto no quiero decir que exista una persona real detras del
personaje, accesible en principio. Sobre eso prefiero no pronunciarme [..| Los
artistas que fingen ser personas reales quiza estan fingiendo lo que no es posible.
Esto les dejarfa en una situacion paraddjica y algo ridicula.

—ECP: En general os distanciais de la tipica actitud que envuelve al mundo
del rock. Cuesta imaginaros destrozando habitaciones de hoteles o
rompiendo guitarras en el escenario. ¢Hasta qué punto el publico tiene
automatizado el estereotipo de un grupo de rock? ¢Creéis que la etiqueta de
grupo ‘extravagante’, para minorias, que os han atribuido algunos medios ha
impedido que lleguéis a un publico mayor?

—A: Yo tengo la sensacion de que la gente tiene menos prejuicios que la prensa
con Astrud. Respecto a lo de romper guitarras en el escenario, una vez tiré una al
suelo, a medias voluntariamente. Fue porque estaba genuinamente enfadado con mi
guitarra y, para no mentirte, porque ya habia decidido que me compraria otra.

NE

A New Translation by EDITH GROSSMAN

Introduction by ALBERTO MANGUEL
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—ECP: Para terminar, dos curiosidades que seguro ya os han preguntado.
¢Es cierto que ‘La boda’ tiene que ver con cierto musico albacetefio en cuyo
ultimo disco habéis colaborado? Y la ultima pregunta inevitable, ¢quién es
‘El hombre en Espana’?

—A: No, ‘La boda’ 1a escribi para mis amigos José y Helena, que se casaban por
entonces. Es la tnica cancién de Astrud que esta explicitamente dedicada a alguien
en los créditos del disco [...] Ojala el hombre en Espafia fuera alguien concreto, y
uno solo. Lo encerrabamos en los sotanos de la torre Agbar y se acababa el
problema.
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Paloma Diaz-Mas
El conocimiento y la literatura

Entrevista realizada por Manuel Valverde Maldonado

Trazar una trayectoria que te conduzca a las claves con las que se pueda poner lug a los
espejismos que conforman las interminables imdgenes de la vida, trazar esa trayectoria, que es leer,
te puede levar a descubrir el mundo real de la literatura, con sus mitos, sus autores y el privilegio
como lector de ser un invitado principal.

Es cierto que existe en ese panorama tan amplio un espacio para la novela espaiola actnal, a
partir de los 80, y que perdido en la magia de la lectura, entre otros nombres, te puedes encontrar
con el de Paloma Diaz-Mas (Madrid, 1954), novelista, ensayista, antora de cuentos y relatos, con
una escritura que parte del conocimiento y del amor a la literatura.

Para mi ese encuentro fue un hallazgo que me llevd a la determinacion de leer cuanto podia nna
“nueva escritura” que nacia para identificar la creacion literaria. Hice un repertorio de nombres de
autores preferidos: Paloma Dias-Mas, Julio Ilamazares, [usto Navarro, Javier Marias, Enrigne
Vila-Matas, José M Merino, Ray Loriga, [essis Ferrero, Juan José Millds, Luis Mateo Diez,
ete.

Abhora con el respeto y la admiracion de un lector, de nuna voz que se ha ido formando con los
anos, de la mano de la vog narrativa de estos autores, quiero preguntar a Paloma Diaz-Mas,
protagonista principal de una época que es nuestra actualidad.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: :Qué obra, de las que has escrito,
expresa mejor tu concepto de la literatura?

—PALOMA DIAZ-MAS: Creo que cualquiera de las que he publicado, y eso por
una razoén: no publico nada de lo que no esté satisfecha. Soy una escritora que no
vive de escribir, lo cual me da una libertad enorme: me tomo mi tiempo para acabar
una obra (cada libro me cuesta por lo menos cuatro afios, y en escribir La terra férti/
inverti siete aflos), no me siento obligada a publicar por publicar, y procuro elegir el
tema y su tratamiento sin dejarme presionar por influencias externas. Ademas,
desecho muchas cosas que escribo y que no me satisfacen. Asi que cada obra de
creacion que publico es producto de una decision muy consciente [...] Por otra
parte, sin yo pretendetlo, creo que hay unas constantes que se repiten en todos mis
libros, por diferentes que sean en cuanto a tematica, contenido y género; por
ejemplo, la ironia, la vision escéptica de la realidad, un cierto relativismo (bastante
postmoderno) acerca de qué es la verdad o qué es la realidad, la consecuente
preocupacion por la historia y la memoria (y por como reconstruimos o recreamos
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el pasado), la presencia de las artes plasticas (especialmente de la pintura y la
fotografia) como acicate de la creacion literaria, el humor, etc.

—ECP: ;(Qué son en tu vida y en tu obra la cultura y la lengua sefardies?

—PDM: En mi vida, algo muy importante, ya que llevo cosa de veinticinco afos
estudiando la lengua, la literatura y la cultura de los judios sefardies, es decir, de los
descendientes de los expulsados de la Peninsula Ibérica a finales de la Edad Media.
Es uno de mis temas de investigacion principales y, durante buena parte de los afios
en que fui profesora universitaria, también di clases de literatura sefardi en la
Universidad [...] Sin embargo, en mi obra literaria la presencia de lo sefardi es
bastante tenue: como tema principal, sélo aparece en la unica obra de teatro
(bastante irrepresentable), que he escrito, La informante. Y algunos temas de la
literatura tradicional sefardi sirvieron de base a algin episodio de mi primera novela
E/ rapto del Santo Grial. Fuera de eso, lo sefardi aparece poco en mi obra de creacion,
quizas porque instintivamente tiendo a separar lo que es mi principal dedicacion
académica de la labor creativa.

PALOMA DIAZ-MAS

PALOMA DIAZ-MAS
La tierra fértil El rapto

del Santo Grial

La informante

i Paloma Diaz-Mas.

ANAGRAMA
e s oo ~

—ECP: Eres ensayista, escritora de relatos y novelista, sen cual de estos
géneros se desarrolla mejor tu capacidad creadora?

—PDM: Yo me considero sobre todo narradora, en distancia corta (el cuento) y en
largo recorrido (la novela). También algunas obras mias consideradas ensayos
(como el libro de viajes Una cindad llamada Eungenio o el reciente de recuerdos de
infancia y juventud Como un libro cerrade) son, a mi juicio, narraciones: la narracioén de
un viaje, la narraciéon de una vida (la mia, qué casualidad) [...] Ademas, escribo
ensayos académicos, como mis trabajos sobre los sefardies, sobre el romancero y la
literatura de tradicién oral, o temas de la literatura espafiola medieval y de los Siglos
de Oro. Pero eso no lo considero tanto creaciéon literaria como trabajo de
investigacion.
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—ECP: Los autores que formabais parte de la coleccion “Nueva Narrativa
Espafola” en el Circulo de Lectores, saparte de jovenes narradores, vuestra
escritura era una nueva narrativa? ;Puede afirmarse algo asi?

—PDM: Creo que esa nueva narrativa espasiola no nacié, ni mucho menos, en torno a
esa coleccién del Circulo de Lectores; mas bien al contrario: en esa coleccion el
Circulo pretendi6é, a posteriori, recoger un muestrario representativo de un
tenomeno que se habia ido produciendo desde mediados de los afios 80: el
surgimiento y consolidacion de una nueva hornada (no me atrevo a llamarlo
generacion) de narradores después de la transicion politica espafiola [...] A esa nueva
narrativa pertenecen escritores de distintas edades y, por tanto, con diferente
formacién y bagaje cultural, con distintos acercamientos a la literatura y distintos
planteamientos estéticos y morales; pero que comparten (compartimos) varias
caracteristicas: empezamos a publicar asiduamente en los afios 80 (aunque algunos
ya habfamos dado a las prensas alguna obra con anterioridad), en pequefas y
medianas editoriales independientes (en un periodo previo a la creciente
concentraciéon de la industria editorial en grandes empresas), y teniamos un
marcado caracter periférico, en el sentido de que parte de nosotros viviamos y
escribfamos fuera de los centros editoriales de Madrid y Barcelona. Eramos,
ademas, autores que veniamos “de refresco”, es decir, no perteneciamos a las
generaciones de escritores exiliados o represaliados por el franquismo, ya que la
mayoria habfamos nacido después (e incluso bastante después) de la guerra civil.
Creo que la aparicion de esa nueva hornada de escritores estuvo propiciada por la
situacién politica del momento, por la demanda implicita de un nuevo tipo de
narrativa por parte de los lectores y por la linea editorial innovadora de varias
pequenas editoriales, y supuso una renovacion y una revitalizacion del panorama de
la narrativa espafiola.

—ECP: Tu condicién de escritora va unida a la de ser especialista en
literatura y vivir relacionada con esta profesion. ¢Se puede decir, en tu
generacion literaria, que el Unico referente de la literatura es la literatura
misma?

—PDM: No, creo que no se puede decir, porque no es cierto. Se habla
mucho de la metaliteratura en la creacion literaria postmoderna; y, en
efecto, hay juegos metaliterarios en bastantes obras. Pero al lado de eso
(y, muchas veces, conviviendo con ello en las mismas obras) creo que
en narrativa espafiola actual hay también otras tendencias. Existe una
corriente de realismo de la vida ciudadana, un tipo de literatura que
toma como referente la realidad cotidiana, en la cual se encuadrarian
obras de autores muy distintos: desde Javier Marfas hasta Belén
Gopegui, por citar s6lo dos. Hay también toda una serie de obras que
expresan la preocupaciéon por la recuperacion de la memoria de la historia reciente:
desde Rafael Chirbes a Javier Cercas, por poner otros dos ejemplos. Otra narrativa

Paloma Diaz-Mas
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que indaga en el tema de la vida y la cultura de la Espafia rural (Espafia fue un pafs
rural hasta hace dos dias, aunque hayamos decidido olvidarlo): asi sucede en alguna
de las obras de Luis Landero o de Luis Mateo Diez, e incluso en la primera novela
de Antonio Munoz Molina. Y otros hemos hecho alguna incursién en la novela
histérica no como mero juego metaliterario o culturalista, sino como reflexion
moral sobre el ser humano, con la distancia irénica que da el situar la acciéon en otra
época: es el caso de varias de mis novelas, o de En e/ sltimo azul de Carme Riera.
Como se ve, hay bastante variedad.

PALOMAIDAZ MAS PALOMA DIAZ-MAS

T Una ciudad i Como un
llamada Eugenio libro cerrado

»
ANAGRAMA Nt hacircis
Namatnas hapancas

—ECP: Leer o escribir. ;Cuanto tiempo dedicas al dia a la lectura y cuanto a
la escritura? ¢Qué necesitas mas a la hora de escribir, inspirarte o leer para
documentarte y formarte?

—PDM: Dedico mucho mas a leer que a escribir. Por razones de trabajo, me paso
el dia leyendo. Pero el momento de leer por gusto es el rato (casi una hora por la
mafiana y otra por la tarde) que paso en el tren de cercanias que me lleva desde mi
casa al trabajo y viceversa. Pertenezco al amplio club de los habitantes de grandes
ciudades que leen en los transportes publicos, lo cual convierte un latoso traslado
en un rato de relax [...] En cuanto a escribir, soy incapaz de escribir creacién literaria
durante mas de una hora seguida. Pero, ademas, no escribo todos los dias. Entre
otras cosas, por eso tardo tanto en terminar cualquier libro mio [...] Y en cuanto a lo
de leer expresamente para documentarme, solo lo he hecho para La fierra fértil, una
novela que requerfa una cuidadosa labor de documentacion histérica. En el resto de
los casos, es el bagaje de lo ya leido por gusto o por obligacién de trabajo lo que
aflora (a veces, de forma poco consciente) en el momento de escribir.

—ECP: Tu generacioén literaria (Javier Marias, Justo Navarro, Adelaida
Garcia Morales, Enrique Vila-Matas, etc), tras terminar la etapa historica de
las dos grandes guerras de la segunda mitad del siglo XX que generaron
tanta ficcion (la postguerra civil espafiola y la guerra fria), ssois conscientes
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de una nueva realidad literaria que necesita en la narrativa otro tipo de
ficcion?

—PDM: No es que seamos conscientes, es que éso sale solo: cada autor es hijo de
su tiempo. Aunque quisiéramos, no podriamos escribir como autores de otra época.

PALOMA
DIAZ-MAS ILUSTRES DESCONOCIDOS

Nuestro milenio Paloma Disz-Mas

Editorial Anagrama

—ECP: En tu narrativa, como por ejemplo en EI rapto del Santo Grial o los
relatos Nuestro milenio, ¢el espacio y el tiempo narrativos son espacios
literarios o tiempos histéricamente literarios, y no dimensiones fisicas como
en el realismo tradicional, realismo magico, etc? Para mi, al menos, hay una
nueva narrativa a partir de tu generacién, cuya lectura me sitiia ante otra
manera de entender la literatura, que admiro.

—PDM: En mi caso, depende de la obra. La ventaja de tardar tanto en escribir es
que, de un libro a otro, te puedes plantear distintos acercamientos y tratamientos.
E/ rapto del Santo Grial era una especie de fantasia medieval, en la cual la eleccion de
una época del pasado era el equivalente a situar la accién en un pafs imaginario, para
poder desarrollar mas eficazmente la fabula moral. En Nuestro milenio hay cuentos
muy variados, unos mas imaginarios y otros mas realistas. En otras novelas, como
E/ sueiio de Venecia o La tierra fértii he usado el artificio de la documentacion
historica para recrear un tiempo pasado que es metafora del presente. Y en Como un
libro cerrado el espacio y el tiempo narrativos son, en teorfa, muy realistas y concretos
(muy propia infancia, mi barrio), pero no deja de haber una recreacién literaria de
esa realidad aparentemente muy concreta y real.

—ECP: El término «novela historica» con que se califica parte de tu obra o
la de otros autores de tu generacion necesitaria mas de una precision. ;En
qué sentido no se puede hablar simplemente de una novela histérica?
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—PDM: Es que no hay un solo tipo de novela histérica, sino muchos. En los
ultimos afios, con la moda del género, han proliferado novelas histoéricas bastante
discutibles, a mi juicio: unas, porque no son novelas, sino meros ensayos muy
levemente novelados y no alcanzan la categoria de obra de ficcién; otras... porque
son demasiado ficticias, meras fantasias pseudohistoricas que se venden como obras
documentadas y contribuyen mas a confundir que a otra cosa [...] Hay, sin embargo,
otra posibilidad de acercarse a la narrativa historica, que es la que yo he intentado
no sélo en dos de mis novelas, sino en alguno de mis cuentos: escribir narraciones
bien documentadas en el periodo histérico de que se trate, pero escritas como
novelas, porque lo que interesa no es tanto recrear una época (aunque deba hacerse
honestamente) como plantear una reflexiéon sobre el ser humano; y, a veces, situar
las acciones, las pasiones y sufrimientos de los seres humanos en una época distinta
a la nuestra nos ayuda a verlas con mas distancia, a comparar ese pasado imaginario
con nuestra actualidad, y eso hace mas eficaz la narracion y la reflexién moral que
en ella se plantea.
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Israel Galvan
La nueva estética del baile flamenco

Entrevista realizada por Pedro Fernindez Riquelme

Entrevistar a Israel Galvdn es todo un reto. Se expresa sobre las tablas con un sentimiento
Y una originalidad inéditos para su_juventud. No se amilana, arriesga porque conoce las raices y
sabe adonde quiere ir. Pero, como el lector podra comprobar, es parco en palabras; imaginamos que
lo que realmente le gusta es hablar en el escenario donde, hasta el momento, nos esti deleitando.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Es usted el abanderado de una
nueva estética en el baile flamenco, cuando se pensaba que en el arte jondo
ya estaba todo inventado. Sinceramente, ¢qué cree que aporta Israel Galvan
al baile flamenco?

—ISRAEL GALVAN: Aporto purismo, al poner toda mi personalidad dentro de
una cultura y sin mirarme en ninguna fuente.

—ECP: A pesar de su juventud (1973), ya se refieren a usted como a una
estrella. ¢<No es peligroso llegar a la cima artistica tan pronto cuando aun le
quedan muchos afios por delante?

—IG: No me considero una estrella ni tampoco creo estar en la cima, yo empiezo
mi carrera artistica cada manana.

—ECP: :Qué aportan el baile clasico, la danza al baile flamenco?

—IG: Aporta técnica y otra sensibilidad, si se usa bien se puede dar mas dimensioén
al baile flamenco.

—ECP: ¢No cree que algunos espectaculos como los creados por Rafael
Amargo o Maria Pagés se alejan peligrosamente del flamenco para
convertirse en una confusa mezcla dificil de situar?

—IG: En primer lugar, respeto el trabajo de mis compaferos, el problema no es
que se aleje del flamenco sino que se aleja del arte en si, al crear espectaculos para
vender como empresas.

—ECP: Cuando se llevan muchos escenarios a la espalda, cuando se ha
recorrido medio mundo, cuando se repite el mismo montaje una y otra vez
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¢no es dificil expresar los sentimientos que uno quiere transmitir y por los
que empezo6 en el flamenco?

—IG: Lo importante es bailar sin conciencia, en el momento que se coge
conciencia de lo que eres, dejas de disfrutar.

ISRAEL GALVAN v compafia

COMPANIA WORKSHOPS

TOMAS DE PERRATE SOLEA POR

ALFFéEDO LAGOS BULERIAS Y TONAS

RUBEN CAMACHO

PEDRO LEON PERFORMANCES

AMAPOLA LOPEZ LA EDAD DE ORO
JUNE 13+« 8 PM

—ECP: ;:Qué aprendi6 de su padre?
—IG: Artisticamente, a bailar.
—ECP: ;Y de Mario Maya?

—IG: Disciplina y cristalitos en la barriga (porque para bailar hace falta tener esa
sensacion).

—ECP: ;Piensa que es demasiado arriesgado para un joven bailaor montar
actualmente su propia compaiiia con la gran competencia existente?

—IG: Me parece que es mas un reto empresarial, jojala diesen mas ayudal

—ECP: ¢;Existe un baile payo y otro gitano?

—IG: Mi madre es gitana y mi padre payo, la parte mas rara de mi baile me viene
de los genes payos de mi padre y la otra parte mas flamenca de mi baile viene de los
genes de mi madre. Creo que si, existe baile payo y gitano, hay una sutil diferencia

en el movimiento, pero no es uno mejor que otro.

—ECP: ¢Qué bailaores actuales le gustan mas?
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—IG: El Carrete jgeniall Actualmente baila en el tablao Los Tarantos de
Torremolinos.

AR EL CULTURAL BRI resrrm A iy,

BAILAR TS T s
EL SILENCIO 5 JQLL&.LSJJLW”]

ZA VASE PREDSTAVY NERUCIME

28 rotaik Mezindrodibe festvaly A
soutasnthatance a patboveho dvada 3
TANEC PRAHA 22/05—23/06 2016 4

—ECP: :Cuales son sus proximos proyectos?
—IG: Hacer tabula rasa, empezar de cero.

—ECP: Muchos de sus compaifieros se han atrevido con el mundo del cine,
¢y usted?

—IG: No, no me gustaria ser actor.
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Alejandro Jodorowsky

Metabaron del comic

Entrevista realizada por Rubén Lopez Garcia

Jodorowsky (Chile, 1929) estd afincado en Francia desde 1956. Ademds de por sus
comics también es conocido por ser poeta, novelista, cineasta, dramaturgo y creador del Teatro
Panico junto a Arrabal y Poter. Inicio en 1980, junto al dibujante Moebins, uno de los trabajos
mids influyentes de la ciencia ficcion en la historia del comic, Bl Incal, saga que se extenderia a lo
largo de ocho arios y cuyas primeras pdginas aparecieron por primera vez en la revista francesa
Métal Hurlant. Otros comics conocidos suyos son La casta de los Metabarones (saga que deriva
a su veg de El Incal), El corazén coronado, Juan Solo ¢ Cara de Luna, publicadas en
Espaiia sobre todo por Norma editorial. En la mayoria de sus obras se puede ver una clara
constante, que es la biisqueda de la realizacion individnal.

Comenzar a leer un comic suyo es iniciar un viaje hacia lo desconocido, donde puedes
encontrarte cualquier cosa gracias a su particular imaginario onirico. Para mi ha sido un honor
poder charlar con este gran autor, al cual considero un auténtico genio y chamdn de nuestros
tiempos. Y ademads, atin nos queda mucho que disfrutar de su talento, y si no, juzgad vosotros
THISINOS. ..

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Comenzaste en la industria del
comic bastante tarde, creo que en torno a los 50 afios. Eso suele ser algo
extraordinario. ;Me equivoco?

—ALEJANDRO JODOROWSKY: Es normal. Cincuenta afios no es ser viejo.
Los pelos de la nuca y las ufias viven 150 afios. Pronto llegaremos a vivir tal
cantidad o quizas mucho mas. Comencé justo cuando las circunstancias me
permitieron hacerlo. Antes ya lo habia intentado con mis Faibulas panicas y Anibal 5
en México.

—ECP: ;Cuando empezaste a interesarte por los comics? ¢Te atrajo jodorowsky - janjetov
desde la nifiez? ;Cuales fueron tus primeras lecturas con vifietas? AVANT LINCAL

—AJ: Comencé a leer comics como a los seis afios. Llegaba a
Chile un extracto de periddicos, llamado Pulgarcito. Ahi venfan las
planchas de E/ Principe Valiente, Mandrake, Flash Gordon, Popeye, el
Rey de la Policia Montada, Buck Rogers, etc. Para mi fue un verdadero
parafso que esperé con gula cada fin de semana. Desde entonces,
hasta el dia de hoy, nunca cesé de leer comics. Creo que es un arte
tan grande e importante como el cine y la literatura.




—ECP: En tu libro La danza de Ia realidad narras una serie de experiencias
que desembocan en la creacion del concepto de “psicomagia”. ¢Podrias
resumirnos este concepto psicomagico hablando de su aplicacion, si la tiene,
en tus comics? ¢Psicomagia y comic, casan bien?

—A]J: Bueno, cada cosa en su sitio. El comic es un arte con sus propias leyes,
diferente del cine o de la poesia. La psicomagia es un arte terapéutico. Tiene sus
propias leyes. Sin embargo, si me preguntas si Jung o Freud o Einstein calzan bien
con el comic, yo te responderé que si, dependiendo de como se les emplee.

CE0) PR RIDGLPRY JOWCRURERTY (T80

INCAL

MOEBIUS

—ECP: También hablas en el mismo libro de un acto de psicomagia
aplicado a tu gran amigo y colaborador Moebius durante la creacion de El
Incal. Cuéntanos como fue aquello.

—A]J: Senti que Jean, a causa de tanto trabajo grafico, estaba alejandose de su
cuerpo. Le propuse someterse a una experiencia colectiva. Aceptéd. Llamé entonces
a 22 de mis alumnos de masaje iniciatico, hombres y mujeres, y dejé que todos
juntos y desnudos masajearan al mismo tiempo a mi amigo. No se trataba de algo
erético sino metafisico. Moebius, bajo tantas caricias, cayo en trance e hizo un viaje
c6ésmico. Luego descubrié que cada uno de los que lo tocaban correspondia a un
personaje del Incal y, mas profundo aun, a un familiar suyo. Por ejemplo, el
Metabaron resulté ser su abuelo sordo.

—ECP: Siempre has colaborado con auténticos maestros como el citado
Moebius, Juan Giménez o Boucq. Ahora uno de los grandes talentos
jovenes, Travis Charest, se encarga de dibujar el préoximo album de La
Casta de los Metabarones, considerada como una de las mejores sagas del
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comic mundial, hablanos un poco de tu colaboraciéon con Charest y para
cuando crees que estara terminado.

—A]J: Charest si es un genio, pero lento. He calculado que para terminar el album,
que constara de 54 planchas, se va a demorar doce afios. Al mismo tiempo inauguro
dos tomos de los precursores de los Metabarones, con otro genio: Das Pastoras,
barcelonés, un poco mas rapido, dos o tres afios por album. En cuanto a Después de/
Incal, trabajo también con un genio joven, Ladronn, mexicano, dos afios por album.
En fin, el gran Beltran, de Megalex, ya lleva casi tres afos trabajando en el tercer
tomo. Francois Boucq, para Bouncer, emplea ocho meses. ¢Qué decirte?
Algunos pajaros construyen sus nidos en un dia, otros en varios afos.

—ECP: ;Y para cuando el proximo Después del Incal?

—A]J: Ladronn lo esta haciendo. Moebius, por motivos de salud, ha pasado la
pluma a un joven. Con Ladronn recomienzo la aventura desde el principio.

—ECP: Escritor, poeta, cineasta, dramaturgo... ¢Como te organizas el dia a
dia? ;Sigues alguna disciplina para la realizacion de tus obras?

—AJ: Como un navegante solitario, atravieso valientemente el océano tempestuoso
yendo de ola en ola. O hago como los toreros: un toro después de otro toro,
calmadamente.

jodorowsky - moebius

THE INCAL

—ECP: Hace un tiempo comentaste que otro de tus préximos trabajos iba a
ser una colaboracién con otra de las leyendas del comic europeo, hablamos
de Milo Manara, el cual trataria sobre la familia de los Borgia, nos gustaria
que nos hablaras de este proyecto.
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—A]J: El primer tomo, Sangre para el Papa, ya ha sido publicado con gran éxito en
Francia (Albin Michel), Italia (Mondadori) y también en otros paises. El segundo
tomo esta siendo terminado y aparecera a fines de noviembre.

—ECP: Por ultimo y como despedida cuéntanos
qué cémics o autores lees en la actualidad y qué
. obras recomendarias a los lectores de EI coloquio
“.  de los perros.

—A]J: Actualmente lo que mas me divierte son las
mangas japonesas. Las que encuentro extraordinarias son —conozco los titulos
tales como se publican en Francia— Heat de Buronson y Ryoichi Ikegami, Tengu de
Hideki Morti y Jiro Osaragi, Satsuma de Hiroshi Hirata, Cog de Combat de 1zo
Hashimoto y Akio Tanaka, 20th Century Boys de Naoki Urasawa, L'habitant de l'infini
de Hiroaki Samura, L'arbre an Solei/ de Osamu Tezuka, Lone Wolf de Kazuo Koike y
Goseki Kojima, y Sactuary de Ryoichi Ikegami y Sho Fumimura.
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José Luis Lopez Bretones
Extrafio en el paraiso

Entrevista realizada por José Andijar Almansa

Ajeno al ruido y la furia de los debates y consignas de escuela, asi como a las ciclicas
reordenaciones generacionales de la lirica espariola reciente, el poeta José Luis Lgpez Bretones
(Almeria, 1966) ha venido elaborando, a lo largo de esta iltima década, una solida y
personalisima obra literaria, integrada por los titulos Una eterna olvidanza (Granada, 1992),
Ensayo ante un paisaje (Prewio Federico Garcia Lorca, Granada, 1996), El lugar de un
extraflo (accésit del Premio Adondis, Madrid, 1999) y el recientemente aparecido Ayer &
mafiana (accésit del Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma, Madrid, 2004). Esta labor
creadora se ha visto acompanada ademas de las tareas de gestion cultural ejercidas como actual
director del CAMA (Centro de Arte Museo de Almeria), como coordinador del Aula Municipal
de Poesia, o bien como editor solvente de la revista literaria Cordel de extraviados y de antores
de la talla de Jnan Ramon Jiménez, Francisco Villaespesa, Fernando Arrabal o Juan Goytisolo.

Por lo que a su mundo poético se refiere, José Luis ha optado por los caminos del solitario y
por la antonomia reafirmadora de quien ha sabido encontrar un modo de expresion que se
corresponde integramente con su antenticidad vital. Por eso sus libros son casi siempre constatacion
de exploraciones vitales a la veg que literarias. Quien se acerque a sus pdaginas encontrard allf el
hilo, el testimonio de una biisqueda, que aun siendo singular y sin recetas —esa voz ensimismada
del poeta demasiado inclinado sobre si mismo—, representa todo un esfuerzo de indagacion moral
sobre la condicion humana, en esa amplisima —aunque si lo pensamos bien reducidisima—
galeria de matices que va desde la necesidad del amor hasta esa sensacion de envilecimiento personal
con que vive cada uno de nosotros la humillacion a manos del tienpo.

Quizids convenga eso: comenzar hablando del tiempo.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Ayer & mafana, tu altimo libro, se
abre con una significativa cita del Eclesiastés: «Lo que fue, eso mismo es lo
que sera. Lo que se hizo, eso mismo es lo que se hara». ;No esperar nada del
futuro, significa refugiarse uté6picamente en el pasado?

—JOSE LUIS LOPEZ BRETONES: De ningiin modo, aunque lo mejor sea
siempre, efectivamente, no esperar nada. Bien entendido que con ese libro no
pretendia cosa alguna mientras lo iba escribiendo, posteriores lecturas —y, sobre
todo, las opiniones que me indicaban algunos amigos— me han hecho llegar mas o
menos a la conclusion de que Ayer & manana contiene un discurso doblemente
critico: por un lado pone en entredicho la idea de “Edén” o “Paraiso perdido”, y
por otro, tal vez con mas evidencia, la de “Utopia”. Sobre estas dos ideas se han
solido fundamentar algunos de los grandes mitos ideolégicos que todos conocemos
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y que han llevado a los hombres a realizar demasiadas inconsecuencias. Si
quisiéramos reducir esta parte del libro a un slogan burdo, podtia ser mas o menos
éste: ni nostalgia ni esperanza.

—ECP: ¢Algo asi como el viejo adagio latino nec metu, nec spe, nada temo,
nada espero?

—JLLB: Bueno, el miedo es libre, y me parece que el temor es una pasion
poderosisima; cuando menos, tanto como el amor. Por lo demas, soy de la opinién
de que el tiempo no nos aleja de la perfeccion ni nos acerca a ella, no vamos a
mejor ni tampoco a peor. Es decir, no hay “Edades Doradas” ni por delante ni por
detras de este eterno e imperfecto dia a dia en el que volvemos a toparnos
tozudamente, una y otra vez, con el hombre, con la especie humana. Por otra parte,
creo que es posible rastrear en el discurso poético de Ayer & Mariana no ya una
descreencia en el porvenir, sino una falta total de fe en la idea convencional del
tiempo. El sigho “&” que aparece en el titulo del poemario —y esto si que fue
premeditado— no es un mero capricho tipografico, sino un signo que de algin
modo intenta enlazar visualmente los dos adverbios, confundiéndolos vy
amalgamandolos en un mismo deictico temporal. De suerte que, al borrar las
diferencias entre pasado, presente y futuro, fuese imposible aplicar al tiempo
cualquier criterio de orden y sucesién, porque una sola cosa ni se ordena ni se
sucede. La “traducciéon” de ese signo latino podtria ser algo asi como: Ayer “o lo que
es lo mismo”’, mafana.

© Juan de Dios Garcia

—ECP: Si el ayer y el mafiana parecen estar sustentados en esa materia
circular de la renuncia y la soledad como verdades intimas, ¢es, por su parte,
el presente, como nos sugiere el titulo de tu anterior libro, el Iugar de un
extrafio?

—JLLB: Esta pregunta tal vez queda contestada en parte en la respuesta anterior.
El presente es lo unico real que tenemos, por mas que sea, también, lo mas infirme.
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Debemos ser conscientes de que no existe ningun ambito al que podamos regresar,
y que no podemos conocer, en verdad, lo que nos esta esperando, si es cierto que
algo nos espera.

—ECP: Me referia a si el presente, la realidad, es siempre hostil, y por eso
un lugar de extrafiamiento. Lo digo porque en tu poesia el odio, la cobardia,
la debilidad, el desamor, todo lo que nos desposee o nos envilece, parecen
conformar el zumo cotidiano de nuestros actos.

—JLLB: Vuelvo a repetir que el presente me parece algo fundamentalmente
incierto: lo es por fugaz y también porque los actos que en él desarrollamos no
sabemos nunca a qué caminos nos pueden conducir. Por otro lado, creo que una de
las cosas que mas unen a las personas es el reconocimiento de sus coincidencias en
el odio, el hecho de compartir las mismas fobias, idénticas debilidades o miserias.
Lo que pasa es que esos afectos —por llamarlos asi— han tenido tradicionalmente
muy mala prensa, y mas en los tiempos que corren, en esta época de necia y
astixiante correccion politica. No se trata, evidentemente, de hacer la alabanza del
odio, de la cobardia o de la debilidad, pero esos sentimientos son tan humanos, tan
nuestros, tan auténticos como sus contrarios. Y hay que saber reconocerlos,
medirlos y entranarlos, porque nos pueden ser tan utiles para vivir como el amor, el
entusiasmo o la audacia.

—ECP: ¢Existe también lo politicamente correcto en poesia?

—JLLB: Veras, casi estoy por contestar lo de siempre. A
mi hay una poesia que me interesa y que frecuento, y otra
que me aburre soberanamente o que encuentro

José Andojar Almansa

sencillamente delirante. Con esto quiero decir que, para lo J Sl e

que en un primer momento me interesa, unicamente me f/ _
suelo atener a los resultados estéticos que me provoca una ST
lectura particular, con independencia de los ingredientes é

semanticos del poema, que cabe, por supuesto, analizar
después. Lo que si te puedo contestar con mas seguridad
es que, desde luego, hay poetas politicamente correctos,
pero claro, ya dejamos de hablar de poesfa. En fin, ya se
sabe. Son los que siguen contando la eterna historia de
buenos y malos: los primeros suelen ser blancos vy
judeocristianos, (salvo que sean partidarios del “optimismo
antropolégico”, de “las civilizaciones aliadas” y demas zarandajas), y los segundos
suelen pertenecer a alguna raza de color, cuanto mas teocratica, etnocéntrica y
fundamentalista mejor. La bondad también se da por supuesta si se tiene la fortuna
de pertenecer a una “minorfa tradicionalmente oprimida”, etc., etc. Una de las
cosas que mas curiosas me resultan de este asunto es que la political correctness nacié
precisamente en los campus del “Gran Satan Norteamericano”. Lo que subyace en
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todo esto es una serie de complejos antiliberales y una especie de roussonianismo
trasnochado que no hay por dénde cogerlo. A mi me sigue haciendo mucha gracia
uno de los fragmentos que escribié Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo, porque ahi,
en el fragmento que se titula “El problema de los pueblos de color”, ya dej6 escrito,
hace mas de cincuenta afios, una desopilante descripcion de buena parte de lo que
hoy conocemos como “correccion politica”.

’ . ’ JOSE LUIS LOPEZ BRETONES
José Luis Lopez Bretones

Ayer & manana

EL LUGAR DE UN EXTRANO

ADONAIS

“
EDICIONES RIALR S A
Madrid

Ficardo Do
Coleccion Visor de Poesia

—ECP: Unos versos tuyos dicen: «La vida que he tenido —aquella que no
tuve— / la puse ingenuamente junto a las palabras: / las malgasté y ellas me
han ido, lentamente, malgastando» ¢INunca salvan las palabras?

—JLLB: Las palabras vienen ya usadas, gastadas, hacia nosotros. Y el intento de
sacar de ellas un brillo nuevo, de descubrir una veta especial o sorprendente en su
entrafia, supone un esfuerzo que en la mayoria de las ocasiones esta condenado al
fracaso. Por otra parte, las palabras son simples vehiculos, herramientas de
conocimiento y comunicaciéon y, como tales, resultan siempre imperfectas y falibles.
Ademas, tratar de sustituir la vida con las palabras, dejar de vivir por escribir me
parece en estos momentos una insensatez. Hace afios pensaba que un poema
justificaba un dfa. Hoy me asombro de lo ingenuo y lo erréoneo de esa apreciacion.
Siempre recuerdo a este respecto la frase de una de las novelas de Marguerite
Yourcenar: «Les livres ne contiennent pas la vie: ils n’en contiennent que la
cendre»: los libros no contienen la vida, tan sélo su ceniza.

—ECP: Ha dicho el poeta argentino Juan Gelman que «la poesia toca al ser
humano no como ser hecho, sino por hacer». ;Han sabido los poetas
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contemporaneos hacer de la necesidad de la poesia un referente de
autenticidad vital?

—JLLB: Lo de Gelman ya lo dijeron mas bonito, y antes que él, Heidegger y
Ortega. Y en cuanto a los poetas contemporaneos, pues no sé¢, habra de todo, como
siempre. Ahora, que lo de la “autenticidad vital”, si lo he entendido bien, la verdad
es que por regla general lo he visto reflejado mas en los musicos de jazz y de rock
que en los poetas.

—ECP: Una de las vetas morales mas importantes de tu poesia es la
insurreccion contra el provincianismo —lo que has llamado también «ciudad
voluntaria» en las paginas de Ayer & mafiana—. Se trata de un gesto que,
antes que una apuesta por algo distinto, resulta mas bien un ajuste de
cuentas, algo que en tu caso nos aleja, necesariamente, de las estafas
intelectuales y de la paleteria espiritual. ¢Qué da y qué quita la vida
cotidiana en una ciudad de provincias como, por ejemplo, Almeria en tu
caso?

—JLLB: Es correcta esa apreciaciéon que haces sobre un cierto ajuste de cuentas
contenido en la seccién titulada “Ciudad voluntaria”. En términos generales yo no
concibo la literatura como una defensa frente a las ofensas de la vida, como dice en
algun sitio Caballero Bonald. Pero esa consideraciéon suya si que podria servir de
algun modo para definir el animo con el que esta escrita esa parte del
libro. Hay un refran por aqui que dice “Pueblo pequefio, infierno
grande”. Y efectivamente hay como una especie de rebelion contra
. el ambiente de estafa intelectual y de corrupcion moral que no es
mcomaiy que sean privativas de los lugares pequefios, pero cuyas
_..... consecuencias se hacen mas palpables y ominosas cuanto maés
proximo es el ambito de su influencia. Por ejemplo, en el mundo de
la provincia suele ser muy frecuente el fenémeno del caciquismo,
que no sélo no se ha extinguido, sino que ademas suele estar sustentado en una
nueva elite social, econémica e incluso académica: precisamente la de aquellos que
aseguran que combatieron en otro tiempo desde posiciones politicas contra él. Y
éste sigue siendo uno de los canceres de las sociedades cerradas y endogamicas.
Pero bueno, en realidad este tipo de indigencias es la de la especie humana en
general, s6lo que en provincias aparece como un concentrado mas cercano, algo
que te toca mas de cerca, que no estd quizda tan diluido como en las grandes
ciudades. Y por lo demas, entre quienes lo padecen, existe un cierto fatalismo en
que esto sea asi, una aceptacion resignada y rutinaria de esta clase de ordenamiento
o de jerarquizacion social y cultural. De ahi la “voluntariedad” de esos ambitos, y el
hecho de que nadie esté en realidad a salvo de sus venenosas y narcoticas
emanaciones. En cuanto a la pregunta de qué da y qué quita vivir en una ciudad
como la mia, hace unos pocos afnos que dediqué un suplemento de la revista
“Cordel de Extraviados” (un proyecto loco que no sé si tendra continuacién mas
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alla de dos o tres numeros) a analizar el fenémeno del provincianismo, de la
mentalidad provinciana. Ahi habia opiniones de Antonio Colinas, de Antonio
Orejudo, de Miguel Gallego e incluso tuyas, entre otras. Como coincido con
muchas de ellas y ese suplemento puede consultarse en internet, me gustaria
remitirte simplemente a él. Pero si he de ofrecer ahora alguna respuesta, prefiero
transcribir unos versos de “Ciudad voluntaria”; el poema que da titulo a esa parte
del libro: «Esta ciudad ofrece a quien busca apartamiento / un rincén natural, casi
nativon.

DETRAS DE ESTE SUENO

José Luis Lopez Bretones

COLECCION
CUADERNOS OLULA DE POESIA

1. Catpe Possen de Aurora Luque Aula de Poesia
2. 51 no hubleras dicho ven de Angeles Mora.
"’ 2009

3. Derds de este sueho de José Luis Lépez Bretones.

—ECP: En tu poesia el Sur ha dejado de ser ese viejo mito romantico de la
plenitud y los fogonazos vitales, de la intensidad sensualista y las energias
liricas, para refugiarse bajo la metafora de un puerto sin mercancias. ¢Por
qué esa actitud desmitificadora?, squizas porque vives en el sur y es éste una
invencion de los escritores del norte?

—JLLB: Solamente se mitifica aquello que no se conoce bien o que quedé envuelto
en una especie de neblina estupefaciente que la memoria o la voluntad se empefian
en pintar con tonos agradables. Algo de eso, en relaciéon con tu pregunta, trato de
expresar en una estrofa del poema “El Sur” que dice: «La luz dorada de una orilla, /
el bucle de la brisa en las palmeras, / el aroma azul que se derrama sobre las
terrazas, / las casas encaladas del acantilado (...) / Todo ese cimulo de imagenes /
que han ido desplazando, recubriendo gentilmente / la sustancia de una tierra
despojada, / amatga y poco conocida». Desde hace siglos, desde los viajeros
romanticos del XVIII y el XIX, e incluso desde Montaigne, han sido muchos los
que han defendido la existencia de una cultura comun del Mediterraneo, a menudo
opuesta a los valores y experiencias del norte de Europa. Con la entrada en liza,
después, de la antropologia académica gran parte del debate se ha centrado en la
cuestion de si los habitantes del Mediterraneo estaban y siguen estando vinculados
por una cultura compartida que, en general, podria tal vez resumirse apelando a una
visién, o a una manera, mas mitica que critica de enfrentarse ante el mundo. En el
prologo a su pequefio libro de ensayos E/ revés y el derecho, Albert Camus dice: «El sol
me ensefid que la historia no es todo». Y estas palabras de Camus podrian
relacionarse no sélo con el Mediterraneo como mito o como ambito de lo arcadico,
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de una perdida “edad de oro” mas alla de toda cronologia histérica, sino también
como ambito donde todo resulta eminentemente sensual, sensorial, vitalista. Un
ambito en donde la pujanza de la forma, de la luz y de la claridad se contrapone a
esa imagen septentrional, boreal, de un Norte dominado por las nieblas y la
difuminacién de las formas. Bien, creo que buena parte de todo esto no es mas que
literatura. Excelente literatura, muchas veces, pero sélo eso. Por supuesto que el
Mediterraneo tiene historia, y no siempre tan agradable como nos quieren hacer ver
y como nosotros mismos incluso nos hemos crefido a menudo. Por mi parte, amo el
Mediterraneo, en ningun otro paisaje me siento mas reconocido, mas en casa, que
en él. Pero esto no me impide ver las evidentes distancias —en ritos, en
costumbres, en historia— que existen de un mediterraneo a otro. Y las ideaciones
topicas que existen a su alrededor, debidas en buena media, como decfa antes, al
desconocimiento o a un uso abusivo de la imaginacion.

—ECP: Para terminar, ;como ves el panorama actual de la poesia espafiola?,
é¢crees que continua estrechandose el debate entre una poesia de corte
realista y otra de corte metafisico, que resulta todavia vigente el cruce de
consignas? Te lo pregunto porque ti siempre te has mantenido, creo, al
margen de ese forcejeo.

—JLLB: Yo lo que creo es que, mas que con la metafisica o con el realismo, con lo
que forcejean los poetas es con el ego. En el fondo somos todos unos romanticos.
Porque ademas son unos forcejeos sin publico. A nadie le va la vida en ese tipo de
debates, tan solo la preeminencia de tal o cual nombre en los manuales y antologfas
y el aplauso de la critica en las paginas ilustradas de los
suplementos literarios. Un poeta puede darse por muy satisfecho si =
tiene, a lo mejor, dos mil lectores. Y si de esa cantidad el 30% no A
son, a su vez, poetas o circunstantes la cosa es ya un fenémeno de

masas. Este juego no da para mucho mas. Por otra parte, a mi me

parece que para el poeta es peligroso encorsetarse en un estilo
determinado y creer que son malos todos los demas. Esos
totalitarismos de escuela no me gustan. Si al poema se le obliga a

presentarse como “pre-texto”, como prueba de cargo que haya de

confirmar una tesis cualquiera previamente establecida, ya sea de tipo retérico o
ideolégico, mal vamos. El poema no debe estar al servicio de nada. Por tanto, el
panorama actual de la poesia espanola lo contemplo desde el punto de vista del
simple gusto personal, sin reparar apenas en diatribas estilisticas. Lorenzo Olivan,
Josep M. Rodriguez, Javier Rodriguez Marcos, Adrian Gonzalez da Costa, Kirmen
Uribe... podrian ser algunos de esos poetas jovenes cuyos libros he leido con gusto.
Et tout le reste est philologze.
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Aurora Luque
Coloquio con la musa

Entrevista realizada por Angel Manuel Gémez Espada

Aunrora Lugue nace en Almeria en 1962. Desde que se adjudicara el accésit del
prestigioso premio Adonais en 1990 con su libro Problemas de doblaje, se ha ido haciendo un
hueco cada veg mds amplio y reconocido entre la buena poesia actual en castellano. Amante de
Grecia y su mundo cldsico, ha sabido compaginarlo y desmitificarlo en sus poemas, vertiendo a
héroes y no tan héroes a un lenguaje tan actual como el que usara Aquiles Pitt en la
malogradisima Troia hollywoodiense. Con cada uno de sus libros nos ha ido ofreciendo dosis de su
encantadora personalidad poética. Sn Camaradas de Icaro recibid el premio en 2003 Fray Luis
de Ledn, en su primera edicion. Nosotros, como ya le hemos comentado a la autora en alguna
ocasion que el azar de la poesia nos ha reunido, preferimos su adorable Transitoria, que aparece
en 1998 en la editorial Renacimiento. Es un gusto siempre conversar con ella, aunqgue sea del
tiempo en un ascensor. Gracias, Aurora, musa de este coloquio.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: El hecho de estar incluida en la
mayoria de las antologias importantes de poesia nacionales, ¢es casualidad,
merecimiento o amiguismo?

—AURORA LUQUE: Vaya arranque. Si, tengo buenos amigos entre
los poetas, pero no hasta ese punto. Puede que haya algo de casualidad
de los tiempos: quiza en otro siglo no me hubiera tocado estar ni a mi
ni a otras poetas. Vamos a dejarlo en capricho, calculo o conviccién de
los antélogos, que suelen ser también poetas.

—ECP: Al principio se decia de tu generaciéon poética, la tan
architrillada generacion de la experiencia, que erais

ultramodernos porque erais capaces de rimar calcetines con alevines y ahora
se ha entendido que jamas renunciasteis a los clasicos y se habla de topicos
horacianos permanentes en vuestra obra. ¢Qué pasa, que la critica no se
pone de acuerdo o que vosotros no pretendisteis ni habéis pretendido nunca
marcar tendencias ni modas poéticas de tipo alguno?

—AL: Yo no he firmado ningin manifiesto. Y es evidente que nunca renuncié a los
clasicos. A Horacio y a Catulo los tengo debajo de la almohada desde los dieciséis
afios. Los excesos novisimos llevaron a una autocontencion, a un exceso de mesura
y a un esquematismo sentimental que se convirtié en pobreza y repeticion cansina
en muchos casos. Sinceramente creo que a ese Horacio se le ha traido un poco por
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los pelos a la escena post-experiencial, en un momento en que los recursos de la
poesia de la experiencia —muy saludables y fructiferos en manos de los buenos
poetas— se estaban ya agotando.

(Aurora Luque Aurora Luque

Atrors Luqre

Camaradas de Icaro

1 Premio Fray Luis de Leén

PORTVARIA

(Antologia 1982-2002)

i ek
FREMEO EATARE SXNERTE Colecckbninl hablae
ELTORO DE BARRO - 194

Cuenca, 2002

Coleccién Visor de Poesia

—ECP: En muchas de tus publicaciones hay una vinculaciéon especial con el
mundo clasico. Aludiendo a uno de tus poemas mas aclamados, ‘Gel’, ¢se
podria decir que Aurora Luque utiliza los mitos como un hidromasaje de su
piel poética?

—AL: Yo nunca lo dirfa asi... Prefiero la imagen de la nueva caja (de herramientas)
de Pandora. Releer los mitos, retorcer las viejas lecturas y moralejas... pero
aprovechar todavia los nombres, los argumentos, las potencias naturales encerradas
en sus poderosisimos simbolos

—ECP: ;Cuando dejaremos de sofiar con el regreso a Itaca?

—AL: Yo ya estuve en Itaca. Llegué durmiendo en el barco, como Ulises. Nuestro
Ulises es mas el de Dante, el que queda insatisfecho con su diminuta isla y quiere
seguir viajando aunque sabe que mas alla del mar ignoto sélo aguardan a los
navegantes los reinos de la nada.

—ECP: En ‘La deconstrucciéon o el amor’, perteneciente a Camaradas de
Icaro utilizas una imagen preciosa para expresar la labor del poeta y del
poema: «El poeta, desnudo, / cuelga una percha en un arbol perdido / y las
palabras van / al poema a vestirse». ¢Firmarias estos versos como un ars
poética?

—AL: Si, el poeta ha de estar simbdlicamente desnudo. Si no esta desnudo no roza
con la piel las superficies del mundo, sus tejidos, sus texturas. Su arbol ha de estar
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perdido, lejano: los lectores han de molestarse en buscarlo, no es un arbol de
parques o jardines, sino que esta en una especie de bosque raro, en un oasis remoto.
Las palabras se visten en el poema en el momento en que abandonan su neutralidad
y su tedio diario, su olvido de si mismas: se hacen bellas en el poema, se vuelven
orgullosas de ser palabras.

—ECP: Una de las veces que hemos coincidido en Murcia, mantuvimos una
pequefa charla sobre Urculo y la excelencia de su obra. Personalmente, supe
de su muerte en Paris y de casualidad, a través de internet y me pareci6
bastante lamentable el poco eco que aqui hubo de esa tragica pérdida. ;Qué
fuerza transmitia para ti el escultor en su obra como para dedicarle uno de
tus poemas en Transitoria?

—AL: Me impresiond su obra de Oviedo, ese sefior con abrigo junto a un montoén
de maletas agrupadas en un andén o en un muelle, a punto de embarcar hacia un
destino alejado. Las maletas y el viajero estaban hechas del mismo metal, del mismo
material: eso nos ocurre a todos, somos el viaje que proyectamos.

et ous Los dados de Eros

Antologia de poesia

HAIKUS DE NARILA erotica griega

MALAGA, 2005

Publicaciones de la Astigua [mpreata Sur

pocsia Hiperion

—ECP: Por cierto, hablando de internet, ese mundo cibernético cada vez
esta mas presente en tu obra. ;Es algo espontaneo o premeditado?

—AL: Es la vida misma. Me fascinan los laberintos borgianos de internet, sus
senderos que se bifurcan infinitamente. Y en lo extraliterario, me atrae mucho la
posibilidad un poco gamberra de la red de reventar las piramides sacralizadas de la
critica, del mundillo editorial, de las listas de ventas, de los santones y de los
sacerdotes mediaticos tradicionales. Tiene una potencialidad comunicativa libertaria
que la hace intensamente atractiva.
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—ECP: ¢Estas todavia de acuerdo con tu verso «vivir la vida fue tantalizar»?
¢Hay tantas cosas a las que no podemos acceder aunque las tengamos al
alcance de la mano?

—AL: Es el viejo tema del deseo. Ser conscientes de las riquezas espléndidas del
mundo y no alcanzar a saciarse nunca con ellas: al poseerlas dejan de nutrirnos. Nos
constituye la propia sed: somos sedientos por definicion.

—ECP: ¢Crees que algun dia se dejara de hablar de la poesia femenina
como algo femenino o hasta un principiante podria entender las diferencias
entre Safo y Catulo o entre Leopardi y Emily Dickinson? ¢Radica la
diferencia en una manera independiente de ver la vida?

—AL: Las maneras de vivir determinan las maneras de escribir, véase Pessoa, un
creador tan solitario como la Dickinson. Todavia la critica se enfrenta con cierto
tastidio o desidia a las mujeres poetas, aunque a veces se perdona la vida a una o
dos. No esta completamente naturalizada su presencia en los suplementos, las
antologias, los programas universitarios. Hay una generacion hostil todavia en
activo (véase Umbral, por ejemplo), aunque ya le queda poco. Los olvidos
sangrantes de otros siglos convierten en legitima la lucha, el ruido de hoy.

—ECP: Pero en tu faceta de traductora sientes predileccién por verter al
castellano poemas de mujeres.

—AL: También he traducido a Meleagro de Gadara y a muchos otros poetas en Los
dados de Eros. Por otra parte, me he tomado como una especie de compromiso
personal (y politico) la tarea no soélo de traducir sino de hacer mas visibles —en la
modesta medida de mis posibilidades— a varias escritoras valiosas verdaderamente
marginadas por una misoginia atroz arrastrada desde siglos. Son cosas que toca
hacer ahora. Me refiero a la dramaturga ilustrada Rosa de Galvez, a la humanista
Luisa Sigea, a Renée Vivien, baudelairiana y maldita, a la cubana Mercedes
Matamoros. ¢Las conoces?

Renée Vivien

AURORA LUQUE * Ky

CARPE AMOREM
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—ECP: Ummmm...
—AlL: Pues ahi andamos.

—ECP: De acuerdo. Tu ganas. Pero aprovecho para preguntarte si te sientes
mas cercana a la recientemente fallecida y espléndida Sophia de Mello o a
Safo.

—AL: En la poesia de Safo me he metido hasta el tuétano al traducir su obra a lo
largo de veinte afios. Me la sé de memoria, pero sigue siendo misteriosa. Es
imposible cansarse de ella. Sophia de Mello me gusta mucho. De hecho, fue en
Malaga donde apareci6 la primera antologia independiente de sus versos en Espafia
antes de final de siglo (en 1999, en traduccién de Carlos Clementson), y me llena de
orgullo poder decir que yo estuve detras de ella.

—ECP: :Has participado este afio en el centenario de EI Quijote?
é P p

:Encuentras vinculacion entre la inmortal obra v la poesia? sTiene algo que
é ylap é g

ver con la locura del sofiador infatigable?

—AL: §i, en marzo participé en el I Foro Dulcinea, en el mismisimo

Sl Toboso. Dulcinea es la menos rescatable de todas las heroinas literarias.

He leido hace poco E/ viaje del Parnaso y me he divertido mucho con la

”/{\ID”(I)Nl\I’ ;'\'”lg'“ ironfa de Cervantes. Cervantes da en todas partes valiosisimas lecciones
1989 de humor, de relativismo, de ternura, de melancolia, de arte de vivir...

—ECP: Terminamos, Aurora. Por curiosidad malsana, las musas
que se aparecen a las poetas, scomo son y cOmo actaan?

—AL: Lla mfa viene de noche, y muchas veces surge del fondo de un vaso de gin-
tonic.




Antonio Munoz Molina
Analizando la partitura de Nueva York

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Espasia, Jaén, principios de los asios setenta. Erase un chico de la sierra de Magina que
devoraba libros en su bubardilla mientras escuchaba el Betlin de 1.ou Reed y e/ Morrison
Hotel de The Doors. No seria mdis que un adolescente cuando Murioz Molina se enamoro de
Nueva York; eso lo saben mny bien los lectores de El jinete polaco. ;Y qgué gozo es vivir por fin
en un sueno tan anbelado, como él hace! Abora reside de forma permanente en la cindad que es
corazon de Occidente ocupando un cargo envidiable que le permite emplearse en lo que mis le
gusta: escribir, ensenar y difundir el idioma espariol desde el Instituto Cervantes. La idea seminal
de su diltimo libro hasta la fecha, Ventanas de Manhattan, fue concebida para escribir la
respiracion musical de uno de los barrios mis famosos del mundo. Tras esta educada charla —nos
tratamos de usted— creo que ambos sacamos una firme conclusion: Nueva York es una partitura
de interpretacion infinita.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Para usted tuvo que suponer un
orgullo el que nada menos que Dizzy Gillespie firmara la banda sonora de
Invierno en Lisboa. :Qué sensaciones le provoca su escucha afnos después?
¢Como ve reflejada el alma de su novela en ese disco?

—ANTONIO MUNOZ MOLINA: El disco me parece lo mejor de todo: mucho
mejor que la pelicula, y bastante mejor que la novela, debo confesar. I.a novela se
me ha quedado muy lejana, pero la musica no. Que exista esa musica es un orgullo
para mi. Y haber conocido y tratado a Dizzy Gillespie lo es mas todavia.

—ECP: ;Cuales serian los temas musicales apropiados, segun su criterio,
para ambientar un hipotético largometraje sobre la Rayuela de Julio
Cortazar?

—AMM: Chatlie Parker, desde luego, el mas aventurero, el mas
aspero. El que toc6 con Dizzy Gillespie en Carnegie Hall.
Tampoco estarfa mal Bud Powell, que hizo vida de artista maldito
en Paris. De todos modos, a mi Rayuela sdlo me gusta por partes,
con perdén. Con respecto al jazz, las conversaciones de entendidos
de los personajes me aburren mucho. Me gusta mas el Cortazar que
escribe mas desahogadamente sobre musica en fragmentos de La vuelta al dia en
ochenta mundos, y en esos libros suyos menores, que con el tiempo son los mas




solidos, siempre en mi opinién. Sus evocaciones breves de Louis Armstrong o de
Monk son maravillosas.

—ECP: En el cementerio de Paris conviven, entre otros muchos talentos
inmortales, Oscar Wilde, Marcel Proust, el mismo Cortazar y Jim Morrison.
Musica, poesia... ¢Le parece acertada o exagerada la definicion que dio
Manuel Leguineche sobre el lider de The Doors como el ‘Rimbaud del
rock’?

—AMM: Demasiado, ¢no? El delirio de Rimbaud, literariamente, es mucho mas
solido que el de Jim Morrison. A mi juicio lo mejor de Jim Morrison, con
excepciones, no son las letras, sino la voz y su interaccién con un grupo que
mezclaba gloriosamente las mejores influencias de la musica popular de entonces: el
jazz, el blues, el rhythm and blues. Los arreglos de ‘Riders on the storm’ o de I'm a
spy’ son una manera excelente de acostumbrar el oido a la influencia del jazz sin
darse cuenta. Por lo demas, la musica pop americana nunca ha llegado tan alto
como entonces: The Doors, Jimi Hendrix, Blood, Sweat and Tears, Led Zeppellin.
Escuchar aquello en mi pueblo en 1969/70 era una cosa muy muy fuerte. A mi me
emocioné mucho visitar la tumba de Morrison en el Pére Lachaise. Esta cerca de
otro de mis idolos, uno de los escritores que mejor ha escuchado la musica, Marcel
Proust.

¥ Antonio Munoz Molina
¥ Ventanas de Manhattan

1

—ECP: Aparte de Jim Morrison, hay otra gran estrella del rock
norteamericano homenajeada continuamente en su novela EJ jinete polaco:
Lou Reed. El poeta Antonio Martinez Sarrién, prologando la famosa
traduccion que hizo de Las flores del mal afirmaba haber estado escuchando
durante su proceso el sonido luciferino del de Nueva York. ¢Las imagenes
baudelaireanas descritas en innumerables temas de Reed podrian tener
cabida fuera del ambito neoyorquino?
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—AMM: Baudelaire fue el primer poeta de la ciudad en el sentido moderno: en
cada momento histérico una ciudad es la metafora de todas las ciudades y de la
experiencia urbana en si, y lo mismo que lo fue Paris en la época de Baudelaire lo ha
sido Nueva York en estas ultimas décadas del siglo XX. La inspiracion de Lou Reed
es tan urbana y tan local como la de Baudelaire, aunque quizas mas restringida en el
espacio y en el tiempo. El Nueva York de Lou Reed es la ciudad mas bien salvaje de
los afios setenta, especialmente las zonas a las que ¢l suele aludir: el East Village, la
calle 42 en su zona oeste, en la época en que estaba llena de putas, traficantes de
drogas y cines pornograficos. Es la ciudad que se ve en Taxi Driver, de Martin
Scorsese, otra maravilla del arte urbano. Taxi Driver, por cierto, tiene una banda
sonora maravillosa de Bernard Hermann, el compositor de Psicosis y 17értigo. Ahora
no recuerdo quién toca el saxo tenor en Taxi Driver, pero es glorioso. Continua la
tradicion del jazz como musica de la ciudad y de la noche. Se nos enredan unas
obras maestras con otras: El Spleen de Paris de Baudelaire, el “New York™ de Reed,
Scorsese. Hay que tener en cuenta una cosa: el arte americano siempre es muy local,
es la omnipresencia cultural y econémica del pais lo que le da una universalidad tan
poderosa. Pero hay un momento desgarrado de la noche en el que algunas ciudades
se parecen. Piense en la Gran Via de Madrid, un sabado a las dos de la madrugada.
La luz sucia y la fauna humana que pulula por ella se parece a la de Nueva York. Un
Nueva York, insisto, ya muy perdido, para bien en la mayor parte de los casos. El
malditismo esta bien para verlo de visita.

—ECP: ¢Deberia el demonio cobrar comision en la empresa del rock por
todo lo que se ha aprovechado de él para ir fraguando leyendas, falsas o
verdaderas?

—AMM: El rock deberia pagar impuestos por todos los préstamos que ha tomado
de musicas y de musicos sin los cuales no habria existido. Una parte grande de los
musicos de rock que se hicieron ricos -no juzgo ahora su calidad- lo lograron
imitando lo que habfan hecho musicos de blues o de rythm and blues que nunca
salieron de pobres. Hay un documental sobre la musica de Nueva Otleans -la
musica verdadera, no esas orquestas relamidas de

Dixieland que hacen arqueologia azucarada para
turistas- que se llama Make it Funky, y que gira en
torno a un gran concierto que hubo en la ciudad en
2004. De pronto, en medio de una serie de musicos
locales prodigiosos, sale el invitado de honor, Keith
Richard, disfrazado de maldito y ocultando el acento
britanico de manera imperfecta. Era, con diferencia,
el que peor cantaba y el que peor tocaba la guitarra. Y
yo pensé: este tipo tiene mas dinero del que ganaran
todos los demas musicos juntos a lo largo de sus vidas
enteras.
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—ECP: Hay en la profesion de escritor un debate interno acerca de la
permanente nominaciéon de Bob Dylan —hace poco creo que también a
Silvio Rodriguez y a Leonard Cohen— al Nobel de Literatura. Algunos
argumentos sostienen que, pese al valor literario de sus canciones, estos
artistas no dejan de ser un poco intrusos en un terreno que no les
corresponde. Unase al debate.

—AMM: Los letristas de verdad geniales de la musica popular son casi todos
anonimos. Leonard Cohen tiene letras magnificas, lo mismo que Bob Dylan, pero
ninguna de las que han escrito roza la grandeza de las letras anénimas del blues, o
del flamenco. A mi el letrista que mas insuperable me parece en ese oficio tan dificil
es Cole Porter.

UN FLM
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—ECP: Dandole la vuelta a esta circunstancia, a casi nadie se le ocurriria
nominar a un escritor para un premio musical. Por ejemplo, ¢se imagina a
Boris Vian recibiendo en su dia el Premio Nacional de la Musica en Francia
por su contribucion a la trompeta o a Garcia Lorca por la suya al piano?

—AMM: Garcia Lorca era un pianista magnifico. En su primera juventud estuvo
muy cerca de inclinarse por la musica como profesion exclusiva, y el Poema del cante
Jondo es uno de los pocos ejemplos de literatura inspirada por la musica que
merecen la pena. Es curioso que haya mas musicos escritores que escritores
musicos.

—ECP: Como sabra, el maestro aleman Karlheinz Stockhausen declaré una
semana después del 11 de septiembre que el atentado en las Torres Gemelas
era «la mayor obra de arte que haya existido jamas». Al dia siguiente pidi6
perdon en una rueda publica dejando claro que lo que habia dicho es «El
plan de los atentados parecié la mas grande obra de arte de Lucifer». ¢Qué
opinion tiene al respecto?
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—AMM: Me parece una tonteria casi tan grande como las torres gemelas. Las
boutades a costa del dolor humano me desagradan mucho. ;Qué es eso del
demonio? El fanatismo humano, la ceguera de la religion integrista.

—ECP: ¢Ha conversado con aficionados neoyorquinos sobre el jazz de dos
grandes pianistas espafoles como Tete Montolii o Chano Dominguez?

—AMM: Es muy raro encontrar aficionados americanos al jazz que tengan en
cuenta a artistas europeos, al menos en mi experiencia. Lla cultura americana es
asombrosamente insular. Aqui lo que hay es un publico muy bueno y muy
entendido para el flamenco.

e Antonio s
Munoz Molina

Antonio Muioz Molina Carlota Fainberg Antonio Munoz Molina
Beatus Ille El invierno en Lisboa

Seix Barral Bibliot,

Antonio Mufioz Molina
El jinete polaco

—ECP: :De todas las ramas estilisticas del jazz cual es en la que se siente
mas comodo? ¢Valora igual, como melémano, por ejemplo, a Pat Metheny
que a Bessie Smith?

—AMM: Mi gusto es muy amplio, y las preferencias dependen de momentos, no de
estilos o artistas. Con excepciones: la fusion que se puso tan de moda en los afios
setenta no me gusta nada, casi nunca, salvo, claro, el disco de Miles que lo origin6
todo, Bitches' brew. Tenia un amigo entonces que se empefaba en dejarme discos de
Weather Report, y me decia que ése era el porvenir y yo le contestaba que era un
callejon sin salida. Acerté por casualidad, claro. En esa honda me gusta Joshua
Redman, y algtin otro. Pat Metheny, sinceramente, no me gusta nada. Bessie Smith
es una diosa. ¢Qué se puede escuchar a continuacién de su ‘Electric Chair Blues’

—ECP: Definitivamente, ¢qué es el blues para Antonio Mufioz Molina?
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—AMM: Como dice la cancién, «The blues ain’t nothing but the pain in your
heart». Es, con el flamenco, la cima de la musica y de la poesia popular. No se
puede expresar mas con menos: menos palabras, menos notas, menos versos. Me
gusta el blues mas seco y todas las formas musicales que han brotado de él,
incluyendo los blues atonales de Charles Mingus y los que dejé Ravel que se le
infiltraran en lo mas exquisito de su musica de camara. Me gusta mucho la parte
golfa y picante de los blues cantados por mujeres en los afios veinte y treinta, con su
trivolidad estupenda de music hall.

—ECP: ;Se atreve a defender a Diana Krall del ataque de los puristas?

—AMM: Diana Krall es una pianista excelente, uno de los muy pocos herederos del
mejor Nat Cole. Es demasiado correcta muchas veces, y sus discos tienden a ser
mas pulidos de lo que debieran, pero yo la he visto actuar y puede tener mucho
swing. Le sobra perfeccion y le falta desgarro, como a Wynton Marsalis, pero estoy
seguro de que mucha gente, a través de ella, se acercara al sonido del jazz.

—ECP: Nunca he viajado a Nueva York. ¢Le pareceria adecuado que
cuando lo haga utilice su libro Ventanas de Manhattan como guia musical
de la ciudad?

—AMM: Puede hacerle compafifa, pero hay gufas mucho mejores y Tmeus

mas completas. Puse mucho cuidado en intentar en mi libro una EVERZ:

representacion del paisaje sonoro de la ciudad, no sélo de sus musicas.

Pero la mejor guia es caminar por la calle con el oido atento y

comprarse la revista Time Out.

—ECP: Supongamos que el destino le hubiese regalado el don
de la composiciéon o del virtuosismo musical en lugar del
literario. ¢Qué artista hubiese deseado ser?

—AMM: Yo estoy muy contento dedicandome a escribir, pero me habria gustado
saber tocar el piano y cantar un poco, aunque sélo fuera en voz baja. No saber
musica y no tocar un instrumento son limitaciones que siento muy agudamente.
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Paloma Pedrero

Las claves de una dramaturga

Entrevista realizada por Virtudes Serrano

Pocas veces espectadores o lectores actuales encuentran en los escenarios o en los libros (y no
por falta de autores y obras, sino por las “especiales” circunstancias de nuestro teatro) piezas tan
conectadas con intimos problemas humanos de los individuos de hoy, expresados con un aliento tan
propio como el que esta dramaturga proyecta en sus conflictos. La obra dramadtica de Paloma
Pedrero (Madrid, 1957) es un ejemplo de unidad tematica y estética, y posee una absoluta
coberencia entre lo que la autora ha declarado que quiere hacer y lo que hace. Ella ha sabido
ofrecer a partir de sus obras la vision del mundo de una mujer sensible a la conflictiva realidad de
su entorno y en contacto directo con una sociedad sumamente problematica, a la que ama a pesar
de todo. Como ha afirmadoe, lo que escribe parte «de la vision del mundo que una mujer
inevitablemente proyecta, porgue lo siente asi».

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: La cuestion inicial no puede ser
otra: Paloma, ¢por qué escribes teatro?

—PALOMA PEDRERO: Vengo del escenario. Desde siempre mi mundo
imaginario ha estado proyectado ahi. Cuando empecé a escribir literatura dramatica
tuve una experiencia muy potente. Senti que ese era mi lugar en el mundo. El lugar
desde el que mejor podia expresar mi universo interior. El lugar perfecto para
intentar comunicarme con los otros.

—ECP: Antes de iniciar tu labor en la escritura dramatica ya habias
participado activamente en diversos procesos de lo teatral. Hablanos de tus
comienzos en este mundo.

—PP: Empecé muy pronto a actuar. Aprobé varios cursos en el
colegio gracias a eso, a echarle seduccion a la cosa, teatro. Después,
casi adolescente, fundé un grupo en mi barrio, Cachivache, con el que
haciamos sobre todo teatro de calle y teatro infantil, mas tarde estudié
arte dramatico... Aunque hice una pequefia parada para la Sociologia,
al final, volvi a ese mundo que todavia me fascina. Mi amor al teatro,
a pesar de la dureza y los desengafios, es el que mas me ha durado en
la vida. Y espero que sea imperecedero.
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—ECP: Tuviste otras actividades de trabajo y estudio antes de tu dedicacion
exclusiva a este mundo. Explicanos en unas lineas esa etapa.

—PP: 81, empecé a trabajar muy pronto por necesidad familiar, a los diecisiete afios,
en la Maternidad de la calle O’Donell, como auxiliar de clinica. Tenia un buen
horario de ocho a tres de la tarde. Y nunca dejé de estudiar. Sabia que el hospital no
era lo mio, que estaba alli de paso, y que tenia que esforzarme para encontrar mi
verdadero camino. Aunque estuve nueve afnos en el hospital siempre lo vivi como
un transito. Mis ojos estaban puestos en salir de alli, en sentirme una mujer libre, en
encontrar mi vocacién... A los veintiséis fiché por dltima vez. Empezaba la
aventura de vivir del teatro. De vivir del aire. O del cuento. Pero, por fin, era de mi
propio cuento.

PEDﬁzlilfi:gB c:\s@%'\n

Coleccion teatro — de Paloma Pedrero

M" JOSE GOYANES

Noches de amor efimero

La noche dividida
Esta noche en el parque
> » 1h 1 |
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La noche es de ellas

CRISTINA GOYANES

7 MIGUEL ANGEL GODO
JUAN CARLOS TALAVERA.
Editorial Bolchiro jose Ay

PALOMA PEDAERO

—ECP: Apareciste en el panorama publico de la dramaturgia espafiola con
La llamada de Lauren, que se estren6é en el Centro Cultural de la Villa de
Madrid, en 1985, con lo que podriamos llamar ‘cierto escandalo’. ¢Podrias
explicar a nuestro publico joven cémo fue aquello?

—PP: Fue muy fuerte. El montaje, todo, lo hicimos a base de empefio, de coraje.
Pero, sobre todo, de amor. Estuvimos ensayando muchos meses. Mi maestro de
interpretacion, Alberto Wainer, dirigfa. Jesis Ruyman hacfa de Pedro. Yolanda
Garcfa Serrano, hoy una muy importante guionista de cine y televisién, hacfa todas
las labores de ayudantia. Antonio Gémez Rufo, hoy un novelista muy conocido
también, era en el 85 el director del Centro Cultural de la Villa y tuvo el valor de
programarnos. Todos confidbamos en lo que estabamos haciendo. Y no
pensabamos en nada mas, ni en la critica, ni en el publico. Nosotros solo queriamos
contar esa historia con compromiso, con arte... El dia del estreno ya empezamos a
notar cierto revuelo. Después vino la critica y nos destrozo, especialmente a mi,
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como autora. Yo estaba encima del escenario, haciendo un trabajo de actriz muy
fuerte, muy arriesgado... Era muy joven y me parece que ciertas personas se

descolocaban. Los criticos, todos varones y maduritos, no |
, tod ' . ; lallamada de lauren
podian aceptar que una muchachita se metiera a indagar en esos o o

Livieida vor Lable Caly

mundos de la identidad masculina. Se enfadaban muchisimo
conmigo. A veces también habfa hombres en el publico que se
marchaban airados, dando portazos. Yo lo ofa desde el
escenario y no podia entender nada. Por qué, me preguntaba,
qué les pasa. No obstante, cada dia tenfamos mas publico, hasta
el punto de que tuvimos que prorrogar. Aunque fue muy duro,
también hubo mucha gente, autores, actores... que me gl
apoyaron. Al final, aunque en aquel momento yo no era |
consciente de la situacion, esa obra, la primera, me convirtié en k/ l}
autora. A pesar de las criticas horribles me nominaron para -
varios premios ese afio, me llamaron de radios, de televisiones... Fue una
experiencia increible. Creo que me desvirgaron un poco a lo bestia. Pero también
me hicieron crecer. La obra se publicé pronto y enseguida la empezaron a traducir y
a representar en otros lugares. Si, La lamada de Lanren provocé mucho, pero de eso
se trata, sno?

—ECP: Sitaate en la dramaturgia del ultimo tercio del siglo XX. ¢Cémo
afecté a tu evolucion y trayectoria el hecho de que se produjera el ‘renacer’
de la dramaturgia escrita por mujeres de forma general y publica entre 1983 y
19887

—PP: Esto no lo puedo hacer yo, de verdad, esto es cosa de los que se dedican a
estudiar, investigar sobre el tema. Yo ni siquiera he sentido que hubiese un ‘renacer’
de la dramaturgia femenina. Yo me he dedicado a trabajar y aguantar chaparrones.
Y, como los juncos, a ‘renacer’ personalmente, a levantar el vuelo. Si algo he sabido
desde el principio es que habia que aguantar los malos momentos, esperar,
remontar y seguir. Desde el principio me decia a m{ misma: ti a escribir y punto [...]
Es cierto que el teatro es un mundo muy masculino, y he tenido que bregar mucho
con los varones, productores, criticos, directores... Las mujeres en el teatro apenas
hemos tenido Poder. Pero ese Poder no me interesa para mi. Si me gustaria que
otras mujeres de la escena estuviesen en mas puestos de responsabilidad, creo que
serfan mas sensibles a la dramaturgia femenina y a la buena dramaturgia en general.
Pero, en fin, todo se andara [...] Creo en la justicia poética. Tengo que creer, si no
me morirfa para el teatro.

—ECP: Tu formaste parte de la Asociacion de Autoras de Teatro que se cred
en 1986. A pesar de su corta vida, valora el significado de aquel gesto.

—PP: Era un momento muy vivo, muy bonito. Las mujeres tenfamos muchas
ganas de reunirnos, de hablar, de leernos las obras, de pelear por nuestros derechos.

Yicent Scler
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Tampoco era todo oro lo que relucfa. Habia muchas broncas y celos, pero bueno,
ahi estuvimos. Yo te confieso que siempre me he llevado bien con mis colegas
femeninas, nunca me han hecho una faena grande, como si me han hecho colegas
masculinos. Yo siento mucho respeto y carifio por las dramaturgas, sobre todo por
las mas veteranas, Carmen Resino, Ana Diosdado, Concha Romero, Maribel
Lazaro... hasta tuve un buen encuentro con Marfa Manuela Reina. Después he
tenido alumnas muy interesantes como Marga Sanchez. Son mis amigas. Hay muy
buena gente entre la dramaturgia femenina de este pafs. Y muy buenas obras.

Magia Café
Caidos del cielo

Una estrella

Besos de lobo

tealroautor

—ECP: Paloma, eres una luchadora que con esfuerzo y dedicacién ha
conseguido un lugar en la literatura dramatica y en el teatro de entre los
siglos XX y XXI. ¢Qué obstaculos y qué ayudas recuerdas especialmente si
vuelves atras la mirada?

—PP: Los obstaculos es mejor no recordarlos. Todo son obstaculos para los
autores vivos espafioles. Si a eso le sumas mi tipo de teatro, mi sexo y mi caracter,
ya te lo puedes imaginar. Yo digo lo que pienso porque es parte importante de mi
ser, y de mi ser poético. Pienso que los que nos dedicamos a esto de las artes
debemos buscar la verdad. Y debemos decirla. No podemos tener miedo a que nos
callen la boca. Porque, ademas, si empiezas callaindote cosas de la vida por cobardia,
por miedo a perder algo, al final terminas callaindote al escribir. No dices nada que
merezca la pena [...] Ayudas también he tenido muchas. Mi teatro, mi caracter y
hasta mi sexo, me han dado la contrapartida. Por ejemplo, muchas académicas han
mostrado un interés especial por mi obra por ser de mujer. TG misma has estado
siempre muy cerca de mi teatro. En Norteamérica ni te cuento... Supongo que ser
dramaturga, espafiola, joven (hasta hace unos afios) y encima estrenando, despierta
cierto interés. T sabes bien que aunque haya bastantes mujeres escribiendo teatro
muy pocas lo estrenamos de forma habitual. Vamos, que podriamos contarlas con
los dedos de una oreja. Asi que me siento muy privilegiada, muy apoyada y muy
orgullosa del lugar en el que estoy. A mi aqui, aparte de lo dicho, me han sacado
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adelante las Compafiias de teatro, los actores y actrices que eligen mis obras para
hacerlas en las Escuelas, en los barrios, en las salas alternativas y donde puedan
llegar. A mi en este viaje me ha acompanado mucha gente, pero sobre todo los
teatreros independientes. Todos esos que se han enamorado de mis obras y las han
montado para los teatros.

—ECP: Una parte del publico al que va dirigida esta entrevista conoce tus
Nueve obras en un acto. Aunque tu produccion de mayor formato casi se
iguala ya con esta que tanto te caracteriza, explica los valores que para ti
posee el texto breve y lo que significa la ‘noche’ como momento en el que
hacer brotar el conflicto.

—PP: Estoy con Shakespeare (aunque ¢él no lo practicara mucho) de que la
brevedad es el alma, el talento. También la claridad. Si puedes decir las cosas en
veinte paginas para qué llenar treinta y nueve. Me gusta especialmente el teatro de
personajes, squé buena obra no tiene un personaje importante? Me gusta condensar
el conflicto, el tiempo y el espacio. Para mi el teatro es condensacion vy crisis. Es ese
momento en que no hay ninguna posibilidad de que no estalle una relacién, una
situacion, una agonia. Me atrae especialmente poner a un ser humano enfrente de
otro y dejarles actuar [...] La noche es el momento en que las personas nos
encontramos con nosotros mismos. Con la soledad, con la muerte, con los suefios,
con los fracasos... La noche es poética en si misma. Es mendiga, es oscura, es
incitadora...

—ECP: Una pareja en escena suele ser el elemento protagonizador de tus
obras (aunque no faltan textos de mas personajes y, en un caso, llega a
intervenir todo un poblado indigena). Analiza para nuestros lectores esa
preferencia por los dos personajes en conflicto.

—PP: Cuando tienes dos personajes frente a frente no
puedes irte por las ramas. No puedes huir. No puedes
evadirte de profundizar en el conflicto. Todos, hasta los
dramaturgos, tendemos a evitar el conflicto, es un
mecanismo humano de defensa. Pero en el teatro eso no lo
puedes hacer, no puedes pasar superficialmente por ellos.
Serfa una travesfa estéril. Cuando escribes una obra tienes
que tomar aliento y bajar a las profundidades, a los infiernos.
. Con dos personajes no hay escapatoria, no puedes hacer que
. | entre otro para aliviar la tensién. Ademas, cuando sélo hay
<o Olgacoded: mariaLaders B} dos les das la oportunidad de batirse en duelo, de llegar a

crecer hasta lo insospechado. Porque cuanto mas fuerte se
hace uno mas se hace el otro.

presenta

ELCOLOR

*AGOSTO

Paloma Pedrero
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—ECP: ;Por qué tu predileccion por los problemas personales y cotidianos

del ser humano normal? ;:Nunca te has sentido atraida por casos de caracter
(<

politico o histérico?

—PP: Es lo que me conmueve, lo que enciende la chispa creativa. Quiero vivir el
presente, hablar del presente mas absoluto, incluso de lo que todavia no ha ocurrido
pero que percibo que ocurrird. Voy a explicarte someramente este aspecto, veras,
en el afio 85 yo hablaba de la crisis de una pareja casada, en la que él seguramente
era homosexual y que ademas se amaba. Pero cuando a la luz surgieron, y siguen
surgiendo, cientos de casos asi, el conflicto de La Mlamada de Ianren es un conflicto
de identidad sexual que ocurrira, espero que cada vez menos, a través de los
tiempos [...] En el 86 escribo una obra, E/ color de agosto, que trata de una relacion
entre dos mujeres. Dos mujeres nuevas, independientes, artistas... Dos mujeres
cuyo conflicto no es el varén, aunque esté Juan, el conflicto de Marfa y Laura es su
dependencia artistica, su amistad compleja, su necesidad de entrar mundos
escondidos... El color de agosto es la primera obra en Espafa en la que las dos
protagonistas son mujeres no sometidas al varén y que desnudan su cuerpo y su
alma [...] Cuando escribi ‘las noches” hablé de la mujer maltratada, antes de que
fuera un problema social reconocido. O del nuevo don Juan, en esta noche en el
parque, donde una mujer le reivindica su orgasmo [...] En mi dltima obra, En /a otra
habitacion, planteo el conflicto que se dara entre madres e hijas, cuando las nifias de
hoy sean mayores y se enfrenten a la madre ‘ausente’ esa madre trabajadora,
importante, culpabilizada...

Paloma Pedrero

Paloma Pedrero

Caidos
Dl
Cielo

Pajaros en la cabeza PREMIO TALIA DE TEATRO

Teatro a partir del siglo xx1

AR

 Edicion de Coleccion
Virtudes Serrano El Teatro Puede

HUERGA & FIERRO

—ECP: :Qué significa el espacio urbano, como espacio predominante en
tus historias...?
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—PP: Bueno, vivo en una ciudad. Hoy las ciudades son espacios neuréticos y estan
llenas de historias, de recovecos, de misterios... No salgo mucho a la calle, esta
contaminada de ruidos, de humos, de agresividad. Pero cuando salgo y observo,
que lo suelo hacer, vuelvo fascinada con la gente que hay por ahi. Fascinada en lo
bueno y en lo malo.

—ECP: En dos ocasiones, que yo recuerde, has abordado el conflicto desde
una perspectiva mas desenfadada y humoristica (Solos esta noche y Locas
de amar). Dinos tu experiencia como creadora al cambiar de registro.

—PP: Son dos obras con un registro muy diferente. Solos esta noche esta
en mi linea, sélo que esta vez quise, y prometi, hacer un final ‘feliz’.
Locas de amar es un experimento. Me planteé hacer un vodevil con
‘trampa’, una farsa engafiosa, un drama delirante. Es una obra en la =Y |
frontera y a veces no se entiende. Porque no se puede hacer de una [T
forma naturalista. Hay que montarla sacandola de sus casillas. Una

mujer no puede decir «El me ensefié lo que es el amor, la.... Y el
clitoris» en serio. Pero, ni yo misma logré convencer a los actores de
esto cuando la dirigi. Espero verla algin dia en esa clave en que la
escribi, siempre al limite del absurdo [..] Por otra parte, Locas es una obra
aparentemente comica y sencilla pero tiene también una vuelta de tuerca ideolégica.
En esta obra yo queria decir cosas y las dije. Por ejemplo, que las mujeres podemos
ser amigas, que podemos vivir solas, que el matrimonio no tiene por qué ser el
estado ideal para una mujer... También me meti mucho con los hombres tipicos.
Porque se lo merecen.

Paloma Pedrero

—ECP: Volvamos a la practica escénica. Desde tu perspectiva, squé
diferencia en este sentido el destino de una autora teatral en el siglo XX y en
el XXI?

—PP: No veo diferencias. En la practica escénica quiza lo tnico que haya cambiado
es que hoy existen mas mujeres que se atreven. Pero es normal, ino? De lo
contrario irfamos hacia atrias. Pero esto es muy lento, mucho mas de lo que
quisiéramos y de lo que necesitarfa el mundo [...] Por otra parte, por ponerte un
ejemplo de lo social, en el siglo XX ninguna autora teatral gané el premio nacional
de literatura dramatica. En el veintiuno tampoco [...] En el siglo XX ninguna autora
teatral fue estrenada en el Teatro nacional Marfa Guerrero. En el veintiuno
tampoco [...] En el teatro siguen los mismos. Mandan los mismos. En el teatro no
ha llegado lo de la paridad de este dltimo gobierno. Vamos, los poderes teatrales ni
se lo plantean.
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Pathogn 3 José Mo

Serie beatre.

—ECP: ¢Cémo ves el panorama de la dramaturgia actual? Autores, obras,
compromiso, intenciones, por una parte; y salida a los escenarios por otra.

—PP: Ultimamente estoy un poco al margen de estas cosas. No me gusta lo que
esta pasando y prefiero no enterarme demasiado. Me quema la sangre [...] La verdad
es que si hay grandes obras nuevas no han llegado a mis manos. Cuando leo las
revistas teatrales, y todo ese discurso ‘modernillo’, esa vanguardia tan vieja, esos
rollos tan poco poéticos que se tiran la mayoria, siento desazon y pena. Muchos
autores, seguramente por falta de talento, se dedican a repetir esquemas aprendidos,
a buscar claves ajenas a su idiosincrasia, a intentar medrar por vias ilicitas. Nos
hemos olvidado del fin de nuestro oficio, que es llegar a los otros. Nos hemos
olvidado del publico, seguramente por incapacidad de expresion, y el publico nos
ha respondido con contundencia. Falta critica, claridad, sencillez y sentido comun
[...] Sinceramente pienso que estamos rodeados de estupidez, de politica barata y de
corderos habladores [...] Hay que buscar los pequefios universos de sinceridad en el
arte, protegerse de lo mediocre. Hay que estar alerta para no caer en la vulgaridad.

—ECP: :Qué responsabilidad le cabe a una escritora como ti en el mundo
en el que nos ha correspondido vivir?

—PP: Yo intento no perder el sentido critico de la sociedad. Intento abrir la
conciencia propia para transmitirselo a los otros. Para transformar este mundo
horroroso.

—ECP: :Qué dirias a los jovenes, potenciales lectores, espectadores o
creadores de textos y espectaculos?

—PP: A los lectores o espectadores no les dirfa nada. Bueno, quiza que, en lo que al
teatro se refiere, que tengan paciencia. Vendran tiempos mejores [...] A los
creadores de textos, que busquen su propio estilo, que sean auténticos.
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Albert Pla

Paseando por la vida yo te vi

Entrevista realizada por Alejandro Hermosilla

A estas alturas, acaso lo peor que se pueda decir de Albert Pl es la caterva de tipicos y
adjetivos que repetidamente han asolado a su persona desde que tuviera la fortuna de asistir al
reconocimiento de su obra por parte primero de la critica mais exigente y luego del priblico masivo.
Sz Todos lo sabemos ya. Albert Pld es un heterodoxo, un rebelde, un iconoclasta. Y, sin embargo,
ninguna de esas palabras nos ayudan a forjarnos una imagen real de quien se esconde bajo un
disfraz real de timidez que, atin hoy, todavia no permite que muchos de nosotros tengamos una
vision cabal de este artista (;seguimos tirando de tdpicos?) multidisciplinario. Pero, en fin, esto no
deberia importarnos demasiado. Queda la miisica. Las canciones. Alguno de sus gestos aturdidos
9, Sobre todo, real de sus actnaciones teatrales. Una sonrisa sardonica en el cine. Como queda
también la miseria y el inconformismo, actitudes que asin hoy le acompanan como inseparables
hermanas inagotables en su camino. Y, sobre todo, los viajes. 1 iajes miiltiples que le han
permitido refrescarse, regenerarse y apartarse momentdaneamente de las garras del éxito masivo que
planeaban devorarlo. Que acaso le hayan advertido de la facilidad y la complacencia con la que su
priblico acabd por conformarse con el chiste facil y la repeticion de clichés como dinico manjar de lo
que una veg fue plato sinico, exquisito, diferente. Y es que, afortunadamente, Alber Pld contintia
vivo y atin hoy, sigue fiel a la eterna biisqueda de si mismo que se le presupone a todo artista.
Publigue mds o menos discos. Conceda mis o menos conciertos. Y, si, es en este sentido, que poder
tmagindrnoslo ahora mismo bajo el conjuro de sombras y luces que se esconden en el continente
hispanoamericano o dangando sobre sus pies en un viaje peregrino a la India, nos permite todavia
esperar (y no importa ya si es lo mejor o lo peor) cualguier cosa de Albert Pla.

Puede que por ello estas simples preguntas que le realizamos no puedan hacer honor a su
figura todavia intrigante. Pero, en verdad, tampoco lo pretenden. Basta intuir su vog bajo el
desfiladero de cualquiera de sus discos para saber que esto es casi imposible, como es suficiente
volver a dejarse rozar por el influjo de sus lejanas rumbas y canciones malditas para renovar el
pacto nunca escrito de fidelidad al cantautor catalin. Mds asin si Pla —como se podrd comprobar
en sus respuestas escuetas, simples, sinceras, depuradas hasta lo risible, capaces de desmontar
cualquier conceptualizacion previamente establecida por el entrevistador— contindia haciendo
esfueros por mantener el ninio solitario, rebelde y curioso que lleva dentro a salvo de toda mirada
ajena, adulta. Persiste en su voluntad de caminar libre por los parajes a los que la vida quiera
conducirlo con un sinico mandamiento como regla vital para continuar robandole sorbos a la vida:
mantenerse fiel sinicamente a si mismo consiguiendo, por tanto, que ese imposible, ese misterio

llamado Pli azin no haya podido ser descifrado del tode. Ni falta gque hace.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Con el paso del tiempo, ¢ste sientes
integrado en alguna de las corrientes heterodoxas del rock de tu region? Es
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decir, ssientes alguna minima conexion entre lo que ta realizas ahora y lo
) & g y
que en otro tiempo o actualmente realizan Jaume Sisa, Pau Riba, Comelade,
Xavier Baro?

— ALBERT PLA: No.

—ECP: La primera vez que te pudimos ver por Cartagena en directo fue en
tu gira de presentacion de No sdlo de rumba vive el hombre, alla por el 93.
¢Tienes algun recuerdo de aquel concierto? ;Qué supuso esa gira para ti en
la que comenzaba a reconocerse tu talento?

—AP: Buenos recuerdos. En Cartagena nacié mi madre.

—ECP: Precisamente, en aquel disco estd mi cancién favorita realizada
jamas por ti y la primera que escuché, ‘El bar de la esquina’.

—AP: También es mi cancion preferida.

—ECP: Los que pudimos luego compartir contigo unos minutos en
Cartagena aquella noche, nos sorprendimos por tu timidez. Pero, mas nos
sorprendimos afos después cuando te vimos presentando Caracuero.
Supongo que esta pregunta te la habran hecho en multitud de ocasiones,
pero ¢dénde empieza la persona y acaba el personaje?

—AP: Yo solo intento explicarme como mejor puedo, quiero o me sale.

—ECP: Creo recordar que en el 98 fue la ultima vez que asisti a un concierto
tuyo en Espafa. Y si por algo contrastaba con el anterior, era por el absoluto
éxito masivo, por la sala llena de adolescentes. ¢Cémo entiende una persona
como tu este éxito? ¢Hasta qué punto, ademas de por el dinero, es un
beneficio y hasta cual es un incordio?
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—AP: Uno nunca sabe qué se encontrara donde va. Hoy tocamos en Santiago de

Chile, por ejemplo. ;Qué pasara?
—ECP: Por cierto, ¢en qué manera crees que te ayudd a reinterpretarte y
tomar distancia sobre ti mismo el trabajar con un cancionero y unas letras

cercanas pero diferentes a las tuyas como las de Josep Maria Fonollosa?

—AP: Es refrescante. Con Pepe Sales, lo mismo.
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—ECP: El afio pasado tuve la oportunidad de asistir a un concierto tuyo en
Buenos Aires en la sala Niceto. Por alla se te respeta y quiere bastante. ;Qué
sensaciones tuviste? ¢Como encontraste y qué te parecié Argentina?

—AP: El mejor sitio del mundo.

—ECP: ¢Qué tal tus relaciones con otro musico heterodoxo como Andy
Chango? ¢Te gustan sus discos?

—AP: Si.
—ECP: Siguiendo con el tema de tus viajes por Sudamérica, ¢qué crees que

debemos aprender de ellos, en qué consideras que estan por delante de los
europeos o viceversa?
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—AP: Yo veo a la gente en todo el mundo igual.

—ECP: Segun parece fuiste un gran lector durante tus afios de adolescencia.
¢Me podrias decir o citar aquellos dos o tres libros que te marcaron en algun
sentido?

—AP: Gargantiia y Pantagruel, Arthur Gordon Pim, joyas literarias...

—ECP: Y sin dejar las influencias literarias, ¢en qué sentido crees que
muchas de tus performances o shows pueden encajar en una dinamica
procedente del teatro francés —hablo de las influencias de Jarry o Artaud—
adaptadas a una dinamica contemporanea donde tu voz y las canciones
consiguen dinamitar un gesto tierno y poético en la vaciada rutina del dia a
dia de nuestras sociedades occidentales?

—AP: De verdad que no sé quién es Jarry ni Artaud.

—ECP: Por ultimo, ¢cuales son tus préoximos planes, algun viaje, un nuevo
disco, alguna participacion en peliculas?

—AP: Hice la banda sonora de De nijios de Joaquin Jorda. Después estuve en
Argentina, Uruguay y Chile. Ahora regreso a Catalufia para no hacer nada.
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José Maria Pou
El actor intelectual

Entrevista realizada por Juan de Dios Garcia

Rezaria trescientos padrenuestros seguidos si la mitad de los actores esparioles tuvieran el
saber hacer que tiene este primera figura de la escena, nacido en Mollet del V allés, provincia de
Barcelona, hace ya unos cnantos asos, suficientes para formar un curriculum que es la envidia de
cualquier profesional del teatro. Es interminable la lista de grandes directores para los que ha
ofrecido sus servicios. Y es que vamos a hablar solo de teatro, a pesar de que cuando algunos
amigos me preguntaban quién era ese actor tan importante al que iba a entrevistar tuviese que
aclardrselo con la frase «Es el jefe de la serie Policias de Antena 3» o «Es el que hace de cura en
Mar adentroy. ;Qué le vamos a hacer? Hay cosas que quizd sean imposibles de cambiar.
Nosotros, al menos, nos damos por vencidos en esta batalla. No moveremos ni un dedo. Y a lo
nuestro. Hablemos de teatro con Pou, de libertad.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Te consideras principalmente un
actor de teatro y dices que sientes toda la libertad del mundo cuando estas
frente al publico en el escenario. Explicanos ese extrafio sentido de la
libertad en una representacion donde el actor se supone que debe de tener
en cuenta tantas cosas: texto memorizado, gesticulacion, modulaciéon de sus
pasos y movimientos, cuidado del énfasis dramatico en cada escena...

—JOSE MARIA POU: Hay muchos conceptos equivocados alrededor del trabajo
del actor. Quizas porque la gente se deja llevar por topicos preestablecidos o quizas,
simplemente, porque es mas facil quedarse con las opiniones de cuatro famosillos
de turno hablando en la tele de su trabajo que atender a otras fuentes mas solventes.
R Ser actor es, por encima de otras muchas cosas, ser libre. Si

A P‘;“ollomh llegamos al acuerdo de que un actor es un creador y que sélo se
Q]OV puede crear en libertad, la cosa no admite vuelta de hoja. Quede
claro que estoy hablando del actor serio, responsable; del actor

La gaviota como concepto de vida y compromiso. En un espectaculo teatral
el actor y el director llegan a un acuerdo: los dos tienen que
contar juntos la misma historia y se ponen de acuerdo en la
manera de hacetlo; esa es la linea maestra de direccion. Una vez
llegados al acuerdo, lo Gnico que obliga es el texto. El texto del
autor —y mas si hablamos de Shakespeare, de Calderdén, de
Chejov, etc..— debe ser respetado. Los versos son cada dia los
mismos, pero la forma de decirlos, de transmitirlos, de llenarlos de contenido,
puede —jy debel— variar en cada representacién porque cada representacion se
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crea —nace y muere— solo y exclusivamente para el publico que en ese preciso
momento esta contemplando la funcién. A ese publico en concreto, y no al de ayer
o al del dia siguiente. Y porque ese publico es distinto cada dia, forzosamente debe
salir una funcién distinta cada dia. A esa libertad del actor es a la que me refiero. A
la de hacer cada dia una funcién nueva, respetando unicamente los acuerdos a los
que previamente ha llegado con el director. Yo no debo estar preocupado por
repetir en la funcién de hoy el mismo gesto de ayer. Qué absurdo! De lo que debo
estar preocupandome es de tener en la funcién de hoy la motivacién adecuada para
cada frase, para cada sentimiento, para cada emocion; y si esto sucede, cuando el
gesto salga, sea el que fuere, aunque sea totalmente distinto al de ayer o al de
anteayer, sera siempre bueno, fresco, auténtico, espontaneo.... Sera verdad. Y eso es
lo que vale en la interpretacion: la verdad. Y la verdad nos hace libres.

—ECP: Ser un actor inteligente es una virtud; digamos mas: es un pilar
imprescindible para ser un actor digno, bueno, grande. Pero un actor
intelectual, spuede convertirse en un obstaculo, en una losa para su talento o
su intuiciéon?

—JMP: No, no lo creo; en absoluto. La intuicién es fundamental, claro que si. Pero
cuantos mas datos, mas conocimientos, mas capacidad de juicio tenga uno sobre el
personaje, la funcién, el autor, la época, etc, mayores y mejores son los materiales
de que dispone para modelar su trabajo. A condicion, claro esta, de que el actor no
se empene luego en hacer que todo esto se note. No. La preparacioén del actor debe
ser algo asf como una especie de magma, una especie de plancton que esta ahi pero
que no se nota y del cual se va alimentando la creacién. Pero no, no comparto la
opinibn —tan extendida y defendida por los malos directores— de que el actor
cuanto mas zoquete mejor. El actor zoquete sélo le sirve al director zoquete. Tal
para cual.

(B] Teatre Tivoli
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—ECP: Has sido ni mas ni menos que el rey Lear en 2004. :Qué experiencia
has adquirido con un director tan carismatico como Calixto Bieito, y ademas
con Shakespeare en medio?

—JMP: Interpretar un personaje de Shakespeare ha sido saldar una vieja deuda.
Nunca hasta E/ rey Lear habia interpretado ni una sola linea de Shakespeare. Y no
por falta de ganas, sino porque cada vez que llegaba una propuesta al respecto
surgia algo que me impedia aceptarla. Tuve ofertas anteriores para hacer Oelo, el
Rey Claudio en Hamlet, el Prospero en La tempestad... pero ninguna de ellas llegd a
buen puerto. Empezaba a creer que habia alguna maldicién al respecto. Calixto
Bieito tuvo el acierto de plantearme E/ rey Lear con mas de un afio de antelaciéon y
eso hizo que yo pudiera organizar mi agenda y mis compromisos con tiempo para
hacerlo posible. Trabajar con Calixto ha sido algo grande. Comparto plenamente su
propuesta: el Lear que él me iba sugiriendo era exactamente el mismo que yo queria
hacer, y viceversa. Cuando se produce esta sintonia no queda mas que el placer.
Estoy seguro que haremos mas cosas juntos.

—ECP: ¢Y de Miguel Narros, otro peso pesado de la direccién teatral
espafiola? Hiciste con €l as mujeres sabias de Moliére en 1984.

—JMP: Miguel es un histérico del teatro espafiol. Es y ha sido de
todo: actor, director, escendgrafo, figurinista... Por cierto, es un
dibujante extraordinario; sus figurines son obras de arte. Muchos
afios de buen teatro le contemplan. Ha sido maestro de
muchisimos actores a través del TEM primero y el TEI después.
Es una instituciéon. Y un ser muy entrafiable. Fue un placer
rehacer con él aquel mitico primer montaje de Las mujeres sabias
del Teatro Espanol. Los dos y el resto de la compania —Analia
Gadé, Amparo Bard, Alfonso del Real...— nos divertimos mucho
con Moli¢re de por medio.

P.

—ECP: :Y el mitico John Strasberg, dirigiéndote Espectros de Ibsen en 19937
¢Qué tal fue trabajar con el hijo de Lee Strasberg, uno de los fundadores del
Actor’s Studio?

—JMP: Bien, muy bien. John es muy inteligente y sabe adaptarse al estilo y
personalidad de cada uno de los actores con los que trabaja. Yo tenfa mucha
curiosidad por conocerle y conocer con ¢l la forma de trabajar de tantos actores
americanos a los que admiro. Y el entendimiento fue mutuo desde el primer
momento. Nos respetamos muchisimo el uno al otro. Y eso que el texto de Ibsen,
tan amargo, tan oscuro, tan denso, no lo hacfa nada facil. Julieta Serrano que
ademas de la protagonista era productora del proyecto se desvivié para que saliera
un producto de gran calidad y lo consiguié. Fueron casi nueve meses de gira por
Espafia con ese texto y guardo un muy buen recuerdo.
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—ECP: Lo tuviste como director en Lorenzaccio de Alfredo de Musset (1988),
en Angeles en Amiérica de Tony Kushner (1996), en ILa gaviota de Chejov (1997),
pero también como compafiero en .4/ de Yasmina Reza (1998). ;Qué me
dices de tu tocayo Josep Maria Flotats?

—JMP: A José Maria le admiro y le respeto profundamente. Es un hombre de
teatro total. Comparto con él el mismo amor por el teatro y, sobre todo, el nivel de
autoexigencia en todo lo que hace. La aventura conjunta de inaugurar el Teatro
Nacional de Catalunya con Angels a América es de lo mas importante de mi vida
personal y profesional. jQué obra, qué autor, qué director, qué espectaculo, qué
compafifa, qué publico! Y todo lo hizo posible Flotats con su inteligencia, su
entusiasmo, su constancia, su perseverancia y, por encima de todo, su talento.
Luego, mas tarde, lo de Arfe fue como un regalo de los que te caen uno entre un
millén. Fue una gozada —no hay otra expresion— llegar cada dfa al teatro para
encontrarse con un texto tan inteligente, un montaje tan inteligente y un publico tan
inteligente. Creo que eso es lo que hacia posible que los tres actores saliéramos cada
dia al escenario en estado de gracia (y perdén por la inmodestia). Flotats es grande y
estoy deseando volver a trabajar con éL
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—ECP: Con el novelista Javier Tomeo debes guardar una relacién especial.
Has participado en las adaptaciones de _Awado monstruo (1989), E/ gallitigre
(1991) y E/ cazador de leones (1993). ¢Qué te atrae de los textos de Tomeo? ¢No
piensas que estan hechos para el lucimiento total de un personaje, y por
tanto, de un actor?

—JMP: Nunca me he acercado a los textos de Tomeo pensando en mi lucimiento
como actor. Nunca. Lo que me atrae de Tomeo es su mundo tan particular y esas
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extrafias criaturas que lo pueblan. Todos ellos seres muy fragiles, muy vulnerables,
casi siempre en situaciones que de tan cotidianas resultan kafkianas. Con esos
personajes me he sentido muy identificado y eso me ha llevado a querer darles vida
y compartir con el publico sus angustias y sus pequefias —muy pequefas—
alegrias. Aunque Amado monstruo resultara un especticulo de enorme éxito y E/
cazador de leones me supusiera criticas excelentes, yo guardo muy buen recuerdo de E/
gallitigre: un personaje que me trabajé a solas, sin director, s6lo con la mirada atenta
y precisa del propio Tomeo. (Formaba parte de un ciclo programado por el Teatro
Romea en Barcelona que se llamaba “Del autor al actor” y consistia en eso, en que
los textos pasaran de las manos del autor a las del actor, sin ningun otro
intermediario ni punto de vista). Siempre tengo en perspectiva un nuevo
espectaculo de Tomeo. Fl cree que escribe novelas, pero esta escribiendo algunos
de los mejores textos teatrales del momento.

—ECP: Hiciste una lectura publica del célebre relato de Herman Melville
Bartleby, el escribiente por la que te dieron el Premio Nacional de Teatro
2004 de la Generalitat de Catalunya. Como actor, pero también como lector,
¢qué te ensefio este texto que hoy en dia goza de tanto prestigio literario?

—JMP: El Premio Nacional me lo dieron no sélo por mi
trabajo en Bartleby sino también por Celobert (Skylight) de
David Hare, que interpreté en la misma temporada. Bartleby
tue un atrevimiento, una osadia que dio buen resultado. Lo
estrené en el Festival “Temporada Alta” de Gerona y luego
lo he hecho varias veces en Barcelona. Responde en primer
lugar a mi vocacién de lector empedernido y luego a una
malsana curiosidad: jaguantara el publico de un teatro
durante una hora y media a un actor en el escenario con un
libro en la mano leyendo, simplemente leyendo? La
respuesta fue clara y rotunda: si y con entusiasmo. Queria
examinarme a mi mismo y examinar al publico. Para eso
habia que contar con un buen libro. Y me acordé de
‘Bartleby, el escribiente’ de Melville que desde la primera
vez que lo lef, afios ha, me result6 fascinante. (Por cierto, que ese personaje y ese
ambiente estan muy cerca de los personajes y ambientes de Javier Tomeo de los que
hablabamos antes). Fui a buscarlo a mi biblioteca y ya en la relectura precipitada me
di cuenta que tenia todos los ingredientes para interesar al publico de hoy. Creo que
es una pequefa obra maestra. Es la perfeccion en la narraciéon. Y permite poner en
marcha la imaginacién del que escucha; cada espectador se construye su propio
Bartleby y su propio abogado. Estoy muy orgulloso de haber superado ese reto.
Cada vez que lo pienso: un actor sélo en el escenario, sin nada, sentado en un
taburete, con un vaso de agua a mano, leyéndose un libro entero, de cabo a rabo...
Sin mas. Y el publico sin rechistar.

Hustraciones
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—ECP: ;Crees que se te ha reconocido en este pais como a otros actores de
tu misma generacion?

—JMP: No lo sé y te dirfa que ni me importa. Pero, vamos, no puedo quejarme. Si
le echas a un ojo a mi curriculum lo encontraras repleto de premios; el publico ha
tavorecido siempre aquellos espectaculos en los que he participado con asistencia
masiva y sé que gozo del respeto de mis companeros de profesion. Lo compruebo a
diario. Y con eso me basta. He dicho ya otras veces que lo tnico que me interesa es
el respeto del publico y de mis companeros. El respeto lleva implicito ya un
monton de otras muchas cosas buenas. Y, por otra parte, éste es un tema que no
me preocupa. Veras, lo tnico que me preocupa y me quita el suefio es el trabajo. El
trabajo bien hecho. Lo que venga después de eso —el reconocimiento, la
popularidad, la fama, el aplauso, los premios, el halago, etc..., si los hay— es todo
“por afiadidura”, es una consecuencia del trabajo, pero nunca un fin en si mismo.

—ECP: Regalanos un recuerdo de Pilar Mird, con la que trabajaste en 1991
en La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcon.

—JMP: Pilar era una amiga. Una buena amiga. Y una mujer admirable, de gran
caracter. Dura por fuera (a veces), tierna por dentro (siempre). Por cierto, ella fue la
que querfa hacer conmigo ese Ofelo de Shakespeare que nunca llegd a materializarse.
La verdad sospechosa nos proporcioné mucha felicidad a los dos. El montaje fue un
éxito para ambos y para toda la compaifiia, y lo disfrutamos a conciencia. Me
gustaba mucho hablar con ella de cine y a ella le gustaba mucho hablar conmigo de
teatro musical. A los dos nos entusiasmaba Nueva York. Pero los dos éramos
caracteres muy fuertes y chocabamos a menudo. Como buenos amigos, habia
siempre expresion de disculpas y reconciliaciéon sincera. Guardo con auténtica
devocion el regalo que me hizo la noche del estreno de La verdad sospechosa (en la
que, por cierto, me trajo a Garcia Marquez a mi camerino para presentarmelo).
Afos después empezamos a ensayar juntos un montaje de La huella que quedo
interrumpido a la mitad... Admiré y quise a Pilar y lamento mucho no habérselo
demostrado mas veces. Aun hoy, su recuerdo me emociona.

Lo Calora =~

0 Qui és Sylvia?
de Edwand Nbee.
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—ECP: Has puesto toda la carne en el asador con Lz cabra de Edward Albee,
que se estrenara en noviembre en el Teatro Romea de Barcelona. La diriges,
la produces, la traduces y la interpretas. ¢Qué nos vamos a encontrar en [z
cabra?

—JMP: Por encima de todo, un texto deslumbrante de Edward Albee. Desde que la
conoci, hace ya tres afios, tuve claro que querfa comprometerme con esa historia
mucho mas alla de mi condicién de actor. Y decidi traducirla, dirigirla y producitla.
Por suerte he encontrado a mucha gente que pensaba igual que yo y que ha
confiado a ciegas en mi desde el primer momento. El montaje se ha retrasado mas
de un afio para que yo pudiera cumplir mi deuda con Shakespeare, pero ahora por
fin va a encontrarse con el publico. Estrenaré en el Teatro Romea de Barcelona en
la dltima semana de noviembre y a partir de ahi se ird viendo en toda Espafia.
Supongo. Eso quiero creer, porque eso querra decir que al publico le interesa tanto
como a mi. La cabra o ;Quién es Sylvia? —que ese es el titulo completo de la

funcion— trata de muchas cosas: del amor, de la soledad, de
la amistad, de la familia, de la tolerancia, de la intolerancia, de
la intransigencia, de hasta donde se puede o se debe llegar EDWARD ALBEE
cuando uno quiere romper sus propios limites, de coémo uno ASAgRS
puede sentirse extrafio entre los suyos, del amor a los
animales, de la zoofilia, del amor entre padres e hijos, del
pecado, de la culpa, del perdén... Lz cabra cuenta la historia
de un hombre que se enamora de una cabra. Asi de claro, asi
de sencillo. Parece mentira que Edward Albee a sus casi
ochenta afios haya escrito una obra que tiene la virulencia, la
energia y el descaro de un chaval de veinte. Es mi gran
aventura teatral. Va a ser la primera vez que me sienta t
absolutamente responsable de un espectaculo y tengo L e W
JOSE MARIA POU - MERCE ARANEGA
muchas ganas de cargar, para bien y para mal, con esa ALRTGARCI P oA LS
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responsabilidad.

—ECP: Te queda algo por hacer en la profesion, ¢sno? He leido por ahi que
no quieres dejar este mundo sin ser, al menos una vez, el que escribe la obra.
¢Podremos hablar pronto de José Maria Pou como un nuevo dramaturgo?

—JMP: No, no lo creo. No recuerdo haber dicho nunca esto de manera tan
categorica, sobre todo porque soy consciente de mis limitaciones. Puede que lo
haya expresado como deseo, pero sin mas. Sé cual es la diferencia entre lo que se
quiere hacer y lo que se puede hacer. Me gusta mucho escribir pero soy demasiado
exigente conmigo mismo y guardo bajo siete llaves lo poco que se salva de la
papelera. Sélo veria la luz el dia que rebajara el nivel de exigencia para conmigo
mismo y espero que eso no ocurra nunca. Mi vocacién literaria se colma con la
traduccion de aquellos textos que me entusiasman y que me apetece que el publico
conozca. Y ya me basta. Pero si debo decir que cada vez me atrae mas la labor de
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productor, el hecho de generar un proyecto, de ponerlo en marcha, de orientarlo,
de cuidarlo, de hacerlo llegar al publico en las mejores condiciones, etc. Si la
aventura de Lz cabra funciona como espero, estoy dispuesto a continuar con la

faceta de productor. Sin abandonar la interpretacion, por supuesto. Soy actor, por
encima de todo.
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